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Wir sehen

Manchmal fehlen einem schlicht die Worte. Die rich-
tigen Worte, um das zu beschreiben, was wir im Kino
oder auf unseren eigenen Geriten alles sehen und
horen. Immer wieder ringen wir auch darum, das
subjektive Erleben, die eigenen Emotionen nachvoll-
ziehbar zu vermitteln und transparent zu machen. Die
Aufgabe einer Filmzeitschrift ist es, eine besondere und
hoffentlich auch neue Perspektive auf einen Film, ein
Werk oder ein Medium zu finden und so die Leser_
innen, mit anderen Augen sehen und dabei etwas ent-
decken zu lassen. Auch eine Kamera kann immer nur
eine beschrinkte Sicht vermitteln, von da aus, wo sie
steht. Sie sieht nie alles, nimmt immer eine bestimmte
Sicht ein, einen bestimmten Blickwinkel auf ein Sujet.
Aber ihr ungewohnter, iiberraschender Blick fiihrt im
besten Fall zu Erkenntnis. Auch wir suchen deshalb
nach Positionen und unterschiedlichen Blickwinkeln,
die es erlauben, die Dinge, gerade auch die scheinbar
bekannten, neu zu sehen.

Wer kennt zum Beispiel nicht Martin Scorseses
Taxi Driver? Doch wie bekannt ist eigentlich der Dreh-
buchautor dieses Schliisselwerks des New Hollywood?
Paul Schrader, dieser Getriebene, hat sich schon in
den Siebzigerjahren anhand der Figur des Taxifahrers
Travis Bickle den Fragen von Schuld und Vergebung,
Sehnsucht und Erleuchtung verschrieben. Bis heute
arbeitet er sich auch in seinen eigenen Filmen an die-
sen Themen ab. In dieser Ausgabe beleuchtet Sulgi Lie
das beeindruckende Werk dieses «einsamsten Mannes
Hollywoods», das zwischen Himmel und Holle, Askese
und Exzess oszilliert. Das diesjdhrige Bildrausch Film-
fest in Basel ehrt den Drehbuchautor, Regisseur, Kriti-
ker und Theoretiker Schrader und zeigt neben ilteren
Filmen auch sein neustes Werk First Reformed.

Wihrend, wie Sulgi Lie schreibt, Paul Schrader
das Kino und auch das Medium Film fiir tot erklart, nur
um es neu wiederauferstehen zu lassen, feiert Videoex,
das Internationale Experimentalfilm und Video Festival
schon zum zwanzigsten Mal ein anderes, oft unter-
schitztes Medium: Video. Was vielen nicht bewusst ist,
Video hat lingst die Herrschaft iiber unsere Bilderwelt
iibernommen. Als Technik der elektrischen Bildiiber-
tragung steckt sie heute in jedem Smartphone. Johannes
Binotto blickt auf die verbliiffende Geschichte dieses
allgegenwirtigen und zugleich viel zu wenig hinterfrag-
ten Mediums zuriick und lotet dessen subversives und
kiinstlerisches Potenzial aus. Video heisst schlicht «ich
sehe». Die Frage aber bleibt: wie? Mogliche Antworten
darauf zu finden — das ist unsere Arbeit.  Tereza Fischer
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Auto Focus (2002) Regie: Paul Schrader

In eigener Sache

Immer wieder wiinschen Abonnent_innen, die Jahres-
rechnung elektronisch per E-Mail zu erhalten. Wir
erfiillen diesen Wunsch sehr gerne und mochten dies
nicht zuletzt aus Umweltschutzgriinden allen unseren
Leser_innen anbieten. Falls auch Sie Thre Rechnung in
Zukunft elektronisch oder unseren Newsletter erhalten
mdochten, in dem wir regelmissig DVDs oder Blu-rays,
Biicher und Premierentickets verlosen, schicken Sie
uns eine E-Mail an verlag@filmbulletin.ch.
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First Reformed (2017) Regie: Paul Schrader, mit Ethan Hawke
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S.64 Geschichten vom Kino
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Kristina Kohler
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Von den jungen Wilden des
New Hollywood ist er bis
heute einer der radikalsten
geblieben. Von seinem Dreh-
buch fiir Taxi Driver bis zu
seinem jungsten Film First
Reformed dreht sich Paul
Schraders Werk obsessivum
Fragen von Schuld und Ver-
gebung und der Sehnsucht
nach Erleuchtung mitten

im tiefsten Schmutz. Am Film-
fest Bildrausch in Basel wird
der Regisseur und Kritiker
geehrt. Gelegenheit fiir die
Analyse eines Gequalten.

Askese
Exzess

und

Hollywoods
ter Mann

Paul Schrader,
einsams

Sulgi Lie

Sulgi Lie ist Filmwissenschaftler und schreibt gerade
an einem Buch zur Slapstickkomddie. Er ist Autor
von «Die Aussenseite des Films. Zur politischen
Filmdsthetik» (Zlrich/Berlin 2012) und Mitherausgeber
von Jacques Ranciéres filmkritischen Schriften.






Das Kino ist tot. Und vielleicht ist auch der Film als
Medium, wie wir es kannten, tot. Mit diesem doppel-
ten Tod lidsst Paul Schrader die Creditsequenz von
The Canyons (2013) beginnen: Er eroffnet den Film,
der vielleicht auch kein Film mehr ist, mit Fotografien
von Ruinen, die einst Kinos in Los Angeles waren.
Die unbewegten Bilder kehren in diesem Film jeweils
in Momenten narrativer Zdsur wieder, aber auch als
Erinnerungsbilder an einen Gedichtnisort, der im
Verschwinden begriffen ist.

Dass aber auch der Film und die Filme, die in
diesen Kinos ihren singuldren Ort gehabt haben, nicht
langer sind, was sie mal waren, macht Schrader in der
anschliessenden Szene unmissverstiandlich deutlich.
Da sitzen sich zwei Paare in einem schicken Restaurant
in West L. A. gegeniiber. Zu einem Dialog will es nicht
so recht kommen, weil das eine Paar, der von Pornostar
James Deen gespielte Filmproduzent Christian und
seine Freundin Tara, dargestellt von Lindsay Lohan,
unentwegt auf ihre Smartphones starren, um poten-
zielle Gruppensexpartner zu finden. Anstatt diese
banale Szene nun klassisch in Schuss/Gegenschuss
aufzuldsen, lisst Schrader die Figuren direkt in die
Kamera schauen und schneidet zwischen den vier
frontalen Gesichtern um, ohne dass dem Publikum
klar wird, wer hier iiberhaupt mit wem spricht oder
eben nicht spricht. Was hier formal passiert, hat mit
dem illusionskritischen Aufbrechen der vierten Wand
gar nichts zu tun, mit der Substitution der guten alten
Filmkamera durch die Handycam aber umso mehr.
Als ob die Augen der Figuren nicht auf den anderen,
sondern auf einen imaginéren Spiegel gerichtet wiren,
wird der Austausch der Blicke durch eine digitale
Selbstbespiegelung sabotiert — die Feedbackschleife
des Selfies. Wenn die gute alte Filmkamera sich immer
an ein Aussen richtet, sieht man im Live-Kameraspie-
gel des Smartphones potenziell immer nur sich selbst,
auch wenn der Mirrormodus deaktiviert ist. In seiner
Analyse dieser Szene in Filmbulletin 5.2015 schreibt
Johannes Binotto: «So strandet die Sequenz bei einem
Bild, das immer schon beides war, Schuss und Gegen-
schuss zugleich, dem Kurzschlussbild des Selfies, das
nie einen anderen Adressaten hatte als nur wieder den
selbst, der das Bild macht.»

Paul Schrader wire nicht Paul Schrader, wiirde
er dem Tod des Kinos nur nachtrauern und sich James
Dean statt James Deen herbeisehnen. Dem Tod des
Films trotzt er mit The Canyons einen Film ab, der die
gegenwiirtige digitale Kontamination und Dekompo-
sition von Kino filmisch transfomiert oder genauer
und um mit einem Schrader’schen Zentralbegriff zu
sprechen: transzendiert.

Trash und Transzendenz

Dem «Transcendental Style in Film» bei Ozu, Bresson
und Dreyer hat Schrader 1972 eine wichtige (und
dieses Jahr mit aktuellem Vorwort wiederaufgelegte)
Studie gewidmet, die sich nachtriglich auch als poe-
tisches Programm seiner eigenen Filme verstehen
ldasst. Das Buch des streng calvinistisch erzogenen
jungen Filmkritikers Schrader widmet sich einem

Kino, das weniger an psychologischem Realismus
interessiert ist als vielmehr daran, jene Momente auf
die Leinwand zu bringen, in denen etwas Heiliges in
den profanen Alltag einbricht: Momente der Uber-
windung des Irdischen, Momente der Transzendenz.
Dabei kommt dieses Kino der Transzendenz gerade im
Gewand einer besonders asketischen Asthetik daher.
Schrader sieht sie in Ozus sogenannten «Pillow Shots»
erscheinen, jenen enigmatischen Zwischenbildern von
scheinbar Unwesentlichem wie Wischeleinen oder
Hauseinrichtungen. Als «Stasis» hat Schrader diese
Momente bezeichnet. Und aus dieser Perspektive
entpuppen sich auch die unbewegten Bilder der Kino-
ruinen in The Canyons als Wiedergidnger von Ozus
kontemplativen Stillleben, wihrend die Smartphone-
montage im Restaurant mit ihren Frontalansichten
die Logik von Ozus 360-Grad-Schnittregel zu zitie-
ren scheint, bei der die Kamera jeweils inmitten der
Figuren positioniert ist, sich den Figuren aus dieser
Mitte heraus frontal zuwendet und nicht, wie beim
klassischen Schuss/Gegenschuss sonst iiblich, iiber
deren Schulter hinweg filmt.

Dies macht den viel geschmihten The Canyons
zu einem grossen Film nach dem Ende des Kinos:
Schrader sublimiert das digitale «Post Cinema» mittels
der Gedidchtniskunst einer transzendental gedachten
Cinephilie ohne je in Nostalgie zu verfallen, im Gegen-
teil. Es gilt, eine Ozu-hafte Stasis im Bild der herunter-
gekommen Kinos sowie die klassische Schnittkunst in
Selfiesplittern wiederzufinden. Bei Schrader entsteigt
die Transzendenz dem Trash. Es geht ihm darum, «das
Sublime absolut im Pedestrischen auszudriicken», wie
esin der protestantischen Poetik Soren Kierkegaards,
in seinem Buch «Furcht und Zittern», heisst.

Strafe und Vergebung
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Das Sublime im Pedestrischen zu suchen, impliziert
auch, dass Schrader ausgerechnet der in den Drogen-
sumpf abgestiirzten Lindsay Lohan eine bewegende
Performance abringt. Und James Deen, der eben
kein James Dean ist, verkorpert in seinem vollig aus-
druckslosen (Nicht-)Schauspiel auf geniale Weise die
Verdinglichung, die der pornografischen Struktur des
Selfie-Exhibitionismus eigen ist.

Uberhaupt ist eine mal manifeste, mal latente
Obsession fiir Pornografie konstitutiv fiir Schraders
Werk. Dies hat vermutlich auch seinen Ursprung in
Schraders protestantischer Erziehung, zu der ein
radikales Bilderverbot in den Jugendjahren gehorte.
Erst mit siebzehn war er liberhaupt zum ersten Mal
im Kino. Wihrend seiner Studienjahre an der UCLA
kompensierte er dann diese Entbehrung mit bis zu 24
Filmen pro Woche: Auf die Askese folgt der Exzess.
Fiir Schrader sind Mangel und Exzess denn auch zwei
Seiten derselben Medaille. Demnach sehnt sich der
Asket nach dem Exzess, der ihm verschlossen bleibt,
aber er sucht auch den Exzess in der Askese und die
Askese im Exzess.

Exemplarisch findet sich diese Verschran-
kung bereits in Robert Bressons Journal d’un curé de
campagne (1951), einem Film, dessen Einfluss nicht nur






Taxi Driver (1976) Regie: Martin Scorsese, Drehbuch: Paul Schrader, mit Jodie Foster und Robert De Niro




) Regie: und Rupert Everett



auf Taxi Driver (1976), sondern auch auf Schraders neus-
ten Film, das Priesterdrama First Reformed, offensicht-
lich ist. In Bressons Landpfarrerjournal gewinnt der
Verzicht, mit dem der Pfarrer seinen Korper martert,
selbst immer mehr exzessive Ziige, im Delirium sucht
der asketische Prediger die Gottesnihe. Als «Asketen-
exzesse» hat Karsten Witte denn auch das (Euvre
von Robert Bresson beschrieben, das fiir Schrader
wohl noch wichtiger ist als das von Ozu. Gleich vier
seiner Filme lassen sich als explizite Hommagen an
Bressons Pickpocket (1959) verstehen: Taxi Driver (1976),
American Gigolo (1980), Light Sleeper (1992) und The
Walker (2007). Besonders im Ende von Pickpocket fin-
det Schrader den reinsten filmischen Ausdruck einer
Theologie der Gnade, die er von Bressons katholischem
Jansenismus in seinen eigenen Calvinimus tibertrigt.
Der Schluss von Pickpocket, wenn sich im Kerker durch
die Offnungen des Gitters der Taschendieb und das
Maidchen Jeanne finden, erweist sich als Moment der
gottlichen Liebe, der sogenannten «Agape». Schrader
schreibt dazu und iiber den Schlusssatz des Films:
«<How long it has taken me to come to you.» Da ereig-
net sich ein Wunder: ein Ausdruck der Liebe eines
gefiihllosen Mannes in einer gefiihllosen Umgebung,
eine Transferenz seiner Leidenschaft vom Stehlen auf
Jeanne.» Diese transzendente Transferenz wird indes
nicht allen von Schraders irdischen Siindern gewihrt.

Spiegelungen des Faschismus

Travis Bickle in Martin Scorseses Taxi Driver, fiir den
Paul Schrader das Drehbuch verfasst hatte, mag als
«Gottes einsamster Mann» noch so sehr den Ein-
bruch der Heilsgeschichte herbeisehnen, es bleibt ihm
die Erlosung verwehrt, vielleicht auch weil er seiner
Triebstruktur nach dezidiert als Faschist gezeichnet
wird. Neben der Religion und der Pornografie ist der
Faschismus (weniger als historisch-politische Perio-
de, sondern als psychosexuelle Formation) denn auch
die dritte thematische Konstante in Schraders Fil-
men, die ihn vom todessehnsiichtigen, sich mit einer
Privatarmee umgebenden Schriftsteller in Mishima
(1985) zum dekadenten Dandy Christopher Walken
aus The Comfort of Strangers (1990) bis hin zur eiskal-
ten Charaktermaske von James Deen in The Canyons
fithrt. Deen ldsst sich durchaus als post-postmoderner
Nachfahre von Travis Bickle verstehen. Auch deshalb
bildet Taxi Driver in seiner Triangulation von Sex,
Gewalt und Gott den «Urtext» von Schraders nun
iiber vierzigjidhrigem Schaffen. Obwohl er den Film
nicht inszeniert hat, spricht sogar Martin Scorsese
aufgrund der Dominanz des Drehbuchs von Taxi Driver
als einem «Schrader-Film». Die urbane Holle des Films
entspringt daher nicht nur der Realitidt der amerikani-
schen Post-Vietnam-Depression, sondern einer zutiefst
protestantischen Vorstellung einer gefallenen Welt des
Bosen und der Siinde. Mit anderen Worten: Im New
York der Siebzigerjahre regiert der Teufel. Auf diesen
Siindenpfuhl trifft zu, was Psychoanalytiker Norman O.
Brown als die protestantische Obsession mit dem Beel-
zebub beschrieben hat: «Die psychologische Primisse
des Protestantismus ist die Verurteilung zur Siinde.

Protestantismus als eine neue Beziehung zu Gott ist
eine Antwort auf eine neue Erfahrung des Bosen.»

Travis Bickle praktiziert als Tagebuch schreiben-
der Asket die Riten des Bresson’schen Landpfarrers,
seine Gewaltfantasien von der grossen kommenden
Reinigung, die den «Abschaum» von den Strassen zu
spiilen habe, sind jedoch ganz und gar Bestandteil der
verfallenden und verfaulenden Welt, in der er lebt. Als
Advokat des Teufels hilt sich Travis fiir einen Erwéhl-
ten Gottes. Und genau das macht ihn zu einem Faschis-
ten, dessen Hass sich auf Huren, Junkies, Gangster
und nicht zuletzt ganz explizit auf Schwarze richtet,
die er dem gottlichen Gericht seiner 45er-Magnum
unterwerfen mochte. Ingenios verschaltet Schrader
hier Theologie und Gesellschaftsanalyse: «Gottes ein-
samster Manny ist das Produkt einer radikalen Ver-
einzelung und Individualisierung durch Kapitalismus
und Religion, wie sie Max Weber in seiner Studie «Die
protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus»
beschrieben hat. Uber die calvinistische Vorbestimmt-
heitslehre, die nur wenigen Auserwihlten die Gnade
Gottes zuerteilt, heisst es bei Weber: «In ihrer pathe-
tischen Unmenschlichkeit musste diese Lehre nun
fiir die Stimmung einer Generation, die sich ihrer
grandiosen Konsequenz ergab, vor allem eine Folge
haben: ein Gefiihl einer unerhorten Vereinsamung des
einzelnen Individuums. In der fiir die Menschen der
Reformationszeit entscheidendsten Angelegenheit des
Lebens, der ewigen Seligkeit, war der Mensch darauf
verwiesen, seine Strasse einsam zu ziehen, einem von
Ewigkeit her feststehenden Schicksal entgegen.»

Und konsequenterweise hat diese Monchszelle,
in die sich Travis Bickle einschliesst, auch ihren ganz
eigenen Selfiemoment: In jener legendéren Szene des
Films, in der Travis sich selbst im Spiegel bedroht, rich-
tet sich die imaginire Aggression des Protagonisten
auf das eigene Selbst: «You're talking to me?!» Hier
kippt der Zerstorungstrieb des Taxi Drivers endgiil-
tig in die Psychose, in der es keine Differenz mehr
zwischen «You» und «Me» gibt, sondern vielmehr
das Ich im spiegelbildlichen Selfiebild mit sich selbst
kurzgeschlossen wird.
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Dass aber aus diesem Teufelskreis der (Selbst-)

Zerstorung auch die Sprache und das Symbolische
keinen Ausweg mehr weisen, das macht der Film daran
deutlich, wie er politische Reprdsentation als unrett-
bar korrumpiert zeigt. In einer tiberaus hellsichtigen
Vorwegname des Trumpismus zeigt der Film einen
demokratischen Priasidentschaftskandidaten namens
Ballantine, der mit seinem Team die werbestrategisch
effizienteste vokale Betonung des Slogans «We are
the people» diskutiert, ohne dass die hohle Rhetorik
noch irgendwelche politischen Inhalte bezeichnen
wiirde. Keine Signifikate, nur leere Signifikanten. In
der Logik des Films ist es gerade dieser semantisch
vollig entleerte Liberalismus, der das faschistische Deli-
rium hervorruft. Das leere Gerede der Politik findet in
der Gewalt sein boses Spiegelbild. So plant Travis ein
Attentat auf Ballantine, das den aufstrebenden Redner
mittels stummer Gewalt niederreissen soll, genauso
wie Travis auch dessen Wahlkampfhelferin Betsy unbe-
wusst in den Untergang ziehen mochte. Travis betet
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Betsy zunéchst als Engelswesen an, um sie aber schon
beim ersten Date in ein schmuddeliges Pornokino zu
fiihren. Diese Beschmutzung des Engels durch den
Teufel, der selber ein Engel sein will — das ist Schrader
pur. Die dimonische Vorherbestimmung kennt keine
Willensfreiheit, nur Wiederholungszwang.

Auch die folgende Umkehrung der Anbetung
in Travis’ Versuch, die zwo6lfjihrige Prostituierte Iris
vor ihrem Zuhilter zu retten, setzt nur den Bann der
Verdammnis fort. Denn diese Hure, in der Travis einen
Engel sieht, will gar nicht gerettet werden.

Der Verlust der Codes

Jemand erlosen zu wollen, der gar nicht erlost wer-
den will, das ist auch das Trauma von Ethan Edwards
in John Fords The Searchers (1956), einem weiteren
Schliisselfilm — nicht nur fiir Schrader, sondern fiir
das New Hollywood insgesamt (man denke etwa an
Michael Ciminos The Deer Hunter). Wenn Travis als
Engel der Gewalt zum finalen Blutbad im Bordell
schreitet, ruft Taxi Driver damit Fords The Searchers
direkt auf und zitiert zugleich einen weiteren Spat-
western, der fiir Paul Schrader nicht minder prigend
ist — Sam Peckinpahs The Wild Bunch (1969). Schra-
ders Kritik des Films liest sich nachtréglich auch als
prizise Vorwegnahme der «Decodierung» der Gewalt
in Taxi Driver: «In The Wild Bunch starrt Sam Peckin-
pah ins Herz seines eigenen Faschismus. Was friiher
durch Kodex und Regeln abgesichert war, tritt offen
zutage. Das Genre des Westerns eignet sich ideal fiir
eine solche Untersuchung: Jean-Luc Godard hat darauf
hingewiesen, dass der Western die einzige iiberlebende,
populire Kunstform des Faschismus sei. In der Vergan-
genheit konnte der Western noch den Mythos eines
sich fiir andere aufopfernden Altruismus behaupten.
Doch fiir Peckinpabh ist dieser Mythos mit seinem Film
The High Country einen ehrbaren Tod gestorben. Die
Westernfiguren in The Wild Bunch haben ihren Kodex
verloren — iibrig bleibt nur noch ihr Faschismus.»
Ganz in diesem Sinne ist auch Taxi Driver, wie
auch die spiteren Schrader-Filme, nicht selbst faschis-
tisch, wie ihm unter anderem von Schraders fritheren
Mentorin Pauline Kael vorgeworfen wurde. Vielmehr
analysieren sie die Bedingungen der Moglichkeit von
Faschismen. Am Ende der Hollenfahrt des Taxifah-
rers wird nicht nur der Faschismus vom Liberalismus
absorbiert und Travis als Held und Retter gefeiert,
auch schliessen sich die theologischen und filmhis-
torischen Anspielungen in jener beriihmten finalen
Riickwirtsfahrt der Kamera, die aus Gottesperspektive
auf das von Travis angerichtete Inferno der Gewalt
schaut. Von Bresson, Ford und Peckinpah fiihrt damit
der blutige Faden schliesslich zu Alfred Hitchcock: Die
von oben auf die Gewalt schauende Kamera zitiert
die merkwiirdige Kameraposition, aus der in Psycho
(1960) der Mord an Detective Loomis gefilmt wurde.
In Taxi Driver wird diese Kameraperspektive mit einer
Riickwirtsfahrt kombiniert, wie man sie in Hitchcocks
Frenzy (1972) findet, wo die Kamera sich vom kom-
menden Mord zuriickzieht und in Distanz zum Ter-
ror des Sichtbaren geht. Taxi Driver iibernimmt den

bosen Blick aus Psycho, mit dem Hitchcock sich als
Verwandter von Bressons Jansenimus erweist: Das ist
keine Perspektive eines mildtitigen Gottes, sondern
eines sadistisch-kalten. Die transzendentale Kamera
entspricht einem Blick, in dem Gott und Teufel gemass
Schraders negativer Theologie ununterscheidbar wer-
den. Was aber das Zitat der Fahrt in Frenzy betrifft,
so wird Hitchcocks Entzug der Gewalt in Taxi Driver
konterkariert, die Negativitit gleichsam negiert. Statt
nichts sehen zu wollen, weidet sich die Kamera geniiss-
lich am Anblick des blutigen Sumpfs aus Leichen und
Korperteilen und insistiert dabei auf einer neuen Ver-
schrinkung von Sex und Gewalt. Das ist pornografisch
genau deshalb, weil sowohl die alte normative Kodie-
rung der (Western-)Gewalt als auch die alte Ethik des
Off-Screens ihre ideologisch-symbolische Wirksamkeit
einzubiissen beginnen.

Filmbulletin 15

Ekel und Erlésung

Dass Pornografie eine zentrale Triebkraft in der
Formierung eines neuen visuellen Regimes ist, hat
Schrader seit Taxi Driver erkannt. Es ist daher nicht nur
seinem perversen Protestantismus geschuldet, wenn
erin Hardcore (1979) einen calvinistischen Pfarrer aus
seiner eigenen Heimatstadt Grand Rapids, Michigan,
in die Pornohdélle von Los Angeles schickt, um dort
dessen entflohene Tochter zu suchen. Wie schon in Taxi
Driver will auch diese Tochter nicht unbedingt zuriick
zu Calvin. Aber selbst diesem vom George S. Scott
gespielten Mann Gottes wird langsam unklar, ob er
nicht doch den zu Undercover-Zwecken angeklebten
Pornoschnauzer attraktiver findet als die Bibelexegese.

Es ist denn auch bezeichnend, wie Schrader
den katholischen Priester erst im vollig unterschitz-
ten Dominion: Prequel to the Exorcist (2005) in die bib-
lische und filmische Erlosung schickt. Traumatisiert
dadurch, dass er einst von den Nazis zu einer Selek-
tion von Juden, gewissermassen zu einer «Sophie’s
Choice», gezwungen wurde, trifft Pater Merrin nach
dieser Konfrontation mit dem historisch Bosen in einer
archidologischen Ausgrabungsstitte in Afrika auf das
religiose Bose. Es tritt in Gestalt eines kranken Jungen
auf,von dem der Leibhaftige Besitz genommen hat. Erst
nachdem dem Priester der Exorzismus gelungen ist,
ldsst ihn Schrader in einem wunderbaren Schlussbild
wie einst Ethan Edwards in The Searchers durch den
Tiirrahmen in das Offene der Wiiste ziehen. Es gehort
zu den Kuriositdten und Ungerechtigkeiten der Film-
geschichte, dass die Produzenten Schrader den Film
erst entzogen haben und dass er erst nach dem Misser-
folg der von Renny Harlins abgedrehten (und eigentlich
gar nicht so liblen) Version doch noch seine Vision des
Stoffes umsetzen durfte.

Oberflachenreflexe

Mit Dominion: Prequel to the Exorcist konnte Schrader
nicht nur endlich den Teufel aus dem siindigen Leib
austreiben, sondern auch mit der italienischen Kamera-
legende Vittorio Storaro zusammenarbeiten, der hier
in elegischen Kamerafahrten die Wandmalereien der



ausgegrabenen Kirche abzirkelt. Uber Storaro fiihrt
denn auch eine weitere, diesmal nicht franzdsisch-jan-
senistische, sondern italienisch-manieristische Spur zu
einem weiteren Fetischfilm Schraders, dem dritten neben
Pickpocket und The Searchers: Bernardo Bertoluccis !
conformista (1970) — nicht zufillig eine weitere psycho-
analytische Studie des faschistischen Subjekts.

Eine eigentliche Erleuchtung war fiir Schrader

dabeivorallem das Setdesign von Ferdinando Scarfiotti,
den er spiter als «Visual Consultant» fiir American
Gigolo (1980) und Cat People (1982) verpflichtete.
Es sind zwei Filme geworden, die wie keine anderen
den Zeitgeist einer neuen Epoche verkérpern: die
betorende Oberfldchentextur der Achtzigerjahre, die
Schrader «High Style» nennt und die er gemeinsam
mit Scarfiotti bis ins kleinste Detail gestaltet hat. Das
Design bestimmt das Bewusstsein.
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Viele Momente in American Gigolo sind ikonisch
geworden und zeugen von einer Perfektion der Insze-
nierung, mit der sich Schrader endgiiltig als Auteur
prasentiert. Wenn zu Beginn Richard Gere als Edelcall-
boy Julian Kay mit seinem schwarzen Porsche den
Strandhighway nach Malibu fihrt und dazu Blondies
«Call Me» aus dem Radio tont, dann spiirt man unwi-
derstehlich den Beginn einer neuen Ara. Der méinnli-
che Korper der Achtziger hiangt sich an die Decke fiir
Sit-ups und passt sorgfiltig die Farbwerte der aufge-
reihten Armani-Hemden und Krawatten ab, wihrend
er sich Kokain in den Mund reibt. Julian Kay bewegt
sich durch die schone Dingwelt der High Society mit
formvollendeter Mimikry, bestimmt sich doch sein
Marktwert durch seinen edlen Korper, den er teuer
verkauft. Aber auch wenn der Glanz der Oberfliche
zunidchst makellos erstrahlt, zeigen sich nach und
nach die Risse im Marmor. Nach einem schmutzigen
Auftrag in Palm Springs fillt Julian Kay einer Ver-
schworung hochster Kreise zum Opfer, die ihm den
Schliissel (man denke an die Ahnlichkeit zwischen
seinem Namen Kay und dem englischen «key») zu
seiner Existenz entzieht und ihn schliesslich zu dem
degradiert, was er eigentlich immer schon war: ein
Objekt, eine Ware, die konsumiert und dann wegge-
worfen wird.

Als Symptom dieser aufbrechenden Oberflidche
fungieren denn auch formale Eigenheiten des Films,
wie jene immer wieder irritierenden Point-of-View-
Einstellungen, die keinem Blicktriger zugeordnet
werden konnen. Diese subjektlosen Subjektiven ver-
weisen auf eine gesellschaftliche Totalitét, die para-
noisch hinter dem Riicken der Figuren waltet und die
in der spiteren Gigolo-Variante The Walker (2007) auf
den Punkt gebracht wird: «You don’t see the bigger
picture.» Wihrend im Kokon des Gigolos die Augen
an der reinen Gegenwirtigkeit haften, 6ffnet die frei
schwebende Kamera den Blick auf das unabbildbare
grossere Ganze.

Schrader hat die Erfindung dieser «xunmotivier-
ten Kamera» (so seine eigene Bezeichnung), deren
Ansichten keinen narrativen Zweck zu haben schei-
nen, Bertolucci und Storaro zugeschrieben. Auch bei
Antonioni und Visconti gibt es diese Freisetzung des
Blicks, sodass man zu Recht von einem italienischen

Kamerastil sprechen konnte, dem Schrader neben
American Gigolo auch in Cat People und The Comfort
of Strangers ausgiebig huldigt.

Gnade des Wunders

Die dsthetisierten Kamerabewegungen sind mehr als
reines Ornament, denn sie zeugen von einer analy-
tischen Vivisektion der Oberfldche, deren schoner
Schein gebrochen wird. American Gigolo ist darum so
erstaunlich, weil Schrader hier die ultimative Synthese
aus Hollywoods postmoderner Warenasthetik (der Film
wurde von Jerry Bruckheimer produziert) und europi-
ischem Hochmodernismus gelingt (neben Antonioni
und Bertolucci ist auch der Einfluss von Godard zen-
tral). Kaum ein Film ist so stylisch und so kritisch
zugleich, zugleich absolut diesseitig und transzendent.

Julian Kay ist in einem Leben gefangen, was
Kierkegaard die «dsthetische Existenz» nennt: ein
Leben, das nur die sinnliche Unmittelbarkeit des
Geniessens kennt. Aus diesem Gefidngnis des Korpers
kann nur die Gnade hinausweisen, die Julian Kay aus-
gerechnet in einem wirklichen Gefingnis widerfiahrt.
Erstals er alles verloren hat, wird ihm die Freiheit durch
die Liebe von Michelle geschenkt, die ihn zuvor als
Gigolo gekauft hatte, aber nun die frithere Transaktion
durch einen Akt der «Agape», der gottlichen Liebe,
transzendiert. Es ist ein Erl6sungsakt fiir beide.

BeiKierkegaard ist der Sprungin den Glauben,
der Schritt von der dsthetischen in die ethische oder
religiose Existenz immer ein absurdes Wagnis. Und
so ist es auch bei Schrader. Was bei Kierkegaard die
«Wahl der Wahl» heisst, ist bei Schrader das Wihlen
der Priadestination: «Der Mensch wird «frei>, indem
er die Vorbestimmung Gottes <wihlt>.» Nur dieser
absurde Akt kann die Seele befreien: Wenn Julian
Kay in Demut seinen Kopf durch die Glasscheibe an
Michelles Hand lehnt, werden endlich die magischen
Worte aus Pickpocket gesprochen, die den Film dem
Irdischen entriicken: «How long it has taken me to
come to you.» Paul Schraders Filme lassen uns daran
glauben, dass im Kino noch Wunder geschehen.

Und selbst in der vollends gefallenen Welt von
The Canyons zielt Schrader auf die Konversion von Trash
und Transaktion in filmische Transzendenz. Dieser
unbedingte Glaube ans Kino macht Schrader zu Gottes
einsamstem Mann im heutigen Hollywood: Auch der
Tod des Kinos zeugt nur von seiner Wiederauferstehung.

-+ Paul Schrader wird vom 30. Mai bis zum 3. Juni 2018 am Bildrausch
Filmfest in Basel anwesend sein und persdénliche Einblicke in sein
Werk gewdhren.

Am 2.Juni2018 um 16.15 Uhr findet im Stadtkino Basel sein Vortrag
«Rethinking Transcendental Style» statt, mit anschliessendem
Gesprach mit Johannes Binotto.

Weitere Informationen: www.bildrausch.ch



Der Plot-Pointer

Drei Musketiere, drei
Haselnlsse, drei Prifungen,
drei Akte — Geschichten
werden gerne im Dreieck
erzahlt, auch im Kino.

Die magische
Drei

Wie in vielen anderen Handwerks-
kiinsten haben sich auch im Film
zahlreiche Traditionen und Regeln
herausgebildet, die mitunter schon fast
an Aberglauben grenzen. Ein Beispiel
hierfiir ist die geradezu magische Be-
deutung, die der Zahl Drei zukommt.
Drehbuchautor_innen schwdoren auf
die Dreiaktstruktur, Fortsetzungen
werden zu Trilogien zusammenge-
fasst, und Filmtitel, in denen von drei
Musketieren, Schweinchen oder Réu-
bern die Rede ist, sind deutlich hiau-
figer anzutreffen als solche mit vier,
fiinf oder sechs Protagonist_innen.
Dieser Zahlenfetischismus ist frei-
lich keine genuin filmische Erfindung,
der Zahl Drei kommt bereits in zahl-
reichen religiosen Traditionen eine
wichtige Bedeutung zu; man denke
nur an die drei biblischen Stammviter
oder die christliche Dreifaltigkeitsleh-
re. Wenn es ums Erzéhlen geht, scheint
die Drei allerdings besonders beliebt.
Insbesondere in alten Erzdhlformen
wie dem Mirchen sind Dreierstruk-
turen auffallend hdufig anzutreffen,
wie der russische Literaturwissen-
schaftler Vladimir Propp bereits Ende
der Zwanzigerjahre gezeigt hat. Propp
zerlegte das russische Volksmérchen
in eine Art Baukasten stets wieder-
kehrender Elemente und wies nach,
dass potenziell jedes dieser Elemente
dreimal auftreten kann. Ein Befund,
der sich an zahlreichen Mirchen illus-
trieren ldsst: Des Miillers Tochter muss
fiirs Rumpelstilzchen dreimal Gold
zu Stroh spinnen, Aschenputtel geht
dreimal zum Fest des Prinzen, und die-
ser findet erst im dritten Anlauf den
passenden Fuss; wenn die Gebriider
Grimm von drei Briidern erzihlen,
dann ist ebenfalls von Anfang an
klar, dass die ersten beiden scheitern

werden und es erst dem jiingsten
gelingt, den Drachen zu t6éten, den
Schatz zu bergen oder die Prinzessin
zu retten.

Dass viele Erzdhlungen ein zen-
trales Ereignis ausgerechnet dreimal
wiederholen, ist kein Zufall, denn um
ein Muster von Wiederholung und
Variation zu etablieren, sind mindes-
tens drei Durchginge notig. Wenn der
erste Bruder vom Drachen gefressen
wird, der zweite diesen aber besiegt,
wirkt die Heldentat fast zufillig. Es
hitte so oder anders kommen kénnen,
die Chancen standen fiinfzig zu fiinf-
zig. Durch die erste Wiederholung wird
dagegen eine Regelhaftigkeit etabliert,
die dann im dritten Anlauf wieder un-
terlaufen werden kann. Drei Durch-
ginge sind das Minimum fiir dieses
Spiel mit Regel und Abweichung.

In Hollywood spricht man gerne
von der «rule of three» und meint da-
mit die unterschiedlichsten Dinge. So
besagt eine Drehbuchfaustregel, dass
zentrale Punkte der Handlung — wie
sich der Feind besiegen ldsst, wohin die
Reise geht, warum der Held nicht ein-
greifen kann —immer dreimal erwidhnt
werden miissen. Nur so sei garantiert,
dass das Publikum auch weiss, worum
es geht.

Die klassische Dreiaktstruktur
mit ihrem Dreischritt aus Exposition,
Komplikation und Auflosung bildet,
wie hier schon friither ausgefiihrt, den
erzihlerischen Kern des Hollywood-
kinos. Allerdings unterscheidet sich
dieses Muster vom Wiederholungs-
prinzip des Mirchens. Tom Cruise

Lola rennt (1998) Regie: Tom Tykwer

kommt in den Mission: Impossible-
Filmen nicht erst zum Einsatz, nach-
dem zwei andere Agenten vor ihm
gescheitert sind, und Meg Ryan trifft
nicht erst beim dritten Mal auf den
Mann ihrer Trdume. Es ist gerade die
Kiirze des Méarchens — oder auch des
Witzes —, die das dreifache Abspulen
eines Ereignisses moglich macht.
Wenn in einer Erzdhlung von zehn
Seiten Linge eine Handlung zweimal
wiederholt wird, nimmt das wenig
Zeit in Anspruch, ein abendfiillender
Spielfilm kann hingegen nicht erst,
nachdem wir zwei Versager_innen
beim Scheitern zugeschaut haben, zu
seiner Hauptfigur kommen.
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Eine besonders interessante Spiel-
art stellen in diesem Zusammenhang
Filme dar, die ausgehend von der
gleichen Ausgangssituation verschie-
dene Plotvarianten durchspielen,
etwa Krzysztof KieSlowskis Der Zufall
moglicherweise (Przypadek), in dem
der polnische Student Witek abhén-
gig davon, ob er zu Beginn den Zug
nach Warschau erreicht oder verpasst,
ganz unterschiedliche Karrieren ein-
schldgt. In der ersten Variante erreicht
er den Zug und wird kommunistischer
Funktiondir; in der zweiten verpasst er
ihn, legt sich am Bahnhof mit einem
Polizisten an und wird Dissident. In
der dritten schliesslich schafft er es
ebenfalls nicht auf den Zug, fiihrt an-
schliessend ein unpolitisches Leben
und kommt am Ende bei einem Flug-
zeugungliick ums Leben. Ganz dhn-
lich Tom Tykwers Lola rennt, in dem
Franka Potente drei Anldufe braucht,
um ihren Freund zu retten.

Im Gegensatz zum Mirchen un-
terscheidet sich bei «Weggabelungs-
filmen» (forking-path films), wie der
Filmwissenschaftler David Bordwell
diesen Typus nennt, der zweite Durch-
lauf deutlich vom ersten — alles andere
wire langweilig. Aber trotz den Abwei-
chungen und obwohl beide Filme den
drei Plotvarianten mehr oder weniger
gleich viel Zeit widmen, tendieren
wir als als Zuschauer_innen wie beim
Mirchen dazu, die dritte Version fiir
die relevante, die letztlich giiltige zu
halten. Die ersten beiden Briider in-
teressieren uns ja nicht wirklich, und
obwohl wir sowohl bei Kie§lowski wie
auch bei Tykwer bei allen drei Varian-
ten mitfiebern, stehen diese dennoch
nicht gleichberechtigt nebeneinander.
Am Ende besteht kein Zweifel, dass es
Lola geschafft hat und Witek tot ist.
Die magische Drei hat wieder ihre
Wirkung getan. Simon Spiegel



Festival

In der Berlinale-Sektion Forum gibt es
einzigartige Filme zu sehen, die kaum
ausserhalb eines Festivals gezeigt werden.
Die diesjahrige Auswahl bot insbesondere
einen guten Uberblick {iber das unabhingige
asiatische Filmschaffen.

Berlinale 2018 —
48. Forum

Kann sich ein 6o0-miniitiger Film linger anfiihlen als
ein vierstiindiger, und wie lange kann man im Kino
jemandem dabei zuschauen, wie er Wasser von einem
Ort zum anderen trigt, bevor es langweilig wird? Bei-
des sind Fragen, auf die man von vornherein nicht
unbedingt kommen wiirde, auf die das 48.Forum
des jungen Films aber doch klare Antworten liefert.
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In 14 Apples von Midi Z dauert es vergleichs-
weise rasche zwanzig Minuten, bis eine Frauengruppe,
das Wasser in grossen Topfen auf ihren Kopfen tra-
gend, den Weg vom Fluss zum Dorf hinauf hinter sich
gebracht hat. Dort angekommen wird es nicht an die
iibrigen Dorfbewohner_innen zum Kochen und zum
Trinken verteilt, sondern in einen Waschtrog geschiit-
tet,damit sich der Mann mit der roten Kutte waschen
kann. Es handelt sich bei ihm aber nicht um einen
echten Monch, sondern um den Geschiftsmann Wang
Shin-hong, dem eine Wahrsagerin geraten hatte, seine
Schlaflosigkeit mit einem zweiwdchigen Klosterauf-
enthalt zu kurieren. Stets in der Schwebe zwischen
Dokumentarischem und Inszeniertem gelingt es dem
burmesischen Film unter anderem mit solchen kor-
perlich nachfiihlbaren Plansequenzen eindriicklich,
ein vielschichtiges Portrit der Religion in einer glo-
balisierten Gegenwart zu entwerfen — insbesondere
auch in jenen Momenten, in denen die Frauen dem
Monch auf Zeit von ihren horrenden Arbeitsbedin-
gungen im Ausland erzdhlen und sich so die komple-
xen Wirkungsfelder von Religion, Kapitalismus und
Korperlichkeit in einem Bild iiberschneiden.

Einfacher, um nicht zu sagen elementarer, funktio-
niert die Wassertragszene in Drvo (The Tree) von André
Gil Matas. In einem verschneiten osteuropdischen Dorf
macht sich ein alter Mann auf, in der Nachbarschaft
grosse Glasflaschen einzusammeln, die er eine nach
der anderen an einen langen Holzstock kniipft. Wah-
rend die nidchtliche und ansonsten menschenleere
Idylle regelmaissig von fernen Bombenexplosionen
gestort wird, begibt sich der Mann zusammen mit
seinem Hund auf ein Boot, mit dem er langsam — wir
begleiten ihn jetzt schon seit 45 Minuten — einen gros-
sen Fluss hinunter rudert. [rgendwo am Ufer brennt
ein Feuer, eine Gestalt rennt aufgeschreckt weg. Es
ist ein Kleiner Junge, der in einer anderen Zeit vor
einem anderen Krieg fliichtet. Die Wege der beiden
kreuzen sich zum Ende des Films noch einmal in einer
der ritselhaftesten und transzendentesten Szene, die

Die Tomorrow (2017) Regie: Nawapo! Thamrongrattanarit

ich seit langem im Kino erfahren habe. Drvo ist ein
Meisterwerk des Elementaren im engsten Sinn des
Wortes, und es ist unwahrscheinlich, einem solchen
Film ausserhalb des Forums zu begegnen.

Das Gleiche gilt tragischerweise fiir An Elephant
Sitting Still des 1988 geborenen Hu Bo — ein vierstiin-
diges Drama mit einer Vielzahl von Figuren, das in
der nordchinesischen Kleinstadt Manzhouli spielt.
Traurig ist der Film in doppeltem Sinn: Er ist sowohl
das Erstlingswerk eines jungen Regisseurs, der hier
bereits eine formvollendete, an Béla Tarr erinnernde
Filmsprache an den Tag legt, als auch sein letztes.
Hu Bo hat sich letzten Oktober, wihrend sich der
Film noch in Postproduktion befand, das Leben
genommen. Es liegt nahe, die Geschichte als filmi-
schen Abschiedsbrief zu lesen, nicht zuletzt weil das
inihm dargestellte Weltbild beinahe frei von jeglicher
Hoffnung daherkommt. «Diese Welt ist widerlich»,
sagt eine der Figuren, kurz bevor sie sich eine Pis-
tole in den Mund steckt und abdriickt. Trotz aller
Dusterheit, menschlicher Widerwiartigkeiten und
der Bilder, die noch fahler wirken, als sie es wohl im
vom Regisseur vorgesehenen, aber nicht umgesetz-
ten Schwarzweiss gewesen wiren, bekommt man
das Gefiihl, dass Hu Bo mithilfe kiinstlerischer Ver-
arbeitung seiner mutmasslichen Depression beinahe
beigekommen wire. Selten wirkte Hoffnungslosigkeit
dermassen schon, dermassen menschlich.

Wihrend An Elephant Sitting Still zweifelsohne
den Héhepunkt des asiatischen Kinos im diesjahrigen



Forum darstellte, war dessen dsthetische und inhalt-
liche Bandbreite wie iiblich dusserst breit gefichert.
Von Hong Sang-soos lakonischem, schon fast alt-
meisterlichem Grass bis zum jugendlich iiberdrehten
Amiko der zwanzigjdhrigen Yoko Yamanaka bot das
Forum einen guten Uberblick iiber das zeitgenossi-
sche unabhingige asiatische Filmschaffen — nicht
nur aus Japan, Korea und China, sondern auch aus
oft weniger prominent vertretenen Filmldndern wie
Thailand und Kirgistan. Gerade Letztere konnten
mit besonders originellen und formal eigensinnigen
Beitrigen aufwarten. Mit wunderschonen, unscharf
und fliichtig wirkenden Super-8-Bildern untersuchen
Die Tomorrow von Nawapol Thamrongrattanarit und
Djamilia von Aminatou Echard existenzielle Fragen,
die konkret mit ihren Herkunftslindern verwo-
ben sind und zugleich durch ihre beinahe schon

Classical Period (2018) Regie: Ted Fendt

abstrakte Inszenierungsweise Allgemeingiiltigkeit
beanspruchen. Djamilia untersucht die Bedeutung
von Tschingis Aitmatows Roman «Djamila» auf
mehrere Generationen von Frauen in Kirgistan, Die
Tomorrow die Fliichtigkeit des menschlichen Lebens
an sich, indem jeweils die letzten Momente aus dem
Leben verschiedener unerwartet zu Tode gekomme-
ner Menschen nachgestellt werden. Dazu wird oben
am Bildrand die Anzahl der Menschen eingeblendet,
die der Statistik zufolge wihrend der Laufzeit des
Films gerade gestorben sind: Schliesslich sind es 8442
in den 75 Minuten, die der Film dauert.

Die Grenze zwischen Fiktionalem, Inszenier-
tem und Dokumentarischem ist in einer dem jungen
und experimentellen Kino verpflichteten Sektion wie
dem Forum naturgemass unschirfer gezogen, als dies
in anderen Festivalprogrammen der Fall ist — selbst
wenn sich auch da schon seit einiger Zeit eine Bewe-
gung weg von einer klaren Trennung abzeichnet. Auf-
fallig ist vielleicht, wie wenig Aufhebens mittlerweile
um diesen Umstand gemacht wird. Classical Period von
Ted Fendt handelt von jungen Leuten, deren Leben
sich beinahe einzig um die philologische Auseinan-
dersetzung mit klassischer Literatur, Theologie und
Architektur dreht. Jede noch so kleine soziale Inter-
aktion, ob sie jetzt im Dante-Lesezirkel oder beim Bier
auf der Dachterrasse stattfindet, gleitet unweigerlich
ab in minutiose Quellendiskussionen und Verweise
auf Verweise in obskuren Fussnoten. Das kéonnte
durchaus anstrengend sein, fiithlte es sich in diesem

Film nicht dermassen charmant und lebensecht und
nur ein klein wenig trostlos an. Und obwohl der Film
kaum Drama aufweist, das nicht den Debatten der
Figuren selbst entspringt, und obwohl simtliche Pro-
tagonisten Bekannte des Regisseurs sind, die sich im
Grunde selber spielen, handelt es sich bei Classical
Period weder um einen Dokumentarfilm noch um eine
Fiktion, sondern um einen jener Filme, bei denen sich
diese Frage gar nicht erst stellt. Nicht zuletzt, weil man
zu sehr beschiftigt ist, von jener obsessiven Beharr-
lichkeit gleichzeitig fasziniert und irritiert zu sein.
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Zeit, Raum und Bewegung sind nicht nur
Grundkomponenten des Films, sondern auch des
Sports — eine Gemeinsambkeit, die in zwei Filmen
auf originellste Weise ausgeleuchtet wird, wobei bei
einem interessanterweise auch noch die Politik mit
ins Spiel kommt. l'empire de la perfection von Julien

Fotbal infinit (2018) Regie: Corneliu Porumboiu

Faraut beginnt als philosophische Bilderstudie an-
hand von Momentaufnahmen aus der Karriere des
Ausnahmetennisspielers John McEnroe. Dieser wird
als eine Art Regisseur herausgestellt, der mit verschie-
densten (teilweise beriichtigten) Methoden die Zeit der
Matches jeweils zu dirigieren versuchte. Von Godards
Aussage «Filme liigen, der Sport nicht» ausgehend,
formt der Film durch Originalaufnahmen ein vielstim-
miges Dokument einer aussergewohnlichen Sportler-
karriere und zugleich eine eindringliche Meditation
iiber das Verhiltnis zwischen der Zeit und der Bewe-
gung — im Bild und des Bildes.

Ganz andere Analogien entwickelt Corneliu
Porumboiu in Fotbal infinit in mehreren Gespriche mit
seinem Freund Laurentiu Ginghina. Dieser ist vom
Fussball besessen und will die Spielregeln dndern,um
«den Ball zu befreien», was auf wahnwitzige Weise
mit seinem Job in der ruméinischen Biirokratie im
Widerspruch steht. Das lisst den Film in seiner kur-
zen Spielzeit zu einem sehr vergniiglichen, andauernd
gedankliche Haken schlagenden Ideenfeuerwerk
werden. Und wenn er sowohl in seiner Informati-
onsdichte als auch in seiner Unterhaltsamkeit das
pure Gegenteil der wassertragenden Frauen und
Minner darstellt, hat doch jeder Film seine eigene
Zeit, seine eigene Geschwindigkeit, seinen eigenen
Rhythmus. Passen diese zu seinen Bildern, seinen
Themen — was bei den Filmen des Forums ofter der
Fall ist als anderswo — spielt alles andere eigentlich
nur noch eine untergeordnete Rolle.  Dominic Schmid



Animation

Der Ehrenpreis des Schweizer
Films ging dieses Jahr an
den weltweit gefeierten

Animationskilinstler Georges

Schwizgebel. Ein Gesprach

Uber die Poesie seiner Bilder.

Wie ein Reim in
einem Gedicht

Georges Schwizgebels Animations-
filme dhneln einem visuellen Bewusst-
seinsstrom, in dem sich Objekte,
Figuren, ja ganze Rdume in fliessen-
der Metamorphose befinden. Die
dafiir notigen Einzelbilder malt der
weltweit gefeierte Schweizer in oft
jahrelanger Kleinarbeit von Hand
auf Klarsichtfolien. Im Gesprich
wirkt der 74-jdhrige Schwizgebel denn
auch zuriickhaltend, freundlich und
bescheiden. Interessiert hort er zu,
erzihlt dann ruhig von seiner Liebe
zur Malerei; davon, dass er bei der
Konzeption seiner gegenstindlichen,
ab und zu auch narrativen Kurzfilme
meist von einer visuellen Idee ausgeht.
In seinem neusten Film La bataille de
San Romano etwa versetzt er Paolo
Uccellos gleichnamiges Gemailde in
Bewegung. Dazu greift er auf einen
sogenannten «Cycle», also einen gross
angelegten Animationsloop, zuriick,
der dank choreografierten Kamera-
bewegungen erst am Ende des Films
als Endlosschlaufe erkennenbar wird.

Filmbulletin Seit La course a
I’'abime sind Cycles zu einem
deiner Markenzeichen
geworden. Wie ist dieses
Stilmittel entstanden?
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Georges Schwizgebel Das war wihrend
der Arbeit an Le sujet du tableau. Dort
kam ein Feld vor, auf dem sich Biume
im Wind bewegten. Dafiir hatte ich
eine Endlosschlaufe von etwa zwanzig
Zeichnungen gemacht. Um Zeit zu ge-
winnen, bin ich dann mit der Kamera
wihrend zehn Sekunden relativ nahe
iiber diesen Loop gefahren. Anschlies-
send hab ich mir iiberlegt, einen Film
zu machen mit einem einzigen, natiir-
lich viel grosseren animierten Bild,
iiber das man sich langsam bewegt.

Inspiriert haben mich auch optische
Spielereien, die es schon vor dem Kino
gab, zum Beispiel der Bildstreifen
eines Zoetrops, der ein Méadchen auf
einer Schaukel zeigt und dabei eine
kurze Bildsequenz endlos wiederholt.
Wenn man nun mehrere dieser zykli-
schen Bewegungen in einem Bild hat
und nur einen Ausschnitt sieht, der
sich auf dem Bild herumbewegt, merkt
man nicht, dass man eigentlich einen
Loop anschaut. Die Grundidee ist also,
dass man im Bild umherwandert.

Und in La course a I'abime

bestand dann erstmals ein ganzer

Film aus einem einzigen Cycle.
Da hab ich zum ersten Mal einen
grossen Cycle gemacht, bei dem die
Kamera am Schluss das Gesamtbild
zeigt. Dieses Prinzip habe ich spéter
wieder aufgenommen in Jeu und La
bataille de San Romano.

In deinen Filmen, die ja selbst
gemalt sind, tauchen auch immer
wieder Bilderrahmen und Ge-
mdlde auf. Geht es dir dabei auch
um eine Reflexion des Mediums?
Darauf achte ich nicht wirklich. In Le
sujet du tableau ergibt sich das etwa
aus der Handlung: Faust 10st sich aus
einem Portrit und durchquert auf
der Suche nach Margherite diverse
Gemailde. Aber grundsétzlich liegt es
daran, dass ich die Malerei liebe.

Wer sind deine Lieblingsmaler?
Ein Maler, den ich besonders mag,
aber noch nie in einem Film verwen-
det habe, ist Pierre Bonnard. Natiir-
lich mag ich auch Matisse, Degas oder
Ferdinand Hodler sehr. Ich habe Bilder
von Vermeer und De Chirico als Vor-
lage benutzt, ebenso Edward Hopper.

Den Einfluss von De Chirico

spiirt man in mehreren deiner

Filme, spegiell in der Architektur

mit den Torbogen.
Wahrscheinlich wegen der Schatten.
Ich male sehr gerne Schatten.

Steht die Sonne deshalb immer
eher tief in deinen Bildern?
Ja, wie in den nordlichen Landschaf-
ten. Die Architektur in meinen Filmen
besteht hingegen fast ausschliesslich
aus einfachen geometrischen Formen
ohne Tiiren und Fenster.

Die Metamorphosen dieser
architektonischen Objekte
erinnern an die optischen
Illusionen von M. C. Escher,
etwa bei den Treppen.
Ja, bei den Treppen verwende ich
unmogliche Formen wie in Eschers




Zeichnungen, die sind auf jeden Fall
von ihm inspiriert. Ich habe versucht,
die Perspektiven von Escher in Anima-
tion, also in Bewegung, zu iibersetzen.

In deinen Filmen gibt es auffdllig
viele animierte Vorwdrtsbewegun-
gen. Oft sieht das aus, als wiirde
man fliegen. Konstante Verinde-
rungen der Perspektive sind
im Animationsfilm jedoch extrem
aufwendig und kompliziert ...
Ich zeichne gerne perspektivisch,
denn mit dem richtigen Blickwin-
kel bringt man mehr Figuren und
Objekte in eine Bildkomposition. Ich
mag die Sicht von oben speziell in
den Innenrdumen. Kompliziert wird
es erst, wenn sich bei Bewegungen
im Raum der Hintergrund verdndert.
Das konnte man heute zwar mit dem
Computer machen, doch lange Zeit
war die freie Bewegung im Raum
nur im Animationsfilm so einfach zu
bewerkstelligen. Das ist etwas Anima-
tionsspezifisches, das ich sehrliebe. Im
Realfilm hitte man einen Helikopter
mieten miissen.

In fast all deinen Filmen ist die

Kamera standig in Bewegung,

und besonders auffdllig sind die

Drehungen.
Das stimmt, es gibt oft Kreis- und
Drehbewegungen. 78 Tours bestand
ausschliesslich aus Dingen, die sich
drehen. Auch das hab ich in mehreren
Filmen wieder aufgegriffen, auf jeden
Fall in Romance und im ersten Teil von
L’homme sans hombre.

Da dreht sich die ganze Szenerie ...
Ja,das ist ein Stilelement, ein bisschen
wie ein Reim in einem Gedicht. Ich
wollte zudem moglichst auf Schnitte
verzichten. Stattdessen suche ich
gerne nach Ideen, um mit einer fliis-
sigen Bewegung von einer Einstellung
zur nichsten zu gelangen.

Magst du generell keine Schnitte?
Nicht wirklich, nein, ausser sie eignen
sich als Erzihlstilmittel. Ich ziehe die
Ubergiinge, die ganze Zeit im Fluss
sind, vor.

Oft wirkt das dann wie ein

Traum ...
Voila, in einem Traum gibt es auch
keine Schnitte.

... und die Bilder scheinen uns zu
entgleiten. Wie erzeugst du diesen
Traumzustand?
Das kommt sicher von den fliessenden
Ubergingen, den Bewegungen im
Raum und den stindigen Metamor-
phosen. Im Traum ist ja immer alles

im Fluss: Man folgt jemandem, doch
plotzlich ist da jemand anders, aber
man kann nicht sagen, in welchem
Moment sich die Person oder die
Umgebung verdndert hat.

In La bataille de San Romano

sind die Metamorphosen aiich

deshalb interessant, weil im gleich-

namigen Gemdlde von Paolo

Uccello bereits Bewegung angelegt

ist. Wie ist es dir gelungen, diese

inhdrente Bewegung in Animation,

also in tatsdchliche Bewegung

zu tibersetzen?
Ich habe dieses Bild gewéhlt, weil mir
wihrend eines Workshops zum Thema
«Cycle» auffiel, dass sich Uccellos Ge-
milde gut dafiir eignen wiirde. Im
Gegensatz zu La course a I'abime, bei
dem die Idee der Spiralbewegung erst
zur Konzeption eines Gesamtbilds ge-
fiihrt hat, bin ich bei La bataille de San
Romano vom bestehenden Gemailde
ausgegangen. Ich wollte die Bildvor-
lage in einem einzigen Loop dekon-
struieren und wieder zusammenset-
zen. Also zerlegte ich sie in einzelne
Bildausschnitte. Das Schwierigste
dabei war herauszufinden, wie ich die
Kamera dariiberbewegen kann, ohne
dass es chaotisch wirkt. Die Richtung
der Spiralbewegung hab ich entgegen-
gesetzt zur Laufrichtung der beiden
Infanteristen gewdhlt. So konnte ich
diese an Ort laufen lassen. Was eben-
falls nicht ganz einfach war: Alle Ele-
mente, die sich verdnderten, mussten
ja wieder zum Originalzustand zu-
riickkehren. Ein gutes Beispiel dafiir
sind die Lanzen. Auf dem Bodenliegen
jede Menge Lanzenstiicke herum. Ich
habe also die ganzen Lanzen zerbro-
chen und anschliessend in andere
Objekte verwandelt.
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Oft iibertrigst du den Rhythmus

der Musik ganz direkt ins Bild.

Hier hingegen hat die Bildsequenz

einen eigenen Rhythmus, der

von der Musik unbehelligt bleibt.
Das liegt daran, dass ich den visuel-
len Cycle akzentuiert habe. Insgesamt
besteht er aus 36 Einzelzeichnungen.
Zuerst habe ich den Ablauf jedoch nur
auf 32 Bilder aufgeteilt und dann am
Ende ein paar Zwischenphasen ein-
gefiigt, sodass die Riickverwandlung
zum Originalgemailde etwas abbremst.
Das ergibt dann den Rhythmus. Die
Musik wiederum ist erst nachtriglich
entstanden. Anstatt den Rhythmus
aufzugreifen, hatte Judith Gruber-
Stitzer die sehr gute Idee, die kriege-
rische Gewalt in eine Art Liturgie
einzubetten. Eine ruhigere Musik
mit einer Gerduschkulisse, mit der
ich sehr zufrieden bin. Judith hatte



schon die Musik zu 'homme sans
ombre gemacht und wird auch meinen
nichsten Film vertonen.

Bei vielen deiner Projekte kam

die Musik aber zuerst. Sind

das ausschliesslich jene Filme, die

auf klassischer Musik basieren,

oder hast du auch schon einmal

eine Komposition in Auftrag

gegeben, zu der du dann anschlies-

send einen Film gemacht hast?
Nein, aber gleichzeitig. Ganz am An-
fang, bei Le ravissement de FrankN.
Stein wurde die Musik parallel dazu
komponiert. Wir haben zusammen
eine Idee gesucht und uns dann aus-
getauscht. Ich zeigte meine Zeich-
nungen, Michael Horowitz und Rainer
Boesch spielten mir Aufnahmen vor.
Bei Le sujet du tableau hat Jacques
Robellaz die Musik nach der definiti-
ven Découpage anhand der Struktur
des Films gemacht. Er wusste, was
wann passiert, hatte den Film aber
noch nicht gesehen. Ahnlich war es bei
L’année du daim (1995): Ich erzihlte
Philippe Koller von einem unvollen-
deten Quartett von Schubert, das ich
besonders mag. Es besteht nur aus
einem Satz. Ich wollte mit diesem
Quartett eine Geschichte so erzihlen,
dass man sie auch versteht. l'année du
daim geht namlich auf eine chinesische
Fabel zuriick. Ich habe ihm also die
nach Jahreszeiten unterteilte Struktur
des Films gezeigt, und er hat basierend
auf dieser Gliederung eine Variation
des Schubertstiicks geschrieben.

Das erstaunt mich, denn ich hatte

geglaubt, dass die vierteilige

Struktur des Films auf die Musik

zuriickgeht, und nicht umgekehrt.
Umgekehrt bin ich beispielsweise
bei Romance mit dem Scherzo von
Rachmaninoff vorgegangen. Wenn
dort in der Musik die Reprise kommt,
sehen wir auch im Film eine Art Re-
prise.

Und wie war das beim Erlkdnig,

bist du im Film dem Originaltext

von Schuberts Lied gefolgt?
Ja, Schubert hatte das Lied nach dem
Gedicht von Goethe geschrieben
und Liszt hat daraus eine Version fiir
Piano solo gemacht. Ich mochte die-
ses Stiick, kannte aber die Geschichte
nicht. Als mein Sohn [der Pianist Louis
Schwizgebel] dann bei einem Konzert
die Geschichte von «Erlkonig» erklir-
te und erwéhnte, dass es auch in der
Klavierfassung vier verschiedene Stim-
men gebe — den Vater, den Sohn, den
Erlkonig und den Erzidhler — wollte
ich diese Geschichte ausgehend vom
Liedtext in Bilder iibersetzen.

Was ist fiir dich am schwierigsten

beim Filmemachen, und was

gefallt dir am besten daran?
Das Schwierigste ist wohl, am Anfang
visuelle Ideen zu finden. Beim Zeich-
nen kommt man dann nach und nach
rein, irgendwann purzeln die Ideen
von alleine, und es ergibt sich eine
Logik. Nachher ist es an sich lang-
weilig, all die 4hnlichen Zeichnungen
zu machen. Aber wenn man wie ich
alleine an einem Film arbeitet, ist
eine Titigkeit, die kein Nachdenken
erfordert, auch ganz erholsam.

Am liebsten schaue ich die Resul-
tate an, egal ob es negative oder posi-
tive Uberraschungen gibt. Die Frage
ist nur, ob etwas funktioniert. Und
das sieht man sofort beim Betrachten
eines Animationstests. Auf jeden Fall
habe ich noch immer Lust, Filme zu

machen. Das Gespréch fuhrte Oswald Iten

> Alle Filme sind auf vimeo.com zum
Kauf oder Ausleihen erhiltlich.
https://vimeo.com/ondemand/
schwizgebel
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Isle of Dogs

Auf der Gefangnisinsel fiir Hunde sucht der
mutige Akira seinen Spots, tatkraftig
unterstitzt von einem Trupp verstossener
Alphatiere: Ein Abenteuer wie im
Bilderbuch, ironisch, lakonisch, hochprazis.

Wes
Anderson

Hinter einem pfeifenden Knaben trotten fiinf Hunde
im Ginsemarsch durch eine Totale. Aus der Diskus-
sion um das Lieblingsessen der vier ehemaligen Haus-
hunde erfahren wir nicht nur deren personliche Vor-
lieben und Gewohnheiten, sondern auch einiges tiber
den gesellschaftlichen Status ihrer Halter_innen. Am
Ende der Einstellung setzt sich der fiinfte, ein Streu-
ner namens Chief, am Bildrand nieder und kratzt sich.
Erst im Umschnitt erkennen wir, dass jenseits des
Bildrandes auch der Rest der Gruppe angehalten hat.
Als Chief daraufhin beildufig erwidhnt, dass er nicht
immer ein Streuner war, riickt die Kamera zusammen
mit den anderen Hunden interessiert zu ihm hiniiber,
sodass wieder alle in einem Bild vereint sind. Spites-
tens jetzt entpuppt sich Chief als jene Figur, die in Isle
of Dogs eine Entwicklung durchmachen wird. Wie die
Namen Rex, King, Boss und Duke vermuten lassen,
besteht Chiefs Rudel aus gleichrangigen Alphaménn-
chen, die folglich iiber alle Entscheidungen demo-
kratisch abstimmen. Die Frage nach dem Verhiltnis
von Gruppe und Anfiihrer, Hund und Meister zieht
sich denn auch als roter Faden durch Wes Andersons
Isle of Dogs.

Auf der titelgebenden Hundeinsel begegnen
sich diese Alphatiere ndmlich nur deshalb, weil sie
dorthin vom Biirgermeister der fiktiven Stadt Mega-
saki verbannt wurden. Zur medienwirksamen Lan-
cierung seiner Antihundepolitik liess Biirgermeister
Kobayashi sogar Spots deportieren, den Wachhund
seines zwolfjihrigen Miindels Atari. Der Junge macht



sich darum nun in einem Kleinflugzeug auf die Suche
nach seinem besten Freund und trifft dabei eben die-
ses Alpharudel. Ataris beriihrende Versuche, Chief
zu domestizieren, vermogen gelegentlich sogar die
emotional distanzierte Inszenierung zu iiberwinden,
etwa wenn es ihm gelingt, den Streuner anzufassen
und schliesslich zu waschen. In Andersons wohlgeord-
neter Welt sind zértliche Beriihrungen derart selten,
dass sie, wenn sie schon mal vorkommen, auch uns
Zuschauer_innen bewegen. Die grosste Qualitidt von
Isle of Dogs liegt aber darin, dass es Anderson gelun-
gen ist, seinen hermetischen Inszenierungsstil nach
The Grand Budapest Hotel noch konsequenter auf die
Spitze zu treiben. Wihrend erin der Stop-Motion-Ani-
mation bereits mit Fantastic Mr. Fox das ideale Medium
fiir seine Puppenhausisthetik gefunden hatte, warf
er diesmal noch mehr Realismuskonventionen iiber
Bord. So sind in Isle of Dogs selbst die Miillhalden in
kiinstliche Muster geordnet. Weil Anderson die dif-
fus beleuchteten dreidimensionalen Sets im rechten
Winkel fotografieren ldasst und seine Figuren am liebs-
ten so anordnet, dass sich ihre Silhouetten nicht iiber-
lappen, sehen seine Breitwandkompositionen auch
dannnoch flach aus, wenn die Figuren unterschiedlich
weit von der Kamera entfernt sind.

Oft erinnern die Totalen an Wimmelbilder, wo-
bei Farbkontraste den Blick auf die inhaltlich relevan-
ten Bildelemente lenken. In der eingangs beschriebe-
nen Diskussion um das Lieblingsessen stechen die
erdfarbenen Hunde beispielsweise aus einem silber-
grauen Feld heraus. Gleichzeitig erkennen wir den
jeweils sprechenden Hund daran, dass er sich beim
Gehen stirker auf und ab bewegt. Entsprechend der
strengen Beschrinkung auf exakte Frontal- und Profil-
aufnahmen bewegen sich auch die Figuren ausschliess-
lich parallel oder rechtwinklig, niemals aber diagonal
durch das Bild. Die Kamera folgt ihnen dabei betont
mechanisch. In Kombination mit dem trockenen
Wortwitz sorgt die hastig animierte Grobmotorik der
Figuren fiir anhaltendes Schmunzeln. Die Mimik der
Hunde folgt der lakonischen Sprechweise hingegen
ausgesprochen subtil. Mechanische Skelette im Innern
der Puppen ermoglichten minutiése Manipulationen
der Hundegesichter. Demgegeniiber wurden die mas-
kenhaft wirkenden Menschen mithilfe von starren,
austauschbaren Gesichtsteilen animiert.

Richtig lebendig werden die stilisierten Figuren
jedoch erst dank prizis beobachteten Alltagshandlun-
gen, etwa wenn Chief wihrend des Redens Fliegen vom
Fell schiittelt. Umgekehrt wollte Anderson, dass man
wie in dlteren Stop-Motion-Filmen die Prdsenz des
Animators am bewegten Fell der Hunde wahrnimmt.
Um die Ilusion nicht zu brechen, simulierten die Fil-
memacher einen konstanten Wind, der neben dem
Hundefell auch Fahnen flattern ldsst und in Ruhe-
momenten ein Erstarren des Bildes verhindert. Denn
genau diese Ruhemomente sind zentral fiir den eigen-
willigen Rhythmus, der auf der undramatisch nuancier-
ten Dialogintonation basiert. Besonders absurd wirkt
die Lakonie natiirlich im verbalen Schlagabtausch, bei
dem Redepausen gerne von einem perfekt getimeten
Niesen akzentuiert werden.

Seit Fantastic Mr. Fox wird der Erzidhlfluss von Ander-
sons Filmen entscheidend von Alexandre Desplats
Filmmusik geprigt. Auch inlsle of Dogs gelingt es dem
Komponisten, die bestehenden Musikstiicke nahtlos
in seine Partitur zu integrieren, indem er charakte-
ristische Instrumente und Klangfarben tibernimmt,
aber auf eigene Melodien verzichtet. Diesmal sorgen
Taikotrommler fiir einen durchgehenden Grundpuls,
an dessen Tempo sich selbst Alarmgerdusche und beis-
sende Hunde orientieren.

Die zahlreichen popkulturellen Anspielungen
an die japanische Nachkriegszeit legen nahe, dass die
anfingliche Zeitangabe «20 Jahre in der Zukunft» wohl
von den Sechzigerjahren aus gerechnet ist. Schliess-
lich wird die futuristische Parallelrealitit von Mega-
saki hauptsichlich von vergangenen Architektur- und
Designtrends bestimmt. Mit der Verwurstung gangiger
Japanklischees von Hokusai bis Sumoringen erinnert
das nostalgisch romantisierte Wes-Anderson-Land
jedoch an jene Anime-Traumwelten, in denen japa-
nische Figuren Alpweiden und europdische Altstidte
bewohnen. Isle of Dogs spielt iibrigens nicht aus inhalt-
lichen Griinden, sondern wegen Wes Andersons Liebe
zum japanischen Kino in diesem Kulturraum. Damit
bewegt er sich allerdings auf dhnlich diinnem Eis wie
mit seiner unbedarften Liebeserkldarung ans indische
Kino in The Darjeeling Limited (2007). Immerhin nutzt
das Drehbuch die japanische Sprache als dramaturgi-
schen Vorteil: Um zu vermitteln, dass Haustiere jen-
seits von konditionierten Befehlsworten kaum verste-
hen, was ihre menschlichen Halter_innen sagen, ldsst
Isle of Dogs die Hunde als Identifikationsgruppe Eng-
lisch sprechen, wihrend das Japanisch der Menschen
im direkten Kontakt auch fiir das Publikum uniiber-
setzt bleibt. Gleichzeitig spielt die Erzahlung doppelbo-
dig mit dem Wissen, dass sich der Film an ein westliches
Publikum richtet. So erfahren wir relevante Inhalte teil-
weise dank einer Simultaniibersetzerin, die wir bei Fern-
sehiibertragungen ebenfalls auf der Leinwand sehen.
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Aufgrund dieses Sprachkonzepts dridngt sich
die amerikanische Austauschschiilerin Tracy Walker,
die sowohl Englisch als auch Japanisch spricht, als
Identifikationsfigur auf. Dass allerdings ausgerech-
net sie die Widerstandsbewegung gegen Kobayashis
Hetzkampagne organisiert und damit die konformis-
tischen Japaner_innen zu Nebenfiguren ihrer eigenen
Geschichte degradiert, wird leider weder hinterfragt
noch ironisch gebrochen. Das stort dann doch den
anderweitig vermittelten Eindruck, Isle of Dogs habe
sich der Widerlegung von Vorurteilen verschrieben.
Doch egal, ob man den Film als selbstironische Stil-
ubung, heiteres Hundeabenteuer oder politische
Allegorie versteht: Andersons Kleinod legt geniigend
Spuren aus, um verschiedenen Interpretationen stand-
zuhalten. Zum herzerwidrmenden Familienfilm taugt

er jedoch nur bedingt.

-  Regie: Wes Anderson; Buch: Wes Anderson, Roman Coppola, Jason
Schwartzman, Kunichi Nomura; Kamera: Tristan Oliver; Musik:
Alexandre Desplat. Darsteller_in (Stimme): Bryan Cranston (Chief),
Koyu Rankin (Atari), Edward Norton (Rex), Bob Balaban (King),

Bill Murray (Boss), Jeff Goldblum (Duke). Produktion: American
Empirical Pictures, Indian Paintbrush, 20th Century Fox Animation.

USA 2018. Dauer: 101 Min. Verleih: 20th Century Fox

Oswald Iten



Widerspenstiges
Fell und Locher
in der Geschichte

Gesprach

mit Jason
Schwartzman
Wes Anderson
und Roman
Coppola

Eben lief auf dem Gang des Hotels Tilda
Swinton vorbei, die in Isle of Dogs eine
Sprechrolle hat. Der Regisseur des
Films Wes Anderson, und seine Koau-
toren, Jason Schwartzman und Roman
Coppola, warten derweil im eigens fiir
die Interviews hergerichteten Hotel-
zimmer auf dem Sofa. Da entdeckt Ja-
son Schwartzman mein Notizbuch und
mochte wissen, wo ich es herhabe. Es
entspinnt sich ein Gesprich dariiber,
was uns an Gegenstédnden fasziniert.

Wes Anderson Ich weiss, wir miissten ei-
gentlich libers Kino reden, aber was den
Reiz der Objekte angeht, beobachte ich
bei meiner kleinen Tochter etwas sehr
Interessantes. Sie liebt Vinyl. Dabei geht
es ihr aber gar nicht darum, die Platten
zu horen, sondern vielmehr darum, ih-
nen zuzuschauen.

Jason Schwartzman Ich habe ja bei der
Geburt meiner Tochter gleich zwei-
hundert Platten gekauft, von denenich
fand, dass man mit ihnen aufwachsen
miisse. Musik ist fliichtig und verging-
lich, aber im Objekt der Platte wird es
materiell.

Wes Anderson Aber ich glaube, wir miis-
sen nun doch iiber den Film sprechen.
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Filmbulletin Wie die alltiglichen
Dinge mit komplexen Gedanken
gusammenhdngen, das zeichnet

ja auch die japanische Gedichtform
des Haikus aus, die in Isle of Dogs
verschiedentlich vorkommt. Im
Haiku werden grosse Zusammen-
hdinge, in reduzierte, scheinbar
banal-alltigliche Bilder zusammen-
gezwungen. Wie miisste wohl

das Haiku lauten, das diesen Film
zusammenfasst?

Wes Anderson Das ist eine schone Fra-
ge, zumal es eine ist, die wir wirklich
beantworten kénnen. Ich habe ndmlich
gerade vor ein paar Tagen wieder die
Blitter angeschaut, auf denen wir unse-
re ersten Ideen fiir diesen Film notiert
haben, und die Stichworte, die sich
auf dem allerersten Blatt finden, sind
erstaunlicherweise alle im fertigen Film.
Was die anderen Notizen angeht, so hat
sich im Prozess der Stoffentwicklung so
viel verdndert, dass fast nichts mehr so
ist, wie mal notiert. Aber was auf dieser
ersten Seite steht, da hat sich alles bis
zum Schluss bewahrt, und es stehen
merkwiirdige Sachen drauf, tatsdchlich
wie in einem Gedicht.

Roman Coppola Sags wie ein Haiku!

Wes Anderson OKkay, da steht: «Gefrissi-
ge Hunde, traurige Hunde, Flohe, Wiir-
mer, Zecken, Liuse, Vogel und Ratten.
Mach es japanisch. Mach es poetisch.»

Wesentlichen Anteil an der Poesie
des Films hat ja auch seine Anima-
tionstechnik. Die Stop-Motion-
Animation, bei der mit tatsdchlichen
Puppen und Figuren gearbeitet wird,
ist ja diese ganz eigene Mischung
aus Materialitdt und Stilisierung.
Ich denke da zum Beispiel an das
Fell der Hunde, das so greifbar wirkt
und zugleich so merkwiirdig.
Wes Anderson Das ist exakt, was mich
daran fasziniert, der Umstand, dass die
Arbeit mit den Stop-Motion-Figuren so
taktil, so absolut physisch und sinnlich
istund dass zugleich das Resultat beina-
he abstrakt anmutet und weniger real
ausschaut als irgendetwas anderes. Die-
se Balance ist es, die mich interessiert.

Jason Schwartzman Was so toll an Fell
ist: Da versucht man bei den verschie-
denen Hunden jeweils eine ganz eigene
Textur zu bestimmen, aber zugleich ist
esimmer etwas falsch und unordentlich.
Das finde ich geradezu elektrisierend.

Wes Anderson Ich glaube, dass ist auch
der Grund, warum mich das Arbeiten
mit Knetfiguren viel weniger interes-
sieren wiirde. Ich will «Fell-Animations-
filme» machen, wenn es das als eigene
Genrebezeichnung gibt. Beim Arbeiten
berithrt man ja unweigerlich das Fell,
und dadurch wird jeder Versuch der
Kontrolle sogleich wieder zerstort.
Wir haben das so geldst, dass im Film
die ganze Zeit der Wind blést, der das
Fell angeblich durcheinanderbringt. Ich
muss immer lachen, wenn ich gefragt
werde, wie aufwendig diese Windeffek-
te zu animieren gewesen seien: Es ist
einfach das, was passiert, wenn man
nicht vorsichtig genug mit den Figuren

umgeht. Wobei ich dazu sagen muss,
dass ich ja nicht selbst die Puppen be-
wege, sondern das ist ein ganzes Team
von Animationskiinstler_innen.

Jason Schwartzman Umso mehr finde
ich es immer wieder erstaunlich, wie
viele verschiedene Hinde da die ganze
Zeit an den Figuren dran sind.

Interessant an diesem Aspekt des
Unkontrollierbaren in der Stop-
Motion-Animation finde ich,
dass Ihre Filme sich ja gerade durch
ihre akribisch prizise Asthetik
auszeichnen ...
Wes Anderson ... und umso wichtiger ist
es, dass die Figuren trotzdem lebendig
bleiben, dass sie atmen kénnen.

Ausgehend von den bewusst zuge-
lassenen, subtilen «Fehlern», welche
die Animationstechnik unweigerlich
mit sich bringt, konnte man etwas
Ahnliches nicht auch vom Drehbuch
sagen? Auch dort finde ich neben
der strengen Komposition all die
kleinen Locher im Plot eigentlich
noch interessanter. Die Figur
des Hundes Duke zum Beispiel,
der immer all die neusten Geriichte
aus der Stadt kennt. Ich frage mich,
wo der die Informationen denn
tiberhaupt her hat, hier auf der
Gefangeneninsel.

Roman Coppola Ja, da wiirde ein Dreh-

buchguru wohl Einwénde erheben.

Werden solche Plot-Holes bewusst
ins Drehbuch hineingeschrieben?
Oder ist das eher das Resultat
davon, dass man sich gegenseitig
davon abhilt, das Drehbuch allzu
perfekt auszumalen?
Wes Anderson Ich mag das halt sehr
gern, all diese Sachen in einer Geschich-
te drin zu haben, die sich eigentlich
nicht wirklich erkldren lassen und
die nicht so recht Sinn ergeben. Und
zugleich gefillt mir, wenn man den
Zuschauer_innen unterschiedliche
Erklarungsmuster anbieten kann. Die
einen im Publikum sagen: Ah, okay,
verstanden, das ist witzig, dass wir
nicht verstehen, wo Duke seine Sa-
chen herhat, und das passt genau zu
dieser Filmwelt, die hier kreiert wird.
Die anderen storen sich an solchen
ungeklidrten Fragen, und ich wiirde ih-
nen dann einfach erkliren, dass Duke
haltin den Szenen, die wir nicht sehen,
mit anderen Hunden, die frisch auf die
Insel kommen, spricht, oder mit den
Vogeln. Aber ehrlich gesagt: Ich weiss
es selber nicht, woher meine Figuren
ihr Wissen haben.

Das Gespréch fiihrte Johannes Binotto



Isle of Dogs Regie: Wes Anderson

The Third Murder Regie: Hirokazu Kore-eda, mit Masaharu Fukuyama und K&ji Yakusho



The Third Murder/
Sandome
no satsujin
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Ein scheinbar bereits geldster Mordfall wird
im Laufe seiner Untersuchung immer
uneindeutiger. Die Maschinerie der Justiz
entlarvt sich als absurdes Theater.

Hirokazu
Kore-eda

Drei Morde stehen im Zentrum von Hirokazu Kore-
edas neuem Film — einer in der Vergangenheit, einer
in der Gegenwart und einer in der Zukunft. Bei kei-
nem wird die Identitidt des Taters bezweifelt — oder
zumindest zu Beginn nicht. Kore-eda, derin den letzten
Jahren ausserhalb Japans vor allem durch eine Reihe
von genau beobachteten, intelligenten und berithren-
den Familiendramen bekannt geworden ist, hat mit
The Third Murder weder ins Thrillergenre gewechselt
noch einen explizit politischen Film gedreht, wie man
beim Thema Todesstrafe annehmen koénnte. Denn
obwohl es sich dabei um ein genau beobachtetes
Justizdrama handelt, in dem die Todesstrafe einen
moglichen Ausgang bildet, sind Kore-edas Absichten
weder anklagender noch politischer, sondern eher phi-
losophischer Natur. Er ist an einer Verschiebung des
Blickwinkels auf die Gesellschaft interessiert: von der
konkreten Ebene der Familie auf jene des abstrakten
Justizsystems. Die Fragen sind im Grunde aber diesel-
ben geblieben. Dass eine explizite politische Aussage
fehlt — mit Japan nebst den USA als mittlerweile einzi-
gem fortschrittlich-demokratischem Land, das immer
noch die Todesstrafe kennt — sollte deshalb nur jene
uberraschen, denen Kore-edas fritheres Werk nicht
bekannt ist. Der Filmtitel, der die Todesstrafe unmiss-
verstdndlich als Mord bezeichnet, ist insofern etwas
irrefithrend, als The Third Murder viel mehr mit Akira
Kurosawas Rashomon gemeinsam hat, insbesondere
mit dessen Thesen tiber die Unmoglichkeit, zu einer
letzten, giiltigen Wahrheit vorzudringen, als etwa mit

Krzysztof Kieslowskis Ein kurzer Film tber das Toten.
Kieslowski setzt den Mord an einem Taxifahrer und
jenen, den der Staat am Moérder begeht, mehr oder
weniger gleich, und sein Film von 1988 gilt auch heute
noch als eine der wirksamsten filmischen Anklagen
gegen die Todesstrafe.

Kore-eda geht es nicht um den dritten, von der
Justiz vollzogenen Mord, sondern um den zweiten, den
wir gleich in der allerersten Szene des Films sehen.
Der Fall scheint klar zu sein; der Morder ist gestiandig.
Fabrikarbeiter Misumi soll seinen ehemaligen Chef an
einem Flussufer erst mit einer Metallstange erschlagen,
dann ausgeraubt und schliesslich verbrannt haben.
Die Brieftasche, die sich bei der Verhaftung in seinem
Besitz befand, riecht noch nach Benzin. So will die
Gruppe von Anwiélten gar nicht Misumis Unschuld
beweisen — dieser ist ja gestindig —, sondern bloss
versuchen nachzuweisen, dass der Diebstahl nicht
Teil des Mordmotivs war. Dieser wiirde einen niede-
ren Beweggrund darstellen und zusammen mit schon
einem Mord in Misumis Strafregister mit ziemlicher
Sicherheit das Todesurteil bedeuten.

Der Morder gibt sich kooperativ und dndert
seine Aussage im Sinne der Strategie seiner Anwilte ab,
um dann aber plotzlich auch diesen gegeniiber immer
neue und widerspriichliche Versionen des Tathergangs
und der Motivlage zu schildern. Was vorgeblich als
Suche nach einer objektiven Wahrheit begonnen hatte,
verkommt mehr und mehr zu einem fiir den beson-
ders engagierten Anwalt Shigemori wie auch fiir die
Zuschauer_innen undurchdringlichen Geflecht aus
Habgier, Missbrauch und Rache, in dessen Zentrum
Misumi steht, den das Ganze augenscheinlich nicht
gross zu kiilmmern scheint. In intensiven, wenn auch
hoflichen Zwiegesprichen mit dem zunehmend ver-
wirrten Shigemori liefert Misumi immer neue Vari-
anten der Geschichte. Und als er gegen Ende des
Prozesses sogar plausibel zu bestreiten beginnt, den
Mord tiberhaupt begangen zu haben, ist die japani-
sche Justizmaschinerie schon ldngst als von Effizienz
und Aussenwirkung bestimmtes Theater entlarvt, dem
mit Nachdruck die Kompetenz abgesprochen wird,
die objektive Wahrheit (wenn es denn so etwas iiber-
haupt gidbe) erkennen zu konnen, geschweige denn
ein Todesurteil aussprechen zu diirfen.

Obwohl The Third Murder durchaus als Ermitt-
lungsfilm funktioniert, interessiert sich Kore-eda
hauptsichlich fiir die kleinen Details der zwischen-
menschlichen Kommunikation — wobei diese Details
hier im Gegensatz zu seinen Familienfilmen iiber
Leben und Tod entscheiden konnen. Etwa, wenn die
Anwilte dariiber debattieren, ob man zur Vernehmung
von Misumis Tochter als eventueller Charakterzeugin
nach Hokkaido im Norden Japans fliegen soll, obwohl
es da grisslich kalt sei, das Essen schlecht und nicht
einmal die Spesen zuriickerstattet wiirden. Mit der
Beildufigkeit und dem Tonfall einer Pausendiskus-
sion wird der Prozessablauf von den zufilligen Vor-
lieben und Motivationen der Beteiligten bestimmt. Ein
Prozess hat einem bestimmten Muster zu folgen, bei
dem weder liickenlose Aufklarung noch Gerechtigkeit
unabdingbare Elemente darstellen. So lduft Shigemori,



als Einziger von einem aufrichtigen Erkenntnisdrang
getrieben, nicht nurin den Konfrontationen mit seinen
Mitarbeiter_innen, sondern — in den besten Szenen
des Films — auch mit Misumi immer wieder ins Leere,
wenn dieser einmal mehr seine Geschichte dndert oder
dem Anwalt gar zu einer besonders originellen und
schliissigen Deutung der Ereignisse gratuliert: «Eine
sehr schone Geschichte.»
Das Problem ist gar nicht, so konnte man den
Film auch deuten, dass es keine objektive Wahrheit
mehr gibt. Irgendwo, ganz am Ursprung, mag es eine
solche vielleicht tatsidchlich einmal gegeben haben.
Doch die vielen Griben, die sich zwischen den Wei-
sen auftun, wie das Ereignis erlebt wurde und wie man
sich daran erinnert, wie man es kKommuniziert und es
schliesslich versteht, sind zu gross, als dass noch irgend-
ein Erkennen moglich wire. Gekoppelt an die Tatsache,
dass ohnehin alle nur mit der Konformitét ihrer eigenen
Interpretation beschéftigt sind, ergibt dies ein buch-
stiblich diisteres Weltbild, das Kore-eda hier entwirft.
So liefert The Third Murder im Endeffekt doch noch ein
liberzeugendes Argument gegen die Todesstrafe.
Dominic Schmid

=+ Regie, Buch, Schnitt: Hirokazu Kore-eda; Kamera: Mikiya Takimoto;
Ausstattung: Yohei Taneda; Musik: Ludovico Einaudi. Darsteller_in
(Rolle): Masaharu Fukuyama (Shigemori), K&ji Yakusho
(Misumi), Shinnosuke Mitsushima (Kawashima Akira), Mikako
Ichikawa (Sasabara Itsuki). Produktion: Fuji IG Gaboratory
for Movies, Japan 2017. Dauer: 124 Min. CH-Verleih: Cineworx

Paths of the Soul/
Kang Rinpoche

In seinem halbdokumentarischen
Roadmovie schickt der chinesische Regisseur
Zhang Yang eine Gruppe tibetischer
Pilger auf eine aussergewdhnliche Reise.

Zhang Yang

Tausende, gar Millionen Kotaus haben die Pilger_
innen in Zhang Yangs Halbdokumentarfilm vor sich,
als sie sich entschliessen, von ihrem kleinen Dorf in
den tibetischen Bergen 1900 Kilometer nach Lhasa und
auf den heiligen Berg Kang zu wandern. Ein Kotau ist
eine demiitige Verbeugung auf dem buddhistischen
Weg zum wahren Glauben. Sie wird alle paar Schritte
ausgefiihrt,indem man die Hinde dreimal zusammen-
schldgt, bevor man sich flach hinlegt und mit der Stirn
den Boden beriihrt, wieder aufsteht und weitergeht. Die
Hinde sind dabei durch kleine Holzplanken geschiitzt,
der Korper durch eine Schaffellschiirze.

Zhang Yang, der im Westen mit seiner Komo-
die Shower (Xi zao) und dem semifiktionalen Portrit
eines drogensiichtigen Schauspielers Quitting (Zuotian)
bekannt wurde, wollte mit seinem neusten Projekt das
Filmemachen fiir sich neu entdecken. Zusammen mit
den elf Laiendarsteller_innen hat auch er fast ein Jahr
lang eine anstrengende Reise durch die tiberwéltigende
Landschaft Tibets unternommen. Um die Pilgerwan-
derung herum konstruierte er einen minimalistischen
Plot: Um seinem alten Onkel einen grossen Wunsch
zu erfiillen, beschliesst Nyima, ihn mit seiner Familie
auf dem langen Weg nach Lhasa zu begleiten. Auch
seine etwa zehnjihrige Tochter und seine schwangere
Schwiegertochter gehen mit.

In der ersten halben Stunde lernen wir die Pro-
tagonist_innen und ihr alltdgliches Leben kennen.
Bereits die erste Aufnahme, ein Establishing Shot des
Dorfes, entfithrt uns in eine erhabene Berglandschaft ,
weit entfernt von der modernen Zivilisation. Im Innern
der Hauser gibt es zwar Strom, der ab und zu aus-
fallt, sonst aber spielt sich das Leben gleich wie vor
Jahrhunderten ab: zwischen Yakzucht und Holzfillen,
zwischen Gersteanbauen und Beten. Den natiirlichen
Kreislauf von Leben und Tod, den hier jeder demiitig
anerkennt, skizziert Zhang Yang mit zwei aufeinander-
folgenden Szenen, in denen er gleichzeitig die Figuren
einfithrt. Zunichst sehen wir das junge Paar, das ein
Kind erwartet, wie es Limmern zuschaut, die ganz
ohne menschliche Hilfe auf die Welt kommen. Danach
wird uns der Dorfmetzger beim Schlachten eines Yaks
vorgestellt. Wie selbstverstindlich und elementar das
Leben hier verlauft, verdeutlicht aber am schonsten die
Begriissung, mit der der Onkel einen anderen Hirten
auf der Weide begriisst: «Du bist da!» In dieser einfa-
chen Feststellung steckt Dankbarkeit, Anerkennung
und Demut gegeniiber dem anderen.
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Die Beweggriinde fiir die Pilgerreise sind

unterschiedlich: Hoffnung auf Gliick, eine bessere
Wiedergeburt oder Heilung. Der Metzger, der seine
Schuld am Tod vieler Tiere in Alkohol ertrankt, will
nun seine Seele reinigen. Mit einem Kleinen Trak-
tor mit einem Anhinger, in dem Zelte, ein Ofen und
Lebensmittel transportiert werden, brechen sie auf.
Anfangs werfen sie sich bei den Kotaus energisch auf
den Boden und schlittern tiber den Asphalt, werden
mit der Zeit jedoch miider, und die Schritte zwischen
den Verbeugungen werden zahlreicher. Auf der langen
Wanderung trotzen sie jedem Wetter, tiberwinden
hohe Pisse und iiberflutete Strassen und werden bei-
nah bei einem Steinschlag verletzt.



Paths of the Soul

W

Transit Regie: Christian Petzold

Regie: Zhang Yang

Transit mit Franz Rogowski




Wie viel Zeit jeweils zwischen den Stationen und Ereig-
nissen vergeht, bleibt offen. Dass es Monate dauert,
bis die Pilger_innen ihr Ziel erreichen, ldsst sich am
kleinen Dingzi Dengda ablesen, der bald nach dem Auf-
bruch auf die Welt kommt und am Ende beinahe schon
alleine laufen kann. Auch wihrend der Reise wieder-
holt sich also die Darstellung des natiirlichen Lebens-
rhythmus: Dingzi Dengda kommt nicht allzu lange
nach Beginn der Reise auf die Welt, und am Ziel auf
dem heiligen Berg stirbt der Onkel. Auch dank Mon-
tagesequenzen, unbestimmten Ellipsen und fehlen-
den Zeitangaben verfliesst die Zeit zum meditativen
Jetzt. Wann was geschieht, wird unerheblich, in den
Vordergrund treten der Glaube und basale Strukturen
des menschlichen Zusammenlebens. Doch auch diese
menschliche Dimension verliert angesichts der mythi-
schen Landschaften zugunsten einer weiteren univer-
sellen Konstante, des Raumes, an Bedeutung. Kamera-
mann Guo Daming positioniert die Pilger_innen oft
vor eindriicklichen Bergkulissen als verschwindend
kleine Figuren am unteren Bildrand. Raum und Zeit
werden transzendiert.

Nicht zuletzt aufgrund dieser wiederkehrenden
metaphysischen Bilder einer offenen Landschaft erin-
nert Paths of the Soul an Daoma zei (Der Pferdedieb) von
Tian Zhuangzhuang, ein Schliisselwerk der Fiinften
Generation chinesischer Filmemacher. Die Paralle-
len zu Daoma zei sind zahlreich, denn Tian arbeitete
ebenfalls mit Laiendarsteller_innen, die eine Familie
im tibetischen Hochland spielten, auch sie leben in
tiefer Spiritualitit und unter Einhaltung von traditio-
nellen Riten und Gebriuchen, in Demut und im Ein-
klang mit der Natur. Dadurch war Tians Werk 1986
hochpolitisch, denn es stellte einen radikalen Gegen-
entwurf zur kommunistischen Negation von kultu-
rellen Wurzeln dar. Wihrend vor dreissig Jahren die
chinesische Zensur den Film aus ebendiesen Griin-
den verbot, lduft Zhang Yangs nun als «long biao»
mit dem offiziellen Drachenlogo des staatlichen Film-
biiros. Auch wenn Zhang den Tibet-China-Konflikt
nie auch nur andeutet, alleine durch seine Néhe zu
Daoma zei zeigt sich die kritische, politische Dimen-
sion von Paths of the Soul. Auch heute noch lisst sich
die Hinwendung zu traditionellen Gemeinschaften
als Kritik an der eigenen lesen, als Gegenentwurf. Die
chinesische Gesellschaft krankt an kultureller Ent-
wurzelung und der rasanten 6konomischen Entwick-
lung, die wenig Riicksicht auf Natur, Tradition und
individuelle Freiheit nimmt. So lassen sich die riesigen
Lastwagen, die gefihrlich nah an den Pilgern vorbei-
donnern, auch als Zeichen der riicksichtlosen Politik
Chinas lesen — gegeniiber Tibet und gegeniiber der

eigenen Traditionen. Tereza Fischer

= Regie, Produktion: Zhang Yang; Kamera: Guo Daming; Schnitt:
Wei Le. Darsteller_innen: Yang Pei, Nyima Zadui, Tsewang Dolkar,
Tsring Chodron, Seba Jiangco. Produktion: He Li Chen Guang
International Culture Media. Volksrepublik China 2016. Dauer:
117 Min. CH-Verleih: Arthouse Verleih

Transit

- L e
Erneut nimmt sich Christian Petzold eines
Stoffs aus dem Zweiten Weltkrieg an — um ihn
auf ganz eigene Weise mit der Gegenwart
in Bezug zu setzen. Entstanden ist eine schwe-
bende Begegnung von Gestern und Heute,
deren emotionale Stimmigkeit in ihrer Stille liegt.

Christian
Petzold

Da ist sie wieder, diese charakteristische Mischung
aus Reduktion und Verdichtung, gepaart mit dem
Mut zu Szenen, in denen manchmal so gut wie nichts
geschieht, und zu Figuren, die lingst nicht alles preis-
geben, sondern sich stets einen Rest von Geheimnis
bewahren. Auch stilistisch fiigt sich Transit nahtlos
in das bisherige Werk von Christian Petzold ein: ent-
schlackte Bilder, ein massvoller Montagerhythmus, der
aufjegliche Mitzchen verzichtet, und eine Ausstattung,
die von Prizision und Konzentration lebt. Das alles
ist das Ergebnis eines eingeschworenen Teams, das
seit Petzolds Kinoerstling Die innere Sicherheit immer
wieder zusammenfindet und eine iiberaus konsistente
Arbeit vorlegt. Und doch geschieht diesmal etwas
Neues und Gewagtes.
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Die Geschichte von Transit ist rasch erzahlt:

Georg ist ohne Papiere aus Deutschland geflohen.
Auf dem Weg von Paris nach Marseille hilft ihm das
Gliick: Er gelangt an Ausweise und Reisedokumente
eines anderen und nimmt dessen Identitit an. Damit
scheint seine Zukunft gesichert, der Weg nach Siidame-
rika frei. Dennoch bleibt er in der Hafenstadt zunchst
hingen: wegen Begegnungen — mit dem Jungen Driss,
vor allem aber mit Marie —, die alles infrage stellen.
Transit basiert auf dem gleichnamigen Roman
von Anna Seghers, in den die Schriftstellerin bereits
wihrend des Zweiten Weltkriegs eigene Erfahrungen
von Flucht und Exil einfliessen liess. Das erste Treat-
ment des Drehbuchs stammte noch von Harun Farocki,
Petzolds langjahrigem, 2014 verstorbenem Koautor.



Die Wahl des Stoffs leuchtet in besonderer Weise ein,
denn der Bezug zur heutigen Fliichtlingskrise liegt
auf der Hand. Dennoch legt Petzold keine realistische
Darstellung im herkdmmlichen Sinn vor. Bereits die
Ausgangslage des Films deutet in eine andere Richtung.
Den Seghers-Roman verlegt erin die Gegenwart, sodass
Georgs Flucht aus Paris, sein Stranden in Marseille und
die Begegnung mit Driss und Marie im Hier und Jetzt
spielen. Trotzdem handelt es sich nicht um eine simple
Aktualisierung des Romans. Ausstattung und Kostiime
evozieren zum Teil dann doch wieder die Vierzigerjahre,
sodass der Gegenwartsbezug in einer Art Riickbewe-
gung scheinbar aufgehoben wird. Das ist durchaus
irritierend, und man konnte dem Film vorwerfen, er
wisse sich nicht zu entscheiden, sei weder Fisch noch
Vogel. Tatsdchlich aber heben sich die beiden Bewegun-
gen — Versetzung in die Gegenwart, Riickverlagerung in
die Vergangenheit — nicht auf, sondern schaffen einen
Resonanzraum, in dem beide Zeiten widerhallen und
in einen Dialog miteinander treten. So macht Petzolds
absichtsvoller Verzicht auf vorschnellen Realismus, der
ihn auch in seinen fritheren Filmen nie interessierte,
Platz fiir ein sehr viel grundsitzlicheres Nachdenken
iiber die emotionalen und psychischen Implikationen
von Emigration und Flucht. Letztere stellt man sich ja
gerne als etwas Dramatisches und Zielgerichtetes vor
— nicht zuletzt, weil sie in zahllosen Filmen so darge-
stellt wird. Transit jedoch legt den Fokus auf Aspekte,
die unbequemer, aber auch stiller und ungleich schwie-
riger zu ertragen sind: die demiitigende Warterei auf
Amtern und Konsulaten; die himmelschreienden
Absurditiaten (in Marseille darf nur bleiben, wer
beweisen kann, dass er gehen wird); das Gefiihl von
Ohnmacht und Ausgeliefertsein; die tiefe Skepsis ande-
ren Fliichtlingen gegeniiber (Welchem politischen
Lager gehoren sie an? Wem ist zu trauen?); die zer-
miirbende Gleichzeitigkeit von dtzender Ereignislosig-
keit und dauerhafter Anspannung; der Hunger und die
permanente Geldnot; die stindige Furcht vor Entde-
ckung, Inhaftierung und Riickschaffung; die bodenlose
Erschopfung; das Abhandenkommen eines Ziels.
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Um eine solche Gemengelage auszudriicken,
braucht es Schauspieler_innen, die dieser Aufgabe
gewachsen sind. In der Tat erweist sich Franz Rogowski
als Idealbesetzung fiir Georg. Wie der Schauspieler,
Tdnzer und Choreograf seine Figur mit der Offenheit
eines stillen Kindes und der physischen Prisenz eines
Erwachsenen ausstattet, ist ein Ereignis, dem man stun-
denlang zuschauen mochte. Und von der gerade mal
22-jahrigen Paula Beer als Marie sagt Petzold, er wisse
nicht, woher sie diese Erwachsenheit nehme: «Sie hat
eine Lebenserfahrung und gleichzeitig eine jugendli-
che Anmutung, wie ich das vorher noch nicht gesehen
habe.» Barbara Auer, Godehard Giese und Justus von
Dohndhnyi wiederum verkdrpern mit hochster Prézi-
sion Nebenfiguren, deren erschiitternde Verzweiflung
manchmal mit Hinden zu greifen ist. Sie alle bewe-
gen sich in diesem Transitraum mit jener Mischung
aus Schwerelosigkeit und Miihsal, die man sonst aus
Triumen kennt, sind Akteure in einer Geschichte liber
Flucht und Liebe, Schuld und Loyalitit und die Wider-
spriichlichkeiten, die daraus erwachsen.

Petzolds Kino, und Transit bildet darin keine Ausnah-
me, stand nie fiir einen Realismus im herkémmlichen
Sinn, weit eher aber fiir die Plausibilitdt von Figuren
in einem Ausnahmezustand, dessen Ende nicht abseh-
bar ist und der zur zerstorerischen Regel zu werden
droht. Um das zu erreichen, schreckt der Erzdhler
Petzold nicht vor Wendungen zuriick, die auf den
ersten Blick abenteuerlich, wenn nicht sogar unwahr-
scheinlich anmuten. Man denke nur an das Konstrukt,
das Phoenix zugrunde lag: Eine Uberlebende des Kon-
zentrationslagers trifft ihren Ehemann wieder. Der aber
erkennt sie nicht und verlangt von ihr, dass sie vor-
gibt, seine Frau zu sein, weil er mit dieser Finte an das
Erbe der vermeintlich Toten zu kommen hofft. Auch
Transit lebt von solchen Elementen, und es ist verfiih-
rerisch, sie erst einmal ungldubig zuriickzuweisen und
Petzold mangelnden Realititssinn vorzuwerfen. Viel
lohnenswerter ist jedoch, sich auf dieses fein austari-
erte Konstrukt einzulassen und sich der Erkenntnis
hinzugeben, dass es nur dazu dient, emotionale und
psychische Wahrheiten zu ermoglichen.

Dass Transit ausgerechnet auf diese Weise
und ausgerechnet zu Zeiten der Fliichtlingskrise
eine Geschiche von Flucht und Vertreibung erzihlt,
ist natiirlich ein Wagnis. Manch einer wiinschte sich
wohl einen expliziteren, vordergriindig politischeren
Kommentar iiber eine Gegenwart, in der die EU nicht
miide wird, die sogenannten europdischen Werte
immer lauter zu behaupten, wihrend sie angesichts
nicht versiegender Fliichtlingsstrome immer hilflo-
ser agiert. Dabei verrit dies vor allem, welch kurzes
Gedichtnis Europa hat: Verliessen doch zwischen 1840
und 1940 nicht weniger als 55 Millionen Menschen
Europa Richtung Westen, manche aus Uberlebens-,
andere aus wirtschaftlichen Griinden. Kaum einer tat
es leichtfertig, und Hunderttausende scheiterten. Den
Menschen in Transit geht es wie ihnen: Sie hiingen fest.
Und warten. Auf Schiffe, Visa, Transits. «Es wird fiir sie
kein Zuriick mehr geben», sag Petzold, «und kein Vor-
wirts. Niemand will sie aufnehmen, niemand will sich
kiitmmern um sie, niemand nimmt sie wahr — nur die
Polizisten, die Kollaborateure und die Uberwachungs-
kameras. Sie sind im Begriff, Gespenster zu werden,
zwischen Leben und Tod, zwischen dem Gestern und
dem Heute. Die Gegenwart zieht vorbei an ihnen und
nimmt keine Notiz von ihnen.»

Transit gibt ihnen ein Gesicht. Und eine Wiirde.
Ohne in falsches Pathos oder Gefiihlsduselei abzuglei-
ten. Und da sich im Resonanzraum des Films sowohl
jene von gestern als auch jene von heute begegnen,
erlaubt uns der Film, iiber Flucht als gleichermassen
menschliches wie schreckliches Phdnomen nachzuden-
ken. Jenseits offizieller Verlautbarungen iiber Grenz-
zdune und Kontingente. So gesehen, hat Transit sehr

wohl eine politische Dimension. Philipp Brunner

-+  Regie, Buch: Christian Petzold, nach einem Roman von Anna
Seghers; Kamera: Hans Fromm; Schnitt: Bettina Bohler; Production
Design: Kade Gruber; Kostiime: Katharina Ost; Musik: Stefan Will.
Darsteller_innen (Rolle): Franz Rogowski (Georg), Paula Beer (Marie),
Godehard Giese (Richard), Matthias Brandt (Erzihler), Lilien Batman
(Driss). Produktion: Schramm Film, Neon Productions, ZDF/Arte.
Deutschland 2018. Dauer: 101Min. CH-Verleih: Look Now!, D-Verleih:
Piffl Medien



The Prince of
Nothingwood

Bilder schaffen, gegen alle
Wahrscheinlichkeit: Das liebevolle
Portrat von Salim Shaheen,
der im kriegszerrissenen Afghanistan
Kino macht, mit nichts
ausser dem eigenen Enthusiasmus.

Sonia Kronlund

Im digitalen Zeitalter mag es mehr als geniigend Bilder
von der Welt geben, aber nicht alle sind ohne Weiteres
zuginglich. An diesem Punkt kommt dann vielleicht
das Kino ins Spiel. Nicht, um die Welt visuell zu karto-
grafieren und in eine grosse digitale Enzyklopéidie zu
verwandeln, sondern um diejenigen Bilder ausfindig
zu machen, die zwar, wie so viele andere auch, irgend-
wo existieren, aber die man noch wirklich suchen muss
und deren Suche eine physische Anstrengung bedeu-
tet, ein Risiko und eine Freude.

Es sind solche raren Bilder, die die Franzosin
Sonia Kronlund in Afghanistan, einem der gefihr-
lichsten Liander der Welt, gesucht und gefunden hat.
Seit fiinfzehn Jahren, so erzihlt sie in The Prince of
Nothingwood, reist sie dorthin und berichtet meist
tiber allerhand Griuel: Sdaureattentate auf Frauen,
Steinigungen, Selbstmordanschlige. [rgendwann ha-
be sie festgestellt, dass sie bestimmte Bilder verpasst
hatte — Bilder, die Kraft, Glauben und Widerstand
transportieren. Die Rede ist von Bildern von und mit
Salim Shaheen, einem gefeierten Star des afghanischen
Kinos, den sie in ihrem Film portratiert.

Die zahlreichen Ausschnitte aus Shaheens Filmen,
die Kronlund einfliessen ldsst, zeigen einen Actionhel-
den, der durch die Gegend reitet und eine Menge Ohr-
feigen an bose Buben verteilt, aber auch mal singt und
tanzt (Shaheen ist stark vom Bollywoodkino beein-
flusst). In dem Moment, in dem Kronlund Shaheen
kennenlernt, dreht er gerade vier Filme gleichzeitig.
Alles wirkt billig: die Inszenierung, das Schauspiel,

die Bildqualitit. Gefilmt wird mit einer kleinen Video-
kamera, danach zirkulieren die Filme auf DVDs mit
ausgebleichten Covern. Das alles tut ihrer Popularitit
in Afghanistan jedoch keinen Abbruch.

Kraft, Glaube und Widerstand driicken sich
dabei auf dreierlei Weise aus: zunéchst im Filmemachen
selbst. Dieses widersteht ndmlich der immensen Gefahr
fiir Leib und Leben, in der Shaheens Filme immer
schon entstanden sind. Shaheens Freunde erzihlen,
wie sie schon im Biirgerkrieg in den Neunzigerjahren
gefilmt haben, teilweise unter Raketenbeschuss, wie
sie verletzt worden sind und trotzdem weitergedreht
haben. Auch in ihrem eigenen Film weist Kronlund
immer wieder auf die Gefahrlichkeit der Situation im
Land hin. Sie begleitet Shaheen in die Bergregion von
Bamiyan, wo Beamte fiir ihre Sicherheit verantwortlich
sind. Zu Kronlunds grosser Sorge will Shaheen immer
wieder in Gegenden drehen, die wahrscheinlich noch
vermint sind. Durch die Montage erfahren wir, was
sich wihrend des Drehs in anderen Teilen des Landes
abspielt: Anschlige, Kidnapping von Ausldnder_innen,
amerikanische Luftschlige.
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Zweitens lisst sich das Im-Film-Sein auch als
ein Schutzraum verstehen, in dem ausgelebt werden
kann, was in der restriktiven Gesellschaft selbst unmog-
lich ist. Man nehme zum Beispiel die junge Frau, die
in einem von Shaheens Filmen mitspielt, und die von
Kronlund auch interviewt wird. Ihr Vater ist mit am Set
und gibt ihr strenge Anweisungen: nicht tanzen, nicht
die anderen seltsam anschauen. Natiirlich soll sie dann
doch tanzen, in einer recht aufreizenden Szene, aber
Shaheen kriegt es so hin, dass der Vater offenbar nicht
protestiert, obwohl er sich sichtlich unwohl fiihlt. Film,
das ist fiir die Schauspieler_innen die Moglichkeit,
sich trotz sozialer Repression ein wenig Freiraum zu
ergattern, der ausserhalb des Drehsets kaum zu haben
ist. Das gilt insbesondere fiir Qurban, einen queeren
Schauspieler mit Hang zur Travestie, der mit Vorliebe
weibliche Rollen spielt.

Der dritte Aspekt, durch den sich Kraft, Glaube
und Widerstand ausdriicken, ist die Rezeption der
Filme. Ein Mann, den sie in den Bergen treffen, erzahilt,
wie er sich wihrend der Talibanzeit einen Fernseher
geliehen hatte, um einen Shaheen-Film zu sehen, die
Taliban ihn aber auf dem Riickweg abfingen und das
Gerit zerstorten. Er besorgte sich ein neues und schaute
den Film dreimal hintereinander. Das Filmeschauen ist
mit dem Verbotenen konnotiert, und auch Shaheen
erzihlt, wie er sich frither heimlich ins Kino geschlichen
hatte und schliesslich von Eltern und Briidern fiir seine
Liebe zu Film, Tanz und Gesang verpriigelt wurde.

Selbst wenn die Filme mitunter auch auf You-
tube zu finden und Teil des globalen digitalen Magmas
sind, sie sind auch physische Gegenstinde, die man
in einer entlegenen Bergregion auftreiben muss. Sie
machen eine konkrete korperliche Anstrengung erfor-
derlich, sind von der physischen Wirklichkeit kaum
unterscheidbar. Diese Filmbilder sind wie Korper, die
ihren Akteur_innen eine konkrete physische Freiheit
garantieren, es sind Bilder wie Handgranaten, die jeder-
zeit explodieren konnen. «Wir liessen unser Blut fiir
das afghanische Kino», erklért Shaheen, als er von den
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Zeiten spricht, in denen er Kommandant war und eine
Gruppe von Kdmpfern befehligte, mit denen er Filme
drehte, so wie heute seine Schauspieler oft Soldaten
spielen, die kimpfen miissen und unter dem Gebriill des
Regisseurs wie unter einem General agieren. Shaheen
ist ein Kiinstlerkommandant, der die Grenze zwischen
physischer Wirklichkeit und Kino auflost.

Auf diese Weise niahern sich Kronlund und
Shaheen auch einem Moment an, in dem physische
Wirklichkeit und Bilder nicht getrennt sind — als ldge
dieser Moment noch vor der Erfindung und der Exis-
tenz des Kinos. Das afghanische Kino sei «Nothing-
wood», erkldrt Shaheen, weil es mit nichts gemacht
wird und es in Afghanistan keine Filmindustrie gibt. So
liegt die Faszination der Zuschauer_innen auch darin,
dass sie das Kino gerade zu entdecken scheinen, als sei
es eben aus dem Nichts entstanden. Eine Szene, in der
Shaheen in einem afghanischen Bergdorf seine Filme
mit einem Laptop und einem Beamer zeigt, erinnert an
Victor Erices El espiritu de la colmena. Kronlund filmt
die faszinierten Gesichter der Zuschauer, die vor den
Heldentaten des Salim Shaheen auf der Leinwand in
Verziickung geraten, wie Erice die Gesichter der Kinder
gefilmt hat, die in einem kleinen spanischen Dorf wih-
rend des Spanischen Biirgerkriegs den Horrorfiguren
zuschauen, welche die fahrenden Filmvorfiihrer an die
Winde des Gemeindesaals projizieren: das Kino als
urspriingliche, faszinierende Erfahrung, im Stadium
der Kindheit, das zwischen den Korpern und den Bil-
dern von ihnen noch nicht zu unterscheiden weiss.

Manchmal wirkt Shaheen, als habe er sein eige-
nes Leben in einen Film verwandelt. Er erzihlt, wie
er sich einst als junger Soldat nach dem Angriff auf
einen Militdrposten tot stellte, um sich vor dem Feind
in Sicherheit zu bringen, weil er das so im Kino gese-
hen hatte. Gleichzeitig ist dies eine Szene in einem der
Filme, die er gerade dreht. Als hitte sich der Mann sein
eigenes Leben aus dem Kino abgeguckt, um es ihm nun
wieder zuriickzugeben. Als sei er gestorben, um durchs
Kino wiederaufzuerstehen. Als hitte er dabei das Kino
zur Welt gebracht, als afghanisches Kino, mit dem sein

Korper untrennbar verwoben ist. Philipp Stadelmaier

- Regie: Sonia Kronlund. Mitwirkende: Salim Shaheen, Qurban Ali.
Produktion: Gloria Films, Made In Germany Filmproduktion.
Frankreich, Deutschland 2018. Dauer: 85Min. CH-Verleih: Sister
Distribution, D-Verleih: Temperclayfilm

Apfel
und Vulkan
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Fabienne wird sterben, Nathalie lebt
weiter. Konfrontiert mit dem eigenen
und dem fremden Tod versucht
man klarer zu sehen, was das Leben ist.

Nathalie
QOestreicher

Das alte Sofa, dessen Bezug lingst verschlissen ist
und immer mal wieder notdiirftig geflickt wurde, soll
endlich neu bezogen werden und wird dazu in der
Werkstatt in seine Einzelteile zerlegt. Allein dariiber
konnte man lange nachdenken: was es bedeutet, dass
man etwas zuerst ganz auseinandernehmen muss,
um es zu neuem Leben zu erwecken. Am scheinbar
banalen Mobelstiick zeigt sich so eine merkwiirdige
Verschrinkung von Zerstorung und Kontinuitdt. Man
reisst die Sachen auf, damit sie wieder heil werden.
Und aus den Rissen heraus purzelt die Vergangen-
heit: Als die Seitenwand des Sofas abgenommen wird,
tauchen lauter vergessene Sachen auf, die von den
Kindern mal ins Futter gestossen worden sind: ein
Spielzeugkrebs, ein Stift, ein Holzloffel, darunter
aber auch ein Faltheftchen mit Fussballspielen aus
den Achtzigerjahren vom toten Bruder, dem das Sofa
frither gehort hatte. Plotzlich féllt einem ein Ding in
die Hand, das mal banal war und jetzt, beim Wieder-
finden, voller Bedeutung.

Erinnerungsstiicke nennt man solche Funde
und um sie geht es in Nathalie Oestreichers Film, im
iibertragenen wie auch wortlichen Sinn: um Gegen-
stinde, die Erinnerungen auslosen, aber auch darum,
dass die Erinnerung selber immer nur stiickweise
existiert und niemals ganz ist. Dariiber, wie Erinnerun-
gen in Objekten gespeichert werden, hat die Freundin
der Regisseurin, die Kiinstlerin Fabienne Roth Duss ein-
mal ihre Abschlussarbeit gemacht. Nun, bereits mit 39
todkrank, muss sie sich selbstiiberlegen, welche Dinge
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sie den beiden kleinen Téchtern zuriicklassen mochte.
Dinge, die zwar eine Erinnerung an die Mutter ermog-
lichen, aber die einen doch nicht unter dem Schmerz
der Erinnerung erdriicken, sondern es vielmehr ermog-
lichen, dass man sie auch liegen lassen kann, dass man
vergessen kann. Die Filmemacherin ihrerseits versucht
die Bruchstiicke ihrer eigenen Erinnerung an den
schwierigen Vater und an den idealisierten Bruder
zusammenzufiigen und die Liicken zu begreifen, die
das brutale Verschwinden zuerst des einen und spéter
des anderen gerissen haben.

Apfel und Vulkan spielt damit gleichsam zwi-
schen den Toden: zwischen dem Tod von Vater und
Bruder in der Vergangenheit und dem bevorstehen-
den Tod von Fabienne in der unmittelbaren Zukunft.
Der Raum zwischen den Toden aber ist der Raum des
Lebens, so wie auch die Existenz von jedem einzelnen
Menschen sich aufspannt zwischen dem Zeitpunkt,
da man noch nicht existierte und demjenigen, an dem
man dereinst wieder verschwinden wird. «Allez!» und
nochmal: «Allez!», sagt Fabienne, «on vit a font». Mit
voller Energie leben solle man, findet sie und lacht und
weiss dabei, wie wenig Zeit sie selbst dazu noch hat.

Damit ist die Stimmung des Films trotz allem
nicht verzweifelt, sondern nachdenklich heiter und
offen fiir das, was auch ungeplant kommt. Wie etwa
in jener Szene, wenn Nathalie und ihre Schwester
iiber den Tod des Vaters sprechen und genau in dem
Moment lduft, selenruhig und ohne sich um die bei-
den zu kiimmern, im Hintergund die Hauskatze ins
Bild. Oder man schaut zu, wie ein Haus abgerissen
wird und wie die Rotorblitter eines am Deckenbal-
ken angeschraubten Ventilators plotzlich wieder zu
drehen anfangen, wihrend die Klaue des Baggers ihn
in der Mulde versenkt. Ist halt doch alles noch am
Leben. Genau so, wie die vertrockneten Apfelkerne,
von denen der Vater gesagt hatte, sie seien todlich,
wenn man zu viele von ihnen esse, die man aber nur
in die Erde zu stecken braucht, damit sie wieder zu
keimen anfangen.

«Was machst du da?», fragt eines der Kinder der
Filmemacherin das andere, wihrend sie mit dem Kklei-
nen Haufen zerbrochener Ziegel auf dem Dachboden
des Hauses spielen: «Im Drick umenoisle». Eigentlich
wiirde man ja annehmen, dass es einem rasch voyeu-
ristisch und unangenehm zumute wiirde, wie in die-
sem Film das doch sehr private Wiihlen im Schutt der
Vergangenheit gezeigt wird. Und es ist schon moglich,
dass manchen Zuschauer_innen diese Intimitidt zu
weit gehen kénnte. Aber so betont subjektiv die Regis-
seurin zwar ihre eigene Geschichte durcharbeitet, es
wird schnell klar, dass es hier um mehr geht als das
partikulare Einzelschicksal. Paradoxerweise eroffnet
gerade die sehr personliche, essayistische Form des
Films, dass man ihn von den konkreten Personen
ablosen und sich selbst zu eigen machen kann. Wenn
sich die Gattung des essaystischen Films dadurch aus-
zeichnet, dass sie keinen dokumentarischen Uberblick
behauptet, sondern stattdessen das Tastende und
Bruchstiickhafte betonen will, dann sind diese Liicken
genau auch der Ort, wo das Publikum Raum hat, sich
seine eigenen Gedanken zu machen.



Auch die Regisseurin, so erklirt sie am Anfang, hatte
urspriinglich einen anderen Film geplant gehabt, bis
die Umstiande sie zwangen, sich einer ganz anderen
Geschichte entlangzutasten und so muss auch das
Publikum seinen eigenen Weg suchen.

Nathalie Oestreicher und ihre Kameraleute
Séverine Barde und Milivoj Ivkovic haben fiir dieses
Tastende eine ebenso simple wie produktive visuelle
Metapher gefunden, die noch dazu die Regisseurin
ganz personlich betrifft: die Unschiérfe. Tatsdchlich
fangt der Film damit an, dass die Filmemacherin beim
Optiker eine neue Brille bekommen soll. Die Kurzsich-
tigkeit aber, so horen wir sie auf der Tonspur iiberlegen,
hat auch etwas fiir sich, indem sie ndmlich erlaubt, die
Details in der Ndhe genau zu sehen und die grosseren
Zusammenhinge uneindeutig werden lédsst. In den
unscharfen Einstellungen, die immer wieder den Film
skandieren, werden wir herausgefordert, auch unsere
eigene Einstellung neu zu justieren. Wihrend die klare
Sicht unentrinnbare Eindeutigkeit vermittelt, er6ffnen
die unscharfen Bilder neue Moglichkeiten, sie zu lesen.
Und wo man nur Details statt grossen Zusammenhén-
gen sieht, ist die Art und Weise, wie diese Details zu
verketten sind, noch nicht vorgeschrieben.

Das iiberragende Potenzial des Kameraapparats,
so wird Klar, liegt gar nicht darin, die Bilder der Erin-
nerung schirfer zu stellen, sondern sie mehrdeutig zu
machen. Das ist so, als wiirde man eine fremde Brille
anziehen, welche die Sicht verschwimmen lidsst und
dadurch ploétzlich sehen, was vorher in den so klaren
Bildern nicht erkennbar war: dass die Vergangenheit,
die angeblich unverdnderbar festgeschrieben war, und
die Zukunft, die so unabwendbar schien, eigentlich viel
unklarer und damit viel offener sind, als wir gemeint
haben. Am Ende des Films werden wir zusammen mit
der Filmemacherin noch einmal auf ein verschwom-
menes Bild schauen, eines, das nicht die Regisseurin,
sondern ihre Freundin gemacht hat, unscharf und ver-
pixelt — ein Erinnerungsstiick, bedeutsam gerade in

seiner Offenheit. Johannes Binotto

> Regie: Nathalie Oestreicher; Kamera: Séverine Barde, Milivoj lvkovic;
Schnitt: Loredana Cristelli; Musik: Beni Mosele. Mitwirkende:
Nathalie Oestreicher, Fabienne Roth Duss, Catherine Oestreicher,
Sophie Tummarello, Doris Riittimann. Produktion: Freihdndler
Filmproduktion. CH 2017. Dauer: 81Min. CH-Verleih: Cineworx

Visages
villages

L

Die Doyenne der franzdsischen Filmregisseurin-
nen und ein 33-jahriger Fotoklinstler haben
gemeinsam einen Film gedreht. Alt und Jung,
Gestern und Heute, Realitat und Kunst
treten darin in einen amiisant-anregenden Dialog.

Agnes Varda
und JR

Gleich nach dem gezeichneten und animierten Vor-
spann erklirt uns das Autorentandem Agnés Varda und
JRin alternierenden Off-Kommentaren: «Nein, wir sind
uns nicht auf der Strasse begegnet ...», «Nein, wir sind
uns nicht an einer Bushaltestelle begegnet ...», «Nein,
wir sind uns nicht in einer Bickerei begegnet ...», «Nein,
wir sind uns nicht in einem Dancing begegnet ...». Dazu
sehen wir im Bild, wie die beiden um ein Haar doch auf-
einandertreffen, auf der Strasse, an der Bushaltestelle,
in der Béckerei, in einer Disco.

Ein «Dokumentarfilm» — in dieser Kategorie lief
Visages villages im Rennen um die Oscars und holte sich
eine Nomination — kann kaum von Anfang an witziger
verdeutlichen, dass, was er uns zeigt, teils nachgestellt,
teils imaginér ist. Schon hier wird die zweistimmige,
komplementire und nuancierende Kommentierung
durch die beiden Verantwortlichen eingefiihrt. Spie-
lerisch ist klargestellt, dass es sich um verdoppelte
Blicke handelt, die uns Realititen gewissermassen in
stereoskopischer Subjektivitit zeigen und so veranlas-
sen, unseren eigenen Standpunkt zu definieren.
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Agnés Varda, die noch immer energiegeladene

Doyenne der franzosischen Filmemacherinnen (und
in ihren Anfingen Fotografin), war zum Zeitpunkt
der Realisierung von Visages villages 88 Jahre alt. Acht
Jahre zuvor hatte man bei Les plages d’Agnés (2008),
einer Art personlichem Bilanzfilm, vermutet, sie verab-
schiede sich damit vom Kino und wende sich ganz ihren
kiinstlerischen Installationen zu. Der 55 Jahre jiingere,
nur unter dem Kiirzel «JR» bekannte Kiinstler hat sich



vor allem einen Namen gemacht mit Fotoarbeiten, die
erin gigantischer Vergrosserung an Hausfassaden und
an anderen oOffentlichen Orten anschlidgt. Wie es wirk-
lich zur personlichen Begegnung kam und damit zur
gemeinsamen Arbeit an diesem neuen Kinofilm, ldsst
der Film offen (das Presseheft erklirt, Vardas Tochter
und Produzentin Rosalie Varda habe 2015 das erste
Treffen veranlasst). Jedenfalls erkannten die beiden,
dass sich ihre Neugier auf fremde Menschen, die sich
so unterschiedlich manifestierte, fruchtbar zusammen-
fithren liess. Und es entstand ein gegenseitiges Inter-
esse, den andern und seine Arbeitsweise zu erkunden.
Beides zusammen, das Einanderkennenlernen und das
gemeinsame Zugehen auf die Mitmenschen, ergab den
unklassierbaren Film Visages villages.

Mit JRs iiblichem Arbeitsinstrument, einem
Camion, der zugleich Fotostudio und Riesenvergros-
serungsapparat ist, brachen sie auf zu Entdeckungs-
fahrten ins ldndliche Frankreich. Und sie stiessen auf
eine Gesellschaft im Umbruch. Im Norden finden sie
etwa eine weitgehend verlassene Bergarbeitersied-
lung, interviewen deren letzte Bewohnerin sowie
Minenarbeiterveteranen und setzen ihnen ein tem-
porires Denkmal, indem sie die iiberlebensgrossen
Reproduktionen historischer Aufnahmen und ein Foto
der letzten Ausharrenden auf die volle Hohe der zwei-
geschossigen Fassaden der dem Abbruch geweihten
Hiuschen kleben. In der Ndhe von Paris begegnen
sie einem Landwirt, der davon erzihlt, wie er frither
zur Bewirtschaftung von 200 Hektaren Flidche drei bis
vier Knechte anstellen musste. Heute kultiviert er mit
seinem hochmodernen Traktor und bedarfsweise ange-
héingten spezifischen Feldarbeitsmaschinen im Allein-
gang das Vierfache dieser Fliche. Wihrend sich hier
derrationalisierte Alleingang durchgesetzt hat, wehren
sich in Le Havre die Dockarbeiter noch kollektiv durch
Streik, doch ihre Frauen — auf deren Perspektive legt
Varda Wert — berichten, wie stark sie in ihrer Umge-
bung diesen lingst nicht mehr selbstverstidndlichen
Akt des Widerstands verteidigen miissen. Im Siiden
wundern sich Varda und JR iiber eine halbindustri-
elle Ziegenhaltung mit hornlosen Tieren, finden aber
auch eine Biuerin, die ihren Ziegen die Horner belasst
und — nach Versuchen mit mechanischen und elek-
tronischen Melkmaschinen — zum Melken von Hand
zurlickgekehrt ist.
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Man spiirt die aus ihren fritheren Dokumentar-
filmen bekannte Offenheit, mit der Agnés Varda unvor-
eingenommen auf die Menschen eingeht. Varda bringt
sie zum Reden, weil sie sich ernst genommen fiihlen. So
erzidhlen sie von sich, ihrer Lebensweise, ihren Proble-
men und ihrer Weltsicht. JRs gigantische, uniiberseh-
barim 6ffentlichen Raum platzierte Schwarzweissfotos,
die die Portritierten mit sich selbst in ungewohnter
Dimension konfrontieren, tragen zusitzlich dazu bei,
dass diese Menschen aus sich herausgehen und das
zuvor selbstverstidndlich Scheinende neu reflektieren.
Die Uberlebensgrosse, iiblicherweise Gotterstatuen
und Heldendenkmélern, Leinwanddiven und Werbe-
botschaften vorbehalten, feiert hier die sogenannt
«kleinen» Leute — und als solche verstehen sie sich
wohliiblicherweise selbst. Sich plotzlich riesengross zu

sehen, gewissermassen vor dem eigenen Denkmal zu
stehen, zwingt zum Perspektivenwechsel. Wohl nicht
zuletzt deshalb stellt JR gerne die Fotografierten vor
ihr eigenes vergrossertes Bildnis, um beide zusammen
dann erneut abzulichten.

Durch den abrupten Wechsel des Massstabs
schafft JR Distanz, so wie es Agnés Varda mit anderen
gestalterischen Mitteln jeweils in ihren Filmen getan
hat. Das — zeitweilige — Hineinkleben des soeben ein-
gefangenen kiinstlerischen Abbilds (aber auch ilte-
rer Fotoarbeiten von Varda) in die reale Umgebung
provoziert zudem die Frage nach der Funktion der
Kunst in unserem Leben. Die Antwort ist hier ganz
elementar: Sie zwingt uns, das Vertraute neu zu sehen
und uns neu damit auseinanderzusetzen. Durch eine
dieser Installationen anfinglich eher irritiert, meint
ein Fabrikarbeiter: «L’art ¢’est fait pour surprendre.»

Undidaktisch, vielmehr mit verspielter Leichtig-
keit, provoziert Visages villages solche Uberlegungen.
Scheinbar Disparates fiigt sich zu einem Ganzen, zu
einer kiinstlerischen Collage — gezielte «collages» in
eine vorgefundene Realitdt sind ja JRs Installationen
auch in einem ganz wortlichen Sinn. Vieles scheint rein
assoziativ, von Zufillen ausgeldst in den Film hinein-
zukommen. Anderes ist offenbar geplant und insze-
niert. Angesichts der beharrlichen Weigerung ihres
Koautors JR, seine dunkle Sonnenbrille abzulegen,
muss Agnés Varda an einen Filmemacherkollegen aus
jungen Jahren denken, jenen JLG, der damals radikal
das Kino zu veridndern trachtete und dessen stereotype
dunkle Brille sie 1961 im Kurzfilm Les fiancés du Pont
Mac Donald ou (Méfiez-vous des lunettes noires) ver-
ewigt hat. Eine Pilgerreise ans Ufer des Genfersees zu
Monsieur Godard soll die beiden Sonnenbrillentriger
zusammenfiihren ...

Mit den Mitteln ihres jeweiligen Mediums,
ihren unterschiedlichen Erfahrungen und Tempe-
ramenten bestehen Agneés Varda und JR auf dem
kiinstlerischen Recht, «de s’imaginer des choses et
de partager ses idées». So wenig kohirent auf den
ersten Blick die Szenen erscheinen mogen, die sie zum
Film Visages villages vereinen, die miihelos fliessende
Montage und die unpritentits-beildufigen Kommen-
tare der beiden Filmautor_innen ziehen uns in ihre
Imagination hinein und regen zum Weiterdenken
ihrer Ideen an. Martin Girod

- Regie: Agneés Varda, JR; Kamera: Roberto De Angelis, Claire Duguet,
Julia Fabry, Nicolas Guicheteau, Romain Le Bonniec, Raphaél
Minnesota, Valentin Vignet; Schnitt: Maxime Pozzi-Garcia, Agnés
Varda; Musik: Matthieu Chedid. Produktion: Ciné Tamaris, Social
Animals, Rouge International, Arte France Cinéma, Arches Films.
Frankreich 2018. Dauer: 89 Min. CH-Verleih: Agora Films, D-Verleih:
Weltkino Filmverleih
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Die neunjdhrige Shula wird zur Hexe
erkldrt und als Sklavin ausgebeutet.
Eine semi-dokumentarische Parabel tiber
die Macht des Aberglaubens und
die Mechanismen der Manipulation.

Rungano
Nyoni

In Sambia werden heute noch Hexenproben durch-
gefiihrt. Sie funktionieren etwas anders als bei uns im
Mittelalter: Man kopft ein Huhn und stellt es in einen
kleinen weissen Kreis. Stirbt es innerhalb des Kreises,
handelt es sich bei der Verdichtigten nicht um eine
Hexe. Aber leider rennen ja die Hiithner noch herum,
wenn man sie kopft, was die Chance, freigesprochen
zu werden, drastisch verringert. Derart einfach wird
man zur Hexe — zumindest in Rungano Nyonis Film
liber ihr Heimatland Sambia.

So ergeht es auch der neunjihrigen Waisen,

die von den anderen Hexen spéiter auf den Namen
Shula, die Entwurzelte, getauft wird. Das kleine Mad-
chen hatte das Pech, dass ihr eine Dorfbewohnerin,
die gestrauchelt ist und einen Wasserkanister aus-
geleert hat, die Schuld dafiir gibt. Sie habe sie ange-
starrt und verhext. Ein betrunkener «Zeuge», bringt
zusdtzlich seinen Traum von einem abgehackten Arm
als Beweis vor. Das geniigt.
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Der immer noch starke Aberglaube in Sambia
hat Rungano Nyoni, die in Wales studierte, zu ihrem
Erstling inspiriert. Bewundernswert an diesem Debiit
ist vor allem der Mut, mit dem sie verschiedene Ton-
arten mischt: Soist| Am Not a Witch sowohl Sozialsatire,
feministische Kritik als auch surrealistisches Portrét
des lindlichen Sambia.

Die Reise in dieses reale Fantasieland beginnt
in einem Touristenbus zu den Klidngen von Vivaldis
«Vier Jahreszeiten». Das Ziel ist ein Hexencamp. Mit
weiss angemalten Gesichtern sitzen meist dltere Frauen

am Boden, am Riicken hat man sie mit einem weissen
Band angebunden, das jeweils auf einer riesigen Holz-
spule aufgewickelt ist. Wofiir die Bander seien, fragt
ein Tourist. «Damit die Hexen nicht davonfliegen!»
Ansonsten seien sie harmlos.

Auch Shula landet in diesem Hexencamp, um
das sich Mr. Banda, ein lokaler Regierungsbeamter,
kiimmert. Er gibt sich als Wohltéiter, wenn er den Hexen
etwaviel ldngere Bander besorgt, die mehr Bewegungs-
freiheit bieten. Allerdings tut er das nur, damit sie bes-
ser fiir ihn auf dem Feld arbeiten konnen. Er ldsst Shula
ein Band anlegen und ihr ein Tattoo auf die Stirn ritzen
und stellt sie dann vor die Wahl, das Band in der ersten
Nacht zu behalten oder es durchzuschneiden und sich
in eine Ziege zu verwandeln. Obwohl sich Shula nie
dussert, ob sie eine Hexe sei, ist die Wahl gar keine:
Denn alle, auch die Frauen selbst, haben den Aber-
glauben verinnerlicht. So behilt auch Shula ihr Band,
das mit der schweren Holzspule verbunden ist — eine
grosse Last fiir ihre schmalen Schultern.

Weil die Feldarbeit fiir sie zu anstrengend ist, wird
Shula von Mr. Banda dazu missbraucht, Verbrechen
«aufzukliren». Aus den ihr vorgefiihrten Angestellten
eines Hotels oder einer Plantage soll sie dank ihrer
angeblichen iibernatiirlichen Krifte die Diebe identi-
fizieren. Zur Belohnung nimmt sie Mr. Banda mit nach
Hause zu seiner Ehefrau. Auch sie war eine Hexe, lebt
nun aber als feine Dame. Die Aussicht auf einen solchen
sozialen Aufstieg konnte durchaus Hoffnung vermitteln,
doch Shula muss bald merken, dass man das Stigma, die
Spule mit dem weissen Band, nie mehr loswird. Auch
Bandas Frau muss sie ausserhalb des Hauses mit sich
flihren. Fortan erzidhlt Rungano Nyoni elliptisch auf ein
tragisches (auch etwas abruptes) Ende hin.

Nyoni hat mit Laien gearbeitet. Ihre demokra-
tische Idee, die Hexendarstellerinnen aus moglichst
vielen verschiedenen Stimmen zu rekrutieren, hat
auf dem Set oft zu chaotischen Situationen gefiihrt.
Plotzlich war sie nicht mehr die einzige Regisseurin,
denn die Ubersetzer_innen fiir die fiinf verschiede-
nen Stammessprachen interpretierten ihre Anwei-
sungen teilweise so unterschiedlich, dass, nachdem
sie «Action!» gerufen hatte, jede Hexe etwas anderes
tat. Die kleine Maggie Mulubwa jedoch erwies sich als
Gliicksfall fiir den Film: Mit reduziertem mimischem
Spiel gibt sie Shula als erschrecktes Kind, das umringt
von manipulierenden Erwachsenen oft nur noch ver-
steinert ausharren kann. In den wenigen Augenblicken,
in denen ihr Gesicht erstrahlt, hort sie aus der Ferne
dem Schulunterricht zu und darf fiir kurze Zeit selbst
dorthin. Doch am Ende siegt der Aberglaube iiber das
Rechtauf Schulbildung. Ob das Schlussbild Hoffnung
darstellt, bleibt offen: An den Spulen flattern zwar abge-
schnittene Bianderim Wind, doch aus der Ferne ist das

Meckern von Ziegen zu horen. Tereza Fischer

= Regie, Buch: Rungano Nyoni; Kamera: David Gallego; Schnitt:
George Cragg, Yann Dedet, Thibault Hague; Musik: Matthew James
Kelly. Darsteller_in (Rolle): Maggie Mulubwa (Shula), Henry B. J.
Phiri (Mr. Banda). Produktion: BFI Film Fund, Clandestine Films,
Film 4, Soda Pictures, unafilm. GB, Frankreich, Deutschland 2017.
Dauer: 93 Min. CH-Verleih: Outside the Box



Loveless /
Neljubow

Ein Junge verschwindet. Die Suche
nach ihm flhrt die Verbliebenen nicht
zusammen, sondern offenbart nur
die Zerriittung von Familie und Staat.

Andrei
Swiaginzew

Auch mit seinem inzwischen fiinften Langspielfilm
bestitigt der 1964 in Nowosibirsk geborene Andrei
Swijaginzew, dass er sein grosses Thema bereits mit
dem Erstling gefunden hatte: die Familie. Seither lotet
er diesen Komplex in immer neuen Beleuchtungen
und Brechungen aus, wobei der Fokus immer auf den
Kindern (bisher immer Buben) bleibt — selbst dann
noch, wenn diese, wie nun in Neljubow (Loveless),
bereits am Anfang des Films verschwinden. Von Die
Riickkehr (Woswraschtschenje, 2003), der bezwingen-
den Geschichte eines Vaters, der nach jahrelanger, nie
erkliarter Abwesenheit sich nun intensiv seiner S6hne
annimmt, bis die beiden ihn zuletzt auf tragische Weise
wieder verloren haben werden, iiber Die Verbannung
(Isgnanje, 2007), erneut beeindruckend gefilmt, aller-
dings verstrickt im allzu Verritselten, zur formalen
Gegenbewegung in Elena (2011), einer meisterlich
kiihlen Analyse der moralischen Verkommenbheit des
heutigen Russlands, bis zu Leviathan (2014), dem Pan-
orama einer heillosen Dreifaltigkeit von Politik, Justiz
und Kirche, die sich in brutalem Zynismus daranmacht,
eine Familie zu zerstoren.

Loveless kniipft in Schauplatz und Habitus
uniibersehbar an Elena an. Erneut befinden wir uns in
Moskau, mal in der Innenstadt, mal an der Peripherie,
nun aber nicht mehr in einem heruntergekommenen
Plattenbau, sondern in einer leidlich komfortablen
neueren Uberbauung. Wie denn der Film erstmals bei
Swiaginzew eine heutige grossstiddtische Arbeits- und
Konsumwelt zeigt, die durchaus westlich anmutet.

Der zwolfjahrige Aljoscha ist verschwunden, was der
Vater gar nicht und die Mutter auch erst mit einer
Verspiatung von mehr als einem Tag bemerken. Der
schliesslich hinzugezogene Polizist versichert sich erst,
dass hier nicht einer jener Fille vorliegt, «in denen
Eltern ihr Kind umgebracht haben, um es dann als
vermisst zu meldeny», verweist vor allem aber auf die
beschrinkten Ressourcen seiner Behorde, die ein Ein-
greifen erst ermoglichten, nachdem die Sache zum Kri-
minalfall erklart worden sei.

Aljoscha, den wir nur zu Beginn auf dem Nach-
hauseweg von der Schule etwas ausfiihrlicher sehen,
wird auch unter Beizug einer privaten, parastaatlichen
Organisation nicht gefunden. Stattdessen wird er zur
leeren Mitte einer Handlung, die sich nur widerwillig um
das Schicksal eines Kindes dreht, das seinerzeit nicht
abgetrieben zu haben seine Mutter noch immer bedau-
ert. So mutete eine Ubersetzung des russischen Filmti-
tels Neljubow (Nichtliebe) mit «lieblos» fast schon wie
eine Untertreibung an angesichts der Grobheit und des
Widerwillens, die dem Buben zu Hause entgegenschla-
gen. Weinend sehen wir ihn in seinem Zimmer, wihrend
die in Scheidung begriffenen Eltern ihre Kdmpfe aus-
fechten und nur auf den Verkauf der Wohnung warten,
um zu ihren jeweiligen Geliebten zu ziehen.
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Eine geschlagene halbe Stunde dauert es, bis
erstmals eine Person bei ihrem Namen genannt wird.
Es ist Boris, Aljoschas Vater, und die, die den Namen
sagt, ist nicht etwa Aljoschas Mutter Schenja, sondern
die hochschwangere Mascha, mit der Boris eine Bezie-
hung hat. Eine liebesbediirftige Schenja sehen wir,
wenn sie in einer eleganter Wohnung Sex mit Anton
hat, den wir spiter beim Skypen mit seiner erwach-
senen Tochter sehen, die in einem fernen, sonnigen
Land zu leben scheint. Doch noch hat die Suche nach
Aljoscha erst angefangen, und sie wird den Film als
sein bleiernes Verhdngnis begleiten. Wider Erwarten
ist der Bub nicht aufs Land zu seiner Grossmutter miit-
terlicherseits gefliichtet, diesem «Stalin im Rock», wie
ihr Schwiegersohn sie betitelt und die nun ihrerseits
einen wahren Beschimpfungsschwall auf die Tochter
niedergehen ldsst. Wenn Schenja von sich sagt, sie

‘sei ein «Monster», so stimmt dies zwar in Bezug auf

Aljoscha und Boris, doch die Erschiitterung, als ihr in
der Gerichtsmedizin der grauenvoll verstiimmelte Kor-
per eines (fremden) Jugendlichen zur Identifizierung
vorgelegt wird, offenbart auch eine andere Seite ihres
Wesens. Boris’ Reaktion in derselben Szene hingegen
wirkt seltsam gekiinstelt, und es ist nicht auszuma-
chen, ob es sich dabei um Absicht der Regie oder das
Unvermogen des Schauspielers handelt.

Irgendwann sind wir in der jiingsten Gegenwart
angekommen, in der das Kind von Boris und Mascha
schon mehrere Jahre altist. Die Weltlage von den Nach-
richten im Autoradio hat sich ins Fernsehen und zum
Krieg in der Ostukraine verschoben, dessen Kom-
mentierung ein interessantes Gegenstiick zur Bericht-
erstattung in den westlichen Medien abgibt. Schenja
ihrerseits sehen wir auf der Terrasse ihrer luxuriosen
Attikawohnung auf einem Laufband, wo sie zuletzt lang
in die Kamera schauen wird. Und in der alten Woh-
nung haben Handwerker damit begonnen, Aljoschas
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Kinderzimmer vollig neu herzurichten. An seine Exis-
tenz erinnern nur noch lingst vergilbte Flugblitter
an Laternenpfihlen mit den Jahreszahlen 2000—2012
sowie das rotweiss gemusterte Absperrband, das hoch
oben an einem Baumast im Wind flattert — und von
dem einzig die Zuschauer_innen wissen, dass es einst
von Aljoscha hier hinaufgeworfen wurde, damals, auf

dem Heimweg von der Schule.

Pessimist mit
optimistischem
Blick

Interview mit
Andrei
Swiaginzew

Filmbulletin Herr Swiaginzew,
Familienbeziehungen und ihre
Auswirkungen auf den Einzelnen
spielen in IThrem Werk eine zentrale
Rolle. Was fasziniert Sie an den
Dynamiken, die dabei freigesetzt
werden?
Andrei Swiaginzew Das wird Sie jetzt
wahrscheinlich enttduschen, aber ich
habe keine gezielte Strategie, wenn es
um die Themenwahl meiner Filme geht.
Esist eher so, dass die Geschichten auf
mich zukommen. Sie klopfen einfach an
meine Tiir und prisentieren sich. Und
sind sie erst einmal da, habe ich keine
andere Wahl, als mich mit ihnen ausei-
nanderzusetzen. Was mich interessiert,
ist das Innerste eines Menschen, das,
was uns menschlich macht. Situatio-
nen, in denen Personen vor schwierige
Aufgaben oder Entscheidungen gestellt
werden. Und was meine Filme in der
Hinsicht vielleicht am ehesten verbin-
det, ist mein personlicher Anspruch, in
jedem Fall ehrlich mit den Geschichten
umzugehen und mit der Realitit, die sie
beschreiben.

gewichen ist.

Auch der Film ist jetzt zur Musik des Anfangs zuriick-
gekehrt, den zornigen, drangenden Klavierakkorden,
fiir die Jewgeniund Sascha Halperin den Europiischen
Filmpreis 2017 fiir die beste Musik (ebenso wie Michail
Kritschman fiir seine Kameraarbeit) erhalten haben
und deren laute Insistenz ohnmaéichtig lauter Wut

Christoph Egger

>  Regie: Andrei Swiaginzew; Buch: Andrei Swiaginzew, Oleg Negin;
Kamera: Michail Krichman; Musik: Jewgeni Galperin, Sascha
Galperin; Schnitt: Anna Mass. Darsteller_in (Rolle): Mariana Spivak
(Shenia), Alexei Rosin (Boris), Matwei Nowikow (Aljoscha).
Produktion: Fetisoff lllusion, Non-Stop Productions. Russland 2017.
Dauer: 128 Min. CH-Verleih: Cineworx, D-Verleih: Wild Bunch

Hatten Sie selbst

eine gliickliche Kindheit?
Ja, absolut. Ich hatte eine sorglose Kind-
heit, die sich in keinster Weise mit den
Problemen in Beziehung setzen lésst,
die in meinen Filmen zum Ausdruck
kommen. Ich bin bei meiner Mutter
aufgewachsen. Mein Vater hat uns ver-
lassen, als ich vier oder fiinf Jahre alt
war. Riickblickend betrachtet, kann es
schon sein, dass wir ohne ihn ein recht
einsames Leben gefiihrt haben. Aber
meine Mutter hat ihr Bestes getan, um
die Vaterliicke auszugleichen, und ich
habe als Kind nie das Gefiihl gehabt,
mir wiirde etwas fehlen. Ebenso wenig
mache ich meinem Vater Vorwiirfe, dass
er uns verlassen hat. Ich glaube nicht,
dass er etwas Schlimmes getan hat.

Erinnern Sie sich an Ihren Vater?

Ich erinnere mich an einen Moment, als
ich siebzehn war und seit einem Jahr an
der Schauspielschule in Nowosibirsk
studierte. Mein Vater kam zu Besuch
aus Tomsk, einer anderen Stadt in Si-
birien, wo er sich nach der Trennung
von meiner Mutter eine neue Familie
aufgebaut hatte. Meine Eltern unter-
hielten sich in der Kiiche ohne mich,
und als mein Vater ging, sah er mich
nur fliichtig an und meinte: «Lass uns
Hallo zueinander sagen und auf Wie-
dersehen.» Wir umarmten uns, und
er verliess daraufhin die Wohnung.
Spiter erzihlte mir meine Mutter, wie
entriistet er dariiber gewesen war, zu
erfahren, dass ich Schauspieler wer-
den wollte. «Das ist doch kein Beruf
fiir einen Manny», sagte er. Da wurde
mir schliesslich bewusst, dass seine
Abwesenheit auch etwas Gutes hatte.
Mein Vater hiitte meinen Karrierepla-
nen niemals zugestimmt. Meine Mutter
dagegen hat mich in allem unterstiitzt.
Sie war Lehrerin fiir Russisch und Lite-
ratur — sie hat mich verstanden.

Der zwdlfjahrige Aljoscha in
Loveless ist ein sehr einsames Kind,
das unter der Selbstsucht seiner
Eltern leidet. Wie vermittelt man
einem jungen Darsteller wie Matwei
Nowikow, der bisher keine Film-
erfahrung hat, wonach man
als Regisseur in dieser Figur sucht?
Matwei hatte keine Ahnung, worum es
in dem Film genau geht. Er hatte we-
der das Drehbuch gelesen noch einen
Uberblick iiber die Handlung erhal-
ten. Die Schliisselszene hinter der Tiir
wurde zudem so gedreht, dass er vom
Gesprich der Eltern nichts mitbekam.
Wir haben zeitversetzt gefilmt. Ich bat
ihn darum, sich vorzustellen, wie er sich
fiihlen wiirde, wenn ihm das, was ihm
am meisten auf der Welt bedeutet, ge-
nommen wiirde. Wenn er es fiir immer
verlieren wiirde. Dann stellte er sich auf
seine Position und liess — wie ein pro-
fessioneller Schauspieler — das Gefiihl
langsam in sich aufsteigen. Irgendwann
gab er uns ein kurzes Zeichen, und wir
haben die Kamera laufen lassen. Ich
habe ihn spiter nie gefragt, woran er
in dem Augenblick gedacht hatte. Denn
sollte er tatsédchlich bei der Schauspie-
lerei bleiben und jemals im Kopf an
diesen Ort zuriickkehren, dann muss
es unbedingt sein Geheimnis bleiben.

Was ist Ihr Geheimnis, wenn
es darum geht, die richtigen

Filmbulletin 43

Schauspieler_innen fiir Ihre Filme

zu finden?
Es kommt in erster Linie darauf an,
den richtigen Typ Schauspieler_in zu
finden. Und damit meine ich Schauspie-
ler_innen, die von vornherein etwas in
sich tragen, um mit der Figur, um die
es geht, auf einer tieferen Ebene zu
korrespondieren. Das klingt jetzt sehr
abstrakt, aber wenn Sie erst mal die
richtige Person gefunden haben, miis-
sen Sie dem- oder derjenigen nur noch
den Raum geben, diese innere Verbun-
denheit vor der Kamera preiszugeben.
Und das Drehbuch ist in der Hinsicht
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ja sehr direkt. Wenn die Frau beispiels-
weise sagt: «Ich habe dich nie geliebt.»
Dann sind das dreizehn Jahre Ehe, die
mit einem Satz den Bach runtergehen.
Dafiir braucht man Schauspieler_innen,
die den Mut und die Fihigkeit haben,
in einer Situation wie dieser emotional
an ihre Grenzen zu gehen.

Ihr letzter Film Leviathan, in dem
eine Familie im Konflikt mit einem
korrupten Biirgermeister alles
verliert, sorgte fiir Aufruhr und
Hetzkampagnen in Russland. Er
wurde zundchst fiir die Oscars
eingereicht und spdter vehement
kritisiert, weil er, um es milde
auszudriicken, nicht der von der
Regierung gewiinschten Agenda
entsprach. Hatte das auch fiir Sie
personlich Konsequenzen?
Ja, zundchst schon. Die Reaktionen
waren heftig. Es war viel Hass dabei, es
gab Drohungen und Provokationen, so-
gar eine ganz konkrete, bei der jemand
meine Filme verbrannte und dann ein
Video ins Internet stellte mit der Mel-
dung: «Swiaginzew ist tot!» Dazu kam,
dass ein Politiker forderte, der Regis-
seur des Films, also ich, solle auf den
Roten Platz gebracht werden, um das
russische Volk 6ffentlich auf Knien um
Vergebung zu bitten. Aber zum Gliick
blieb das alles recht fern von mir, weil
meine Familie und meine Freunde mich
bereits vor den Reaktionen gewarnt hat-
ten und ich mich entsprechend von den
Kommentaren abschottete. Auch fiir
meine weitere Arbeit hatte das Ganze
erstaunlich wenig Konsequenzen, denn
bereits ein paar Monate spéter begann
ich mit meinem neuen Projekt, mit dem
einzigen Unterschied, dass wir diesmal
wieder gidnzlich auf staatliche Finanzie-
rung verzichteten.

Loveless ist eine internationale

Koproduktion.
Genau. Allerdings betrug auch bei
Leviathan der Anteil der staatlichen
Gelder lediglich zwanzig Prozent. Und
ganz ehrlich, wir hatten wirklich nicht
damit gerechnet, dass der Film eine der-
art heftige Reaktion hervorruft. Doch
die Ereignisse von 2014, die militdrische
Eskalation des Konflikts zwischen Russ-
land und der Ukraine, das alles hat das
Publikum in einer Art und Weise gespal-
ten, wie wir es bisher in unserem Land
wahrscheinlich noch nie erlebt haben.
Deshalb war Leviathan in dem ganzen
Chaos vielleicht so etwas wie der Trop-
fen, der das Fass zum Uberlaufen bringt.

Auch in Loveless wird durch einen
Fernsehbericht iiber den Ukraine-
konflikt die Thematik des Films
indirekt als ein gesellschaftliches

Problem definiert. Warum war
Ihnen das so wichtig?

Die Handlung beginnt im Oktober 2012
und endet im Februar 2015. Es ist genau
die Zeit, in der in unserer Gesellschaft
einige radikale Verdnderungen vonstat-
tengingen, die unser aller Leben kom-
plett auf den Kopf stellten. Dazu kam
die Problematik mit der Ukraine, die in
ihrem Kern die Geschichte einer unge-
heuren Niederlage ist. Das heisst, in dem
Moment, in dem wir die Aggressionen
und Angste der Figuren zeigen und in
diesen Zeitraum verlagern, gewinnen
die zentralen Motive des Films wie Ver-
lust, Trennung und Konfrontation noch
einmal eine ganz andere Dimension.
Damals 2011 hatten wir vielleicht noch
eine wenn auch noch so geringe Hoff-
nung auf Verdnderung. Heute sieht
die Welt anders aus und nur noch
hartnickige Fiirsprecher_innen Putins
wiirden behaupten, dass wir in einer
komfortablen Gesellschaft leben.Fiir
alle anderen fiihlt es sich eher wie in
einem Minenfeld an.

Wie wichtig ist es fiir Sie als

Regisseur, mit Ihren Figuren, seien

sie auch noch so unausstehlich,

U sympathisieren?
Extrem wichtig. Ohne meine Sympa-
thie fiir die Figuren wiirden sie zu Ka-
rikaturen verkommen. Und der ganze
Film wiirde eher einer Satire gleichen,
anstatt ein realistisches Portrit dieser
Menschen nachzuzeichnen. Ausserdem
verdienen sie unser Mitgefiihl, egal
wie monstros sie sich verhalten, denn
letztlich kénnen sie gar nicht anders.
Sie sind so blind wie ein paar frisch ge-
borene Kitzchen, die nicht verstehen,
was sie da tun und warum sie es tun. In
diesem Zusammenhang ist mir neulich
ein Satz von David Fincher aufgefallen,
den ich seitdem nicht mehr vergessen
habe. In einem Interview sprach er da-
riiber, wie wichtig es sei, die Argumente
auf beiden Seiten stets gleich liberzeu-
gend zu prisentieren, weil jede Seite
ihre eigene Wahrheit habe, die es zu
erfahren gelte. Nur so kdnne man ein
realistisches Bild und damit einen re-
alistischen Film schaffen. Besser héitte
ich es nicht formulieren konnen.

Mit Andrei Swiaginzew sprach Pamela Jahn



Fade in/out

Truly fictitious

Von weiblichen
Handen, der Un-
zufriedenheit vor
der Kunst und
dem Bannen von
Wirklichkeit, 1. Teil

INT. PYRENAEN,
SUDFRANKREICH — TAG

Stille. ORSON sieht die Hand vor
Augen nicht. Irgendwo muss
MAGNANI sein. Es war ihre Idee,
diese Hohle zu besuchen, um
einmal mit eigenen Augen Hohlen-
zeichnungen zu sehen. Und so
stehen sie nun im Dunkeln, weil
der GUIDE die Gruppe TOURISTEN
gebeten hatte, die Grubenlampen
auszumachen, um die Weltab-
geschiedenheit tief im Berg zu
erfahren.

Endlich. Der Guide macht seine
Lampe wieder an. Und die anderen
auch. Und so wandern Licht-
punkte iiber einzelne Abbildungen
von Pferden, Steinbocken, einem
Hirsch, Wisenten ... Sie sind

vor iiber 13 000 Jahren entstanden,
wdahrend eines Zeitraums von 1000
Jahren — also beeindruckend alt.

ORSON Was sagt er jetzt?

Sie hatten sich einer englisch-
sprachigen Gruppe angeschlossen,
mit dem Effekt, dass Orson die
Bedeutung der Ausfiihrungen des
Guides in Englisch hinter dem
Schleier eines starken franzosischen
Akzents meist verborgen bleiben.

MAGNANI Dass der Abdruck von
der Hand da von einer Frau stammt.
ORSON Echt? Ich dachte, das

hier wire ein ritueller Ort fiir Jager
gewesen.

MAGNANI War er ja auch.

ORSON Aber das ist eine Frauen-
hand.

MAGNANI Na und?!

ORSON Ahm ... dann hitten Frauen
ja auch gejagt!

MAGNANI Genau.

ORSON Ich dachte ... Was ist denn
dann mit unserem evolutioniren
Erbe — dass Frauen Sammlerinnen
sind und Ménner Jiger?

MAGNANI Ein Mythos ... geprigt
von minnlichen Wissenschaftlern
mit einem biirgerlichen Weltbild.
ORSON Und was ist mit der anato-
mischen Evidenz?

MAGNANI Was soll damit sein?
ORSON Na ja, Ménner sind kriftiger
gebaut. Ist ein objektiver und ein
fiir das Uberleben entscheidender
Vorteil im Kampf gegen Hohlen-
biren oder Mammuts. Warum sollten
sich Frauen diesem Risiko aussetzen?
MAGNANI Laut Knochenfunden
waren Manner und Frauen

damals gleich gross und kriftig.
ORSON Sagt wer?

MAGNANI Er! Du horst eben nie zu.

Orson hat zugehort, aber ihm
war das trotzdem entgangen.
Der Guide setzt seine Erlduterun-
gen fort. Magnani drgert sich
nun leise vor sich hin ... Dann:

MAGNANI| Warum sollten Frauen
keine Jager sein?

ORSON Jégerinnen.

MAGNANI Klugscheisser. Konntest
ja genauso gut behaupten, sie sollten
keine Drehbuchautorinnen, Re-
gisseurinnen ... oder sonst was sein;
ausser Hausfrauen und Miitter!
ORSON So habe ich das nicht ge-
meint.

MAGNANI Das folgt aber aus deinem
konservativen Rollenbild.

ORSON Ich rede aber doch von der
jiingeren Altsteinzeit.

MAGNANI Du kommst besser mal

in der Gegenwart an.

ORSON Ich mache mir eben ein Bild
aufgrund dessen, was ich weiss.
MAGNANI Typisch Mann.

ORSON Typisch Wissenschaft, wenn
schon!

MAGNANI Wissenschaft ist immer
der gegenwirtige Zustand des
Trrtums!

TOURISTEN PSSST!

Die beiden haben sich in Rage
geredet und nun alle Aufmerksam-
keit auf sich gezogen. Der Guide
schaut schweigend streng ... und
macht dann weiter mit seinem
Vortrag.

ORSON (fliistert) Natiirlich sollen
Frauen Drehbuchautorinnen,
Regisseurinnen und alles Mogliche
sein!

MAGNANI (fliistert zuriick) Dann hér
mal auf mit deinem altbackenen
Familie-Feuerstein-Weltbild —

das ist so Fiinfzigerjahre!

Orson war wegen der urgeschicht-
lichen Weltabgeschiedenheit
hierher gekommen und unsanft
auf dem Boden der gegenwdrtigen
Tatsachen gelandet.

ORSON Du weisst doch, dass ich
fiir Gleichberechtigung bin.
MAGNANI Sagen tun das alle.
ORSON Ich sag das nicht nur so.
MAGNANI Weisst du noch damals,
als du dachtest, du wiirdest

noch alles scharf sehen, und dann
warst du beim Augenarzt, und

der hat dir dann eine Brille verpasst,
und dann erst hast du gemerkt,
was dir vorher alles entgangen ist?
ORSON Ja.

MAGNANI Genau so verhilt sich
das auch mit Méinnern und Gleich-
berechtigung! IThr Manner kriegt
ja gar nicht mit, mit welchen
Widerstidnden wir es zu tun haben.
ORSON Na ja, einfach finde ich

das Leben auch nicht.

MAGNANI Euch stehen doch alle
Tiiren offen!

ORSON Nun mal langsam. Und was
soll das denn nun mit dem Filme-
machen oder irgendeiner Berufs-
karriere zu tun haben?

MAGNANI Na, alles.

ORSON Als ob Filmemachen oder
irgendeine Karriere fiir Ménner ein
Zuckerschlecken wire.

Magnani stutzt, fasst Orson
erschrocken am Arm — sie

stehen plotzlich allein da. Denn

sie haben gar nicht bemerkt,

dass der Guide seine Ausfiih-
rungen beendet und die Gruppe
sich schon lingst in Bewegung

gesetzt hat.

Es ist lediglich noch der Lichter-

schein der Grubenlampen zu

sehen, wie sich dieser langsam

im Hohlensystem verliert.

MAGNANI Los, komm!

Magnani folgt eilig dem Lichter-

schein — und Orson ebenso

eilig hinterher ... weiter in den

Berg hinein.

FORTSETZUNG FOLGT
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Flashback

Sehen, schreiben, marschieren, tanzen.
Claire Denis’ Beau Travail erzidhlt vom
Gedéchtnis nicht als abgeschlossenem Archiv,
sondern als Moglichkeitsraum.

Der Erinnerung
auf der Spur

Auf dem bewegten Wasser tanzen unzihlige Licht-
flecken. Eine schreibende Hand taucht aus dem Was-
ser auf. Es scheint, als ob sie in die Wellen schriebe. So
wie das Meer die Lichtstrahlen spiegelt, so reflektiert
der Protagonist von Beau Travail seine Erinnerungen
auf dem Papier. Die Fragmente seiner Geschichte
erhalten damit eine Form und eine Richtung: Als
Text wird die Erinnerung zur Spur einer Schreib-
bewegung. Und auf dieser Spur wandert Claire Denis
in ihrem Film. Dabei zeigt sich, dass das Kino mit an
der Erinnerung schreibt, denn indem der Film die
Schreibbewegung seiner Hauptfigur abtastet, setzt
er die Erinnerungsfetzen in neue Reihenfolgen und
iiberschreibt sie mit seinem eigenen Text.

Chefadjutant Galoup (Denis Lavant) erinnert
sich an sein Leben als Fremdenlegionir und versetzt
sich zuriick nach Dschibuti, wo er, dem Kommando
von Oberstleutnant Bruno Forestier unterstellt, einen
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Trupp von Soldnern ausbildet. Als Gilles Sentain
(Grégoire Colin) zum Trupp stésst und Forestiers
Aufmerksamkeit fiir sich gewinnt, sieht Galoup seine
Stellung bedroht und nutzt seine Machtposition aus,
um Sentain loszuwerden. Als Disziplinarmassnahme
getarnt setzt Galoup Sentain zum Uberlebenstrai-
ning in der Wiiste aus. Allerdings nicht, ohne zuvor
dessen Kompass zu manipulieren. Durch diese zer-
storerische Handlung wird Galoup aber vor allem sein
eigenes Leben los, denn er wird aus der Fremdenle-
gion entlassen und zuriick nach Marseille geschickt.
Ohne die Strukturen und Hierarchien des militéri-
schen Apparats erscheint nun alles, was ihn umgibt,
wertlos und hohl.

Die Riickblenden, die uns den Alltag der Frem-
denlegionire vorfithren, werden von scheinbar ziel-
losen, triumerischen Kamerafahrten dominiert. Den
zahlreichen Trainingssequenzen, Gefechtsiibungen
und verschiedensten Formen der Kérperoptimierung,
die uns gezeigt werden, wohnt eine tinzerische Qua-
litdtinne. Durch die eigentiimlichen Blickstrukturen
des Films wirken sie surreal, als wiirden sich Blick und
Angeblicktes stindig verfehlen. Claire Denis insze-
niert zwar immer wieder typische Schuss/Gegen-
schuss-Szenen, allerdings nur, um diese scheitern
zu lassen. Der Film wechselt dabei zwischen Galoups
Alltag in Marseille und den vergangenen Erlebnissen
in Dschibuti. Die Montage der unterschiedlichen Zei-
ten und Orte wird tiber den Akt des Schreibens als
Erinnerung motiviert, gleichzeitig werden die Erzihl-
strange miteinander verschaltet, indem sie uns dhn-
liche Titigkeiten zeigen. Die militdrische Prézision,
mit der alltidgliche Handlungen wie das Biigeln eines
Hemdes ausgefiihrt werden, verleiht ihnen gerade im
zivilen Marseille etwas Neurotisches. Die assoziative
Montage ldsst Unsicherheit dariiber aufkommen, in
welcher Zeitebene wir uns gerade befinden. Diese
Unbestimmbarkeit verstirkt sich durch Szenen, die




nicht eindeutig einem der Erzdhlstringe zugeordnet
werden konnen. Verschiedene Zeiten und Ridume
existierten gleichzeitig. Deshalb ist auch nicht klar,
ob es sich bei Galoups Text tatsdachlich um Erinne-
rungen handelt oder vielmehr um Fantasien oder
Traume. Soist auch denkbar, dass es nicht Memoiren
sind, sondern Fiktionen, die, als Erinnerung getarnt,
retroaktiv die Vergangenheit iiberschreiben.

Ein dhnliches Spiel treibt Claire Denis selbst,
wenn sie Herman Melvilles «Billy Budd» skelett-
haft als Vorlage verwendet und mit ihren eigenen
Texten und Bildern iiberschreibt. Zudem greift sie
auf Tonmaterial zuriick, das wiederum aus einer
«Billy Budd»-Adaption stammt, aus der Oper von
Benjamin Britten. In einem Interview mit dem
«Daily Telegraph» schilderte Claire Denis, wie sich
die Leibesiibungen der Soldaten erst beim Dreh zu
Brittens Musik zu einem scheinbar choreografierten
Tanz entfalteten.

Kamerafrau Agnés Godard gelingt es dabei,
die Kamera selbst zu einem spiirbaren Korper wer-
den zu lassen, der zusammen mit den Figuren im
Film tanzt. Wenn sie die Legionire in ihrer Umge-
bung filmt, verfolgt sie mit der Kamera die Bewe-
gungsspur ihrer Korper wie eine Fahrtenleserin.
Aber sie hebt diese Bewegung zugleich auch wieder
auf. So zeigt uns beispielsweise eine Parallelfahrt
den gesamten Trupp, der, begleitet von Neil Youngs
Song «Safeway Cart», durch die Wiiste marschiert.
Da die Kamera die Bewegung der marschierenden
Korper so prizise nachvollzieht, scheinen sie inner-
halb des Bildes auf der Stelle zu treten. Es ist, als
ob die Legionire nicht aus dem Rahmen des Films
heraustreten konnten.

In einer anderen Sequenz schaufeln die
gestihlten Miannerkorper in ldcherlich kurzen Uni-
formhosen Steine, ohne zu merken, dass sie sich die
Steine gegenseitig wieder vor die Fiisse werfen. Solche

Szenen wirken absurd, denn sie fithren einen perfekt
geolten Militdrapparat vor, der jedoch keinen erkenn-
baren Zweck erfiillt. Die offensichtliche Abwesen-
heit eines Feindes verleiht den Fremdenlegiondren
in dieser sinnwidrigen Umgebung eine melancholi-
sche Priasenz. Indem sie vom militdrischen Apparat
weiterhin in Bewegung gehalten werden, begreifen
sie nicht, dass sie eigentlich schon ausgedient haben.
Wir beobachten den perfekten Leerlauf. Die Armee
scheint dabei einzig den Zweck zu verfolgen, seine
eigene (schone) Form zu reproduzieren.

Erst am Ende wird es Galoup in einer famo-
sen Tanzeinlage gelingen, den Rahmen des Films
zu sprengen. Aber bereits zu Beginn kiindigt sich
dies mit einer leisen Irritation im Rhythmus an: Wir
sehen eine tanzende Frau, die der Kamera einen Kuss
zuwirft. Mit minimaler Verzogerung héren wir einen
Kuss und erkennen, dass es sich bei der Geste um
einen mimetischen Akt zu Tarkans Song «Simarik»
handelt. Ton- und Bildspur sind aus dem Takt gera-
ten. Die Irritation ist nicht akut, sondern ein Effekt
der Erinnerung, denn wir kénnen nicht anders, als
Bild und Ton nachtréglich zu synchronisieren. Dabei
gibt es keine Garantie, dass Bild und Ton iiberhaupt
denselben Raum beanspruchen. So iiberschreibt das
Kino unsere Wahrnehmung, und aus einem stummen
Kuss wird einer, der seinen Laut knapp verfehlt.
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Gerade weil Beau Travail aufgrund der unge-

wohnten Blickstrukturen und der assoziativen
Verkettung seiner Bilder eine traumerische Quali-
tidt innewohnt, lassen die Schreibszenen den Film
paradoxerweise gerade nicht wie einen linearen Text
erscheinen, sondern eroffnen stattdessen multiple
Moglichkeitsrdume. So sehr man als Zuschauer_in
versucht ist, ein nahtloses Ganzes zusammenzufli-
cken, so sehr spiirt man bereits innerhalb der ers-
ten Einstellungen, dass dieses Vorhaben scheitern
wird. Zu viele Leerstellen bleiben offen, zu viele
Anschlussmoglichkeiten ungenutzt. Genau das ist
es, was Beau Travail so grossartig macht: Er 14dt uns
ein, mit dem vorhandenen Material zu spielen und
unsere eigene Wahrnehmung fortwihrend zu iiber-

schreiben. Angelina Hofer

-  Beau Travail (F 1999)

- Regie: Claire Denis; Buch: Claire Denis, Jean-Pol Fargeau; Kamera:
Agnés Godard; Schnitt: Nelly Quettier. Darsteller (Rolle):
Denis Lavant (Galoup), Grégoire Colin (Gilles Sentain), Michel
Subor (Kommandant Bruno Forestier)

- Zu Beau Travail hat die Autorin Angelina Hofer gemeinsam mit
Hemen Heidari und David Bucheli einen Videoessay gemacht.
Zu sehen auf www.filmbulletin.ch



Was bleibt

Sie war eine der Ersten:

die Filmpionierin Elvira Notari.

An einem von der Kino-
thek Asta Nielsen orga-

nisierten Filmfestival stand die

Regisseurin, Produzentin

und Drehbuchautorin im Fokus.

Elvira Notari —

Kino der Passage

Die Neapolitanerin Elvira Notari war
die erste italienische Filmemacherin
und nach Alice Guy-Blaché die zweite
europdische Regisseurin liberhaupt.
Gemeinsam mit ihrem Ehemann
Nicola, der hinter der Kamera stand,
hat sie von 1906 bis 1930 hundert Do-
kumentar- sowie sechzig kiirzere und
langere Spielfilme realisiert. Leider
sind nur drei ihrer Arbeiten erhalten:
'A Santanotte (1922), E’Piccerella (1922)
sowie das dreissigminiitige Fragment
Fantasia ’e Surdato (1927).

An einem von der Kinothek Asta

Nielsen organisierten Filmfestival
(14. bis 17.Dezember 2017) im Frank-
furter Uni-Kino Pupille stand die film-
und kulturhistorische Bedeutung
des Werks dieser Filmpionierin im
Fokus. Mit ihrem Film-, Musik- und
Vortragsprogramm vermittelten die
beiden Kuratorinnen Karola Gramann
und Heide Schliipmann faszinieren-
de Einblicke in die siiditalienische
Film- und Musikkultur des frithen
20.Jahrhunderts. Dabei stand das
Thema Migration im Zentrum ihrer
Programmauswahl.
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Ein Leben fiir den Film

Elvira, 1875 in Salerno geboren, hei-
ratete 1902 den ehemaligen Kunst-
maler und Fotografen Nicola Notari,
der sich von Pathé und Gaumont die
Rechte zur Kolorierung von Filmen
erworben hatte. Elvira arbeitete
kurze Zeit im Familienbetrieb mit,
bevor sie selbst Regisseurin wurde.
Das Multitalent leitete ihre eigene
Produktionsfirma Dora Film, schrieb
die Drehbiicher und organisierte den
Vertrieb. Notari war zudem nicht nur
Drehbuchautorin, Produzentin und
Regisseurin, sie betrieb obendrauf

noch ihre eigene Schauspielschule.
Thre Protagonist_innen rekrutierte
sie zuweilen in ihrem unmittelba-
ren Umfeld. So zum Beispiel die
schone Rosé Angione (’A Santanotte,
E’'Piccerella), die Mathematiklehre-
rin ihres schulschwachen Sohnes
Edoardo. Auch dieser trat bereits
als Kleinkind in Filmen auf (Bébé
im Garten, Bébé geht ins Bett, Bébé
betet etc.) und wurde dann auf den
Leinwidnden seiner Mutter gross.

Transito

Zur Zeit der blithenden neapolita-
nischen Filmkultur am Beginn des
letzten Jahrhunderts gab es in der
«plebejischen Metropole» (Pasolini)
iiber zwanzig Filmzeitschriften und
mehrere Filmproduktionshéuser. Die
Dora Film der Notaris zdhlte dabei zu
den drei wichtigsten. Der filmische
Stil dieses neapolitanischen Kinos
entsprach einer neorealistischen
Asthetik, die sich vom dominanten
schwiilstigen Kino des Nordens —
Turin war noch vor Rom dessen Zen-
trum — abhob. Wihrend Heldenepen
und aufgeplusterte Diven die Filme
aus dem Norden dominierten, blieb
im Siiden die Metropole Neapel samt
Lumpenproletariat, Schmutz und Ar-
mut als reale Szenerien priasent. «Das
neapolitanische Kino wurzelte in der
lokalen kulturellen Tradition, einer
Kunst der Strasse», schreibt Giuliana
Bruno. Die meisten Aufnahmen ent-
standen ausserhalb der Studios und
dokumentierten auf diese Weise die
urbane Alltagskultur. So sind das ar-
chitektonische Erbe vieler Epochen,
die Topografie der Stadt und die Dyna-
mik der Piazza auch in Notaris Filmen
immer prisent.

'A Santanotte (1922) Regie Elvira Notari,wmit Rosé Angione

Bruno verwendet den Begriff «Tran-
sito», den die Kuratorinnen fiir die
Frankfurter Veranstaltung iibernah-
men und erweiterten, denn dieses
«Kino der Passage» bezeichnet auch
die Bewegungen der (siiditalieni-
schen) Gesellschaft aus der Tradition
in die Moderne, wie auch eine Bewe-
gung der Frauen innerhalb dieser
Auf- und Umbruchzeit, wie Heide
Schliipmann im Vorwort der Begleit-
broschiire schreibt.

Ein wichtiges Bewegungsmoment
in Notaris Produktionen ist der Uber-
gang von Film und Musik, denn die
meisten ihrer Spielfilme basieren auf
populédren Liedern. Die geschifts-
tiichtige Regisseurin sicherte sich
jeweils an der alljdhrlichen Festa di
Piedigrotta, einem traditionellen ne-
apolitanischen Volksfest mit musika-
lischem Wettbewerb, die Filmrechte
der erfolgreichen Lieder. Die enge Be-
ziehung zwischen Kino und populirer
Musik war in jeder Hinsicht produktiv
und ergénzte Notaris filmisches Kon-
zept, das sich auf die theatralischen
Wurzeln des frithen Spielfilms bezog.
«Die Lieder, die zu den Filmen vor-
getragen wurden, die Anwesenheit
eines Orchesters und die chorale
Behandlung der Gefiihle weisen da-
rauf hin, dass Notari eine neue Form
des Kinos im Sinn hatte», findet die
Musikanthropologin Simona Frasca.

In Notaris volkstiimlichen Melo-
dramen stehen die Frauenfiguren im
Zentrum, zum Beispiel als Femme fa-
tale ('’A Santanotte, E’Piccerella), aber
auch als Mutter, die ihren Sohn nicht
freigeben will. Die Protagonistinnen
sind zu einem ungliicklichen Leben
verurteilt, weil sie in den sozialen
und kulturellen Konventionen ver-
strickt bleiben. Sie wollen sich nicht



unterordnen, mochten ihre Sinnlich-
keit ausleben, bezahlen aber ihren
Freiheitsdrang oft mit dem Leben.
Wie etwa Margaretella in E’Piccerella,
die ihren Verlobten mit ihren exklusi-
ven Wiinschen nicht nur finanziell rui-
niert, sondern auch noch hintergeht,
sodass er sie kurzerhand umbringt.
Einunschuldigeres Opfer ist die Figur
der Nanninella aus 'A Santanotte, die
sich weder von ihrem Sdufervater noch
von einem zunehmend aufdringliche-
ren Verehrer befreien kann, und die
sich schliesslich qualvoll selbst totet.

Emigration als Befreiung

Notaris Produktionsfirma hatte eine
Vertretung in New York, wo ein Gross-
teil der italienischen Emigrant_innen
lebte. Wihrend der Zwanzigerjahre
liefen Notaris Filme regelmaéssig in den
Kinos von Little Italy und Brooklyn,
wo sie sofort nach ihrer neapolitani-
schen Premiere herausgebracht wur-
den. «So wie das Kino mit der urbanen

Landschaft verwachsen war, so war
die urbane Landschaft im Film aufge-
hoben. Zum bewegten Bild transfor-
miert, ging die Stadt auf Wanderschaft
in ferne Kinos», so Giuliana Bruno. Die
Emigration war nicht nur mit Verlust
und Nostalgie verbunden, sie bot den
Frauen auch die Moglichkeit, ein neu-
es Image zu entwickeln: Sie wurden
gewissermassen aus der Enge von
Haus und Familie entlassen, «mussten
sichnicht ldnger als liebevolle und ver-
lassliche Haus- oder Schutzgottinnen
wahrnehmen lassen, sondern wurden
zu modernen Personen», wie Simona
Frasca in Frankfurt ausfithrte. Auch
deshalb waren Notaris Filme in den
USA so erfolgreich.

Als sich der italienische Faschis-
mus 1925 definitiv etablierte, dchtete
der Staat «den Film der Strasse» mit
seinen Zwischentiteln im neapole-
tanischen Dialekt. Die faschistische
Zensur bemingelte zudem Notaris
Darstellung von Misere, Schmutz
und Delinquenz. Armut durfte nur

Elvria und Nicola Notari

reprisentiert werden, wenn der Film
ein Happy End hatte, was in den drei
erhalten gebliebenen Filmen nicht
der Fall ist. Thre Geschiftsbeziehun-
gen in Ubersee sicherten den Notaris
trotz massiver staatlicher Eingriffe
das wirtschaftliche Uberleben. Aber
mit dem Aufkommen des Tonfilms
stellten sie die Filmproduktion ganz
ein, denn Anfang der Dreissigerjahre
begannen amerikanische Produzen-
ten selbst Filme zu drehen, die mit
der Thematik Neapel/New York auf
die Immigrant_innen zugeschnitten
waren. Dieses damals neue Filmgenre
dokumentiert etwa der 1931 entstande-
ne US-Film Memories of Naples (Santa
Lucia Luntana) von Harold Godsoe.
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Neuvertonung

Elvira Notari war in ihrer Heimat wie
auch in der italienischen Filmgeschich-
te bis in die Siebzigerjahre in Ver-
gessenheit geraten. Wiederentdeckt
wurde sie von der neapoletanischen
Frauenbewegung. Und seit den spiten
Achtzigerjahren begannen sich auch
italienische Filmhistoriker_innen fiir
die Pionierin zu interessieren. Inzwi-
schen sind A Santanotte und E’Piccerella
von der Cineteca Nazionale und von
der Cineteca di Bologna restauriert
worden. Eine Frankfurter Urauffiih-
rung war die live gespielte beziehungs-
weise gesungene Neuvertonung der
beiden Filme. Besonders gelungen ist
die von der italienischen Volksmusik-
spezialistin Lucilla Galeazzi gesungene
Komposition des Miinchner Musikers
Michael Riessler zu 'A Santanotte, der
die dem Film zugrunde liegenden
traditionellen Lieder neu arrangiert
hat. Ein Lichtblick fiir alle, die sich fiir
diese aussergewohnliche Filmpionierin
interessieren: Die beiden neuvertonten
Filme sollen im Juni 2018 auf arte aus-
gestrahlt werden. Catherine Silberschmidt

- Giuliana Bruno: Streetwalking on a
Ruined Map. Cultural Theory and the
City Films of Elvira Notari. Princeton:
Princeton University Press, 1993

=+ Heide Schliipmann, Fabian Tietke (Hg.):
Transito. Elvira Notari — Kino der
Passage. Frankfurt am Main: Kinothek
Asta Nielsen, 2017
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Transformation

der Bilder

Johannes Binotto

Was Video
sehen lasst

Videoex — der Name des
Internationalen Experimental-
film und Video Festivals in
Zurich ist selbst bereits ein
Statement. Er nennt an erster
Stelle ein Medium, das 1998,
als das Festival gegrundet
wurde, vielen bereits als
uberholt galt. Zu Unrecht.
Das zwanzigjahrige Bestehen
von Videoex ist Anlass, der
Geschichte und Wirkung
eines Mediums nachzugehen,
mit dem wir immer noch
nicht fertig sind.

Zwei Midchen liegen auf dem sommerheissen Asphalt.
Leicht nur zucken ihre Fiisse und Gesichter in Zeit-
lupe. Dabeginnt es zu regnen. Die Tropfen firben den
Boden dunkel, Punkt fiir Punkt. Auf der Tonspur ist
das immer eiliger werdende Prasseln zu horen, wobei
man bemerken kann, dass es sich dabei wohl weniger
um Regengerdusche auf Asphalt, als vielmehr um das
Trommeln auf einem Perkussionsinstrument handeln
diirfte. Irgendwann springen die beiden Méddchen auf
und laufen davon, aus dem Bild hinaus. Im verlang-
samten Videobild zeigen sich ihre Bewegungen als
unscharfe Schlieren. Dann sind sie weg. Was bleibt,
sind ihre Konturen als trockene Stellen auf dem Boden.
Helle Flecken auf dunklem Grund. Doch der Regen
fallt weiter, und allméhlich verschwinden auch die Kor-
perabdriicke. Tropfen fiir Tropfen l6sen sie sich auf.
Verknappt wie ein Haiku fithrt das Video erst
hell, dann leicht, dann himmelhoch der Schweizer Kiinst-
lerin Edith Fliickiger (das unter anderem auch an der
zweiten Ausgabe von Videoex zu sehen war) zuriick zu
den Fundamenten jeglicher Bildgebung. Wer hat das
als Kind nicht auch schon ausprobiert: mit nassem Fin-
ger Zeichen auf den trockenen Brunnenrand gezeich-
net, um dann zuzuschauen, wie die Spuren langsam
versickern, trocknen und verschwinden? So hat die
Natur immer schon gemalt, mit Wasser auf Stein und
das bereits Millionen von Jahren, bevor es iiberhaupt
jemanden gab, der diese Bilder hitte bewundern kon-
nen. Zugleich aber spiegelt sich in Edith Fliickigers
Regenbild nicht nur die ilteste, sondern auch die
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modernste Bildtechnik: Die einzelnen Tropfen, die
Konturen malen, erinnern unweigerlich an die Pixel,
aus denen sich jenes Videobild zusammensetzt, das wir
da sehen. Und wenn am Ende nichts bleibt als nasser
Asphalt, die ganze Fliche zugemalt von den nassen
Pixeltropfen, sieht es aus wie ein Fernsehschirm, auf
dem nichts lduft als elektrisches Bildrauschen. Video,
so wird uns klar, kennt keinen festen Aggregatzustand,
sondern nur laufende Transformation, wie sie bereits
der Titel des Videos beschreibt: erst hell, dann leicht,
dann himmelhoch. Statt etwas festzuhalten, wie man
es gemeinhin Bildern attestiert, wird im Videoformat
die Darstellung verfliissigt. Bilder schlagen sich nieder
und vergehen im selben Zug wie Konturen im Regen.
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Ich sehe was

Selten sagte eine Bezeichnung so wenig iiber sei-
nen Gegenstand aus wie «Video». Das Wort kommt
aus dem Lateinischen und meint dort schlicht «Ich
sehe». Als Name fiir ein optisches Medium ist das
einigermassen tautologisch und verschweigt gerade
das Wesentliche. Ich sehe! Aber was? Vielleicht ist
jedoch eben diese Frage, was man denn eigentlich
sehe, wenn man Video betrachte, dessen eigentliche
Pointe. Die Frage konnte uns sensibel machen fiir
ein Medium, das absolut alltdglich ist und von dem
wir trotzdem noch immer nicht wirklich verstanden
haben, wie radikal anders es funktioniert, als was
wir uns gemeinhin unter Sehen vorstellen.

Ich sehe! Aber wie? Die Frage miissten wir
uns andauern stellen, sind wir doch auch stindig
mit Video konfrontiert. Seitdem auch Kino die Filme
nicht mehr ab analogem Filmmaterial, sondern ab
digitalen Datentrigern zeigt, ist auch das, was man
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Filmkultur nennt, eigentlich schon lingst eine Video-
kultur geworden. Doch gerade diese Allgegenwart von
elektronischen Bewegtbildern, die uns nicht mehr nur
von Fernseh-, sondern auch von Computerschirmen,
von Werbetafeln auf der Strasse ebenso wie vom Mobil-
telefon in unserer Hand entgegenstrahlen, hat uns das
Medium banal erscheinen lassen und uns blind dafiir
gemacht, wie merkwiirdig es eigentlich funktioniert
und wie radikal es eigentlich mit all dem bricht, was
wir uns unter Sehen vorstellen.

Lochscheibe und Elektronenstrahl

Um diese unerhorte Revolution zu verstehen, muss
man zuriick zu seinen Anfingen im Fernsehen gehen,
wo der Begriff der «video transmission» in den Dreissi-
gerjahren erstmals auftaucht. Die Technologie dahinter
ist da bereits ein halbes Jahrhundert alt: Schon 1884
hat der deutsche Ingenieur Paul Nipkow ein Verfahren
patentieren lassen, wie man Bilder mittels gelochter
Scheiben in Punkte zerlegen, diese nacheinander tele-
grafisch versenden und dann am andern Ort wieder zu
ganzen Bildern zusammensetzen kann. Sein «Elektri-
sches Teleskop zur elektrischen Wiedergabe leuchten-
der Objekte», wie es auf dem Patentschein umstind-
lich heisst, ist eigentlich bereits ein Fernseher und mit
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Patentjahr 1884 sogar noch vier Jahre frither da als
die allerersten Filmaufnahmen der Geschichte durch
Louis Le Prince. Fernsehen, so stellt man erstaunt fest,
ist dlter als Kino.

Ebenfalls noch im 19. Jahrhundert wird auch
jener Apparat erfunden, der noch bis ins Jahr 2000
anstelle von Nipkows Lochscheiben die Zerlegung und
Zusammensetzung von Fernsehbildern iibernehmen
wird: Die Kathodenstrahlréhre, derentwegen man
auch vom «Rohrenfernseher» sprach, ist ein Gerit,
das nichts weniger kann, als Strom sichtbar zu machen,
1897 hatte der deutsche Physiker Karl Ferdinand
Braun erkannt, wie man durch Anlegen von elektri-
scher Spannung an eine Kathode in einer luftleeren
Glasrohre einen Strahl aus Elektronen erzeugen kann.
Die Elektronen schiessen durch die Rohre, um an
deren anderem Ende auf einen chemisch beschichte-
ten Schirm aufzuprallen, wo sie dann als leuchtender
Punkt zu sehen sind. Diesen Elektronenstrahl kann
man jedoch nicht nur gerade auf den Schirm prallen
lassen, sondern seine Bahn durch elektromagnetische
«Ablenkplatten» auf Abwege bringen. Dass man mit
dem Elektronenstrahl der Braun’schen Réhre dadurch
auch Bilder zeichnen konnte, kam dem Erfinder dabei
noch gar nicht in den Sinn. Dafiir umso mehr den Wis-
senschaftlern, die nach ihm den Elektronenstrahl in
Zeilenbewegungen von oben nach unten iiber den
Schirm wandern liessen, um mit dessen mal helleren,
mal dunkleren Lichtpunkten jene groben Rasterbilder
zu malen, wie sie Nipkow ausgetiiftelt hatte.

Speicherung nicht vorgesehen

Dabei ist es wichtig, in Erinnerung zu behalten, dass
das, was man auf dem Schirm einer solchen Rohre
sieht, auf das trdge Auge zwar wie ein Bild wirkt, in
Wahrheit aber eigentlich nur ein rasender Lichtpunkt
ist. Daher auch der Eindruck des Flimmerns, das einst
so charakteristisch fiir den Fernseher war, dass man ihn
auch «Flimmerkiste» nannte. Wo auf dem Filmstreifen
eines analogen Films immerhin noch ganze Einzel-
bilder zu finden waren, zeigt das Fernsehen nur einen
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Bewegtbild von Joan Crawford in einer Kathodenstrahlréhre
am Franklin Institute, Philadelphia, August 1934

wandernden Lichtpunkt, dessen horizontale Linien in
der Wahrnehmung des Publikums erst wieder zu kom-
pletten Ansichten zusammengefiigt werden miissen.
Sieht man sich eine 400-fach verlangsamte Zeitlupen-
aufnahme eines Fernsehschirms an, wird man verbliifft
erkennen, wie wenig auf ihm eigentlich zu sehen ist,
néimlich wirklich nur ein einzelner Lichtstreifen.

So, wie das Bild auf den Schirm geschrieben
wird, so muss auch unser Auge diese Bewegungen mit
abtasten und das Bild, Zeile fiir Zeile, Pixel fiir Pixel
zusammensetzen. Von Bildern ldsst sich hier eigent-
lich nur noch unter massiven Vorbehalten sprechen,
wie die Videotheoretikerin Yvonne Spielmann festhilt.
Denn wihrend man sonst unter Bildern mehr oder
weniger stabile Reprisentationen «von etwas» ver-
steht,ist das, was der elektrische Apparat hervorbringt,
héchstens ein «Transformationsbild» — ein Bild, das
niemals wirklich vorhanden ist, sondern nur als lau-
fender Prozess existiert. Mit jedem Vorriicken des
Elektronenstrahls auf den ndchsten Platz erlischt der
vorhergehende. Die Ansicht16st sich im selben Tempo
auf, wie sie aufgebaut wird.

Nicht nur werden beim Fernsehen keine gan-
zen Bildern iibertragen, auch sonst kennt Fernse-
hen eigentlich keine solide Basis. Als Medium, das
mittels elektrischem Strom funktioniert, kennt das
Videosignal urspriinglich keine Speicherung, son-
dern definiert sich durch Fliessbewegung. Das ver-
gessen all jene, die beim Stichwort «Video» nur an
Videokassetten denken. Tatséchlich entwickelten sich
die Speichermedien erst viel spiter, funktionierende
Magnetaufzeichnungssysteme erst in den Fiinfziger-
jahren und die VHS-Kassetten gar erst in den Siebzi-
gern. Davor war Fernsehen zwangsldufig immer nur
als Liveiibertragung zu sehen. Fernsehspiele kamen
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Violin Power (1970-1978) von Steina Vasulka

nicht ab Band, sondern wurden fiir die Kamera in
Echtzeit aufgefiihrt, wie im Theater. Wenn trotzdem
Aufnahmen solch frither Fernsehspiele existieren,
dann weil sie mit der Technik des Kinescope auf-
genommen wurden, was konkret eigentlich nichts
anderes bedeutete, als mit einer analogen Filmkamera
einen Videomonitor abzufilmen. Schoner kann man
Mediendifferenz wohl nicht zeigen: Fernsehen muss
erst zu Film umgewandelt werden, um Bestand zu
haben. Das elektrische Videosignal hingegen existiert

von Natur aus nur als Sendung.
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Diese beiden Grundeigenschaften von Video,
niamlich die Auflosung von Bildern in einzelne Pixel
und die Betonung von sofortiger Ubertragung anstelle
von anhaltender Speicherung, setzen sich auch mit der
Digitalisierung des Fernsehens fort. Mag der Elektro-
nenstrahl der Braun’schen Rohre durch die Fliissig-
kristalle des Computerdisplays ersetzt, das elektrische
Bild seit den Fiinfzigerjahren immer besser speicher-
bar geworden sein (vom Magnetband iiber VHS, Laser-
disc, DVD, Blu-ray bis zu Festplatte und DCP) und
sich die Pixeldichte laufend gesteigert haben (von den
405 Bildlinien des frithen Fernsehens bis zu den 8,29
Millionen Pixel von Ultra HD), seinen Hang zum Frag-
mentierten und Instabilen hat Video nie abgestreift.
Im Gegenteil: Das Prinzip der konstanten Transforma-
tion hat sich nur noch totalisiert, indem an die Stelle
der analogen Elektrotechnik, die immerhin noch mit
kontinuierlich fliessenden Signalen operierte, die Zer-
hackung des digitalen Bindrcodes tritt.

So mag denn auch das digitale Kino von heute
den Filmlook noch so sehr simulieren — eigentlich
hat es mit Fernsehen mehr zu tun als mit irgend-
etwas anderem. Entsprechend licherlich kann es
einem vorkommen, wenn heutige Digitalproduktion
mittels Filter versuchen, sich noch den Anschein von

Mary Ellen Bute am Oszillografen

analogem Kino zu geben. Ungleich interessanter ist da
das Videokino von Michael Manns Miami Vice (2006)
oder von David Finchers Gone Girl (2014), die die Ver-
fasstheitihrer Elektrobilder gerade nicht kaschieren,
sondern ausstellen. Vielleicht ist es kein Zufall, dass
beide Regisseure, die derart vehement mit der tradi-
tionellen Filmésthetik brechen, ihre Anfinge beim
Fernsehen und im Musikvideo haben. Wenn an einer
zentralen Stelle in Miami Vice ausgerechnet das mit
Kathodenstrahlrohre betriebene Radargerit auftritt
oder am Ende von Gone Girl das Kinobild unverse-
hens mit einem Fernsehbild vertauscht wird, dessen
Linien- und Pixelstrukur uns unangenehm auffillt,
dann machen die beiden Regisseure uns damit nur
klar, woher ihre Filme eigentlich stammen. So, wie die
Geschichte von Gone Girl am Ende dort ankommt, wo
sie am Anfang schon war, kommt im Fernsehbild der
Schlussszene der ganze Film zu sich selbst und gibt
sich als Video zu erkennen.

Genau dieselbe Erfahrung machen aber auch
wir alle, wenn wir uns Filme nicht mehr ab physischen
Bildtrdgern, sondern als Onlinestream anschauen
und dann erleben, wie wegen Uberlastung das ver-
meintliche Bild pl6tzlich zu ruckeln und zu stocken
anfingt, schliesslicht zerfasert und in Glitches und
digitale Artefakte auseinanderfillt. In solchen Sto-
rungen erkennen wir wieder, was wir sonst allzu gerne
vergessen, dass es nur scheinbar Bilder, in Wahrheit
aber elektri-sche Signale sind, die wir hier sehen — ein
Medium, das weniger auf solide Darstellung ausge-
legt ist als vielmehr auf pure Transformation, andau-
ernd storanfillig.

Tone sehen, Optik héren

Dass in dieser Fragilitét nicht ein zu iiberwindenden-
der Nachteil, sondern gerade das ureigene Poten-
zial dieses Mediums besteht, fithren all die Kiinst-
ler_innen, die mit Video experimentiert haben,
eindriicklich vor. Bereits Anfang der Fiinfzigerjahre
erprobt die amerikanische Filmemacherin Mary Ellen
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Bute in ihrem Film Abstronic das poetische Potenzial
der Braun’schen Rohre. Sie filmt den Schirm eines
Oszillografen ab, auf dem sie die Schlieren des Elek-
tronenlichtpunkts im Rhythmus von Aaron Coplands
Ballettmusik «Rodeo» tanzen ldsst. Schon Coplands
Ballett war eine verbliiffende Mischung aus Avantgarde
und Tradition gewesen, indem der Komponist Cow-
boykultur mit zeitgenossischem Tanztheater verquickt
und amerikanische Folksongs zur Grundlage moder-
ner Klassik gemacht hatte. Mary Ellen Bute setzt diese
Hybridisierung fort und noch einen drauf, wenn sie
das Rodeovolksfest sogar in avancierte Elektrotechnik
weiteriibersetzt, dabei aber die Bahnen, die der Elek-
tronenpunkt auf dem Bildschirm zieht, erstaunlich
vertraut aussehen lisst: wie die Schlingen eines krei-
senden Lassos. Auch in seiner Machart ist Abstronic
noch ein Hybrid aus Altem und Neuem. Kombiniert
wird die neuartige Optik der Rohre mit traditioneller
Animationstechnik, und das Elektrobild sehen wir nur
als gefilmtes (wie beim Kinescope). So ist denn auch
interessant, dass Mary Ellen Bute in einem Essay von
1954 vom Elektronenstrahl als einem «Pinsel» spricht.

Pmb Al )

erst hell, dann leicht, dann himmelhoch (19

In solcher Ausdrucksweise zeigt sich, wie sehr sie das
neue Medium noch als Fortsetzung des alten versteht.
Die Kathodenstrahlréhre soll malen, was vorher der
Pinsel gemalt hat.

Dass ihr eigener Film bereits in eine andere
Richtung weist und schon erahnen lisst, wie wenig
die elektrischen Videobilder noch mit den Maltechni-
ken der Vergangenheit zu tun haben werden, scheint
Mary Ellen Bute selbst noch kaum bewusst. Einer
Kiinstlerin wie Steina Vasulka dafiir umso mehr. In
ihren Videoperformances Violin Power zwischen 1970
und 1978 sehen wir sie, die ausgebildete Violinistin,
wie sie Geige spielt, doch mit jedem Strich auf ihrem
Instrument beginnt das Videobild zu zittern und zu
wabern, je nach Frequenz des gespielten Tons. Es ist,
als wiirde der Strich von Vasulkas Bogen nicht nur die
Saiten des Instruments, sondern auch das Videobild
selbst zum Vibrieren bringen. Die «Power» der Violine,
die vom Musikinstrument auf das elektronische Gerit
iibergreift, ist auch als Stromspannung zu verstehen.
Hatte Mary Ellen Bute noch mit Frequenzreglern den
Elektronenstrahl der Braun’schen Rohre so zu mani-
pulieren versucht, dass seine Bewegungen zu einem
bereits existierenden Musikstiick passen, so modifi-
ziert bei Steina Vasulka die Musik das Bild gleich im
Akt des Spielens selbst, indem sie das Instrument iiber
einen Prozessor mit dem Videogerit koppelt. Mit der
Geige spielt Vasulka zugleich auch Video.

99) von Edith Fliickiger

Der alte Traum einer visuellen Musik, wie
sie Anfang des 20.Jahrhunderts dem Komponisten
Alexander Scriabin mit seinem «Lichtklavier» oder
dem Experimentalfilmer Oskar Fischinger mit seinen
Studien vorschwebte, ist mit dem Medium Video end-
giiltig Realitdt geworden. Doch um den Preis, dass die
Begriffe Ton und Bild, Akustik und Optik fiir Video gar
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nicht mehr gelten. Strom ist Strom ist Strom. Dass er
uns mal optisch, mal akustisch erscheint, ist nichts
als eine Simulation. Wenn wir im von Steina Vasulka
gemeinsam mitihrem Mann Woody gemachten Video
Noisefields von 1974 zusehen, wie ein dunkler Kreis auf
hellem Grund mit seinem Gegenstiick (heller Kreis
Zlgfzgu(;lelileTr(I)lnGS&lgg:::?ll:‘l(zfl;c;g:::hdzzvge:?}f:g z;lg erst hell, dann leicht, da immeloh (199) o Edith Fli]kiger
)
horen wir eigentlich nichts anderes als schiere elek-
trische Spannung. Denn weder hat das Kiinstlerpaar
bereits existierende Kreise abgefilmt noch irgendwo
Gerdusche aufgenommen, um sie uns dann per Video
zu iibermitteln, vielmehr ist beides, Bild und Ton, nur
Produkt des elektrischen Mediums selbst. So, wie der
Titel Gerdusche und Felder zu einem Wort zusam-

nicht darum geht, Bilder und Filme, die im Videoessay
zitiert und analysiert werden, bloss zu erkldren und
auszudeuten, als vielmehr sie wieder in Fragen zu
verwandeln. So fungiert im Videoessay das Bildzitat
als Riickkoppelung, das die zitierten Bilder nicht ein-,

menzieht, so ldsst das Video Sichtbares und Horbares
zusammenfallen, entlarvt aber eigentlich beides nur
wieder als blosse Tduschung.
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Selbstreflexion

Die Arbeiten von Steina und Woody Vasulka fithren
exemplarisch vor, was die Videotheoretikerin Yvonne
Spielmann meint, wenn sie von Video als «selbstre-
flexivem Medium» spricht. Anders als Fotografie und
Film, die noch von sich behaupten konnen, eine vor-
gefundene Realitit zu reprasentieren, die sich in Form
eines Lichtabdrucks auf dem Filmmaterial einbrennt,
spiegeln Videobilder vor allem sich selbst und ihre elek-
trotechnischen Prozesse.

Vollends wortlich genommen wird diese Selbst-
reflexion im Prinzip der Riickkoppelung. Richtet man
niamlich die Videokamera auf ihren eigenen Monitor,
dann staffeln sich die Aufnahmen zu einem unendlichen
Tunnel. Was als Output auf dem Monitor erscheint,
wird von der Videokamera wiederum als Input aufge-
nommen, um es auf dem Monitor als Output auszu-
strahlen usw. Die Kamera sieht via Monitor sich selbst
beim Sehen zu.

Diein sich kreisenden Videobilder provozieren
auch ein Nachdenken iiber das Wesen von Wahrneh-
mung an sich als einem Akt andauernder Riickkop-
pelung, der sich in seinem Verlauf unentwegt selber
umbaut — eine Praxis, die sich bis zum zeitgenos-
sischen Videoessay verfolgen lidsst, wo es ebenfalls

sondern mehrdeutiger macht.

Wie weit man solche Riickkoppelungsverfah-
ren treiben kann, fiihrt bereits Richard Serras Video
Boomerang von 1974 vor. Die Kiinstlerin Nancy Holt
hort mittels Kopfhorer sich selbst beim Sprechen zu,
jedoch immer mit zeitlicher Verzogerung, sodass sich
alle Worte verdoppeln. Einen klaren Gedanken zu fas-
sen, wird fiir die Kiinstlerin damit immer schwieriger:
«I have a double take on myself. I am once removed
from myself [...] I find, that I have troubles, making
connections between thoughts», sagt sie im Echosound
des Videos. Der Loop des Tons bricht mit den Gesetzen
des linearen Denkens, in dem eine Idee auf die andere
folgt. Mit seiner Verdoppelung gewinnt das Sprechen
nicht an Autoritit, sondern wird fragiler und tastender.
Riickkoppelung steigert die Komplexitit.

Enttrivialisierung

Wie der Kybernetiker Heinz von Foerster bereits in
den spiten Fiinfzigern mit seinen Arbeiten zur Selbst-
organisation von Systemen gezeigt hat, machen gerade
Riickkoppelungen aus trivialen Maschinen nichttri-
viale. Triviale Maschinen sind fiir von Foerster solche,
die immer gleich funktionieren und bei denen ein
bestimmter Input unter Garantie immer dasselbe
Resultat erzeugt: Wenn ich einen Lichtschalter drii-
cke, geht immer das Licht an, wenn ich einen Schliis-
sel drehe, startet der Motor. Nichttriviale Maschinen
sind im Gegensatz dazu solche, deren Funktionsweisen
sich laufend veridndern, sodass derselbe Input zu
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immer neuen Resultaten fithrt. Und genau das fiih-
ren die Experimente von der auf den eigenen Monitor
gerichteten Videokamera vor, etwa wenn die Riickkop-
pelung des Signals unberechenbare und sich laufend
verdndernde Bilder erzeugt.

Soliessen sich denn die Experimente mit Video
insgesamt als Versuche der Enttrivialisierung verste-
hen. Das ist umso brisanter, wenn man bedenkt, dass
Fernsehen aufgrund seiner horrenden Investionskos-
ten urspriinglich ausschliesslich Staatsmedium war
und auch heute noch vornehmlich von denen bestimmt
zuwerden droht, die liber die Macht und das Geld ver-
fiigen und das Fernsehen als Kanal benutzen, um die
eigenen Werbebotschaften moglichst direkt in jeden
Haushalt zu versenden. So droht das Fernsehen vor
allem als triviale Maschine benutzt zu werden, die bei
allen Konsument_innen moglichst gleichformige und
berechenbare Reaktionen hervorrufen soll.

Umso subversiver ist es demgegeniiber, dass
Videokiinstler_innen genau diese angeblich triviale
Maschine des Fernsehens nehmen, sie umzubauen
und zu enttrivialisieren beginnen. So legt beispiels-
weise der Videopionier Nam June Paik in seiner ersten
grossen Ausstellung, die «kExposition of Music — Elec-
tronic Television» 1963 in Wuppertal, starke Magnete
auflaufende Fernsehgerite, um damit deren Ubertra-
gung zu storen. Die Gallerie musste eigens fiir diese
Ausstellung andere Offnungszeiten fiithren, weil der
damals einzige Fernsehsender der BRD jeweils nur
abends fiir ein paar Stunden sendete. Das staatliche
Monopol an der nur in eine Richtung laufenden Sen-
demaschine wird durch Paiks ebenso simplen wie radi-
kalen Eingriff gebrochen und seine Trivialitit mittels
Magnet auf sich selbst zuriickgeworfen. Bemerkens-
wert daran ist, dass Paiks Intervention zugleich nur
vorfiithrt, wie das Medium funktioniert: Der Magnet
auf dem Fernseher zeigt den Galleriebesucher_innen
eigentlich nichts anderes, als was im Kasten ohnehin
schon passiert. Auch angeblich korrekte Fernsehiiber-
tragung funktioniert ja mittels elektromagnetischer
Ablenkplatten. Paik macht nichts anderes, als mit sei-
nen Magneten den Elektronenstrahl noch zusétzlich
auf Abwege zu bringen.

Austern (2017) von Judith Albert

Etwas Vergleichbares macht auch die Videokiinstle-
rin Dara Birnbaum, wenn sie Fernsehsendung aus-
einandernimmt, neu zusammensetzt und danach
wieder uiber den Fernseher abspielt. Fiir ihr Video
Technology/Transformation: Wonder Woman (1978/79)
entnimmt sie der Fernsehserie Wonder Woman die
Spezialeffektaufnahmen, die zeigen, wie sich die Prota-
gonistin mit einem Knall zur Superheldin verwandelt,
und lisst diese Aufnahmen in Wiederholungsschleifen
laufen. Die Loops aus Explosionen und Blitzen sind
Transformationsbilder in mehrfachem Sinn: Nicht
nur zeigen sie innerhalb der Serie den Wechsel von
der einen zur anderen Personlichkeit an, Birnbaum
transformiert die Bilder ihrerseits weiter. Indem sie die
Minisequenzen aus jeder narrativen Logik herauslost
und sie stattdessen in sich kreisen ldsst, macht sie diese
zu Metaphern nicht nur dafiir, welche Frauenbilder das
kommerzielle Fernsehen entwirft, sondern auch dafiir,
wie sich solche Geschlechterbilder durch kiinstlerische
Intervention dekonstruieren liessen: Man sendet ans
kommerzielle Fernsehen dessen eigene Bilder zuriick
und fabriziert damit einen explosiven Kurzschluss.

Birnbaum sprengt das Medium mit dessen eige-
nen Mitteln. Es ist dabei von zusitzlicher Ironie, dass
der Kiinstlerin, um diese Arbeit Ende der Siebziger-
jahre offentlich zeigen zu konnen, nichts anderes iibrig
blieb, als sie auf einem Fernsehgerit im Schaufenster
eines Ladens zu zeigen. Die Passant_innen hielten
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Technology/Transformation: Wonder Woman (1978)
von Dara Birnbaum

denn auch das, was sie da flimmern sahen, zunichst
fiir eine regulidre Episode von Wonder Woman und
waren dafiir umso irritierter, je linger sie zuschauten.

Die Kiinstlerin Valie Export hatte es einige
Jahre zuvor gar geschafft, ihr Video Facing a Family
tatsdchlich im reguldren Fernsehprogramm unter-
zubringen. Das Video zeigt eine Familie beim Fernse-
hen. Es wurde durch seine Ausstrahlung im Februar
1971 zu einer verbliiffenden Riickkoppelung: Statt
des gewohnten Programms sahen Gsterreichische
Familien auf dem Fernsehbildschirm plotzlich sich
selbst beim Schauen zu. Dem Publikum werden die
eigenen Sehgewohnheiten per Videoriickkoppelung
zurlickgespielt, damit dessen Blick ein bisschen weni-

ger trivial werden moge.
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Video als Bewegung

Mit den Mitteln von Video gegen das Bildmonopol
der Michtigen und deren eingefahrene Sichtweisen
anzutreten, wie dies Valie Export oder Dara Birnbaum
taten, trieb auch die Videobewegung der Siebziger-
und Achtzigerjahre an, der letztes Jahr im Schweizeri-
schen Nationalmuseum die grosse Ausstellung «Rebel
Video» gewidmet war. Wie dort betont wurde, war fiir
die Aktivist_innen insbesondere wichtig, dass sie im
Vergleich zum 16-mm-Film dank Video Zugriff zu einer
Technologie hatten, die nicht nur billiger war, sondern
auch den Zwischenschritt der Filmentwicklung im
Labor eliminierte. Die tragbaren Videokameras mit
ihren mehrfach iiberspielbaren Bindern erlaubten
es, nahezu ohne Geld und ohne Behinderung durch
institutionelle Tiirwéchter direkt Agitation zu machen.

Dass sich ausgerechnet um Video eine solche
alternative politische Bewegung formierte, hangt nicht
allein mit der vereinfachten Handhabung des neuen
Mediums zusammen, sondern eben auch, wie der Blick
auf seine Geschichte gezeigt haben diirfte, mit dessen
technischer Verfasstheit. Als Medium, das seit seiner
Entstehung auf Transformation anstelle von Stabilisie-
rung ausgelegt ist, scheint es gerade pradestiniert als
Mittel, um etablierte Vorstellungen zu hinterfragen.

Austern (2017) von Judith Albert

Video ist schon in seinen Grundfunktionen potenziell
subversiv, indem es sdmtliche vorgefertigten Bilder, die
man ihm fiittert, sogleich auseinandernimmt. Wenn im
feministischen Protestvideo Froue — jetzt langt’s von
1979 verschiedene Klischees von Weiblichkeit gezeigt,
gegeneinander gesetzt und damit demontiert werden,
dann arbeitet das Videoformat mit seinen Storungen
bei dieser Dekonstruktion mit.

Tatsdchlich muss einem auffallen, wie stark
Video von Frauen bestimmt wird, von Kiinstlerin-
nen und Theoretikerinnen, und dies ganz im Unter-
schied zur bis heute von Minnern dominierten
Filmgeschichte. «Ce sexe qui n’est pas un» hatte die
Philosophin Luce Irigaray zur selben Zeit die Weib-
lichkeit genannt und damit gegen all jene fixierenden
Zuschreibungen protestiert, die dazu dienen sollen,
das Weibliche zu kontrollieren und einzuhegen. Gegen
derartige Vereindeutigungen wird die Transformati-
onstechnik von Video gesetzt: von der «falsch» einge-
stellten Bildfrequenz in Joan Jonas bahnbrechendem
Vertical Roll (1972), die dazu fiihrt, dass das Bild ihres



(1999) von Edith Fliickiger

erst hell, dann leicht, dann himmelhoch

Korpers nie «korrekt» iibertragen, sondern von verti-
kalen Synchronstorungen unterbrochen und skandiert
wird, iiber die Kdérperdemontagen mittels verschie-
dener Bildschirme bei Friederike Pezold bis jiingst zu
den Geschlechterordnungen hinterfragenden Video-
installationen des Schweizer Kiinstlerduos Pauline
Boudry und Renate Lorenz, denen an der diesjdhrigen
Ausgabe von Videoex ein Schwerpunkt gewidmet ist.
Ob aggressiv und explizit oder subtil und still — die
emanzipierenden Moglichkeiten von Video scheinen
bis heute noch immer nicht ausgeschopft.

Ich sehe, ich denke

In Austern (2017), einer der neusten Videoarbeiten
der Schweizer Kiinstlerin Judith Albert, sehen wir, wie
ihre Hand ein Blatt ausrollt, auf dem die Oberfliche
eines Tischtuchs aufgedruckt ist. Auf dieses Bild legt
sie das Bild einer Schale mit Austern, dann das Bild
einer Zitronenschale an den Tellerrand, und darauf
wieder, auf einem kleinen Podest aus Papier, einen Tel-
ler mit einem Fisch und eine Schale mit Oliven. Und
obwohl wir immerzu sehen, dass es sich bei jedem
neuen Gegenstand in Wahrheit bloss um ein bedruck-
tes Stiick Papier handelt, l4sst sich unser Auge immer
wieder tduschen und glaubt dreidimensionale Dinge
zu sehen. So erleben wir, wie die Hinde der Kiinstlerin
ein Stillleben vor unseren Augen errichten. Als dann
alles hingelegt ist, wird sie noch nicht aufhoéren: Mit
einem Filzstift malt sie nun iiber all die verschiede-
nen Dinge, die eigentlich doch nur Bilder auf Papier
sind. Verbliifft erkennen wir, dass auch diese angeb-
lichen Papierstiicke eigentlich gar nicht wirklich da
sind, sondern offenbar nur eine Projektion auf einem
Videobildschirm, auf dessen Oberfliche die Kiinstle-
rin nun ihre Linien auftridgt. Sie bringt damit an die
Oberflidche, was technisch hinter dem Schirm passiert:
dass ndmlich die Bilder, die auf den ersten Blick so sehr
nach Stilllebenmalerei des 17. und 18. Jahrhunderts
aussehen, eigentlich etwas ganz anderes sind. Gar nicht
fertige Bilder, sondern endlose Prozesse, wundersame

Scan Processor Studies (1973) von Woody Vasulka und Brian O’Reilly

Verwandlungen, die am Ende nicht einmal mehr nur
mit Sichtbarkeit zu tun haben: «Video ist fiir mich das
beste Medium, um zu denken», hat Judith Albert ein-
mal im Gesprich mit Isabel Ziircher gesagt. Und wir,
die wir ihre Videos betrachten, beginnen mitzudenken,
neu zu denken, unweigerlich.

Den herrschenden Verhiltnissen stellt Video
eine alternative und sich laufend verdndernde
Geschichte entgegen: eine andere Geschichte der
Macht, eine andere Geschichte der Geschlechter, eine
andere Geschichte des Sehens, eine andere Geschichte
des Denkens — eine Geschichte, die nicht ist, sondern
erst und immer noch wird.

> Literatur:
Heinz von Foerster: Wissen und Gewissen: Versuch einer Briicke.
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1993.
Heinz Nigg: Rebel Video. Ziirich: Scheidegger & Spiess 2017.
SIK (Hg.): Kompendium der Bildstérungen beim analogen Video.
Ziirich: Scheidegger & Spiess 2013.
Yvonne Spielmann: Video. Das reflexive Medium. Frankfurt a. M.:
Suhrkamp 2005.

> Videoex, Internationales Experimentalfilm- und Videofestival, Ziirich
26.Mai bis 3. Juni2018, www.videoex.ch.
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Kurz
belichtet

Blicher
Comics
Filme
Horspiele
Serien
Soundtracks
Videoessays
Websites

Die Trolle trollen

Serie Ob die Trump-Prisidentschaft gut
fiir Comedy sei: Diese in den USA oft
diskutierte Frage muss inzwischen ziem-
lich sicher abschlagig beantwortet wer-
den. Zu viel Schreibenergie bindet die
Show aus dem Weissen Haus, zu schnell
lauft die Skandalmaschine fiir Jokes, die
einige Monate auf der Biihne funktio-
nieren miissen. Aber neben unzihligen
Parodien und Periicken hat « Trump»
auch neue Formen hervorgebracht. Die
heimlich relevanteste vielleicht in der
Satiresendung eines Ex-Daily Show-Mit-
arbeiters, The Opposition with Jordan
Klepper, die konsequent als Mimikry an
die rechtskonspirativistischen Medien-
trolle daherkommt. Vielleicht kann
man, so die letzte Comedy-Hoffnung,
zumindest einigen rechten Trollen ja
doch noch mit alter Ironie nachhaltig
auf den Geist gehen. (de)

HE WON'T
STAND FOR

ANYTHING

> The Opposition with Jordan Klepper
Serie seit 2017 auf Comedy Central

Bilder aus einem
sterbenden Land

Film Vor hundert Jahren brach in Euro-
pa vieles zusammen, auch die Donau-
monarchie. Grund genug, einen Blick
aufihre filmische Hinterlassenschaft zu
werfen. Die spektakuldre K.u.K. Kinobox
versammelt Filme aus den Jahren 1896
bis 1918, die das Kaiserhaus, den Alltag
der Bevolkerung und die Anfinge des
osterreichischen Spielfilms zeigen.
Sorgfiltig restaurierte Einblicke in die
Widerspriiche eines Reichs in Agonie:
zwischen imperialer Pracht und prole-
tarischem Selbstverstindnis, zwischen-
biirgerlicher Freizeit und Kriegspropa-
ganda. (phb)

- K.u.K. Kinobox. Die Donaumonarchie
in originalen Filmdokumenten 1896-1918.
Anbieter: Filmarchiv Austria.

Zeugnisse
bewegter Zeiten

Film Zum 50. Geburtstag der 68er-
Bewegung gibt's zwei Doppel-DVDs mit
Filmen, die 1962 — 69 an der Hochschu-
le fiir Gestaltung Ulm, der ersten Film-
hochschule der BRD, entstanden sind.
Ulmer Dramaturgien enthilt atemberau-
bende Miniaturen von hervorragendem
Handwerk und erstaunlicher visueller
Reife. Filme zur Studentenbewegung
versammelt Dokumente der studenti-
schen Protestbewegung, die von Berlin
aus das ganze Land erfasste. Durch und
durch politisch, waren sie alle nicht nur
Resultat, sondern auch Motor der sozi-
alen Umwilzungen. Zudem barg dieser
«Junge deutsche Film» ein folgenrei-
ches Versprechen: die Erneuerung des
bundesdeutschen Kinos. (phb)

- Ulmer Dramaturgien und Filme
zur Studentenbewegung 1967-1969.
Anbieter: Absolut Medien.

Gespenstertanz

Filmbulletin 61

Buch Das Kino hatte in Jacques Derridas
philosophischer Arbeit hochstens Kurz-
auftritte, es war nur Nebenschauplatz
der Dekonstruktion. Der Starphilosoph
war eher ein Protagonist in Filmen als
ihr Denker. Einige Anmerkungen zum
Kino aber gibt es, darunter ein berithm-
tes Gesprich iiber «Das Kino und seine
Phantome» anlésslich des Films D’ail-
leurs, Derrida. Dieses Gesprich erhilt
nun einen Kontext in einem schonen
Buch, das verstreute Texte Derridas zu
den «Kiinsten des Sichtbaren» versam-
melt. Interviews, Statements, Essays
uber die visuellen Kiinste und die ihnen
unterliegenden gespenstigen Struktu-
ren jenseits der Sichtbarkeit. (de)

- Jacques Derrida: Denken, nicht zu sehen.
Schriften zu den Kiinsten des Sichtbaren.
1979-2004. Berlin: Brinkmann & Bose,
2017. 384 Seiten. CHF 56.60, € 44



Something more
than night

Buch Wir kennen die Bilder aus dem
Film noir, von schmutzigen Strassen
und toten Gangstern auf dem Asphalt.
Die Realitit indes war noch um einiges
diisterer und brutaler. Des Textes wegen
wird man diesen wuchtigen Band iiber
die Abgriinde von L.A. 1920 bis 1950
nicht kaufen miissen — dazu halte man
sich an die Biicher von James Ellroy —,
dafiir aber umso mehr der Bilder wegen.
Das Kriminalarchiv, das hier ausgebrei-
tet wird, ldsst einem den Atem stocken,
aus verschiedenen Griinden. Als wir
das nicht genug, gibts dazu zwischen
die Seiten gelegt Nachdrucke alter
Real-Crime-Heftchen aus der Zeit.
Kurzum: das ultimative Coffee-Table-
Book fiir Noir-Fans. (jb)

- Jim Heimann: Dark City. The Real
Los Angeles Noir. KéIn: Taschen 2018.
480 Seiten. CHF 99, € 75

Finf Jahre
mit Gégé
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Comic Gérard Depardieu: Gallionsfi-
gur des franzosischen Films fiir die
einen, Enfant terrible fiir die anderen.
Mathieu Sapin begleitet den riipelhaf-
ten Wahlrussen, Putin-Freund und
Steuerhinterzieher fiinf Jahre lang und
zeichnet dariiber einen umfangrei-
chen Doku-Comic. Skandale und du-
biose Freundschaften werden nur am
Rande erwidhnt. Umso mehr erhilt
man einen ungeschminkten Einblick
in die Seele eines getriebenen und auf
sein Image pfeifenden Genussmen-
schen, Misogynie inklusive. Fans und
Widersacher_innen von Gégé kriegen
ihr Fett weg. (gp)

Mathies Sopin

GERARD

Finf Ty am Radeziphel von
DEPARDIEY

- Mathieu Sapin: Gérard. Flinf Jahre am
Rockzipfel von Depardieu. Berlin: Repro-
dukt 2018. 160 Seiten. CHF 36.90, € 24

Reise durchs
Tonstudio

Hérspiel Unter den vielen Adaptionen
von Jules Vernes «Reise um die Erde
in 8o Tagen» ist das Horspiel nach der
Fassung von Pavel Kohout wohl die bril-
lanteste, weil sie das Parodistische der
Vorlage bis ins Absurde schraubt und
dabei auch aufs eigene Medium umlegt:
Die Weltreise entpuppt sich hierimmer
wieder als das, was sie eigentlich ist: nur
akustische Simulation. Die Figur des
Dieners Passepartout ist in dieser Fas-
sung neben Reiseassistent auch noch
Tontechniker, der den Sturm auf hoher
See gleich selber an der Gerduschanlage
des Radiostudios fabriziert. Ein wirk-
lich briillend komischer Metaspass und
mittlerweile lingst selbst ein Klassiker.
Das Schweizer Radio hat das zweiteili-
ge Horspiel von 1967 wieder aus dem
Archiv geborgen und zum begeistern-
den Nachhoren noch fiir kurze Zeit
online gestellt. (jb)

> Reise um die Erde in 80 Tagen von Pavel
Kohout. (SRF 1967). Hérspielfassung und
Regie: Amido Hoffmann. Nachzuhéren
unter: www.srf.ch/sendungen/hoerspiel

Mexploitation

Buch LaIndia Maria, die indigene Frau,
die mit Gutherzigkeit und viel Slapstick
Rassendiskriminierung und Klassenun-
terdriickung demontiert, gehort zu den
beliebtesten Figuren der mexikani-
schen B-Movie-Kultur. Seraina Rohrer
widmet der Figur, vor allem aber ihrer
Schopferin, der Schauspielerin, Regis-
seurin und Produzentin Maria Elena
Velasco die erste umfassende Studie und
rdumt dabei auch gleich auf mit dem
Klischee, im Mexploitation-Genre wiir-
den nur Stereotypen bedient. Von der
Kritik viel zu lange unbeachtet, gibt das
Buch einem eigenwillig emanzipatori-
schen (Euvre endlich den Platz in der
Filmgeschichte, der ihm gebiihrt. (jb)

>  Seraina Rohrer: La India Maria: Mexploita-
tion and the Films of Maria Elena Velasco.
Austin: University of Texas 2017. 220 Seiten.
CHF 41.90, € 25.99

Der Nachbar

Film Fiir den Philosophen Adam Kotsko
ist es eine Sozialkategorie der Gegen-
wart: creepiness, also in etwa der Grusel,
der von einer latenten bedrohlichen
Aufdringlichkeit einer Person oder Si-
tuation ausgeht. In Kotskos freudiani-
schem Essaybiichlein zum Begriff ver-
korpert vor allem der (Sitcom-)Nachbar
diesen Grusel. Genau zu diesem Kom-
plex hat der japanische Regisseur Kiyo-
shi Kurosawa den zentralen Horrorfilm
gemacht. Die Elemente: ein traumati-
sierter Polizeipsychologe, seine einsame
Ehefrau, ein Fall mit aus ihren Vorort-
siedlungshdusern verschwundenen
Familien, ein seltsamer Nachbar, Sprit-
zen, sehr grosse Vakuumierfolien und
ein Industriestaubsauger. Ein Film, den
man noch schwerer los wird als einen
aufdringlichen Nachbarn. (de)

= Creepy (Kiyoshi Kurosawa, JPN 2016).
Anbieter: Eureka, Masters of
Cinema (Blu-ray + DVD: Region B & 2)

Monsieur Hercule
Branagh!

Film In den 70er- und 8ocer-Jahren gab
es eine Welle edler Agatha-Christie-Ver-
filmungen, an die Murder on the Orient
Express direkt anschliesst. Wo sich die
alten Streifen herrlicher Nostalgie hin-
gaben, ist der neue ein veritabler Agatha-
Christie-Comic mit haufenweise CGI
und bis zur Karikatur iiberzeichneten
Figuren. Regisseur-Hauptdarsteller-Ko-
produzent Kenneth Branagh bildet dabei
derart unangefochten das Zentrum,
dass derrestliche Cast — darunter Cruz,
Dench, Depp und Pfeiffer — zur Beilage
wird. Nicht iiber jeden Zweifel erhaben,
aber allemal unterhaltsam. (phb)

- Murder on the Orient Express (Kenneth
Branagh, Malta/USA 2017). Anbieter:
Twentieth Century Fox Home Entertainment
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Geschichten
vom Kino

51°12°26.9"N 6°46°43.7"0

Metropol,
Dusseldorf

Wer heute von «Pantoffelkino» spricht,
denkt wohl an einen gemiitlichen Fern-
sehabend zu Hause. Es gab jedoch
Zeiten, da waren Fernsehgerite, Blu-
ray-Player und Streaming noch nicht in
den Wohnzimmern angekommen; da-
mals bezog sich die Idee vom «Kinobe-
such in Hausschuhen» auf die Vorstadt-
und Stadtteilkinos, in die man auch
mal eben in Pantoffeln gehen konnte.
(Ob die «Pantoffeln» sprichwortlich
gemeint waren oder es tatsdchlich Zu-
schauer_innen gab, die in Hausschu-
hen ins Kino gingen?) Im Rheinland,
wo Hausschuhe «Schluppen» genannt
werden, bildeten die «Schluppenkinos»
eine feste Grosse. Hier war das Kino
auch Versammlungsstitte und nachbar-
schaftlicher Treffpunkt; so storte sich
kaum jemand daran, dass viele Filme
erst einige Wochen nach ihrer Erstauf-

fithrung zu sehen waren.
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Das Diisseldorfer Metropol liegt im
Stadtteil Bilk — und damit etwas abseits
der innerstiddtischen Premierenkinos.
Doch als es im Juli 1940 seinen Betrieb
aufnahm, versprachen die Besitzer, das
neue Kino solle «keineswegs ein schlich-
tes Vorstadtkino, sondern ein modernes
ansehnliches Filmtheater werden». Das
entsprach in etwa der Rolle, die NS-
Propagandaminister Goebbels wih-
rend des Zweiten Weltkriegs fiir den
Film vorgesehen hatte: Ein Kino wie
das Metropol sollte nicht nur die Nach-
barschaft, sondern das ganze «Volk»
im Kinoerlebnis vereinen. Dieser An-
spruch spiegelte sich auch in der gross
angelegten Bauweise: Der imposante
Kinosaal war mit mehr als achthun-
dert Pldtzen, einer Deckenrosette und
einem goldenen Metallbiihnenrahmen
ausgestattet. Ein dermassen auf Uber-
wiltigung angelegtes Kinospektakel
sollte die Zuschauer_innen vom Krieg

ablenken. Tatsichlich jedoch wurde das
Metropol 1943 und 1944 bei Luftangrif-
fen teilweise zerstort — offenbar wahrend
laufender Filmvorfithrungen. Als man
zur Rettung in den Saal eilte, soll man
dort Zuschauer_innen tot in ihren Sit-
zen vorgefunden haben, heisst es. Diese
traurige Anekdote bekommt man nicht
so leicht aus dem Kopf. Zwar wurde das
Gebédude in den Sechzigerjahren um-
fassend umgebaut, doch es fillt schwer,
nicht an diese Geschichte zu denken,
wenn man durch den langen Gang die
Treppen hinunter ins Foyer steigt.

Heute ist das Metropol mit seinen
tiber 75 Jahren das édlteste Kino der
Stadt — und hat sich grundlegend ge-
wandelt. Seit Ende der Siebzigerjahre
wird das Metropol als Programmkino
betrieben und ist Teil des Diisseldorfer
Verbunds Filmkunstkinos. Mit seiner
Lage an der geschiftigen Brunnen-
strasse, wo sich Dim-Sum-Restaurants,
Kneipen, Computerldden und Eiscafés
aneinanderreihen, vereint das Metropol
die Vorziige eines Vorstadt-und Premie-
renkinos: Fiir die Anwohner_innen des
Stadtteils Bilk ist es das «Kino von ne-
benany, fiir Cinephile aus Diisseldorf
und der Region ist es zu einer wichtigen
Institution der Filmkultur geworden.
Mit zwei Silen und insgesamt knapp
zweihundert Pldtzen bietet es nun eine
deutlich intimere Atmosphire als zu
seinen Anfangszeiten. Eine Besonder-
heit bietet der Saal «Cinerama» mit
seiner tief gekriimmten Spezialbild-
wand, wo regelmaissig Breitwandfilme
gezeigt werden — seit 2013 per Digital-
projektion.

Die historischen Filmplakate an
den Winden des Kinosaals markieren
jedoch deutlich, dass man sich hier der
Filmgeschichte in ihrer ganzen Vielfalt
verschrieben hat. Das spiegelt sich

auch im mehrfach ausgezeichneten
Programm: Bekannt ist das Metropol
heute vor allem fiir Erstauffithrungen
von Arthousefilmen mit Regisseur_
innengesprichen. Einmal im Monat
prisentiert die Filmreihe «Retroscope»
einen Filmklassiker in restaurierter
Fassung. Legendir sind auch die Film-
nichte, bei denen schon mal bis zu
vierzehn Stunden am Stiick Episoden
der Serie Star Trek gezeigt werden. Je-
den vierten Freitag im Monat werden im
«Mitternachtskino» Kultfilme wie Night
of the Living Dead (196 8) oder The Rocky
Horror Picture Show (1975) gezeigt. An-
gekniipft ist damit an Kinopraktiken
der Siebziger- und Achtzigerjahre, als
Low-Budget- und Independentfilme,
die keinen reguldren Kinostart hatten,
nachtriglich in den Spétvorstellungen
kleinerer Kinos liefen.

Und wenn es denn nicht allzu spit
geworden ist, kann man nach der Vor-
stellung an den Diskussionsrunden im
hauseigenen Café Playtime teilnehmen
(auch Filmemacher wie Jonas Mekas ha-
ben hier schon iiber ihre Filme gespro-
chen), oder man kehrt im Café Siisse
Erinnerung direkt neben dem Kino auf
einen Absacker ein. Wenn man im nos-
talgischen Wohnzimmerflair auf einem
der Sechzigerjahre-sessel Platz nimmt,
konnte man glatt vergessen, dass man
den Weg nach Hause noch vor sich hat —,
und meinen, man habe die «Schluppen»
bereits an den Fiissen. Kristina K&hler
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