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Wir sehen
Manchmal fehlen einem schlicht die Worte. Die
richtigen Worte, um das zu beschreiben, was wir im Kino
oder auf unseren eigenen Geräten alles sehen und
hören. Immer wieder ringen wir auch darum, das
subjektive Erleben, die eigenen Emotionen nachvollziehbar

zu vermitteln und transparent zu machen. Die
Aufgabe einer Filmzeitschrift ist es, eine besondere und
hoffentlich auch neue Perspektive auf einen Film, ein
Werk oder ein Medium zu finden und so die Leser_
innen, mit anderen Augen sehen und dabei etwas
entdecken zu lassen. Auch eine Kamera kann immer nur
eine beschränkte Sicht vermitteln, von da aus, wo sie
steht. Sie sieht nie alles, nimmt immer eine bestimmte
Sicht ein, einen bestimmten Blickwinkel auf ein Sujet.
Aber ihr ungewohnter, überraschender Blick führt im
besten Fall zu Erkenntnis. Auch wir suchen deshalb
nach Positionen und unterschiedlichen Blickwinkeln,
die es erlauben, die Dinge, gerade auch die scheinbar
bekannten, neu zu sehen.

Wer kennt zum Beispiel nicht Martin Scorseses
Taxi Driver? Doch wie bekannt ist eigentlich der
Drehbuchautor dieses Schlüsselwerks des New Flollywood?
Paul Schräder, dieser Getriebene, hat sich schon in
den Siebzigerjahren anhand der Figur des Taxifahrers
Travis Bickle den Fragen von Schuld und Vergebung,
Sehnsucht und Erleuchtung verschrieben. Bis heute
arbeitet er sich auch in seinen eigenen Filmen an diesen

Themen ab. In dieser Ausgabe beleuchtet Sulgi Lie
das beeindruckende Werk dieses «einsamsten Mannes
Hollywoods», das zwischen Himmel und Hölle, Askese
und Exzess oszilliert. Das diesjährige Bildrausch Filmfest

in Basel ehrt den Drehbuchautor, Regisseur, Kritiker

und Theoretiker Schräder und zeigt neben älteren
Filmen auch sein neustes Werk First Reformed.

Während, wie Sulgi Lie schreibt, Paul Schräder
das Kino und auch das Medium Film für tot erklärt, nur
um es neu wiederauferstehen zu lassen, feiert Videoex,
das Internationale Experimentalfilm und Video Festival
schon zum zwanzigsten Mal ein anderes, oft unter-
schätztes Medium: Video. Was vielen nicht bewusst ist,
Video hat längst die Herrschaft über unsere Bilderwelt
übernommen. Als Technik der elektrischen Bildübertragung

steckt sie heute in jedem Smartphone.Johannes
Binotto blickt auf die verblüffende Geschichte dieses
allgegenwärtigen und zugleich viel zu wenig hinterfragten

Mediums zurück und lotet dessen subversives und
künstlerisches Potenzial aus. Video heisst schlicht «ich
sehe». Die Frage aber bleibt: wie? Mögliche Antworten
darauf zu finden - das ist unsere Arbeit. Tereza Fischer

Auto Focus (2002) Regie: Paul Schräder

In eigener Sache

Immer wieder wünschen Abonnent_innen, die
Jahresrechnung elektronisch per E-Mail zu erhalten. Wir
erfüllen diesen Wunsch sehr gerne und möchten dies
nicht zuletzt aus Umweltschutzgründen allen unseren
LeserJnnen anbieten. Falls auch Sie Ihre Rechnung in
Zukunft elektronisch oder unseren Newsletter erhalten
möchten, in dem wir regelmässig DVDs oder Blu-rays,
Bücher und Premierentickets verlosen, schicken Sie
uns eine E-Mail an verlag@filmbulletin.ch.
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First Reformed (2017) Regie: Paul Schräder, mit Ethan Hawke
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Auto Focus (2002) Regie: Paul Schräder, mit Willem Dafoe



Von den jungen Wilden des
New Hollywood ist er bis
heute einer der radikalsten
geblieben. Von seinem Drehbuch

für Taxi Driver bis zu
seinem jüngsten Film First
Reformed dreht sich Paul
Schräders Werk obsessiv um
Fragen von Schuld und
Vergebung und der Sehnsucht
nach Erleuchtung mitten
im tiefsten Schmutz. Am Filmfest

Bildrausch in Basel wird
der Regisseur und Kritiker
geehrt. Gelegenheit für die
Analyse eines Gequälten.
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Sulgi Lie

Sulgi Lie ist Filmwissenschaftler und schreibt gerade
an einem Buch zur Slapstickkomödie. Er ist Autor
von «Die Aussenseite des Films. Zur politischen

Filmästhetik» (Zürich/Berlin 2012) und Mitherausgeber
von Jacques Rancières filmkritischen Schriften.



Journal d'un curé de campagne (1951) Regie: Robert Bresson, mit Nicole Ladmiral und Claude Laydu



Das Kino ist tot. Und vielleicht ist auch der Film als

Medium, wie wir es kannten, tot. Mit diesem doppelten

Tod lässt Paul Schräder die Creditsequenz von
The Canyons (2013) beginnen: Er eröffnet den Film,
der vielleicht auch kein Film mehr ist, mit Fotografien
von Ruinen, die einst Kinos in Los Angeles waren.
Die unbewegten Bilder kehren in diesem Film jeweils
in Momenten narrativer Zäsur wieder, aber auch als

Erinnerungsbilder an einen Gedächtnisort, der im
Verschwinden begriffen ist.

Dass aber auch der Film und die Filme, die in
diesen Kinos ihren singulären Ort gehabt haben, nicht
länger sind, was sie mal waren, macht Schräder in der
anschliessenden Szene unmissverständlich deutlich.
Da sitzen sich zwei Paare in einem schicken Restaurant
in West L. A. gegenüber. Zu einem Dialog will es nicht
so recht kommen, weil das eine Paar, der von Pornostar
James Deen gespielte Filmproduzent Christian und
seine Freundin Tara, dargestellt von Lindsay Lohan,
unentwegt auf ihre Smartphones starren, um potenzielle

Gruppensexpartner zu finden. Anstatt diese
banale Szene nun klassisch in Schuss/Gegenschuss
aufzulösen, lässt Schräder die Figuren direkt in die
Kamera schauen und schneidet zwischen den vier
frontalen Gesichtern um, ohne dass dem Publikum
klar wird, wer hier überhaupt mit wem spricht oder
eben nicht spricht. Was hier formal passiert, hat mit
dem illusionskritischen Aufbrechen der vierten Wand
gar nichts zu tun, mit der Substitution der guten alten
Filmkamera durch die Handycam aber umso mehr.
Als ob die Augen der Figuren nicht auf den anderen,
sondern auf einen imaginären Spiegel gerichtet wären,
wird der Austausch der Blicke durch eine digitale
Selbstbespiegelung sabotiert - die Feedbackschleife
des Selfies. Wenn die gute alte Filmkamera sich immer
an ein Aussen richtet, sieht man im Live-Kameraspie-
gel des Smartphones potenziell immer nur sich selbst,
auch wenn der Mirrormodus deaktiviert ist. In seiner
Analyse dieser Szene in Filmbulletin 5.2015 schreibt
Johannes Binotto: «So strandet die Sequenz bei einem
Bild, das immer schon beides war, Schuss und Gegen-
schuss zugleich, dem Kurzschlussbild des Selfies, das
nie einen anderen Adressaten hatte als nur wieder den
selbst, der das Bild macht.»

Paul Schräder wäre nicht Paul Schräder, würde
er dem Tod des Kinos nur nachtrauern und sich James
Dean statt James Deen herbeisehnen. Dem Tod des
Films trotzt er mit The Canyons einen Film ab, der die
gegenwärtige digitale Kontamination und Dekompo-
sition von Kino filmisch transfomiert oder genauer
und um mit einem Schräder'sehen Zentralbegriff zu
sprechen: transzendiert.

Trash und Transzendenz

Dem «Transcendental Style in Film» bei Ozu, Bresson
und Dreyer hat Schräder 1972 eine wichtige (und
dieses Jahr mit aktuellem Vorwort wiederaufgelegte)
Studie gewidmet, die sich nachträglich auch als
poetisches Programm seiner eigenen Filme verstehen
lässt. Das Buch des streng calvinistisch erzogenen
jungen Filmkritikers Schräder widmet sich einem

Kino, das weniger an psychologischem Realismus m

interessiert ist als vielmehr daran, jene Momente auf |
die Leinwand zu bringen, in denen etwas Heiliges in |
den profanen Alltag einbricht: Momente der Über- J
Windung des Irdischen, Momente der Transzendenz.
Dabei kommt dieses Kino der Transzendenz gerade im
Gewand einer besonders asketischen Ästhetik daher.
Schräder sieht sie in Ozus sogenannten «Pillow Shots»
erscheinen, jenen enigmatischen Zwischenbildern von
scheinbar Unwesentlichem wie Wäscheleinen oder
Hauseinrichtungen. Als «Stasis» hat Schräder diese
Momente bezeichnet. Und aus dieser Perspektive
entpuppen sich auch die unbewegten Bilder der
Kinoruinen in The Canyons als Wiedergänger von Ozus
kontemplativen Stillleben, während die Smartphone-
montage im Restaurant mit ihren Frontalansichten
die Logik von Ozus 360-Grad-Schnittregel zu zitieren

scheint, bei der die Kamera jeweils inmitten der
Figuren positioniert ist, sich den Figuren aus dieser
Mitte heraus frontal zuwendet und nicht, wie beim
klassischen Schuss/Gegenschuss sonst üblich, über
deren Schulter hinweg filmt.

Dies macht den viel geschmähten The Canyons

zu einem grossen Film nach dem Ende des Kinos:
Schräder sublimiert das digitale «Post Cinema» mittels
der Gedächtniskunst einer transzendental gedachten
Cinephilie ohne je in Nostalgie zu verfallen, im Gegenteil.

Es gilt, eine Ozu-hafte Stasis im Bild der
heruntergekommen Kinos sowie die klassische Schnittkunst in
Selfiesplittern wiederzufinden. Bei Schräder entsteigt
die Transzendenz dem Trash. Es geht ihm darum, «das
Sublime absolut im Pedestrischen auszudrücken», wie
es in der protestantischen Poetik Sören Kierkegaards,
in seinem Buch «Furcht und Zittern», heisst.

Strafe und Vergebung

Das Sublime im Pedestrischen zu suchen, impliziert
auch, dass Schräder ausgerechnet der in den Drogensumpf

abgestürzten Lindsay Lohan eine bewegende
Performance abringt. Und James Deen, der eben
kein James Dean ist, verkörpert in seinem völlig
ausdruckslosen (Nicht-)Schauspiel auf geniale Weise die
Verdinglichung, die der pornografischen Struktur des
Selfie-Exhibitionismus eigen ist.

Überhaupt ist eine mal manifeste, mal latente
Obsession für Pornografie konstitutiv für Schräders
Werk. Dies hat vermutlich auch seinen Ursprung in
Schräders protestantischer Erziehung, zu der ein
radikales Bilderverbot in den Jugendjahren gehörte.
Erst mit siebzehn war er überhaupt zum ersten Mal
im Kino. Während seiner Studienjahre an der UCLA
kompensierte er dann diese Entbehrung mit bis zu 24
Filmen pro Woche: Auf die Askese folgt der Exzess.
Für Schräder sind Mangel und Exzess denn auch zwei
Seiten derselben Medaille. Demnach sehnt sich der
Asket nach dem Exzess, der ihm verschlossen bleibt,
aber er sucht auch den Exzess in der Askese und die
Askese im Exzess.

Exemplarisch findet sich diese Verschränkung

bereits in Robert Bressons Journal d'un curé de

campagne (1951), einem Film, dessen Einfluss nicht nur
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Banshun/Später Frühling (1949) Regie: Yasujirö Ozu, mit Setsuko Hara und Chishü Ryü



Taxi Driver (1976) Regie: Martin Scorsese, Drehbuch: Paul Schräder, mit Jodie Foster und Robert De Niro



The Comfort of Strangers (1990) Regie: Paul Schräder, mit Christopher Walken und Rupert Everett



auf Taxi Driver (1976), sondern auch auf Schräders neusten

Film, das Priesterdrama First Reformed, offensichtlich

ist. In Bressons Landpfarrerjournal gewinnt der
Verzicht, mit dem der Pfarrer seinen Körper martert,
selbst immer mehr exzessive Züge, im Delirium sucht
der asketische Prediger die Gottesnähe. Als «Asketenexzesse»

hat Karsten Witte denn auch das Œuvre
von Robert Bresson beschrieben, das für Schräder
wohl noch wichtiger ist als das von Ozu. Gleich vier
seiner Filme lassen sich als explizite Flommagen an
Bressons Pickpocket (1959) verstehen: Taxi Driver (1976),
American Gigolo (1980), Light Sleeper (1992) und The
Walker (2007). Besonders im Ende von Pickpocket findet

Schräder den reinsten filmischen Ausdruck einer
Theologie der Gnade, die er von Bressons katholischem
Jansenismus in seinen eigenen Calvinimus überträgt.
Der Schluss von Pickpocket, wenn sich im Kerker durch
die Öffnungen des Gitters der Taschendieb und das
Mädchen Jeanne finden, erweist sich als Moment der
göttlichen Liebe, der sogenannten «Agape». Schräder
schreibt dazu und über den Schlusssatz des Films:
«<How long it has taken me to come to you.> Da ereignet

sich ein Wunder: ein Ausdruck der Liebe eines
gefühllosen Mannes in einer gefühllosen Umgebung,
eine Transferenz seiner Leidenschaft vom Stehlen auf
Jeanne.» Diese transzendente Transferenz wird indes
nicht allen von Schräders irdischen Sündern gewährt.

Spiegelungen des Faschismus

Travis Bickle in Martin Scorseses Taxi Driver, für den
Paul Schräder das Drehbuch verfasst hatte, mag als
«Gottes einsamster Mann» noch so sehr den
Einbruch der Heilsgeschichte herbeisehnen, es bleibt ihm
die Erlösung verwehrt, vielleicht auch weil er seiner
Triebstruktur nach dezidiert als Faschist gezeichnet
wird. Neben der Religion und der Pornografie ist der
Faschismus (weniger als historisch-politische Periode,

sondern als psychosexuelle Formation) denn auch
die dritte thematische Konstante in Schräders
Filmen, die ihn vom todessehnsüchtigen, sich mit einer
Privatarmee umgebenden Schriftsteller in Mishima
(1985) zum dekadenten Dandy Christopher Walken
aus The Comfort of Strangers (1990) bis hin zur eiskalten

Charaktermaske von James Deen in The Canyons
führt. Deen lässt sich durchaus als post-postmoderner
Nachfahre von Travis Bickle verstehen. Auch deshalb
bildet Taxi Driver in seiner Triangulation von Sex,
Gewalt und Gott den «Urtext» von Schräders nun
über vierzigjährigem Schaffen. Obwohl er den Film
nicht inszeniert hat, spricht sogar Martin Scorsese
aufgrund der Dominanz des Drehbuchs von Taxi Driver
als einem «Schrader-Film». Die urbane Hölle des Films
entspringt daher nicht nur der Realität der amerikanischen

Post-Vietnam-Depression, sondern einer zutiefst
protestantischen Vorstellung einer gefallenen Welt des
Bösen und der Sünde. Mit anderen Worten: Im New
York der Siebzigerjahre regiert der Teufel. Auf diesen
Sündenpfuhl trifft zu, was Psychoanalytiker Norman O.
Brown als die protestantische Obsession mit dem
Beelzebub beschrieben hat: «Die psychologische Prämisse
des Protestantismus ist die Verurteilung zur Sünde.

Protestantismus als eine neue Beziehung zu Gott ist
eine Antwort auf eine neue Erfahrung des Bösen.» .e

Travis Bickle praktiziert als Tagebuch schreiben- f
der Asket die Riten des Bresson'schen Landpfarrers, 1

seine Gewaltfantasien von der grossen kommenden c

Reinigung, die den «Abschaum» von den Strassen zu
spülen habe, sind j edoch ganz und gar Bestandteil der
verfallenden und verfaulenden Welt, in der er lebt. Als
Advokat des Teufels hält sich Travis für einen Erwählten

Gottes. Und genau das macht ihn zu einem Faschisten,

dessen Hass sich auf Huren, Junkies, Gangster
und nicht zuletzt ganz explizit auf Schwarze richtet,
die er dem göttlichen Gericht seiner 45er-Magnum
unterwerfen möchte. Ingeniös verschaltet Schräder
hier Theologie und Gesellschaftsanalyse: «Gottes
einsamster Mann» ist das Produkt einer radikalen
Vereinzelung und Individualisierung durch Kapitalismus
und Religion, wie sie Max Weber in seiner Studie «Die
protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus»
beschrieben hat. Über die calvinistische Vorbestimmtheitslehre,

die nur wenigen Auserwählten die Gnade
Gottes zuerteilt, heisst es bei Weber: «In ihrer
pathetischen Unmenschlichkeit musste diese Lehre nun
für die Stimmung einer Generation, die sich ihrer
grandiosen Konsequenz ergab, vor allem eine Folge
haben: ein Gefühl einer unerhörten Vereinsamung des

einzelnen Individuums. In der für die Menschen der
Reformationszeit entscheidendsten Angelegenheit des

Lebens, der ewigen Seligkeit, war der Mensch darauf
verwiesen, seine Strasse einsam zu ziehen, einem von
Ewigkeit her feststehenden Schicksal entgegen.»

Und konsequenterweise hat diese Mönchszelle,
in die sich Travis Bickle einschliesst, auch ihren ganz
eigenen Selfiemoment: In jener legendären Szene des
Films, in der Travis sich selbst im Spiegel bedroht, richtet

sich die imaginäre Aggression des Protagonisten
auf das eigene Selbst: «You're talking to me?!» Hier
kippt der Zerstörungstrieb des Taxi Drivers endgültig

in die Psychose, in der es keine Differenz mehr
zwischen «You» und «Me» gibt, sondern vielmehr
das Ich im spiegelbildlichen Selfiebild mit sich selbst
kurzgeschlossen wird.

Dass aber aus diesem Teufelskreis der (Selbst-)
Zerstörung auch die Sprache und das Symbolische
keinen Ausweg mehr weisen, das macht der Film daran
deutlich, wie er politische Repräsentation als unrettbar

korrumpiert zeigt. In einer überaus hellsichtigen
Vorwegname des Trumpismus zeigt der Film einen
demokratischen Präsidentschaftskandidaten namens
Ballantine, der mit seinem Team die werbestrategisch
effizienteste vokale Betonung des Slogans «We are
the people» diskutiert, ohne dass die hohle Rhetorik
noch irgendwelche politischen Inhalte bezeichnen
würde. Keine Signifikate, nur leere Signifikanten. In
der Logik des Films ist es gerade dieser semantisch
völlig entleerte Liberalismus, der das faschistische
Delirium hervorruft. Das leere Gerede der Politik findet in
der Gewalt sein böses Spiegelbild. So plant Travis ein
Attentat auf Ballantine, das den aufstrebenden Redner
mittels stummer Gewalt niederreissen soll, genauso
wie Travis auch dessen Wahlkampfhelferin Betsy unbe-
wusst in den Untergang ziehen möchte. Travis betet



American Gigolo (1980) Regie: Paul Schräder, mit Richard Gere und Lauren Hutton



Betsy zunächst als Engelswesen an, um sie aber schon
beim ersten Date in ein schmuddeliges Pornokino zu
führen. Diese Beschmutzung des Engels durch den
Teufel, der selber ein Engel sein will - das ist Schräder
pur. Die dämonische Vorherbestimmung kennt keine
Willensfreiheit, nur Wiederholungszwang.

Auch die folgende Umkehrung der Anbetung
in Travis' Versuch, die zwölfjährige Prostituierte Iris
vor ihrem Zuhälter zu retten, setzt nur den Bann der
Verdammnis fort. Denn diese Hure, in der Travis einen
Engel sieht, will gar nicht gerettet werden.

Der Verlust der Codes

Jemand erlösen zu wollen, der gar nicht erlöst werden

will, das ist auch das Trauma von Ethan Edwards
in John Fords The Searchers (1956), einem weiteren
Schlüsselfilm - nicht nur für Schräder, sondern für
das New Hollywood insgesamt (man denke etwa an
Michael Ciminos The Deer Hunter). Wenn Travis als

Engel der Gewalt zum finalen Blutbad im Bordell
schreitet, ruft Taxi Driver damit Fords The Searchers
direkt auf und zitiert zugleich einen weiteren Spät-
western, der für Paul Schräder nicht minder prägend
ist - Sam Peckinpahs The Wild Bunch (1969). Schräders

Kritik des Films liest sich nachträglich auch als

präzise Vorwegnahme der «Decodierung» der Gewalt
in Taxi Driver: «In The Wild Bunch starrt Sam Peckin-
pah ins Herz seines eigenen Faschismus. Was früher
durch Kodex und Regeln abgesichert war, tritt offen
zutage. Das Genre des Westerns eignet sich ideal für
eine solche Untersuchung: Jean-Luc Godard hat darauf
hingewiesen, dass der Western die einzige überlebende,
populäre Kunstform des Faschismus sei. In der
Vergangenheit konnte der Western noch den Mythos eines
sich für andere aufopfernden Altruismus behaupten.
Doch für Peckinpah ist dieser Mythos mit seinem Film
The High Country einen ehrbaren Tod gestorben. Die
Westernfiguren in The Wild Bunch haben ihren Kodex
verloren - übrig bleibt nur noch ihr Faschismus.»

Ganz in diesem Sinne ist auch Taxi Driver, wie
auch die späteren Schrader-Filme, nicht selbst faschistisch,

wie ihm unter anderem von Schräders früheren
Mentorin Pauline Kael vorgeworfen wurde. Vielmehr
analysieren sie die Bedingungen der Möglichkeit von
Faschismen. Am Ende der Höllenfahrt des Taxifahrers

wird nicht nur der Faschismus vom Liberalismus
absorbiert und Travis als Held und Retter gefeiert,
auch schliessen sich die theologischen und
filmhistorischen Anspielungen in jener berühmten finalen
Rückwärtsfahrt der Kamera, die aus Gottesperspektive
auf das von Travis angerichtete Inferno der Gewalt
schaut. Von Bresson, Ford und Peckinpah führt damit
der blutige Faden schliesslich zu Alfred Hitchcock: Die
von oben auf die Gewalt schauende Kamera zitiert
die merkwürdige Kameraposition, aus der in Psycho
(i960) der Mord an Detective Loomis gefilmt wurde.
In Taxi Driver wird diese Kameraperspektive mit einer
Rückwärtsfahrt kombiniert, wie man sie in Hitchcocks
Frenzy (1972) findet, wo die Kamera sich vom
kommenden Mord zurückzieht und in Distanz zum Terror

des Sichtbaren geht. Taxi Driver übernimmt den

bösen Blick aus Psycho, mit dem Hitchcock sich als "
Verwandter von Bressons Jansenimus erweist: Das ist s
keine Perspektive eines mildtätigen Gottes, sondern f
eines sadistisch-kalten. Die transzendentale Kamera t
entspricht einem Blick, in dem Gott und Teufel gemäss "
Schräders negativer Theologie ununterscheidbar
werden. Was aber das Zitat der Fahrt in Frenzy betrifft,
so wird Hitchcocks Entzug der Gewalt in Taxi Driver
konterkariert, die Negativität gleichsam negiert. Statt
nichts sehen zu wollen, weidet sich die Kamera genüsslich

am Anblick des blutigen Sumpfs aus Leichen und
Körperteilen und insistiert dabei auf einer neuen
Verschränkung von Sex und Gewalt. Das ist pornografisch
genau deshalb, weil sowohl die alte normative Kodierung

der (Western-)Gewalt als auch die alte Ethik des
Off-Screens ihre ideologisch-symbolische Wirksamkeit
einzubüssen beginnen.

Ekel und Erlösung

Dass Pornografie eine zentrale Triebkraft in der
Formierung eines neuen visuellen Regimes ist, hat
Schräder seit Taxi Driver erkannt. Es ist daher nicht nur
seinem perversen Protestantismus geschuldet, wenn
er in Hardcore (1979) einen calvinistischen Pfarrer aus
seiner eigenen Heimatstadt Grand Rapids, Michigan,
in die Pornohölle von Los Angeles schickt, um dort
dessen entflohene Tochter zu suchen. Wie schon in Taxi

Driver will auch diese Tochter nicht unbedingt zurück
zu Calvin. Aber selbst diesem vom GeorgeS. Scott
gespielten Mann Gottes wird langsam unklar, ob er
nicht doch den zu Undercover-Zwecken angeklebten
Pornoschnauzer attraktiver findet als die Bibelexegese.

Es ist denn auch bezeichnend, wie Schräder
den katholischen Priester erst im völlig unterschätzten

Dominion: Prequel to the Exorcist (2005) in die
biblische und filmische Erlösung schickt. Traumatisiert
dadurch, dass er einst von den Nazis zu einer Selektion

von Juden, gewissermassen zu einer «Sophie's
Choice», gezwungen wurde, trifft Pater Merrin nach
dieser Konfrontation mit dem historisch Bösen in einer
archäologischen Ausgrabungsstätte in Afrika auf das

religiöse Böse. Es tritt in Gestalt eines kranken Jungen
auf, von dem der Leibhaftige Besitz genommen hat. Erst
nachdem dem Priester der Exorzismus gelungen ist,
lässt ihn Schräder in einem wunderbaren Schlussbild
wie einst Ethan Edwards in The Searchers durch den
Türrahmen in das Offene der Wüste ziehen. Es gehört
zu den Kuriositäten und Ungerechtigkeiten der
Filmgeschichte, dass die Produzenten Schräder den Film
erst entzogen haben und dass er erst nach dem Misserfolg

der von Renny Harlins abgedrehten (und eigentlich
gar nicht so üblen) Version doch noch seine Vision des
Stoffes umsetzen durfte.

Oberfiächenrefiexe

Mit Dominion: Prequel to the Exorcist konnte Schräder
nicht nur endlich den Teufel aus dem sündigen Leib
austreiben, sondern auch mit der italienischen Kameralegende

Vittorio Storaro zusammenarbeiten, der hier
in elegischen Kamerafahrten die Wandmalereien der



ausgegrabenen Kirche abzirkelt. Über Storaro führt
denn auch eine weitere, diesmal nicht französisch-jan-
senistische, sondern italienisch-manieristische Spur zu
einem weiteren Fetischfilm Schräders, dem dritten neben
Pickpocket und The Searchers: Bernardo Bertoluccis II

conformista (1970) - nicht zufällig eine weitere
psychoanalytische Studie des faschistischen Subjekts.

Eine eigentliche Erleuchtung war für Schräder
dabei vor allem das Setdesign von Ferdinando Scarfiotti,
den er später als «Visual Consultant» für American
Gigolo (1980) und Cat People (1982) verpflichtete.
Es sind zwei Filme geworden, die wie keine anderen
den Zeitgeist einer neuen Epoche verkörpern: die
betörende Oberflächentextur der Achtzigerjahre, die
Schräder «High Style» nennt und die er gemeinsam
mit Scarfiotti bis ins kleinste Detail gestaltet hat. Das

Design bestimmt das Bewusstsein.
Viele Momente in American Gigolo sind ikonisch

geworden und zeugen von einer Perfektion der
Inszenierung, mit der sich Schräder endgültig als Auteur
präsentiert. Wenn zu Beginn Richard Gere als Edelcall-
boy Julian Kay mit seinem schwarzen Porsche den
Strandhighway nach Malibu fährt und dazu Blondies
«Call Me» aus dem Radio tönt, dann spürt man
unwiderstehlich den Beginn einer neuen Ära. Der männliche

Körper der Achtziger hängt sich an die Decke für
Sit-ups und passt sorgfältig die Farbwerte der
aufgereihten Armani-Hemden und Krawatten ab, während
er sich Kokain in den Mund reibt. Julian Kay bewegt
sich durch die schöne Dingwelt der High Society mit
formvollendeter Mimikry, bestimmt sich doch sein
Marktwert durch seinen edlen Körper, den er teuer
verkauft. Aber auch wenn der Glanz der Oberfläche
zunächst makellos erstrahlt, zeigen sich nach und
nach die Risse im Marmor. Nach einem schmutzigen
Auftrag in Palm Springs fällt Julian Kay einer
Verschwörung höchster Kreise zum Opfer, die ihm den
Schlüssel (man denke an die Ähnlichkeit zwischen
seinem Namen Kay und dem englischen «key») zu
seiner Existenz entzieht und ihn schliesslich zu dem
degradiert, was er eigentlich immer schon war: ein
Objekt, eine Ware, die konsumiert und dann
weggeworfen wird.

Als Symptom dieser aufbrechenden Oberfläche
fungieren denn auch formale Eigenheiten des Films,
wie jene immer wieder irritierenden Point-of-View-
Einstellungen, die keinem Blickträger zugeordnet
werden können. Diese subjektlosen Subjektiven
verweisen auf eine gesellschaftliche Totalität, die
paranoisch hinter dem Rücken der Figuren waltet und die
in der späteren Gigolo-Variante The Walker (2007) auf
den Punkt gebracht wird: «You don't see the bigger
picture.» Während im Kokon des Gigolos die Augen
an der reinen Gegenwärtigkeit haften, öffnet die frei
schwebende Kamera den Blick auf das unabbildbare
grössere Ganze.

Schräder hat die Erfindung dieser «unmotivier-
c ten Kamera» (so seine eigene Bezeichnung), deren
I Ansichten keinen narrativen Zweck zu haben schei-

f nen, Bertolucci und Storaro zugeschrieben. Auch bei
ë Antonioni und Visconti gibt es diese Freisetzung des
S Blicks, sodass man zu Recht von einem italienischen

Kamerastil sprechen könnte, dem Schräder neben
American Gigolo auch in Cat People und The Comfort
of Strangers ausgiebig huldigt.

Gnade des Wunders

Die ästhetisierten Kamerabewegungen sind mehr als
reines Ornament, denn sie zeugen von einer
analytischen Vivisektion der Oberfläche, deren schöner
Schein gebrochen wird. American Gigolo ist darum so
erstaunlich, weil Schräder hier die ultimative Synthese
aus Hollywoods postmoderner Warenästhetik (der Film
wurde von Jerry Bruckheimer produziert) und europäischem

Hochmodernismus gelingt (neben Antonioni
und Bertolucci ist auch der Einfluss von Godard
zentral). Kaum ein Film ist so stylisch und so kritisch
zugleich, zugleich absolut diesseitig und transzendent.

Julian Kay ist in einem Leben gefangen, was
Kierkegaard die «ästhetische Existenz» nennt: ein
Leben, das nur die sinnliche Unmittelbarkeit des
Geniessens kennt. Aus diesem Gefängnis des Körpers
kann nur die Gnade hinausweisen, die Julian Kay
ausgerechnet in einem wirklichen Gefängnis widerfährt.
Erst als er alles verloren hat, wird ihm die Freiheit durch
die Liebe von Michelle geschenkt, die ihn zuvor als

Gigolo gekauft hatte, aber nun die frühere Transaktion
durch einen Akt der «Agape», der göttlichen Liebe,
transzendiert. Es ist ein Erlösungsakt für beide.

Bei Kierkegaard ist der Sprung in den Glauben,
der Schritt von der ästhetischen in die ethische oder
religiöse Existenz immer ein absurdes Wagnis. Und
so ist es auch bei Schräder. Was bei Kierkegaard die
«Wahl der Wahl» heisst, ist bei Schräder das Wählen
der Prädestination: «Der Mensch wird <frei>, indem
er die Vorbestimmung Gottes <wählt>.» Nur dieser
absurde Akt kann die Seele befreien: Wenn Julian
Kay in Demut seinen Kopf durch die Glasscheibe an
Michelles Hand lehnt, werden endlich die magischen
Worte aus Pickpocket gesprochen, die den Film dem
Irdischen entrücken: «How long it has taken me to
come to you.» Paul Schräders Filme lassen uns daran
glauben, dass im Kino noch Wunder geschehen.

Und selbst in der vollends gefallenen Welt von
TheCanyons zielt Schräder auf die Konversion von Trash
und Transaktion in filmische Transzendenz. Dieser
unbedingte Glaube ans Kino macht Schräder zu Gottes
einsamstem Mann im heutigen Hollywood: Auch der
Tod des Kinos zeugt nur von seinerWiederauferstehung.

-> Paul Schräder wird vom 30. Mai bis zum 3. Juni 2018 am Bildrausch
Filmfest in Basel anwesend sein und persönliche Einblicke in sein
Werk gewähren.

Am 2. Juni 2018 um 16.15 Uhr findet im Stadtkino Basel sein Vortrag
«Rethinking Transcendental Style» statt, mit anschliessendem
Gespräch mit Johannes Binotto.

Weitere Informationen: www.bildrausch.ch



Der Plot-Pointer

Drei Musketiere, drei
Haselnüsse, drei Prüfungen,

drei Akte - Geschichten
werden gerne im Dreieck

erzählt, auch im Kino.

Die magische
Drei

Wie in vielen anderen Handwerkskünsten

haben sich auch im Film
zahlreiche Traditionen und Regeln
herausgebildet, die mitunter schon fast
an Aberglauben grenzen. Ein Beispiel
hierfür ist die geradezu magische
Bedeutung, die der Zahl Drei zukommt.
Drehbuchautor_innen schwören auf
die Dreiaktstruktur, Fortsetzungen
werden zu Trilogien zusammenge-
fasst, und Filmtitel, in denen von drei
Musketieren, Schweinchen oder
Räubern die Rede ist, sind deutlich
häufiger anzutreffen als solche mit vier,
fünf oder sechs Protagonistjnnen.

Dieser Zahlenfetischismus ist freilich

keine genuin filmische Erfindung,
der Zahl Drei kommt bereits in
zahlreichen religiösen Traditionen eine
wichtige Bedeutung zu; man denke
nur an die drei biblischen Stammväter
oder die christliche Dreifaltigkeitslehre.

Wenn es ums Erzählen geht, scheint
die Drei allerdings besonders beliebt.
Insbesondere in alten Erzählformen
wie dem Märchen sind Dreierstrukturen

auffallend häufig anzutreffen,
wie der russische Literaturwissenschaftler

Vladimir Propp bereits Ende
der Zwanzigerjahre gezeigt hat. Propp
zerlegte das russische Volksmärchen
in eine Art Baukasten stets
wiederkehrender Elemente und wies nach,
dass potenziell jedes dieser Elemente
dreimal auftreten kann. Ein Befund,
der sich an zahlreichen Märchen
illustrieren lässt: Des Müllers Tochter muss
fürs Rumpelstilzchen dreimal Gold
zu Stroh spinnen, Aschenputtel geht
dreimal zum Fest des Prinzen, und dieser

findet erst im dritten Anlauf den
passenden Fuss; wenn die Gebrüder
Grimm von drei Brüdern erzählen,
dann ist ebenfalls von Anfang an
klar, dass die ersten beiden scheitern

werden und es erst dem jüngsten
gelingt, den Drachen zu töten, den
Schatz zu bergen oder die Prinzessin
zu retten.

Dass viele Erzählungen ein
zentrales Ereignis ausgerechnet dreimal
wiederholen, ist kein Zufall, denn um
ein Muster von Wiederholung und
Variation zu etablieren, sind mindestens

drei Durchgänge nötig. Wenn der
erste Bruder vom Drachen gefressen
wird, der zweite diesen aber besiegt,
wirkt die Heldentat fast zufällig. Es

hätte so oder anders kommen können,
die Chancen standen fünfzig zu fünfzig.

Durch die erste Wiederholung wird
dagegen eine Regelhaftigkeit etabliert,
die dann im dritten Anlauf wieder
unterlaufen werden kann. Drei Durchgänge

sind das Minimum für dieses
Spiel mit Regel und Abweichung.

In Hollywood spricht man gerne
von der «rule of three» und meint
damit die unterschiedlichsten Dinge. So

besagt eine Drehbuchfaustregel, dass

zentrale Punkte der Handlung - wie
sich der Feind besiegen lässt, wohin die
Reise geht, warum der Held nicht
eingreifen kann - immer dreimal erwähnt
werden müssen. Nur so sei garantiert,
dass das Publikum auch weiss, worum
es geht.

Die klassische Dreiaktstruktur
mit ihrem Dreischritt aus Exposition,
Komplikation und Auflösung bildet,
wie hier schon früher ausgeführt, den
erzählerischen Kern des Hollywoodkinos.

Allerdings unterscheidet sich
dieses Muster vom Wiederholungsprinzip

des Märchens. Tom Cruise

Lola rennt (1998) Regie: Tom Tykwer

kommt in den Mission: Impossible- £
Filmen nicht erst zum Einsatz, nach- .g

dem zwei andere Agenten vor ihm
gescheitert sind, und Meg Ryan trifft -g

nicht erst beim dritten Mal auf den ir
Mann ihrer Träume. Es ist gerade die
Kürze des Märchens - oder auch des
Witzes -, die das dreifache Abspulen
eines Ereignisses möglich macht.
Wenn in einer Erzählung von zehn
Seiten Länge eine Handlung zweimal
wiederholt wird, nimmt das wenig
Zeit in Anspruch, ein abendfüllender
Spielfilm kann hingegen nicht erst,
nachdem wir zwei Versager_innen
beim Scheitern zugeschaut haben, zu
seiner Hauptfigur kommen.

Eine besonders interessante Spielart

stellen in diesem Zusammenhang
Filme dar, die ausgehend von der
gleichen Ausgangssituation verschiedene

Plotvarianten durchspielen,
etwa Krzysztof Kieslowskis Der Zufall
möglicherweise (Przypadek), in dem
der polnische Student Witek abhängig

davon, ob er zu Beginn den Zug
nach Warschau erreicht oder verpasst,
ganz unterschiedliche Karrieren
einschlägt. In der ersten Variante erreicht
er den Zug und wird kommunistischer
Funktionär; in der zweiten verpasst er
ihn, legt sich am Bahnhof mit einem
Polizisten an und wird Dissident. In
der dritten schliesslich schafft er es
ebenfalls nicht auf den Zug, führt
anschliessend ein unpolitisches Leben
und kommt am Ende bei einem
Flugzeugunglück ums Leben. Ganz ähnlich

Tom Tykwers Lola rennt, in dem
Franka Potente drei Anläufe braucht,
um ihren Freund zu retten.

Im Gegensatz zum Märchen
unterscheidet sich bei «Weggabelungsfilmen»

(forking-path films), wie der
Filmwissenschaftler David Bordwell
diesen Typus nennt, der zweite Durchlauf

deutlich vom ersten - alles andere
wäre langweilig. Aber trotz den
Abweichungen und obwohl beide Filme den
drei Plotvarianten mehr oder weniger
gleich viel Zeit widmen, tendieren
wir als als Zuschauerinnen wie beim
Märchen dazu, die dritte Version für
die relevante, die letztlich gültige zu
halten. Die ersten beiden Brüder
interessieren uns ja nicht wirklich, und
obwohl wir sowohl bei Kieslowski wie
auch bei Tykwer bei allen drei Varianten

mitfiebern, stehen diese dennoch
nicht gleichberechtigt nebeneinander.
Am Ende besteht kein Zweifel, dass es

Lola geschafft hat und Witek tot ist.
Die magische Drei hat wieder ihre
Wirkung getan. Simon Spiegel



Festival

In der Berlinale-Sektion Forum gibt es

einzigartige Filme zu sehen, die kaum
ausserhalb eines Festivals gezeigt werden.

Die diesjährige Auswahl bot insbesondere
einen guten Überblick über das unabhängige

asiatische Filmschaffen.

Einfacher, um nicht zu sagen elementarer, funktioniert

die Wassertragszene in Drvo (The Tree) von André
GilMatas. In einemverschneiten osteuropäischen Dorf
macht sich ein alter Mann auf, in der Nachbarschaft
grosse Glasflaschen einzusammeln, die er eine nach
der anderen an einen langen Holzstock knüpft. Während

die nächtliche und ansonsten menschenleere
Idylle regelmässig von fernen Bombenexplosionen
gestört wird, begibt sich der Mann zusammen mit
seinem Hund auf ein Boot, mit dem er langsam — wir
begleiten ihn jetzt schon seit 45 Minuten - einen grossen

Fluss hinunter rudert. Irgendwo am Ufer brennt
ein Feuer, eine Gestalt rennt aufgeschreckt weg. Es
ist ein kleiner Junge, der in einer anderen Zeit vor
einem anderen Krieg flüchtet. Die Wege der beiden
kreuzen sich zum Ende des Films noch einmal in einer
der rätselhaftesten und transzendentesten Szene, die

Berlinale
48.

2018-
Forum

Die Tomorrow (2017) Regie: Nawapol Thamrongrattanarit

Kann sich ein 6o-minütiger Film länger anfühlen als

ein vierstündiger, und wie lange kann man im Kino
jemandem dabei zuschauen, wie er Wasser von einem
Ort zum anderen trägt, bevor es langweilig wird? Beides

sind Fragen, auf die man von vornherein nicht
unbedingt kommen würde, auf die das 48. Forum
des jungen Films aber doch klare Antworten liefert.

In 14 Apples von Midi Z dauert es vergleichsweise

rasche zwanzig Minuten, bis eine Frauengruppe,
das Wasser in grossen Töpfen auf ihren Köpfen
tragend, denWegvom Fluss zum Dorfhinauf hinter sich
gebracht hat. Dort angekommen wird es nicht an die

übrigen Dorfbewohnerinnen zum Kochen und zum
Trinken verteilt, sondern in einen Waschtrog geschüttet,

damit sich der Mann mit der roten Kutte waschen
kann. Es handelt sich bei ihm aber nicht um einen
echten Mönch, sondern um den Geschäftsmann Wang
Shin-hong, dem eine Wahrsagerin geraten hatte, seine

Schlaflosigkeit mit einem zweiwöchigen Klosteraufenthalt

zu kurieren. Stets in der Schwebe zwischen
Dokumentarischem und Inszeniertem gelingt es dem
burmesischen Film unter anderem mit solchen
körperlich nachfühlbaren Plansequenzen eindrücklich,
ein vielschichtiges Porträt der Religion in einer
globalisierten Gegenwart zu entwerfen - insbesondere

c auch in jenen Momenten, in denen die Frauen dem

I Mönch auf Zeit von ihren horrenden Arbeitsbedin-

I gungen im Ausland erzählen und sich so die komple-
ë xen Wirkungsfelder von Religion, Kapitalismus und

Körperlichkeit in einem Bild überschneiden.

ich seit langem im Kino erfahren habe. Drvo ist ein
Meisterwerk des Elementaren im engsten Sinn des

Wortes, und es ist unwahrscheinlich, einem solchen
Film ausserhalb des Forums zu begegnen.

Das Gleiche gilt tragischerweise für An Elephant
Sitting Still des 1988 geborenen Hu Bo — ein vierstündiges

Drama mit einer Vielzahl von Figuren, das in
der nordchinesischen Kleinstadt Manzhouli spielt.
Traurig ist der Film in doppeltem Sinn: Er ist sowohl
das Erstlingswerk eines jungen Regisseurs, der hier
bereits eine formvollendete, an BélaTarr erinnernde
Filmsprache an den Tag legt, als auch sein letztes.
Hu Bo hat sich letzten Oktober, während sich der
Film noch in Postproduktion befand, das Leben
genommen. Es liegt nahe, die Geschichte als
filmischen Abschiedsbrief zu lesen, nicht zuletzt weil das
in ihm dargestellte Weltbild beinahe frei von jeglicher
Hoffnung daherkommt. «Diese Welt ist widerlich»,
sagt eine der Figuren, kurz bevor sie sich eine
Pistole in den Mund steckt und abdrückt. Trotz aller
Düsterheit, menschlicher Widerwärtigkeiten und
der Bilder, die noch fahler wirken, als sie es wohl im
vom Regisseur vorgesehenen, aber nicht umgesetzten

Schwarzweiss gewesen wären, bekommt man
das Gefühl, dass Hu Bo mithilfe künstlerischer
Verarbeitung seiner mutmasslichen Depression beinahe
beigekommen wäre. Selten wirkte Hoffnungslosigkeit
dermassen schön, dermassen menschlich.

Während An Elephant Sitting Still zweifelsohne
den Höhepunkt des asiatischen Kinos im diesjährigen



Forum darstellte, war dessen ästhetische und inhaltliche

Bandbreite wie üblich äusserst breit gefächert.
Von Hong Sang-soos lakonischem, schon fast
altmeisterlichem Grass bis zum jugendlich überdrehten
Amiko der zwanzigjährigen Yoko Yamanaka bot das
Forum einen guten Überblick über das zeitgenössische

unabhängige asiatische Filmschaffen - nicht
nur aus Japan, Korea und China, sondern auch aus
oft weniger prominent vertretenen Filmländern wie
Thailand und Kirgistan. Gerade Letztere konnten
mit besonders originellen und formal eigensinnigen
Beiträgen aufwarten. Mit wunderschönen, unscharf
und flüchtig wirkenden Super-8-Bildern untersuchen
Die Tomorrow von Nawapol Thamrongrattanarit und
Djamilia von Aminatou Echard existenzielle Fragen,
die konkret mit ihren Herkunftsländern verwoben

sind und zugleich durch ihre beinahe schon

Classical Period (2018) Regie: Ted Fendt Fotbal infinit (2018) Regie: Corneliu Porumboiu

Film nicht dermassen charmant und lebensecht und
nur ein klein wenig trostlos an. Und obwohl der Film s
kaum Drama aufweist, das nicht den Debatten der
Figuren selbst entspringt, und obwohl sämtliche Pro- f
tagonisten Bekannte des Regisseurs sind, die sich im S1

Grunde selber spielen, handelt es sich bei Classical
Period wederum einen Dokumentarfilm noch um eine
Fiktion, sondern um einen jener Filme, bei denen sich
diese Frage gar nicht erst stellt. Nicht zuletzt, weil man
zu sehr beschäftigt ist, von jener obsessiven Beharrlichkeit

gleichzeitig fasziniert und irritiert zu sein.

Zeit, Raum und Bewegung sind nicht nur
Grundkomponenten des Films, sondern auch des

Sports - eine Gemeinsamkeit, die in zwei Filmen
auf originellste Weise ausgeleuchtet wird, wobei bei
einem interessanterweise auch noch die Politik mit
ins Spiel kommt. L'empire de la perfection von Julien

abstrakte Inszenierungsweise Allgemeingültigkeit
beanspruchen. Djamilia untersucht die Bedeutung
von Tschingis Aitmatows Roman «Djamila» auf
mehrere Generationen von Frauen in Kirgistan, Die

Tomorrow die Flüchtigkeit des menschlichen Lebens
an sich, indem jeweils die letzten Momente aus dem
Leben verschiedener unerwartet zu Tode gekommener

Menschen nachgestellt werden. Dazu wird oben
am Bildrand die Anzahl der Menschen eingeblendet,
die der Statistik zufolge während der Laufzeit des
Films gerade gestorben sind: Schliesslich sind es 8442
in den 75 Minuten, die der Film dauert.

Die Grenze zwischen Fiktionalem, Inszeniertem

und Dokumentarischem ist in einer dem jungen
und experimentellen Kino verpflichteten Sektion wie
dem Forum naturgemäss unschärfer gezogen, als dies
in anderen Festivalprogrammen der Fall ist - selbst
wenn sich auch da schon seit einiger Zeit eine Bewegung

weg von einer Idaren Trennung abzeichnet.
Auffällig ist vielleicht, wie wenig Aufhebens mittlerweile
um diesen Umstand gemacht wird. Classical Period von
Ted Fendt handelt von jungen Leuten, deren Leben
sich beinahe einzig um die philologische
Auseinandersetzung mit klassischer Literatur, Theologie und
Architektur dreht. Jede noch so kleine soziale
Interaktion, ob sie jetzt im Dante-Lesezirkel oder beim Bier
auf der Dachterrasse stattfindet, gleitet unweigerlich
ab in minutiöse Quellendiskussionen und Verweise
auf Verweise in obskuren Fussnoten. Das könnte
durchaus anstrengend sein, fühlte es sich in diesem

Faraut beginnt als philosophische Bilderstudie
anhand von Momentaufnahmen aus der Karriere des
Ausnahmetennisspielers John McEnroe. Dieser wird
als eine Art Regisseur herausgestellt, der mit verschiedensten

(teilweise berüchtigten) Methoden die Zeit der
Matches jeweils zu dirigieren versuchte. Von Godards
Aussage «Filme lügen, der Sport nicht» ausgehend,
formt der Film durch Originalaufnahmen ein vielstimmiges

Dokument einer aussergewöhnlichen Sportlerkarriere

und zugleich eine eindringliche Meditation
über das Verhältnis zwischen der Zeit und der Bewegung

- im Bild und des Bildes.
Ganz andere Analogien entwickelt Corneliu

Porumboiuin Fotbal infinit in mehreren Gespräche mit
seinem Freund Laurentiu Ginghinä. Dieser ist vom
Fussball besessen undwill die Spielregeln ändern, um
«den Ball zu befreien», was auf wahnwitzige Weise
mit seinem Job in der rumänischen Bürokratie im
Widerspruch steht. Das lässt den Film in seiner kurzen

Spielzeit zu einem sehrvergnüglichen, andauernd
gedankliche Haken schlagenden Ideenfeuerwerk
werden. Und wenn er sowohl in seiner Informationsdichte

als auch in seiner Unterhaltsamkeit das

pure Gegenteil der wassertragenden Frauen und
Männer darstellt, hat doch jeder Film seine eigene
Zeit, seine eigene Geschwindigkeit, seinen eigenen
Rhythmus. Passen diese zu seinen Bildern, seinen
Themen - was bei den Filmen des Forums öfter der
Fall ist als anderswo - spielt alles andere eigentlich
nur noch eine untergeordnete Rolle. Dominic schmid



Animation

Der Ehrenpreis des Schweizer
Films ging dieses Jahr an
den weltweit gefeierten

Animationskünstler Georges
Schwizgebel. Ein Gespräch

über die Poesie seiner Bilder.

Wie ein Reim in
einem Gedicht

Georges Schwizgebels Animationsfilme

ähneln einem visuellen Bewusst-
seinsstrom, in dem sich Objekte,
Figuren, ja ganze Räume in messender

Metamorphose befinden. Die
dafür nötigen Einzelbilder malt der
weltweit gefeierte Schweizer in oft
jahrelanger Kleinarbeit von Hand
auf Klarsichtfolien. Im Gespräch
wirkt der 74-jährige Schwizgebel denn
auch zurückhaltend, freundlich und
bescheiden. Interessiert hört er zu,
erzählt dann ruhig von seiner Liebe
zur Malerei; davon, dass er bei der
Konzeption seiner gegenständlichen,
ab und zu auch narrativen Kurzfilme
meist von einer visuellen Idee ausgeht.
In seinem neusten Film La bataille de
San Romano etwa versetzt er Paolo
Uccellos gleichnamiges Gemälde in
Bewegung. Dazu greift er auf einen
sogenannten «Cycle», also einen gross
angelegten Animationsloop, zurück,
der dank choreografierten
Kamerabewegungen erst am Ende des Films
als Endlosschlaufe erkennenbar wird.

Filmbulletin Seit La course à

l'abîme sind Cycles zu einem
deiner Markenzeichen
geivorden. Wie ist dieses

Stilmittel entstanden?
Georges Schwizgebel Das warwährend
der Arbeit an Le sujet du tableau. Dort
kam ein Feld vor, auf dem sich Bäume
im Wind bewegten. Dafür hatte ich
eine Endlosschlaufe von etwa zwanzig
Zeichnungen gemacht. Um Zeit zu
gewinnen, bin ich dann mit der Kamera
während zehn Sekunden relativ nahe

•| über diesen Loop gefahren. Anschlies-
5 send hab ich mir überlegt, einen Film
E zu machen mit einem einzigen, natür-

lieh viel grösseren animierten Bild,
S über das man sich langsam bewegt.

Inspiriert haben mich auch optische
Spielereien, die es schon vor dem Kino
gab, zum Beispiel der Bildstreifen
eines Zoetrops, der ein Mädchen auf
einer Schaukel zeigt und dabei eine
kurze Bildsequenz endlos wiederholt.
Wenn man nun mehrere dieser
zyklischen Bewegungen in einem Bild hat
und nur einen Ausschnitt sieht, der
sich auf dem Bild herumbewegt, merkt
man nicht, dass man eigentlich einen
Loop anschaut. Die Grundidee ist also,
dass man im Bild umherwandert.

Und in La course à l'abîme
bestand dann erstmals ein ganzer
Film aus einem einzigen Cycle.

Da hab ich zum ersten Mal einen
grossen Cycle gemacht, bei dem die
Kamera am Schluss das Gesamtbild
zeigt. Dieses Prinzip habe ich später
wieder aufgenommen in Jeu und La

bataille de San Romano.

In deinen Filmen, die ja selbst

gemalt sind, tauchen auch immer
wieder Bilderrahmen und
Gemälde auf. Geht es dir dabei auch

um eine Reflexion des Mediums?
Darauf achte ich nicht wirklich. In Le

sujet du tableau ergibt sich das etwa
aus der Handlung: Faust löst sich aus
einem Porträt und durchquert auf
der Suche nach Margherite diverse
Gemälde. Aber grundsätzlich liegt es

daran, dass ich die Malerei liebe.

Wer sind deine Lieblingsmaler?
Ein Maler, den ich besonders mag,
aber noch nie in einem Film verwendet

habe, ist Pierre Bonnard. Natürlich

mag ich auch Matisse, Degas oder
Ferdinand Hodler sehr. Ich habe Bilder
von Vermeer und De Chirico als Vorlage

benutzt, ebenso Edward Hopper.

Den Einfluss von De Chirico
spürt man in mehreren deiner
Filme, speziell in derArchitektur
mit den Torbogen.

Wahrscheinlich wegen der Schatten.
Ich male sehr gerne Schatten.

Steht die Sonne deshalb immer
eher tief in deinen Bildern?

Ja, wie in den nördlichen Landschaften.

Die Architektur in meinen Filmen
besteht hingegen fast ausschliesslich
aus einfachen geometrischen Formen
ohne Türen und Fenster.

Die Metamorphosen dieser
architektonischen Objekte
erinnern an die optischen
Illusionen von M. C. Escher,
etwa bei den Treppen.

Ja, bei den Treppen verwende ich
unmögliche Formen wie in Eschers



Zeichnungen, die sind auf jeden Fall
von ihm inspiriert. Ich habe versucht,
die Perspektiven von Escher in Animation,

also in Bewegung, zu übersetzen.

In deinen Filmen gibt es auffällig
viele animierte Vorwärtsbewegungen.

Oft sieht das aus, als würde
man fliegen. Konstante Veränderungen

der Perspektive sind
im Animationsfilm jedoch extrem
aufwendig und kompliziert...

Ich zeichne gerne perspektivisch,
denn mit dem richtigen Blickwinkel

bringt man mehr Figuren und
Objekte in eine Bildkomposition. Ich
mag die Sicht von oben speziell in
den Innenräumen. Kompliziert wird
es erst, wenn sich bei Bewegungen
im Raum der Hintergrund verändert.
Das könnte man heute zwar mit dem
Computer machen, doch lange Zeit
war die freie Bewegung im Raum
nur im Animationsfilm so einfach zu
bewerkstelligen. Das ist etwas
Animationsspezifisches, das ich sehr liebe. Im
Realfilm hätte man einen Helikopter
mieten müssen.

In fast all deinen Filmen ist die
Kamera ständig in Bewegung,
und besonders auffällig sind die
Drehungen.

Das stimmt, es gibt oft Kreis- und
Drehbewegungen. 78 Tours bestand
ausschliesslich aus Dingen, die sich
drehen. Auch das hab ich in mehreren
Filmen wieder aufgegriffen, auf jeden
Fall in Romance und im ersten Teil von
L'homme sans hombre.

Da dreht sich die ganze Szenerie

Ja, das ist ein Stilelement, ein bisschen
wie ein Reim in einem Gedicht. Ich
wollte zudem möglichst auf Schnitte
verzichten. Stattdessen suche ich
gerne nach Ideen, um mit einer
flüssigen Bewegung von einer Einstellung
zur nächsten zu gelangen.

Magst du generell keine Schnitte?
Nicht wirklich, nein, ausser sie eignen
sich als Erzählstilmittel. Ich ziehe die
Übergänge, die ganze Zeit im Fluss
sind, vor.

Oft wirkt das dann wie ein
Traum...

Voilà, in einem Traum gibt es auch
keine Schnitte.

und die Bilder scheinen uns zu
entgleiten. Wie erzeugst du diesen

Traumzustand?
Das kommt sicher von den fliessenden
Übergängen, den Bewegungen im
Raum und den ständigen Metamorphosen.

Im Traum ist ja immer alles

mgm
im Fluss: Man folgt jemandem, doch S

plötzlich ist da jemand anders, aber .e

man kann nicht sagen, in welchem
Moment sich die Person oder die
Umgebung verändert hat. if

In La bataille de San Romano
sind die Metamorphosen auch
deshalb interessant, weil im
gleichnamigen Gemälde von Paolo
Uccello bereits Bewegung angelegt
ist. Wie ist es dirgelungen, diese
inhärente Bewegung in Animation,
also in tatsächliche Bewegung
zu übersetzen?

Ich habe dieses Bild gewählt, weil mir
während eines Workshops zum Thema
«Cycle» auffiel, dass sich Uccellos
Gemälde gut dafür eignen würde. Im
Gegensatz zu La course à l'abîme, bei
dem die Idee der Spiralbewegung erst
zur Konzeption eines Gesamtbilds
geführt hat, bin ich bei La bataille de San

Romano vom bestehenden Gemälde

ausgegangen. Ich wollte die Bildvorlage

in einem einzigen Loop
dekonstruieren und wieder zusammensetzen.

Also zerlegte ich sie in einzelne
Bildausschnitte. Das Schwierigste
dabei war herauszufinden, wie ich die
Kamera darüberbewegen kann, ohne
dass es chaotisch wirkt. Die Richtung
der Spiralbewegung hab ich entgegengesetzt

zur Laufrichtung der beiden
Infanteristen gewählt. So konnte ich
diese an Ort laufen lassen. Was ebenfalls

nicht ganz einfach war: Alle
Elemente, die sich veränderten, mussten
ja wieder zum Originalzustand
zurückkehren. Ein gutes Beispiel dafür
sind die Lanzen. Aufdem Boden liegen
jede Menge Lanzenstücke herum. Ich
habe also die ganzen Lanzen zerbrochen

und anschliessend in andere
Objekte verwandelt.

Oft überträgst du den Rhythmus
der Musik ganz direkt ins Bild.
Hier hingegen hat die Bildsequenz
einen eigenen Rhythmus, der
von der Musik unbehelligt bleibt.

Das liegt daran, dass ich den visuellen

Cycle akzentuiert habe. Insgesamt
besteht er aus 36 Einzelzeichnungen.
Zuerst habe ich den Ablauf jedoch nur
auf 32 Bilder aufgeteilt und dann am
Ende ein paar Zwischenphasen
eingefügt, sodass die Rückverwandlung
zum Originalgemälde etwas abbremst.
Das ergibt dann den Rhythmus. Die
Musik wiederum ist erst nachträglich
entstanden. Anstatt den Rhythmus
aufzugreifen, hatte Judith Gruber-
Stitzer die sehr gute Idee, die kriegerische

Gewalt in eine Art Liturgie
einzubetten. Eine ruhigere Musik
mit einer Geräuschkulisse, mit der
ich sehr zufrieden bin. Judith hatte



schon die Musik zu L'homme sans
o m b re gemacht und wird auch meinen
nächsten Film vertonen.

Bei vielen deiner Projekte kam
die Musik aber zuerst. Sind
das ausschliesslich jene Filme, die

auf klassischer Musik basieren,
oder hast du auch schon einmal
eine Komposition in Auftrag
gegeben, zu der du dann anschliessend

einen Film gemacht hast?

Nein, aber gleichzeitig. Ganz am
Anfang, bei Le ravissement de Frank N.

Stein wurde die Musik parallel dazu
komponiert. Wir haben zusammen
eine Idee gesucht und uns dann
ausgetauscht. Ich zeigte meine
Zeichnungen, Michael Horowitz und Rainer
Boesch spielten mir Aufnahmen vor.
Bei Le sujet du tableau hat Jacques
Robellaz die Musik nach der definitiven

Découpage anhand der Struktur
des Films gemacht. Er wusste, was
wann passiert, hatte den Film aber
noch nicht gesehen. Ähnlich war es bei
L'année du daim (1995): Ich erzählte
Philippe Koller von einem unvollendeten

Quartett von Schubert, das ich
besonders mag. Es besteht nur aus
einem Satz. Ich wollte mit diesem
Quartett eine Geschichte so erzählen,
dass man sie auch versteht. L'année du
daim geht nämlich auf eine chinesische
Fabel zurück. Ich habe ihm also die
nach Jahreszeiten unterteilte Struktur
des Films gezeigt, und er hat basierend
auf dieser Gliederung eine Variation
des Schubertstücks geschrieben.

Das erstaunt mich, denn ich hatte

geglaubt, dass die vierteilige
Struktur des Films auf die Musik
zurückgeht, und nicht umgekehrt.

Umgekehrt bin ich beispielsweise
bei Romance mit dem Scherzo von
Rachmaninoff vorgegangen. Wenn
dort in der Musik die Reprise kommt,
sehen wir auch im Film eine Art
Reprise.

Und ivie war das beim Erlkönig,
bist du im Film dem Originaltext
von Schuberts Lied gefolgt?

Ja, Schubert hatte das Lied nach dem
Gedicht von Goethe geschrieben
und Liszt hat daraus eine Version für
Piano solo gemacht. Ich mochte dieses

Stück, kannte aber die Geschichte
nicht. Als mein Sohn [der Pianist Louis
Schwizgebel] dann bei einem Konzert
die Geschichte von «Erlkönig» erklärte

und erwähnte, dass es auch in der
Klavierfassung vierverschiedene Stimmen

gebe - den Vater, den Sohn, den
Erlkönig und den Erzähler - wollte
ich diese Geschichte ausgehend vom
Liedtext in Bilder übersetzen.

Was ist für dich am schwierigsten
beim Filmemachen, und was
gefällt dir am besten daran?

Das Schwierigste ist wohl, am Anfang
visuelle Ideen zu finden. Beim Zeichnen

kommt man dann nach und nach
rein, irgendwann purzeln die Ideen
von alleine, und es ergibt sich eine
Logik. Nachher ist es an sich
langweilig, all die ähnlichen Zeichnungen
zu machen. Aber wenn man wie ich
alleine an einem Film arbeitet, ist
eine Tätigkeit, die kein Nachdenken
erfordert, auch ganz erholsam.

Am liebsten schaue ich die Resultate

an, egal ob es negative oder positive

Überraschungen gibt. Die Frage
ist nur, ob etwas funktioniert. Und
das sieht man sofort beim Betrachten
eines Animationstests. Auf jeden Fall
habe ich noch immer Lust, Filme zu
machen. Das Gespräch führte Oswald Iten

» Alle Filme sind auf vimeo.com zum
Kauf oder Ausleihen erhältlich.
https://vimeo.com/ondemand/
schwizgebel



Kritiken S. 24
Isle of Dogs
von Wes Anderson
Oswald Iten

S. 35

Apfel und Vulkan
von Nathalie Oestreicher
Johannes Binotto

S.26

Gespräch mit Jason
Schwartzman, Wes
Anderson und Roman

Coppola
Johannes Binotto

S. 28
The Third Murder
von Hirokazu Kore-eda
Dominic Schmid

S.29
Paths of the Soul

von Zhang Yang
Tereza Fischer

S.31

Transit
von Christian Petzold
Philipp Brunner

S. 37

Visages villages
von Agnès Varda und JR
Martin Girod

5.40
I Am Not a Witch
von Rungano Nyoni
Tereza Fischer

5.41
Loveless
von Andrei Swiaginzew
Christoph Egger

S.43
Gespräch mit Andrei
Swiaginzew
Pamela Jahn

S. 33

The Prince of
Nothingwood
von Sonia Kronlund
Philipp Stadelmaier

Isle of Dogs Regie: Wes Anderson



mfUIIE ROH DOSS. MM1IE ÜB. MIHI EllSIREIIIRMM).JOPRI! IVKUMIO. DOSIS RDlIlHANN DJ. im m SUSÂNHE-UARIE W1AGE inm iisi MlllllE OESIREICHtl nimm SIElll HiHDIEII

uuu SÎÏÏRIHE BUIDE. NIUVOJIVIOÏIC mOIIVIER JEJKHICHARD tuxn 10R[DIIHA CRISIUll «viBEMIUOSEIE nimm P[T(R 61ÂKIR. B(MI MQSEU imam. HURIUUT HOUOLU ainuiu HAKH[S RÜTIIUAKN

MMtnmniHflUHIMMINiimm »F. RIS.SRG SSR mmamu MCHA1SSCI1SS (UM URO HiOIMSl US« DUO MSItUKUlll KGRATORIUM. BDHOISUIT FÜR 11)111 (EDI). SCHWIIZ.

SUISSIMA6E KULTURSIIFTUNGE. KANTON U7ERN. ERNST HER STIFTUNG. SUCEES PESSARE ANTENNE SRG SSR. KANTON S010TRURH

Isle of Dogs

Wes
Anderson

Hinter einem pfeifenden Knaben trotten fünf Hunde
im Gänsemarsch durch eine Totaie. Aus der Diskussion

um das Lieblingsessen der vier ehemaligen
Haushunde erfahren wir nicht nur deren persönliche
Vorlieben und Gewohnheiten, sondern auch einiges über
den gesellschaftlichen Status ihrer Halter_innen. Am
Ende der Einstellung setzt sich der fünfte, ein Streuner

namens Chief, am Bildrand nieder und kratzt sich.
Erst im Umschnitt erkennen wir, dass jenseits des
Bildrandes auch der Rest der Gruppe angehalten hat.
Als Chief daraufhin beiläufig erwähnt, dass er nicht
immer ein Streuner war, rückt die Kamera zusammen
mit den anderen Hunden interessiert zu ihm hinüber,
sodass wieder alle in einem Bild vereint sind. Spätestens

jetzt entpuppt sich Chief als jene Figur, die in Isle

of Dogs eine Entwicklung durchmachen wird. Wie die
Namen Rex, King, Boss und Duke vermuten lassen,
besteht Chiefs Rudel aus gleichrangigen Alphamännchen,

die folglich über alle Entscheidungen
demokratisch abstimmen. Die Frage nach dem Verhältnis
von Gruppe und Anführer, Hund und Meister zieht
sich denn auch als roter Faden durch Wes Andersons
Isle of Dogs.

Auf der titelgebenden Hundeinsel begegnen
sich diese Alphatiere nämlich nur deshalb, weil sie
dorthin vom Bürgermeister der fiktiven Stadt Mega-
saki verbannt wurden. Zur medienwirksamen
Lancierung seiner Antihundepolitik liess Bürgermeister
Kobayashi sogar Spots deportieren, den Wachhund
seines zwölfjährigen Mündels Atari. Der Junge macht

Auf der Gefängnisinsel für Hunde sucht der
mutige Akira seinen Spots, tatkräftig

unterstützt von einem Trupp verstossener
Alphatiere: Ein Abenteuer wie im

Bilderbuch, ironisch, lakonisch, hochpräzis.
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sich darum nun in einem Kleinflugzeug auf die Suche
nach seinem besten Freund und trifft dabei eben dieses

Alpharudel. Ataris berührende Versuche, Chief
zu domestizieren, vermögen gelegentlich sogar die
emotional distanzierte Inszenierung zu überwinden,
etwa wenn es ihm gelingt, den Streuner anzufassen
und schliesslich zu waschen. In Andersons wohlgeordneter

Welt sind zärtliche Berührungen derart selten,
dass sie, wenn sie schon mal vorkommen, auch uns
Zuschauerinnen bewegen. Die grösste Qualität von
Isle of Dogs liegt aber darin, dass es Anderson gelungen

ist, seinen hermetischen Inszenierungsstil nach
The Grand Budapest Hotel noch konsequenter auf die
Spitze zu treiben. Während er in der Stop-Motion-Animation

bereits mit Fantastic Mr. Fox das ideale Medium
für seine Puppenhausästhetik gefunden hatte, warf
er diesmal noch mehr Realismuskonventionen über
Bord. So sind in isle of Dogs selbst die Müllhalden in
künstliche Muster geordnet. Weil Anderson die diffus

beleuchteten dreidimensionalen Sets im rechten
Winkel fotografieren lässt und seine Figuren am liebsten

so anordnet, dass sich ihre Silhouetten nicht
überlappen, sehen seine Breitwandkompositionen auch
dann noch flach aus, wenn die Figuren unterschiedlich
weit von der Kamera entfernt sind.

Oft erinnern die Totalen an Wimmelbilder, wobei

Farbkontraste den Blick auf die inhaltlich relevanten

Bildelemente lenken. In der eingangs beschriebenen

Diskussion um das Lieblingsessen stechen die
erdfarbenen Hunde beispielsweise aus einem
silbergrauen Feld heraus. Gleichzeitig erkennen wir den
jeweils sprechenden Hund daran, dass er sich beim
Gehen stärker auf und ab bewegt. Entsprechend der
strengen Beschränkung auf exakte Frontal- und
Profilaufnahmen bewegen sich auch die Figuren ausschliesslich

parallel oder rechtwinklig, niemals aber diagonal
durch das Bild. Die Kamera folgt ihnen dabei betont
mechanisch. In Kombination mit dem trockenen
Wortwitz sorgt die hastig animierte Grobmotorik der
Figuren für anhaltendes Schmunzeln. Die Mimik der
Hunde folgt der lakonischen Sprechweise hingegen
ausgesprochen subtil. Mechanische Skelette im Innern
der Puppen ermöglichten minutiöse Manipulationen
der Hundegesichter. Demgegenüber wurden die
maskenhaft wirkenden Menschen mithilfe von starren,
austauschbaren Gesichtsteilen animiert.

Richtig lebendig werden die stilisierten Figuren
jedoch erst dank präzis beobachteten Alltagshandlungen,

etwa wenn Chiefwährend des Redens Fliegen vom
Fell schüttelt. Umgekehrt wollte Anderson, dass man
wie in älteren Stop-Motion-Filmen die Präsenz des
Animators am bewegten Fell der Hunde wahrnimmt.
Um die Illusion nicht zu brechen, simulierten die
Filmemacher einen konstanten Wind, der neben dem
Hundefell auch Fahnen flattern lässt und in
Ruhemomenten ein Erstarren des Bildes verhindert. Denn
genau diese Ruhemomente sind zentral für den
eigenwilligen Rhythmus, der auf der undramatisch nuancierten

Dialogintonation basiert. Besonders absurd wirkt
die Lakonie natürlich im verbalen Schlagabtausch, bei
dem Redepausen gerne von einem perfekt getimeten
Niesen akzentuiert werden.

Seit Fantastic Mr. Fox wird der Erzählfluss von Ander- S

sons Filmen entscheidend von Alexandre Desplats .£

Filmmusik geprägt. Auch in Isle of Dogs gelingt es dem
Komponisten, die bestehenden Musikstücke nahtlos f
in seine Partitur zu integrieren, indem er charakte- E

ristische Instrumente und Klangfarben übernimmt,
aber auf eigene Melodien verzichtet. Diesmal sorgen
Taikotrommler für einen durchgehenden Grundpuls,
an dessen Tempo sich selbst Alarmgeräusche und beis-
sende Hunde orientieren.

Die zahlreichen popkulturellen Anspielungen
an die japanische Nachkriegszeit legen nahe, dass die
anfängliche Zeitangabe «20 Jahre in der Zukunft» wohl
von den Sechzigerjahren aus gerechnet ist. Schliesslich

wird die futuristische Parallelrealität von Mega-
saki hauptsächlich von vergangenen Architektur- und
Designtrends bestimmt. Mit derVerwurstung gängiger
Japanklischees von Hokusai bis Sumoringen erinnert
das nostalgisch romantisierte Wes-Anderson-Land
jedoch an jene Anime-Traumwelten, in denen
japanische Figuren Alpweiden und europäische Altstädte
bewohnen. Isle of Dogs spielt übrigens nicht aus inhaltlichen

Gründen, sondern wegen Wes Andersons Liebe
zum japanischen Kino in diesem Kulturraum. Damit
bewegt er sich allerdings auf ähnlich dünnem Eis wie
mit seiner unbedarften Liebeserklärung ans indische
Kino in The Darjeeling Limited (2007). Immerhin nutzt
das Drehbuch die japanische Sprache als dramaturgischen

Vorteil: Um zu vermitteln, dass Haustiere
jenseits von konditionierten Befehlsworten kaum verstehen,

was ihre menschlichen Halter_innen sagen, lässt
Isle of Dogs die Hunde als Identifikationsgruppe
Englisch sprechen, während das Japanisch der Menschen
im direkten Kontakt auch für das Publikum unüber-
setzt bleibt. Gleichzeitig spielt die Erzählung doppelbödig

mit dem Wissen, dass sich der Film an ein westliches
Publikum richtet. So erfahren wir relevante Inhalte
teilweise dank einer Simultanübersetzerin, die wir bei
Fernsehübertragungen ebenfalls auf der Leinwand sehen.

Aufgrund dieses Sprachkonzepts drängt sich
die amerikanische Austauschschülerin Tracy Walker,
die sowohl Englisch als auch Japanisch spricht, als

Identifikationsfigur auf. Dass allerdings ausgerechnet
sie die Widerstandsbewegung gegen Kobayashis

Hetzkampagne organisiert und damit die konformistischen

Japanerinnen zu Nebenfiguren ihrer eigenen
Geschichte degradiert, wird leider weder hinterfragt
noch ironisch gebrochen. Das stört dann doch den
anderweitig vermittelten Eindruck, Isle of Dogs habe
sich der Widerlegung von Vorurteilen verschrieben.
Doch egal, ob man den Film als selbstironische
Stilübung, heiteres Hundeabenteuer oder politische
Allegorie versteht: Andersons Kleinod legt genügend
Spuren aus, um verschiedenen Interpretationen
standzuhalten. Zum herzerwärmenden Familienfilm taugt
er jedoch nur bedingt. Oswald iten

-» Regie: Wes Anderson; Buch: Wes Anderson, Roman Coppola, Jason
Schwartzman, Kunichi Nomura; Kamera: Tristan Oliver; Musik:
Alexandre Desplat. Darstellerjn (Stimme): Bryan Cranston (Chief),
Koyu Rankin (Atari), Edward Norton (Rex), Bob Balaban (King),
Bill Murray (Boss), Jeff Goldblum (Duke). Produktion: American
Empirical Pictures, Indian Paintbrush, 20th Century Fox Animation.
USA 2018. Dauer: 101 Min. Verleih: 20th Century Fox



Widerspenstiges
Feil und Löcher
in der Geschichte

Gespräch
mit Jason

Schwartzman
Wes Anderson

und Roman
Coppola

Eben lief auf dem Gang des Hotels Tilda
Swinton vorbei, die in Isle of Dogs eine
Sprechrolle hat. Der Regisseur des
Films Wes Anderson, und seine
Koautorenjason Schwartzman und Roman
Coppola, warten derweil im eigens für
die Interviews hergerichteten
Hotelzimmer auf dem Sofa. Da entdeckt
Jason Schwartzman mein Notizbuch und
möchte wissen, wo ich es herhabe. Es

entspinnt sich ein Gespräch darüber,
was uns an Gegenständen fasziniert.

Wes Anderson Ich weiss, wir müssten
eigentlich übers Kino reden, aber was den
Reiz der Objekte angeht, beobachte ich
bei meiner kleinen Tochter etwas sehr
Interessantes. Sie liebt Vinyl. Dabei geht
es ihr aber gar nicht darum, die Platten
zu hören, sondern vielmehr darum,
ihnen zuzuschauen.

Jason Schwartzman Ich habe ja bei der
Geburt meiner Tochter gleich
zweihundert Platten gekauft, von denen ich
fand, dass man mit ihnen aufwachsen
müsse. Musik ist flüchtig und vergänglich,

aber im Objekt der Platte wird es

materiell.

Wes Anderson Aber ich glaube, wir müssen

nun doch über den Film sprechen.

Film bulletin Wie die alltäglichen
Dinge mit komplexen Gedanken
zusammenhängen, das zeichnet
ja auch die japanische Gedichtform
des Haikus aus, die in Isle of Dogs
verschiedentlich vorkommt. Im
Haiku werden grosse Zusammen-

| hänge, in reduzierte, scheinbar

3 banal-alltägliche Bilder zusammen-
£ geztvungen. Wie müsste wohl

das Haiku lauten, das diesen Film
S zusammenfasst?

Wes Anderson Das ist eine schöne Frage,

zumal es eine ist, die wir wirklich
beantworten können. Ich habe nämlich
gerade vor ein paar Tagen wieder die
Blätter angeschaut, auf denen wir unsere

ersten Ideen für diesen Film notiert
haben, und die Stichworte, die sich
auf dem allerersten Blatt finden, sind
erstaunlicherweise alle im fertigen Film.
Was die anderen Notizen angeht, so hat
sich im Prozess der Stoffentwicklung so

viel verändert, dass fast nichts mehr so

ist, wie mal notiert. Aber was auf dieser
ersten Seite steht, da hat sich alles bis

zum Schluss bewahrt, und es stehen
merkwürdige Sachen drauf, tatsächlich
wie in einem Gedicht.

Roman Coppola Sags wie ein Haiku!

Wes Anderson Okay, da steht: «Gefrässi-

ge Hunde, traurige Hunde, Flöhe, Würmer,

Zecken, Läuse, Vögel und Ratten.
Mach es japanisch. Mach es poetisch.»

Wesentlichen Anteil an der Poesie

des Films hat ja auch seine
Animationstechnik. Die Stop-Motion-
Animation, bei der mit tatsächlichen

Puppen und Figuren gearbeitet wird,
ist ja diese ganz eigene Mischung
aus Materialität und Stilisierung.
Ich denke da zum Beispiel an das
Fell der Hunde, das so greifbar wirkt
und zugleich so merkwürdig.

Wes Anderson Das ist exakt, was mich
daran fasziniert, der Umstand, dass die
Arbeit mit den Stop-Motion-Figuren so

taktil, so absolut physisch und sinnlich
ist und dass zugleich das Resultat beinahe

abstrakt anmutet und weniger real
ausschaut als irgendetwas anderes. Diese

Balance ist es, die mich interessiert.

Jason Schwartzman Was so toll an Fell
ist: Da versucht man bei den verschiedenen

Hunden jeweils eine ganz eigene
Textur zu bestimmen, aber zugleich ist
es immer etwas falsch und unordentlich.
Das finde ich geradezu elektrisierend.

Wes Anderson Ich glaube, dass ist auch
der Grund, warum mich das Arbeiten
mit Knetfiguren viel weniger interessieren

würde. Ich will «Fell-Animationsfilme»

machen, wenn es das als eigene
Genrebezeichnung gibt. Beim Arbeiten
berührt man ja unweigerlich das Fell,
und dadurch wird jeder Versuch der
Kontrolle sogleich wieder zerstört.
Wir haben das so gelöst, dass im Film
die ganze Zeit der Wind bläst, der das
Fell angeblich durcheinanderbringt. Ich
muss immer lachen, wenn ich gefragt
werde, wie aufwendig diese Windeffekte

zu animieren gewesen seien: Es ist
einfach das, was passiert, wenn man
nicht vorsichtig genug mit den Figuren

umgeht. Wobei ich dazu sagen muss,
dass ich ja nicht selbst die Puppen
bewege, sondern das ist ein ganzes Team
von Animationskünstler_innen.

Jason Schwartzman Umso mehr finde
ich es immer wieder erstaunlich, wie
viele verschiedene Hände da die ganze
Zeit an den Figuren dran sind.

Interessant an diesem Aspekt des

Unkontrollierbaren in der Stop-
Motion-Animation finde ich,
dass Ihre Filme sich ja gerade durch
ihre akribisch präzise Ästhetik
auszeichnen...

Wes Anderson und umso wichtiger ist
es, dass die Figuren trotzdem lebendig
bleiben, dass sie atmen können.

Ausgehend von den bewusst
zugelassenen, subtilen «Fehlern», welche
die Animationstechnik univeigerlich
mit sich bringt, könnte man etwas
Ähnliches nicht auch vom Drehbuch
sagen? Auch dort finde ich neben
der strengen Komposition all die
kleinen Löcher im Plot eigentlich
noch interessanter. Die Figur
des Hundes Duke zum Beispiel,
der immer all die neusten Gerüchte
aus der Stadt kennt. Ich frage mich,
wo der die Informationen denn
überhaupt her hat, hier auf der
Gefangeneninsel.

Roman Coppola Ja, da würde ein Dreh-
buchguru wohl Einwände erheben.

Werden solche Plot-Holes bewusst
ins Drehbuch hineingeschrieben?
Oder ist das eher das Resultat
davon, dass man sich gegenseitig
davon abhält, das Drehbuch allzu
perfekt auszumalen?

Wes Anderson Ich mag das halt sehr
gern, all diese Sachen in einer Geschichte

drin zu haben, die sich eigentlich
nicht wirklich erklären lassen und
die nicht so recht Sinn ergeben. Und
zugleich gefällt mir, wenn man den
Zuschauerinnen unterschiedliche
Erklärungsmuster anbieten kann. Die
einen im Publikum sagen: Ah, okay,
verstanden, das ist witzig, dass wir
nicht verstehen, wo Duke seine
Sachen herhat, und das passt genau zu
dieser Filmwelt, die hier kreiert wird.
Die anderen stören sich an solchen
ungeklärten Fragen, und ich würde
ihnen dann einfach erklären, dass Duke
halt in den Szenen, die wir nicht sehen,
mit anderen Hunden, die frisch auf die
Insel kommen, spricht, oder mit den
Vögeln. Aber ehrlich gesagt: Ich weiss
es selber nicht, woher meine Figuren
ihr Wissen haben.

Das Gespräch führte Johannes Binotto



Isle of Dogs Regie: Wes Anderson

Isle of Dogs Regie: Wes Anderson

The Third Murder Regie: Hirokazu Kore-eda, mit Masaharu Fukuyama und Köji Yakusho



The Third Murder/
Sandome
no satsujin

Ein scheinbar bereits gelöster Mordfall wird
im Laufe seiner Untersuchung immer

uneindeutiger. Die Maschinerie der Justiz
entlarvt sich als absurdes Theater.

Hirokazu
Kore-eda

Drei Morde stehen im Zentrum von Hirokazu Kore-
edas neuem Film — einer in der Vergangenheit, einer
in der Gegenwart und einer in der Zukunft. Bei
keinem wird die Identität des Täters bezweifelt - oder
zumindest zu Beginn nicht. Kore-eda, der in den letzten
Jahren ausserhalb Japans vor allem durch eine Reihe
von genau beobachteten, intelligenten und berührenden

Familiendramen bekannt geworden ist, hat mit
The Third Murder weder ins Thrillergenre gewechselt
noch einen explizit politischen Film gedreht, wie man
beim Thema Todesstrafe annehmen könnte. Denn
obwohl es sich dabei um ein genau beobachtetes
Justizdrama handelt, in dem die Todesstrafe einen
möglichen Ausgang bildet, sind Kore-edas Absichten
weder anklagender noch politischer, sondern eher
philosophischer Natur. Er ist an einer Verschiebung des
Blickwinkels auf die Gesellschaft interessiert: von der
konkreten Ebene der Familie auf jene des abstrakten
Justizsystems. Die Fragen sind im Grunde aber dieselben

geblieben. Dass eine explizite politische Aussage
fehlt - mit Japan nebst den USA als mittlerweile einzigem

fortschrittlich-demokratischem Land, das immer
noch die Todesstrafe kennt - sollte deshalb nur jene
überraschen, denen Kore-edas früheres Werk nicht
bekannt ist. Der Filmtitel, der die Todesstrafe unmiss-
verständlich als Mord bezeichnet, ist insofern etwas
irreführend, als The Third Murder viel mehr mit Akira
Kurosawas Rashömon gemeinsam hat, insbesondere
mit dessen Thesen über die Unmöglichkeit, zu einer
letzten, gültigen Wahrheit vorzudringen, als etwa mit

Krzysztof Kieslowskis Ein kurzer Film über das Töten.
Kieslowski setzt den Mord an einem Taxifahrer und
jenen, den der Staat am Mörder begeht, mehr oder
weniger gleich, und sein Film von 1988 gilt auch heute
noch als eine der wirksamsten filmischen Anklagen
gegen die Todesstrafe.

Kore-eda geht es nicht um den dritten, von der
Justiz vollzogenen Mord, sondern um den zweiten, den
wir gleich in der allerersten Szene des Films sehen.
Der Fall scheint klar zu sein; der Mörder ist geständig.
Fabrikarbeiter Misumi soll seinen ehemaligen Chef an
einem Flussufer erst mit einer Metallstange erschlagen,
dann ausgeraubt und schliesslich verbrannt haben.
Die Brieftasche, die sich bei der Verhaftung in seinem
Besitz befand, riecht noch nach Benzin. So will die
Gruppe von Anwälten gar nicht Misumis Unschuld
beweisen - dieser ist ja geständig -, sondern bloss
versuchen nachzuweisen, dass der Diebstahl nicht
Teil des Mordmotivs war. Dieser würde einen niederen

Beweggrund darstellen und zusammen mit schon
einem Mord in Misumis Strafregister mit ziemlicher
Sicherheit das Todesurteil bedeuten.

Der Mörder gibt sich kooperativ und ändert
seine Aussage im Sinne der Strategie seinerAnwälte ab,
um dann aber plötzlich auch diesen gegenüber immer
neue und widersprüchliche Versionen des Tathergangs
und der Motivlage zu schildern. Was vorgeblich als
Suche nach einer objektiven Wahrheit begonnen hatte,
verkommt mehr und mehr zu einem für den besonders

engagierten Anwalt Shigemori wie auch für die
ZuschauerJnnen undurchdringlichen Geflecht aus
Habgier, Missbrauch und Rache, in dessen Zentrum
Misumi steht, den das Ganze augenscheinlich nicht
gross zu kümmern scheint. In intensiven, wenn auch
höflichen Zwiegesprächen mit dem zunehmend
verwirrten Shigemori liefert Misumi immer neue
Varianten der Geschichte. Und als er gegen Ende des
Prozesses sogar plausibel zu bestreiten beginnt, den
Mord überhaupt begangen zu haben, ist die japanische

Justizmaschinerie schon längst als von Effizienz
und Aussenwirkung bestimmtes Theater entlarvt, dem
mit Nachdruck die Kompetenz abgesprochen wird,
die objektive Wahrheit (wenn es denn so etwas
überhaupt gäbe) erkennen zu können, geschweige denn
ein Todesurteil aussprechen zu dürfen.

Obwohl The Third Murder durchaus als
Ermittlungsfilm funktioniert, interessiert sich Kore-eda
hauptsächlich für die kleinen Details der
zwischenmenschlichen Kommunikation - wobei diese Details
hier im Gegensatz zu seinen Familienfilmen über
Leben und Tod entscheiden können. Etwa, wenn die
Anwälte darüber debattieren, ob man zurVernehmung
von Misumis Tochter als eventueller Charakterzeugin
nach Hokkaido im Norden Japans fliegen soll, obwohl
es da grässlich kalt sei, das Essen schlecht und nicht
einmal die Spesen zurückerstattet würden. Mit der
Beiläufigkeit und dem Tonfall einer Pausendiskussion

wird der Prozessablauf von den zufälligen
Vorlieben und Motivationen der Beteiligten bestimmt. Ein
Prozess hat einem bestimmten Muster zu folgen, bei
dem weder lückenlose Aufklärung noch Gerechtigkeit
unabdingbare Elemente darstellen. So läuft Shigemori,



als Einziger von einem aufrichtigen Erkenntnisdrang
getrieben, nicht nur in den Konfrontationen mit seinen
Mitarbeiterinnen, sondern — in den besten Szenen
des Films - auch mit Misumi immer wieder ins Leere,
wenn dieser einmal mehr seine Geschichte ändert oder
dem Anwalt gar zu einer besonders originellen und
schlüssigen Deutung der Ereignisse gratuliert: «Eine
sehr schöne Geschichte.»

Das Problem ist gar nicht, so könnte man den
Film auch deuten, dass es keine objektive Wahrheit
mehr gibt. Irgendwo, ganz am Ursprung, mag es eine
solche vielleicht tatsächlich einmal gegeben haben.
Doch die vielen Gräben, die sich zwischen den Weisen

auftun, wie das Ereignis erlebt wurde und wie man
sich daran erinnert, wie man es kommuniziert und es

schliesslich versteht, sind zu gross, als dass noch irgendein

Erkennen möglich wäre. Gekoppelt an die Tatsache,
dass ohnehin alle nur mit der Konformität ihrer eigenen
Interpretation beschäftigt sind, ergibt dies ein
buchstäblich düsteres Weltbild, das Kore-eda hier entwirft.
So liefert The Third Murder im Endeffekt doch noch ein
überzeugendes Argument gegen die Todesstrafe.

Dominic Schmid

Regie, Buch, Schnitt: Hirokazu Kore-eda; Kamera: Mikiya Takimoto;
Ausstattung: Yohei Taneda; Musik: Ludovico Einaudi. Darstellerjn
(Rolle): Masaharu Fukuyama (Shigemori), Köji Yakusho
(Misumi), Shinnosuke Mitsushima (Kawashima Akira), Mikako
Ichikawa (Sasabara Itsuki). Produktion: Fuji IG Gaboratory
for Movies, Japan 2017. Dauer: 124 Min. CH-Verleih: Cineworx

Paths of the Soul/
Kang Rinpoche

In seinem halbdokumentarischen
Roadmovie schickt der chinesische Regisseur

Zhang Yang eine Gruppe tibetischer
Pilger auf eine aussergewöhnliche Reise.

Zhang Yang

Tausende, gar Millionen Kotaus haben die Pilger_ S

innen in Zhang Yangs Halbdokumentarfilm vor sich, s
als sie sich entschliessen, von ihrem kleinen Dorf in7 =J

den tibetischen Bergen 1900 Kilometer nach Lhasa und f
auf den heiligen Berg Kang zu wandern. Ein Kotau ist E

eine demütige Verbeugung auf dem buddhistischen
Weg zum wahren Glauben. Sie wird alle paar Schritte
ausgeführt, indem man die Hände dreimal zusammenschlägt,

bevor man sich flach hinlegt und mit der Stirn
den Boden berührt, wieder aufsteht und weitergeht. Die
Hände sind dabei durch kleine Holzplanken geschützt,
der Körper durch eine Schaffellschürze.

Zhang Yang, der im Westen mit seiner Komödie

Shower (Xi zao) und dem semifiktionalen Porträt
eines drogensüchtigen Schauspielers Quitting (Zuotian)
bekannt wurde, wollte mit seinem neusten Projekt das
Filmemachen für sich neu entdecken. Zusammen mit
den elf Laiendarsteller_innen hat auch er fast ein Jahr
lang eine anstrengende Reise durch die überwältigende
Landschaft Tibets unternommen. Um die Pilgerwanderung

herum konstruierte er einen minimalistischen
Plot: Um seinem alten Onkel einen grossen Wunsch
zu erfüllen, beschliesst Nyima, ihn mit seiner Familie
auf dem langen Weg nach Lhasa zu begleiten. Auch
seine etwa zehnjährige Tochter und seine schwangere
Schwiegertochter gehen mit.

In der ersten halben Stunde lernen wir die Pro-
tagonist_innen und ihr alltägliches Leben kennen.
Bereits die erste Aufnahme, ein Establishing Shot des

Dorfes, entführt uns in eine erhabene Berglandschaft,
weit entfernt von der modernen Zivilisation. Im Innern
der Häuser gibt es zwar Strom, der ab und zu
ausfällt, sonst aber spielt sich das Leben gleich wie vor
Jahrhunderten ab: zwischen Yakzucht und Holzfällen,
zwischen Gersteanbauen und Beten. Den natürlichen
Kreislauf von Leben und Tod, den hier jeder demütig
anerkennt, skizziert Zhang Yang mit zwei aufeinanderfolgenden

Szenen, in denen er gleichzeitig die Figuren
einführt. Zunächst sehen wir das junge Paar, das ein
Kind erwartet, wie es Lämmern zuschaut, die ganz
ohne menschliche Hilfe auf die Welt kommen. Danach
wird uns der Dorfmetzger beim Schlachten eines Yaks
vorgestellt. Wie selbstverständlich und elementar das
Leben hier verläuft, verdeutlicht aber am schönsten die
Begrüssung, mit der der Onkel einen anderen Hirten
auf der Weide begrüsst: «Du bist da!» In dieser einfachen

Feststellung steckt Dankbarkeit, Anerkennung
und Demut gegenüber dem anderen.

Die Beweggründe für die Pilgerreise sind
unterschiedlich: Hoffnung auf Glück, eine bessere
Wiedergeburt oder Heilung. Der Metzger, der seine
Schuld am Tod vieler Tiere in Alkohol ertränkt, will
nun seine Seele reinigen. Mit einem kleinen Traktor

mit einem Anhänger, in dem Zelte, ein Ofen und
Lebensmittel transportiert werden, brechen sie auf.
Anfangs werfen sie sich bei den Kotaus energisch auf
den Boden und schlittern über den Asphalt, werden
mit der Zeit jedoch müder, und die Schritte zwischen
den Verbeugungen werden zahlreicher. Auf der langen
Wanderung trotzen sie jedem Wetter, überwinden
hohe Pässe und überflutete Strassen und werden
beinah bei einem Steinschlag verletzt.



Paths of the Soul Regie: Zhang Yang

Transit Regie: Christian Petzold

Transit mit Franz Rogowski

Paths of the Soul Regie: Zhang Yang



Wie viel Zeit jeweils zwischen den Stationen und
Ereignissen vergeht, bleibt offen. Dass es Monate dauert,
bis die Pilger_innen ihr Ziel erreichen, lässt sich am
ldeinen Dingzi Dengda ablesen, der bald nach dem
Aufbruch auf die Welt kommt und am Ende beinahe schon
alleine laufen kann. Auch während der Reise wiederholt

sich also die Darstellung des natürlichen
Lebensrhythmus: Dingzi Dengda kommt nicht allzu lange
nach Beginn der Reise auf die Welt, und am Ziel auf
dem heiligen Berg stirbt der Onkel. Auch dank
Montagesequenzen, unbestimmten Ellipsen und fehlenden

Zeitangaben verfliesst die Zeit zum meditativen
Jetzt. Wann was geschieht, wird unerheblich, in den
Vordergrund treten der Glaube und basale Strukturen
des menschlichen Zusammenlebens. Doch auch diese
menschliche Dimension verliert angesichts der mythischen

Landschaften zugunsten einer weiteren universellen

Konstante, des Raumes, an Bedeutung. Kameramann

Guo Darning positioniert die Pilger_innen oft
vor eindrücklichen Bergkulissen als verschwindend
Ideine Figuren am unteren Bildrand. Raum und Zeit
werden transzendiert.

Nicht zuletzt aufgrund dieser wiederkehrenden
metaphysischen Bilder einer offenen Landschaft erinnert

Paths of the Soul an Daoma zei (Der Pferdedieb) von
Tian Zhuangzhuang, ein Schlüsselwerk der Fünften
Generation chinesischer Filmemacher. Die Parallelen

zu Daoma zei sind zahlreich, denn Tian arbeitete
ebenfalls mit Laiendarsteller_innen, die eine Familie
im tibetischen Flochland spielten, auch sie leben in
tiefer Spiritualität und unter Einhaltung von traditionellen

Riten und Gebräuchen, in Demut und im
Einklang mit der Natur. Dadurch war Tians Werk 1986
hochpolitisch, denn es stellte einen radikalen
Gegenentwurf zur kommunistischen Negation von kulturellen

Wurzeln dar. Während vor dreissig Jahren die
chinesische Zensur den Film aus ebendiesen Gründen

verbot, läuft Zhang Yangs nun als «long biao»
mit dem offiziellen Drachenlogo des staatlichen
Filmbüros. Auch wenn Zhang den Tibet-China-Konflikt
nie auch nur andeutet, alleine durch seine Nähe zu
Daoma zei zeigt sich die kritische, politische Dimension

von Paths of the Soul. Auch heute noch lässt sich
die Hinwendung zu traditionellen Gemeinschaften
als Kritik an der eigenen lesen, als Gegenentwurf. Die
chinesische Gesellschaft krankt an kultureller
Entwurzelung und der rasanten ökonomischen Entwicklung,

die wenig Rücksicht auf Natur, Tradition und
individuelle Freiheit nimmt. So lassen sich die riesigen
Lastwagen, die gefährlich nah an den Pilgern
vorbeidonnern, auch als Zeichen der rücksichtlosen Politik
Chinas lesen - gegenüber Tibet und gegenüber der
eigenen Traditionen. Tereza Fischer

-» Regie, Produktion: Zhang Yang; Kamera: Guo Darning; Schnitt:
Wei Le. Darstellerinnen: Yang Pei, Nyima Zadui, Tsewang Dolkar,
Tsring Chodron, Seba Jiangco. Produktion: He Li Chen Guang
International Culture Media. Volksrepublik China 2016. Dauer:
117 Min. CH-Verleih: Arthouse Verleih

Transit

Erneut nimmt sich Christian Petzold eines
Stoffs aus dem Zweiten Weltkrieg an - um ihn

auf ganz eigene Weise mit der Gegenwart
in Bezug zu setzen. Entstanden ist eine schwebende

Begegnung von Gestern und Heute,
deren emotionale Stimmigkeit in ihrer Stille liegt.

Christian
Petzold

Da ist sie wieder, diese charakteristische Mischung
aus Reduktion und Verdichtung, gepaart mit dem
Mut zu Szenen, in denen manchmal so gut wie nichts
geschieht, und zu Figuren, die längst nicht alles
preisgeben, sondern sich stets einen Rest von Geheimnis
bewahren. Auch stilistisch fügt sich Transit nahtlos
in das bisherige Werk von Christian Petzold ein:
entschlackte Bilder, ein massvoller Montagerhythmus, der
auf jegliche Mätzchen verzichtet, und eine Ausstattung,
die von Präzision und Konzentration lebt. Das alles
ist das Ergebnis eines eingeschworenen Teams, das
seit Petzolds Kinoerstling Die innere Sicherheit immer
wieder zusammenfindet und eine überaus konsistente
Arbeit vorlegt. Und doch geschieht diesmal etwas
Neues und Gewagtes.

Die Geschichte von Transit ist rasch erzählt:
Georg ist ohne Papiere aus Deutschland geflohen.
Auf dem Weg von Paris nach Marseille hilft ihm das
Glück: Er gelangt an Ausweise und Reisedokumente
eines anderen und nimmt dessen Identität an. Damit
scheint seine Zukunft gesichert, der Weg nach Südamerika

frei. Dennoch bleibt er in der Hafenstadt zunächst
hängen: wegen Begegnungen - mit dem Jungen Driss,
vor allem aber mit Marie —, die alles infrage stellen.

Transit basiert auf dem gleichnamigen Roman
von Anna Seghers, in den die Schriftstellerin bereits
während des Zweiten Weltkriegs eigene Erfahrungen
von Flucht und Exil einfliessen liess. Das erste Treatment

des Drehbuchs stammte noch von Harun Farocki,
Petzolds langjährigem, 2014 verstorbenem Koautor.



Die Wahl des Stoffs leuchtet in besonderer Weise ein,
denn der Bezug zur heutigen Flüchtlingskrise liegt
auf der Hand. Dennoch legt Petzold keine realistische
Darstellung im herkömmlichen Sinn vor. Bereits die
Ausgangslage des Films deutet in eine andere Richtung.
Den Seghers-Roman verlegt er in die Gegenwart, sodass

Georgs Flucht aus Paris, sein Stranden in Marseille und
die Begegnung mit Driss und Marie im Hier und Jetzt
spielen. Trotzdem handelt es sich nicht um eine simple
Aktualisierung des Romans. Ausstattung und Kostüme
evozieren zum Teil dann doch wieder die Vierzigerjahre,
sodass der Gegenwartsbezug in einer Art Rückbewe-

gung scheinbar aufgehoben wird. Das ist durchaus
irritierend, und man könnte dem Film vorwerfen, er
wisse sich nicht zu entscheiden, sei weder Fisch noch
Vogel. Tatsächlich aber heben sich die beiden Bewegungen

-Versetzung in die Gegenwart, Rückverlagerung in
die Vergangenheit - nicht auf, sondern schaffen einen
Resonanzraum, in dem beide Zeiten widerhallen und
in einen Dialog miteinander treten. So macht Petzolds
absichtsvollerVerzicht aufvorschnellen Realismus, der
ihn auch in seinen früheren Filmen nie interessierte,
Platz für ein sehr viel grundsätzlicheres Nachdenken
über die emotionalen und psychischen Implikationen
von Emigration und Flucht. Letztere stellt man sich ja
gerne als etwas Dramatisches und Zielgerichtetes vor
— nicht zuletzt, weil sie in zahllosen Filmen so dargestellt

wird. Transit jedoch legt den Fokus auf Aspekte,
die unbequemer, aber auch stiller und ungleich schwieriger

zu ertragen sind: die demütigende Warterei auf
Ämtern und Konsulaten; die himmelschreienden
Absurditäten (in Marseille darf nur bleiben, wer
beweisen kann, dass er gehen wird); das Gefühl von
Ohnmacht und Ausgeliefertsein; die tiefe Skepsis anderen

Flüchtlingen gegenüber (Welchem politischen
Lager gehören sie an? Wem ist zu trauen?); die
zermürbende Gleichzeitigkeit von ätzender Ereignislosig-
keit und dauerhafterAnspannung; der Hunger und die

permanente Geldnot; die ständige Furcht vor
Entdeckung, Inhaftierung und Rüclcschaffung; die bodenlose
Erschöpfung; das Abhandenkommen eines Ziels.

Um eine solche Gemengelage auszudrücken,
braucht es Schauspielerinnen, die dieser Aufgabe
gewachsen sind. In der Tat erweist sich Franz Rogowski
als Idealbesetzung für Georg. Wie der Schauspieler,
Tänzer und Choreograf seine Figur mit der Offenheit
eines stillen Kindes und der physischen Präsenz eines
Erwachsenen ausstattet, ist ein Ereignis, dem man
stundenlang zuschauen möchte. Und von der gerade mal
22-jährigen Paula Beer als Marie sagt Petzold, er wisse
nicht, woher sie diese Erwachsenheit nehme: «Sie hat
eine Lebenserfahrung und gleichzeitig eine jugendliche

Anmutung, wie ich das vorher noch nicht gesehen
habe.» Barbara Auer, Godehard Giese und Justus von
Dohndhnyi wiederum verkörpern mit höchster Präzision

Nebenfiguren, deren erschütternde Verzweiflung
manchmal mit Händen zu greifen ist. Sie alle bewe-

ç gen sich in diesem Transitraum mit jener Mischung
aus Schwerelosigkeit und Mühsal, die man sonst aus

| Träumen kennt, sind Akteure in einer Geschichte über
Flucht und Liebe, Schuld und Loyalität und die Wider-

S sprüchlichkeiten, die daraus erwachsen.

Petzolds Kino, und Transit bildet darin keine Ausnahme,

stand nie für einen Realismus im herkömmlichen
Sinn, weit eher aber für die Plausibilität von Figuren
in einem Ausnahmezustand, dessen Ende nicht absehbar

ist und der zur zerstörerischen Regel zu werden
droht. Um das zu erreichen, schreckt der Erzähler
Petzold nicht vor Wendungen zurück, die auf den
ersten Blick abenteuerlich, wenn nicht sogar
unwahrscheinlich anmuten. Man denke nur an das Konstrukt,
das Phoenix zugrunde lag: Eine Überlebende des
Konzentrationslagers trifft ihren Ehemann wieder. Der aber
erkennt sie nicht und verlangt von ihr, dass sie
vorgibt, seine Frau zu sein, weil er mit dieser Finte an das
Erbe der vermeintlich Toten zu kommen hofft. Auch
Transit lebt von solchen Elementen, und es ist
verführerisch, sie erst einmal ungläubig zurückzuweisen und
Petzold mangelnden Realitätssinn vorzuwerfen. Viel
lohnenswerter ist jedoch, sich auf dieses fein austarierte

Konstrukt einzulassen und sich der Erkenntnis
hinzugeben, dass es nur dazu dient, emotionale und
psychische Wahrheiten zu ermöglichen.

Dass Transit ausgerechnet auf diese Weise
und ausgerechnet zu Zeiten der Flüchtlingskrise
eine Geschiche von Flucht und Vertreibung erzählt,
ist natürlich ein Wagnis. Manch einer wünschte sich
wohl einen expliziteren, vordergründig politischeren
Kommentar über eine Gegenwart, in der die EU nicht
müde wird, die sogenannten europäischen Werte
immer lauter zu behaupten, während sie angesichts
nicht versiegender Flüchtlingsströme immer hilfloser

agiert. Dabei verrät dies vor allem, welch kurzes
Gedächtnis Europa hat: Verliessen doch zwischen 1840
und 1940 nicht weniger als 55 Millionen Menschen
Europa Richtung Westen, manche aus Überlebens-,
andere aus wirtschaftlichen Gründen. Kaum einer tat
es leichtfertig, und Hunderttausende scheiterten. Den
Menschen in Transit geht es wie ihnen: Sie hängen fest.
Und warten. Auf Schiffe, Visa, Transits. «Es wird für sie
kein Zurück mehr geben», sag Petzold, «und kein
Vorwärts. Niemand will sie aufnehmen, niemand will sich
kümmern um sie, niemand nimmt sie wahr - nur die
Polizisten, die Kollaborateure und die Überwachungskameras.

Sie sind im Begriff, Gespenster zu werden,
zwischen Leben und Tod, zwischen dem Gestern und
dem Heute. Die Gegenwart zieht vorbei an ihnen und
nimmt keine Notiz von ihnen.»

Transit gibt ihnen ein Gesicht. Und eine Würde.
Ohne in falsches Pathos oder Gefühlsduselei abzugleiten.

Und da sich im Resonanzraum des Films sowohl
jene von gestern als auch jene von heute begegnen,
erlaubt uns der Film, über Flucht als gleichermassen
menschliches wie schreckliches Phänomen nachzudenken.

Jenseits offizieller Verlautbarungen über Grenzzäune

und Kontingente. So gesehen, hat Transit sehr
wohl eine politische Dimension. Philipp Brunner

-» Regie, Buch: Christian Petzold, nach einem Roman von Anna
Seghers; Kamera: Hans Fromm; Schnitt: Bettina Böhler; Production
Design: Kade Gruber; Kostüme: Katharina Ost; Musik: Stefan Will.
Darstellerinnen (Rolle): Franz Rogowski (Georg), Paula Beer (Marie),
Godehard Giese (Richard), Matthias Brandt (Erzähler), Lilien Batman
(Driss). Produktion: Schramm Film, Neon Productions, ZDF/Arte.
Deutschland 2018. Dauer: 101 Min. CH-Verleih: Look Now!, D-Verleih:
Piffl Medien



The Prince of
Nothingwood

Bilder schaffen, gegen alle
Wahrscheinlichkeit: Das liebevolle

Porträt von Salim Shaheen,
der im kriegszerrissenen Afghanistan

Kino macht, mit nichts
ausser dem eigenen Enthusiasmus.

Sonia Kronlund
Im digitalen Zeitalter mag es mehr als genügend Bilder
von der Welt geben, aber nicht alle sind ohne Weiteres
zugänglich. An diesem Punkt kommt dann vielleicht
das Kino ins Spiel. Nicht, um die Welt visuell zu karto-
grafieren und in eine grosse digitale Enzyklopädie zu
verwandeln, sondern um diejenigen Bilder ausfindig
zu machen, die zwar, wie so viele andere auch, irgendwo

existieren, aber die man noch wirklich suchen muss
und deren Suche eine physische Anstrengung bedeutet,

ein Risiko und eine Freude.
Es sind solche raren Bilder, die die Französin

Sonia Kronlund in Afghanistan, einem der
gefährlichsten Länder der Welt, gesucht und gefunden hat.
Seit fünfzehn Jahren, so erzählt sie in The Prince of
Nothingwood, reist sie dorthin und berichtet meist
über allerhand Gräuel: Säureattentate auf Frauen,
Steinigungen, Selbstmordanschläge. Irgendwann habe

sie festgestellt, dass sie bestimmte Bilder verpasst
hatte - Bilder, die Kraft, Glauben und Widerstand
transportieren. Die Rede ist von Bildern von und mit
Salim Shaheen, einem gefeierten Star des afghanischen
Kinos, den sie in ihrem Film porträtiert.

Die zahlreichenAusschnitte aus Shaheens Filmen,
die Kronlund einfliessen lässt, zeigen einen Actionhel-
den, der durch die Gegend reitet und eine Menge
Ohrfeigen an böse Buben verteilt, aber auch mal singt und
tanzt (Shaheen ist stark vom Bollywoodkino beein-
flusst). In dem Moment, in dem Kronlund Shaheen
kennenlernt, dreht er gerade vier Filme gleichzeitig.
Alles wirkt billig: die Inszenierung, das Schauspiel,

die Bildqualität. Gefilmt wird mit einer Meinen Video- <3

kamera, danach zirkulieren die Filme auf DVDs mit .e

ausgebleichten Covern. Das alles tut ihrer Popularität
in Afghanistan jedoch keinen Abbruch. f

Kraft, Glaube und Widerstand drücken sich E

dabei auf dreierlei Weise aus: zunächst im Filmemachen
selbst. Dieses widersteht nämlich der immensen Gefahr
für Leib und Leben, in der Shaheens Filme immer
schon entstanden sind. Shaheens Freunde erzählen,
wie sie schon im Bürgerkrieg in den Neunzigerjahren
gefilmt haben, teilweise unter Raketenbeschuss, wie
sie verletzt worden sind und trotzdem weitergedreht
haben. Auch in ihrem eigenen Film weist Kronlund
immer wieder auf die Gefährlichkeit der Situation im
Land hin. Sie begleitet Shaheen in die Bergregion von
Bamiyan, wo Beamte für ihre Sicherheit verantwortlich
sind. Zu Kronlunds grosser Sorge will Shaheen immer
wieder in Gegenden drehen, die wahrscheinlich noch
vermint sind. Durch die Montage erfahren wir, was
sich während des Drehs in anderen Teilen des Landes
abspielt: Anschläge, Kidnapping von Ausländer_innen,
amerikanische Luftschläge.

Zweitens lässt sich das Im-Film-Sein auch als
ein Schutzraum verstehen, in dem ausgelebt werden
kann, was in der restriktiven Gesellschaft selbst unmöglich

ist. Man nehme zum Beispiel die junge Frau, die
in einem von Shaheens Filmen mitspielt, und die von
Kronlund auch interviewt wird. IhrVater ist mit am Set
und gibt ihr strenge Anweisungen: nicht tanzen, nicht
die anderen seltsam anschauen. Natürlich soll sie dann
doch tanzen, in einer recht aufreizenden Szene, aber
Shaheen kriegt es so hin, dass der Vater offenbar nicht
protestiert, obwohl er sich sichtlich unwohl fühlt. Film,
das ist für die Schauspielerinnen die Möglichkeit,
sich trotz sozialer Repression ein wenig Freiraum zu
ergattern, der ausserhalb des Drehsets kaum zu haben
ist. Das gilt insbesondere für Qurban, einen queeren
Schauspieler mit Hang zur Travestie, der mit Vorliebe
weibliche Rollen spielt.

Der dritte Aspekt, durch den sich Kraft, Glaube
und Widerstand ausdrücken, ist die Rezeption der
Filme. Ein Mann, den sie in den Bergen treffen, erzählt,
wie er sich während der Talibanzeit einen Fernseher
geliehen hatte, um einen Shaheen-Film zu sehen, die
Taliban ihn aber auf dem Rückweg abfingen und das
Gerät zerstörten. Er besorgte sich ein neues und schaute
den Film dreimal hintereinander. Das Filmeschauen ist
mit dem Verbotenen konnotiert, und auch Shaheen
erzählt, wie er sich früher heimlich ins Kino geschlichen
hatte und schliesslich von Eltern und Brüdern für seine
Liebe zu Film, Tanz und Gesang verprügelt wurde.

Selbst wenn die Filme mitunter auch auf You-
tube zu finden und Teil des globalen digitalen Magmas
sind, sie sind auch physische Gegenstände, die man
in einer entlegenen Bergregion auftreiben muss. Sie
machen eine konkrete körperliche Anstrengung
erforderlich, sind von der physischen Wirklichkeit kaum
unterscheidbar. Diese Filmbilder sind wie Körper, die
ihren Akteur_innen eine konkrete physische Freiheit
garantieren, es sind Bilder wie Handgranaten, die jederzeit

explodieren können. «Wir liessen unser Blut für
das afghanische Kino», erklärt Shaheen, als er von den



The Prince of Nothingwood Regie: Sonia Kronlund, mit Salim Shaheen (mitte)

Apfel und Vulkan

Apfel und Vulkan Regie: Nathalie Oestreicher



Zeiten spricht, in denen er Kommandant war und eine
Gruppe von Kämpfern befehligte, mit denen er Filme
drehte, so wie heute seine Schauspieler oft Soldaten
spielen, die kämpfen müssen und unter dem Gebrüll des

Regisseurs wie unter einem General agieren. Shaheen
ist ein Künstlerkommandant, der die Grenze zwischen
physischer Wirklichkeit und Kino auflöst.

Auf diese Weise nähern sich Kronlund und
Shaheen auch einem Moment an, in dem physische
Wirklichkeit und Bilder nicht getrennt sind — als läge
dieser Moment noch vor der Erfindung und der Existenz

des Kinos. Das afghanische Kino sei «Nothingwood»,

erklärt Shaheen, weil es mit nichts gemacht
wird und es in Afghanistan keine Filmindustrie gibt. So

liegt die Faszination der Zuschauer_innen auch darin,
dass sie das Kino gerade zu entdecken scheinen, als sei
es eben aus dem Nichts entstanden. Eine Szene, in der
Shaheen in einem afghanischen Bergdorf seine Filme
mit einem Laptop und einem Beamer zeigt, erinn ert an
Victor Erices El espiritu de la colmena. Kronlund filmt
die faszinierten Gesichter der Zuschauer, die vor den
Heldentaten des Salim Shaheen auf der Leinwand in
Verzückung geraten, wie Erice die Gesichter der Kinder
gefilmt hat, die in einem kleinen spanischen Dorf während

des Spanischen Bürgerkriegs den Horrorfiguren
zuschauen, welche die fahrenden Filmvorführer an die
Wände des Gemeindesaals projizieren: das Kino als

ursprüngliche, faszinierende Erfahrung, im Stadium
der Kindheit, das zwischen den Körpern und den
Bildern von ihnen noch nicht zu unterscheiden weiss.

Manchmal wirkt Shaheen, als habe er sein eigenes

Leben in einen Film verwandelt. Er erzählt, wie
er sich einst als junger Soldat nach dem Angriff auf
einen Militärposten tot stellte, um sich vor dem Feind
in Sicherheit zu bringen, weil er das so im Kino gesehen

hatte. Gleichzeitig ist dies eine Szene in einem der
Filme, die er gerade dreht. Als hätte sich der Mann sein
eigenes Leben aus dem Kino abgeguckt, um es ihm nun
wieder zurückzugeben. Als sei er gestorben, um durchs
Kino wiederaufzuerstehen. Als hätte er dabei das Kino
zur Welt gebracht, als afghanisches Kino, mit dem sein
Körper untrennbar verwoben ist. Philipp stadeimaier

Regie: Sonia Kronlund. Mitwirkende: Salim Shaheen, Qurban Ali.
Produktion: Gloria Films, Made In Germany Filmproduktion.
Frankreich, Deutschland 2018. Dauer: 85 Min. CH-Verleih: Sister
Distribution, D-Verleih: Temperclayfilm

Apfel
und Vulkan

Fabienne wird sterben, Nathalie lebt
weiter. Konfrontiert mit dem eigenen

und dem fremden Tod versucht
man klarer zu sehen, was das Leben ist.

Nathalie
Oestreicher

Das alte Sofa, dessen Bezug längst verschlissen ist
und immer mal wieder notdürftig geflickt wurde, soll
endlich neu bezogen werden und wird dazu in der
Werkstatt in seine Einzelteile zerlegt. Allein darüber
könnte man lange nachdenken: was es bedeutet, dass

man etwas zuerst ganz auseinandernehmen muss,
um es zu neuem Leben zu erwecken. Am scheinbar
banalen Möbelstück zeigt sich so eine merkwürdige
Verschränkung von Zerstörung und Kontinuität. Man
reisst die Sachen auf, damit sie wieder heil werden.
Und aus den Rissen heraus purzelt die Vergangenheit:

Als die Seitenwand des Sofas abgenommen wird,
tauchen lauter vergessene Sachen auf, die von den
Kindern mal ins Futter gestossen worden sind: ein
Spielzeugkrebs, ein Stift, ein Holzlöffel, darunter
aber auch ein Faltheftchen mit Fussballspielen aus
den Achtzigerjahren vom toten Bruder, dem das Sofa
früher gehört hatte. Plötzlich fällt einem ein Ding in
die Hand, das mal banal war und jetzt, beim Wiederfinden,

voller Bedeutung.
Erinnerungsstücke nennt man solche Funde

und um sie geht es in Nathalie Oestreichers Film, im
übertragenen wie auch wörtlichen Sinn: um
Gegenstände, die Erinnerungen auslösen, aber auch darum,
dass die Erinnerung selber immer nur stückweise
existiert und niemals ganz ist. Darüber, wie Erinnerungen

in Objekten gespeichert werden, hat die Freundin
der Regisseurin, die Künstlerin Fabienne Roth Duss
einmal ihre Abschlussarbeit gemacht. Nun, bereits mit 39
todkrank, muss sie sich selbst überlegen, welche Dinge
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sie den beiden kleinen Töchtern zurücklassen möchte.
Dinge, die zwar eine Erinnerung an die Mutter ermöglichen,

aber die einen doch nicht unter dem Schmerz
der Erinnerung erdrücken, sondern es vielmehr ermöglichen,

dass man sie auch liegen lassen kann, dass man
vergessen kann. Die Filmemacherin ihrerseits versucht
die Bruchstücke ihrer eigenen Erinnerung an den
schwierigen Vater und an den idealisierten Bruder
zusammenzufügen und die Lücken zu begreifen, die
das brutale Verschwinden zuerst des einen und später
des anderen gerissen haben.

Apfel und Vulkan spielt damit gleichsam
zwischen den Toden: zwischen dem Tod von Vater und
Bruder in der Vergangenheit und dem bevorstehenden

Tod von Fabienne in der unmittelbaren Zukunft.
Der Raum zwischen den Toden aber ist der Raum des

Lebens, so wie auch die Existenz von jedem einzelnen
Menschen sich aufspannt zwischen dem Zeitpunkt,
da man noch nicht existierte und demjenigen, an dem
man dereinst wieder verschwinden wird. «Allez » und
nochmal: «Allez!», sagt Fabienne, «on vit à font». Mit
voiler Energie leben solle man, findet sie und lacht und
weiss dabei, wie wenig Zeit sie selbst dazu noch hat.

Damit ist die Stimmung des Films trotz allem
nicht verzweifelt, sondern nachdenklich heiter und
offen für das, was auch ungeplant kommt. Wie etwa
in jener Szene, wenn Nathalie und ihre Schwester
über den Tod des Vaters sprechen und genau in dem
Moment läuft, selenruhig und ohne sich um die
beiden zu kümmern, im Hintergund die Hauskatze ins
Bild. Oder man schaut zu, wie ein Haus abgerissen
wird und wie die Rotorblätter eines am Deckenbalken

angeschraubten Ventilators plötzlich wieder zu
drehen anfangen, während die Klaue des Baggers ihn
in der Mulde versenkt. Ist halt doch alles noch am
Leben. Genau so, wie die vertrockneten Apfelkerne,
von denen der Vater gesagt hatte, sie seien tödlich,
wenn man zu viele von ihnen esse, die man aber nur
in die Erde zu stecken braucht, damit sie wieder zu
keimen anfangen.

«Was machst du da?», fragt eines der Kinder der
Filmemacherin das andere, während sie mit dem kleinen

Haufen zerbrochener Ziegel auf dem Dachboden
des Hauses spielen: «Im Dräckumenoisle». Eigentlich
würde man ja annehmen, dass es einem rasch voyeu-
ristisch und unangenehm zumute würde, wie in
diesem Film das doch sehr private Wühlen im Schutt der
Vergangenheit gezeigt wird. Und es ist schon möglich,
dass manchen Zuschauerinnen diese Intimität zu
weit gehen könnte. Aber so betont subjektiv die
Regisseurin zwar ihre eigene Geschichte durcharbeitet, es

wird schnell klar, dass es hier um mehr geht als das

partikulare Einzelschicksal. Paradoxerweise eröffnet
gerade die sehr persönliche, essayistische Form des

Films, dass man ihn von den konkreten Personen
ablösen und sich selbst zu eigen machen kann. Wenn
sich die Gattung des essaystischen Films dadurch
auszeichnet, dass sie keinen dokumentarischen Überblick
behauptet, sondern stattdessen das Tastende und
Bruchstückhafte betonen will, dann sind diese Lücken
genau auch der Ort, wo das Publikum Raum hat, sich
seine eigenen Gedanken zu machen.



Auch die Regisseurin, so erklärt sie am Anfang, hatte
ursprünglich einen anderen Film geplant gehabt, bis
die Umstände sie zwangen, sich einer ganz anderen
Geschichte entlangzutasten und so muss auch das
Publikum seinen eigenen Weg suchen.

Nathalie Oestreicher und ihre Kameraleute
Séverine Barde und Milivoj Ivkovic haben für dieses
Tastende eine ebenso simple wie produktive visuelle
Metapher gefunden, die noch dazu die Regisseurin
ganz persönlich betrifft: die Unschärfe. Tatsächlich
fängt der Film damit an, dass die Filmemacherin beim
Optiker eine neue Brille bekommen soll. Die Kurzsichtigkeit

aber, so hören wir sie auf der Tonspur überlegen,
hat auch etwas für sich, indem sie nämlich erlaubt, die
Details in der Nähe genau zu sehen und die grösseren
Zusammenhänge uneindeutig werden lässt. In den
unscharfen Einstellungen, die immer wieder den Film
skandieren, werden wir herausgefordert, auch unsere
eigene Einstellung neu zu justieren. Während die klare
Sicht unentrinnbare Eindeutigkeit vermittelt, eröffnen
die unscharfen Bilder neue Möglichkeiten, sie zu lesen.
Und wo man nur Details statt grossen Zusammenhängen

sieht, ist die Art und Weise, wie diese Details zu
verketten sind, noch nicht vorgeschrieben.

Das überragende Potenzial des Kameraapparats,
so wird klar, liegt gar nicht darin, die Bilder der
Erinnerung schärfer zu stellen, sondern sie mehrdeutig zu
machen. Das ist so, als würde man eine fremde Brille
anziehen, welche die Sicht verschwimmen lässt und
dadurch plötzlich sehen, was vorher in den so klaren
Bildern nicht erkennbar war: dass die Vergangenheit,
die angeblich unveränderbar festgeschrieben war, und
die Zukunft, die so unabwendbar schien, eigentlich viel
unklarer und damit viel offener sind, als wir gemeint
haben. Am Ende des Films werden wir zusammen mit
der Filmemacherin noch einmal auf ein verschwommenes

Bild schauen, eines, das nicht die Regisseurin,
sondern ihre Freundin gemacht hat, unscharf und ver-
pixelt - ein Erinnerungsstück, bedeutsam gerade in
seiner Offenheit. Johannes Binotto

Regie: Nathalie Oestreicher; Kamera: Séverine Barde, Milivoj Ivkovic;
Schnitt: Loredana Cristelli; Musik: Beni Mosele. Mitwirkende:
Nathalie Oestreicher, Fabienne Roth Duss, Catherine Oestreicher,
Sophie Tummarello, Doris Rüttimann. Produktion: Freihändler
Filmproduktion. CH 2017. Dauer: 81 Min. CH-Verleih: Cineworx

Visages
villages

Die Doyenne der französischen Filmregisseurinnen

und ein 33-jähriger Fotokünstler haben
gemeinsam einen Film gedreht. Alt und Jung,

Gestern und Heute, Realität und Kunst
treten darin in einen amüsant-anregenden Dialog.

Agnès Varda
und JR

Gleich nach dem gezeichneten und animierten
Vorspann erklärt uns das Autorentandem Agnès Varda und
JR in alternierenden Off-Kommentaren: «Nein, wir sind
uns nicht auf der Strasse begegnet...», «Nein, wir sind
uns nicht an einer Bushaltestelle begegnet...», «Nein,
wir sind uns nicht in einer Bäckerei begegnet...», «Nein,
wir sind uns nicht in einem Dancing begegnet...». Dazu
sehen wir im Bild, wie die beiden um ein Flaar doch
aufeinandertreffen, auf der Strasse, an der Bushaltestelle,
in der Bäckerei, in einer Disco.

Ein «Dokumentarfilm» - in dieser Kategorie lief
Visages villages im Rennen um die Oscars und holte sich
eine Nomination - kann kaum von Anfang an witziger
verdeutlichen, dass, was er uns zeigt, teils nachgestellt,
teils imaginär ist. Schon hier wird die zweistimmige,
komplementäre und nuancierende Kommentierung
durch die beiden Verantwortlichen eingeführt.
Spielerisch ist klargestellt, dass es sich um verdoppelte
Blicke handelt, die uns Realitäten gewissermassen in
stereoskopischer Subjektivität zeigen und so veranlassen,

unseren eigenen Standpunkt zu definieren.
Agnès Varda, die noch immer energiegeladene

Doyenne der französischen Filmemacherinnen (und
in ihren Anfängen Fotografin), war zum Zeitpunkt
der Realisierung von Visages villages 88 Jahre alt. Acht
Jahre zuvor hatte man bei Les plages d'Agnès (2008),
einerArt persönlichem Bilanzfilm, vermutet, sie
verabschiede sich damit vom Kino und wende sich ganz ihren
künstlerischen Installationen zu. Der 55 Jahre jüngere,
nur unter dem Kürzel «JR» bekannte Künstler hat sich



vor allem einen Namen gemacht mit Fotoarbeiten, die
er in gigantischer Vergrösserung an Hausfassaden und
an anderen öffentlichen Orten anschlägt. Wie es wirklich

zur persönlichen Begegnung kam und damit zur
gemeinsamen Arbeit an diesem neuen Kinofilm, lässt
der Film offen (das Presseheft erklärt, Vardas Tochter
und Produzentin Rosalie Varda habe 2015 das erste
Treffen veranlasst). Jedenfalls erkannten die beiden,
dass sich ihre Neugier auf fremde Menschen, die sich
so unterschiedlich manifestierte, fruchtbar zusammenführen

liess. Und es entstand ein gegenseitiges Interesse,

den andern und seine Arbeitsweise zu erkunden.
Beides zusammen, das Einanderkennenlernen und das

gemeinsame Zugehen auf die Mitmenschen, ergab den
unklassierbaren Film Visages villages.

Mit JRs üblichem Arbeitsinstrument, einem
Camion, der zugleich Fotostudio und Riesenvergrös-
serungsapparat ist, brachen sie auf zu Entdeckungsfahrten

ins ländliche Frankreich. Und sie sties sen auf
eine Gesellschaft im Umbruch. Im Norden finden sie

etwa eine weitgehend verlassene Bergarbeitersiedlung,
interviewen deren letzte Bewohnerin sowie

Minenarbeiterveteranen und setzen ihnen ein
temporäres Denkmal, indem sie die überlebensgrossen
Reproduktionen historischerAufnahmen und ein Foto
der letzten Ausharrenden auf die volle Höhe der
zweigeschossigen Fassaden der dem Abbruch geweihten
Häuschen kleben. In der Nähe von Paris begegnen
sie einem Landwirt, der davon erzählt, wie er früher
zur Bewirtschaftung von 200 Hektaren Fläche drei bis
vier Knechte anstellen musste. Heute kultiviert er mit
seinem hochmodernen Traktor und bedarfsweise
angehängten spezifischen Feldarbeitsmaschinen im Alleingang

das Vierfache dieser Fläche. Während sich hier
der rationalisierte Alleingang durchgesetzt hat, wehren
sich in Le Havre die Dockarbeiter noch kollektiv durch
Streik, doch ihre Frauen - auf deren Perspektive legt
Varda Wert - berichten, wie stark sie in ihrer Umgebung

diesen längst nicht mehr selbstverständlichen
Akt des Widerstands verteidigen müssen. Im Süden
wundern sich Varda und JR über eine halbindustrielle

Ziegenhaltung mit hornlosen Tieren, finden aber
auch eine Bäuerin, die ihren Ziegen die Hörner belässt
und - nach Versuchen mit mechanischen und
elektronischen Melkmaschinen - zum Melken von Hand
zurückgekehrt ist.

Man spürt die aus ihren früheren Dokumentarfilmen

bekannte Offenheit, mit derAgnès Varda
unvoreingenommen auf die Menschen eingeht. Varda bringt
sie zum Reden, weil sie sich ernst genommen fühlen. So

erzählen sie von sich, ihrer Lebensweise, ihren Problemen

und ihrer Weltsicht. JRs gigantische, unübersehbar

im öffentlichen Raum platzierte Schwarzweissfotos,
die die Porträtierten mit sich selbst in ungewohnter
Dimension konfrontieren, tragen zusätzlich dazu bei,
dass diese Menschen aus sich herausgehen und das

zuvor selbstverständlich Scheinende neu reflektieren,
c Die Überlebensgrösse, üblicherweise Götterstatuen

und Heldendenkmälern, Leinwanddiven und Werbe-
U 7

I botschaften vorbehalten, feiert hier die sogenannt
E «kleinen» Leute - und als solche verstehen sie sich
S wohl üblicherweise selbst. Sich plötzlich riesengross zu

sehen, gewissermassen vor dem eigenen Denkmal zu
stehen, zwingt zum Perspektivenwechsel. Wohl nicht
zuletzt deshalb stellt JR gerne die Fotografierten vor
ihr eigenes vergrössertes Bildnis, um beide zusammen
dann erneut abzulichten.

Durch den abrupten Wechsel des Massstabs
schafft JR Distanz, so wie es Agnès Varda mit anderen
gestalterischen Mitteln jeweils in ihren Filmen getan
hat. Das - zeitweilige — Hineinkleben des soeben
eingefangenen künstlerischen Abbilds (aber auch älterer

Fotoarbeiten von Varda) in die reale Umgebung
provoziert zudem die Frage nach der Funktion der
Kunst in unserem Leben. Die Antwort ist hier ganz
elementar: Sie zwingt uns, das Vertraute neu zu sehen
und uns neu damit auseinanderzusetzen. Durch eine
dieser Installationen anfänglich eher irritiert, meint
ein Fabrikarbeiter: «L'art c'est fait pour surprendre.»

Undidaktisch, vielmehr mit verspielter Leichtigkeit,

provoziert Visages villages solche Überlegungen.
Scheinbar Disparates fügt sich zu einem Ganzen, zu
einer künstlerischen Collage - gezielte «collages» in
eine vorgefundene Realität sind ja JRs Installationen
auch in einem ganz wörtlichen Sinn. Vieles scheint rein
assoziativ, von Zufällen ausgelöst in den Film
hineinzukommen. Anderes ist offenbar geplant und inszeniert.

Angesichts der beharrlichen Weigerung ihres
Koautors JR, seine dunkle Sonnenbrille abzulegen,
muss Agnès Varda an einen Filmemacherkollegen aus
jungen Jahren denken, jenen JLG, der damals radikal
das Kino zu verändern trachtete und dessen stereotype
dunkle Brille sie 1961 im Kurzfilm Les fiancés du Pont
Mac Donald ou (Méfiez-vous des lunettes noires)
verewigt hat. Eine Pilgerreise ans Ufer des Genfersees zu
Monsieur Godard soll die beiden Sonnenbrillenträger
zusammenführen...

Mit den Mitteln ihres jeweiligen Mediums,
ihren unterschiedlichen Erfahrungen und
Temperamenten bestehen Agnès Varda und JR auf dem
künstlerischen Recht, «de s'imaginer des choses et
de partager ses idées». So wenig kohärent auf den
ersten Blick die Szenen erscheinen mögen, die sie zum
Film Visages villages vereinen, die mühelos fliessende
Montage und die unprätentiös-beiläufigen Kommentare

der beiden Filmautor_innen ziehen uns in ihre
Imagination hinein und regen zum Weiterdenken
ihrer Ideen an. Martin Girod

-> Regie: Agnès Varda, JR; Kamera: Roberto De Angelis, Ciaire Duguet,
Julia Fabry, Nicolas Guicheteau, Romain Le Bonniec, Raphaël
Minnesota, Valentin Vignet; Schnitt: Maxime Pozzi-Garcia, Agnès
Varda; Musik: Matthieu Chedid. Produktion: Ciné Tamaris, Social
Animals, Rouge International, Arte France Cinéma, Arches Films.
Frankreich 2018. Dauer: 89 Min. CH-Verleih: Agora Films, D-Verleih:
Weltkino Filmverleih



Visages villages Regie: Agnès Varda und JR

I Am Not a Witch mit Maggie Mulubwa

I Am Not a Witch Regie: Rungano Nyoni



I Am Not
a Witch

Die neunjährige Shula wird zur Hexe
erklärt und als Sklavin ausgebeutet.

Eine semi-dokumentarische Parabel über
die Macht des Aberglaubens und

die Mechanismen der Manipulation.

Rungano
Nyoni

In Sambia werden heute noch Hexenproben
durchgeführt. Sie funktionieren etwas anders als bei uns im
Mittelalter: Man köpft ein Huhn und stellt es in einen
kleinen weissen Kreis. Stirbt es innerhalb des Kreises,
handelt es sich bei der Verdächtigten nicht um eine
Hexe. Aber leider rennen ja die Hühner noch herum,
wenn man sie köpft, was die Chance, freigesprochen
zu werden, drastisch verringert. Derart einfach wird
man zur Hexe — zumindest in Rungano Nyonis Film
über ihr Heimatland Sambia.

So ergeht es auch der neunjährigen Waisen,
die von den anderen Hexen später auf den Namen
Shula, die Entwurzelte, getauft wird. Das kleine Mädchen

hatte das Pech, dass ihr eine Dorfbewohnerin,
die gestrauchelt ist und einen Wasserkanister
ausgeleert hat, die Schuld dafür gibt. Sie habe sie
angestarrt und verhext. Ein betrunkener «Zeuge», bringt
zusätzlich seinen Traum von einem abgehackten Arm
als Beweis vor. Das genügt.

Der immer noch starke Aberglaube in Sambia
hat Rungano Nyoni, die in Wales studierte, zu ihrem
Erstling inspiriert. Bewundernswert an diesem Debüt
ist vor allem der Mut, mit dem sie verschiedene
Tonarten mischt: So ist i Am Not a Witch sowohl Sozialsatire,
feministische Kritik als auch surrealistisches Porträt

s des ländlichen Sambia.
Die Reise in dieses reale Fantasieland beginnt

f in einem Touristenbus zu den Klängen von Vivaldis
«Vier Jahreszeiten». Das Ziel ist ein Hexencamp. Mit

° weiss angemalten Gesichtern sitzen meist ältere Frauen

am Boden, am Rücken hat man sie mit einem weissen
Band angebunden, das jeweils auf einer riesigen
Holzspule aufgewickelt ist. Wofür die Bänder seien, fragt
ein Tourist. «Damit die Hexen nicht davonfliegen!»
Ansonsten seien sie harmlos.

Auch Shula landet in diesem Hexencamp, um
das sich Mr. Banda, ein lokaler Regierungsbeamter,
kümmert. Er gibt sich als Wohltäter, wenn er den Hexen
etwa viel längere Bänder besorgt, die mehr Bewegungsfreiheit

bieten. Allerdings tut er das nur, damit sie besser

für ihn auf dem Feld arbeiten können. Er lässt Shula
ein Band anlegen und ihr ein Tattoo auf die Stirn ritzen
und stellt sie dann vor die Wahl, das Band in der ersten
Nacht zu behalten oder es durchzuschneiden und sich
in eine Ziege zu verwandeln. Obwohl sich Shula nie
äussert, ob sie eine Hexe sei, ist die Wahl gar keine:
Denn alle, auch die Frauen selbst, haben den
Aberglauben verinnerlicht. So behält auch Shula ihr Band,
das mit der schweren Holzspule verbunden ist — eine
grosse Last für ihre schmalen Schultern.

Weil die Feldarbeit für sie zu anstrengend ist, wird
Shula von Mr. Banda dazu missbraucht, Verbrechen
«aufzuklären». Aus den ihr vorgeführten Angestellten
eines Hotels oder einer Plantage soll sie dank ihrer
angeblichen übernatürlichen Kräfte die Diebe
identifizieren. Zur Belohnung nimmt sie Mr. Banda mit nach
Hause zu seiner Ehefrau. Auch sie war eine Hexe, lebt
nun aber als feine Dame. Die Aussicht auf einen solchen
sozialen Aufstieg könnte durchaus Hoffnung vermitteln,
doch Shula muss bald merken, dass man das Stigma, die
Spule mit dem weissen Band, nie mehr loswird. Auch
Bandas Frau muss sie ausserhalb des Hauses mit sich
führen. Fortan erzählt Rungano Nyoni elliptisch auf ein
tragisches (auch etwas abruptes) Ende hin.

Nyoni hat mit Laien gearbeitet. Ihre demokratische

Idee, die Hexendarstellerinnen aus möglichst
vielen verschiedenen Stämmen zu rekrutieren, hat
auf dem Set oft zu chaotischen Situationen geführt.
Plötzlich war sie nicht mehr die einzige Regisseurin,
denn die Übersetzer_innen für die fünf verschiedenen

Stammessprachen interpretierten ihre
Anweisungen teilweise so unterschiedlich, dass, nachdem
sie «Action!» gerufen hatte, jede Hexe etwas anderes
tat. Die kleine Maggie Mulubwa jedoch erwies sich als
Glücksfall für den Film: Mit reduziertem mimischem
Spiel gibt sie Shula als erschrecktes Kind, das umringt
von manipulierenden Erwachsenen oft nur noch
versteinert ausharren kann. In den wenigen Augenblicken,
in denen ihr Gesicht erstrahlt, hört sie aus der Ferne
dem Schulunterricht zu und darf für kurze Zeit selbst
dorthin. Doch am Ende siegt der Aberglaube über das
Recht auf Schulbildung. Ob das Schlussbild Hoffnung
darstellt, bleibt offen: An den Spulen flattern zwar
abgeschnittene Bänder im Wind, doch aus der Ferne ist das
Meckern von Ziegen zu hören. Tereza Fischer

-» Regie, Buch: Rungano Nyoni; Kamera: David Gallego; Schnitt:
George Cragg, Yann Dedet, Thibault Hague; Musik: Matthew James
Kelly. Darstellerjn (Rolle): Maggie Mulubwa (Shula), Henry B.J.
Phiri (Mr. Banda). Produktion: BFI Film Fund, Clandestine Films,
Film 4, Soda Pictures, unafilm. GB, Frankreich, Deutschland 2017.
Dauer: 93 Min. CH-Verleih: Outside the Box



Loveless /
Neljubow

Ein Junge verschwindet. Die Suche
nach ihm führt die Verbliebenen nicht

zusammen, sondern offenbart nur
die Zerrüttung von Familie und Staat.

Andrei
Swiaginzew

Auch mit seinem inzwischen fünften Langspielfilm
bestätigt der 1964 in Nowosibirsk geborene Andrei
Swjaginzew, dass er sein grosses Thema bereits mit
dem Erstling gefunden hatte: die Familie. Seither lotet
er diesen Komplex in immer neuen Beleuchtungen
und Brechungen aus, wobei der Fokus immer auf den
Kindern (bisher immer Buben) bleibt - selbst dann
noch, wenn diese, wie nun in Neljubow (Loveless),
bereits am Anfang des Films verschwinden. Von Die

Rückkehr (Woswraschtschenje, 2003), der bezwingenden

Geschichte eines Vaters, der nach jahrelanger, nie
erklärter Abwesenheit sich nun intensiv seiner Söhne
annimmt, bis die beiden ihn zuletzt auf tragische Weise
wieder verloren haben werden, über Die Verbannung
(Isgnanje, 2007), erneut beeindruckend gefilmt,
allerdings verstrickt im allzu Verrätselten, zur formalen
Gegenbewegung in Elena (2011), einer meisterlich
kühlen Analyse der moralischen Verkommenheit des

heutigen Russlands, bis zu Leviathan (2014), dem
Panorama einer heillosen Dreifaltigkeit von Politik, Justiz
und Kirche, die sich in brutalem Zynismus daranmacht,
eine Familie zu zerstören.

Loveless knüpft in Schauplatz und Habitus
unübersehbar an Elena an. Erneut befinden wir uns in
Moskau, mal in der Innenstadt, mal an der Peripherie,
nun aber nicht mehr in einem heruntergekommenen
Plattenbau, sondern in einer leidlich komfortablen
neueren Überbauung. Wie denn der Film erstmals bei
Swiaginzew eine heutige grossstädtische Arbeits- und
Konsumwelt zeigt, die durchaus westlich anmutet.

Der zwölfjährige Aljoscha ist verschwunden, was der 5
Vater gar nicht und die Mutter auch erst mit einer s
Verspätung von mehr als einem Tag bemerken. Der f
schliesslich hinzugezogene Polizist versichert sich erst, |
dass hier nicht einer jener Fälle vorliegt, «in denen E

Eltern ihr Kind umgebracht haben, um es dann als
vermisst zu melden», verweist vor allem aber auf die
beschränkten Ressourcen seiner Behörde, die ein
Eingreifen erst ermöglichten, nachdem die Sache zum
Kriminalfall erklärt worden sei.

Aljoscha, den wir nur zu Beginn auf dem
Nachhauseweg von der Schule etwas ausführlicher sehen,
wird auch unter Beizug einer privaten, parastaatlichen
Organisation nicht gefunden. Stattdessen wird er zur
leeren Mitte einer Handlung, die sich nurwiderwillig um
das Schicksal eines Kindes dreht, das seinerzeit nicht
abgetrieben zu haben seine Mutter noch immer bedauert.

So mutete eine Übersetzung des russischen Filmtitels

Neljubow (Nichtliebe) mit «lieblos» fast schon wie
eine Untertreibung an angesichts der Grobheit und des

Widerwillens, die dem Buben zu Hause entgegenschlagen.

Weinend sehen wir ihn in seinem Zimmer, während
die in Scheidung begriffenen Eltern ihre Kämpfe
ausfechten und nur auf den Verkauf der Wohnung warten,
um zu ihren jeweiligen Geliebten zu ziehen.

Eine geschlagene halbe Stunde dauert es, bis
erstmals eine Person bei ihrem Namen genannt wird.
Es ist Boris, Aljoschas Vater, und die, die den Namen
sagt, ist nicht etwa Aljoschas Mutter Schenja, sondern
die hochschwangere Mascha, mit der Boris eine Beziehung

hat. Eine liebesbedürftige Schenja sehen wir,
wenn sie in einer eleganter Wohnung Sex mit Anton
hat, den wir später beim Skypen mit seiner erwachsenen

Tochter sehen, die in einem fernen, sonnigen
Land zu leben scheint. Doch noch hat die Suche nach
Aljoscha erst angefangen, und sie wird den Film als
sein bleiernes Verhängnis begleiten. Wider Erwarten
ist der Bub nicht aufs Land zu seiner Grossmutter
mütterlicherseits geflüchtet, diesem «Stalin im Rock», wie
ihr Schwiegersohn sie betitelt und die nun ihrerseits
einen wahren Beschimpfungsschwall auf die Tochter
niedergehen lässt. Wenn Schenja von sich sagt, sie
sei ein «Monster», so stimmt dies zwar in Bezug auf
Aljoscha und Boris, doch die Erschütterung, als ihr in
der Gerichtsmedizin der grauenvoll verstümmelte Körper

eines (fremden) Jugendlichen zur Identifizierung
vorgelegt wird, offenbart auch eine andere Seite ihres
Wesens. Boris' Reaktion in derselben Szene hingegen
wirkt seltsam gekünstelt, und es ist nicht auszumachen,

ob es sich dabei um Absicht der Regie oder das

Unvermögen des Schauspielers handelt.
Irgendwann sind wir in der jüngsten Gegenwart

angekommen, in der das Kind von Boris und Mascha
schon mehrere Jahre alt ist. Die Weltlage von den
Nachrichten im Autoradio hat sich ins Fernsehen und zum
Krieg in der Ostukraine verschoben, dessen
Kommentierung ein interessantes Gegenstück zur
Berichterstattung in den westlichen Medien abgibt. Schenja
ihrerseits sehen wir auf der Terrasse ihrer luxuriösen
Attikawohnung auf einem Laufband, wo sie zuletzt lang
in die Kamera schauen wird. Und in der alten Wohnung

haben Handwerker damit begonnen, Aljoschas



mit Alexei RosinLoveless mit Matwei Nowikow Loveless

Loveless Regie: Andrei Swiaginzew

Loveless mit Mariana Spivak



Kinderzimmer völlig neu herzurichten. An seine Existenz

erinnern nur noch längst vergilbte Flugblätter
an Laternenpfählen mit den Jahreszahlen 2000-2012
sowie das rotweiss gemusterte Absperrband, das hoch
oben an einem Baumast im Wind flattert - und von
dem einzig die Zuschauer_innen wissen, dass es einst
von Aljoscha hier hinaufgeworfen wurde, damals, auf
dem Heimweg von der Schule.

Auch der Film ist jetzt zur Musik des Anfangs
zurückgekehrt, den zornigen, drängenden Klavierakkorden,
für dieJewgeni und Sascha Halperin den Europäischen
Filmpreis 2017 für die beste Musik (ebenso wie Michail
Kritschman für seine Kameraarbeit) erhalten haben
und deren laute Insistenz ohnmächtig lauter Wut
gewichen ist. Christoph Egger

-» Regie: Andrei Swiaginzew; Buch: Andrei Swiaginzew, Oleg Negin;
Kamera: Michail Krichman; Musik: Jewgeni Galperin, Sascha

Galperin; Schnitt: Anna Mass. Darstel!er_in (Rolle): Mariana Spivak
(Shenia), Alexei Rosin (Boris), Matwei Nowikow (Aljoscha).
Produktion: Fetisoff Illusion, Non-Stop Productions. Russland 2017.
Dauer: 128 Min. CH-Verleih: Cineworx, D-Verleih: Wild Bunch

Pessimist mit
optimistischem
Blick

Interview mit
Andrei

Swiaginzew

Filmbulletin Herr Swiaginzew,
Familienbeziehungen und ihre
Auswirkungen auf den Einzelnen
spielen in Ihrem Werk eine zentrale
Rolle. Was fasziniert Sie an den

Dynamiken, die dabei freigesetzt
iverden?

Andrei Swiaginzew Das wird Sie jetzt
wahrscheinlich enttäuschen, aber ich
habe keine gezielte Strategie, wenn es

um die Themenwahl meiner Filme geht.
Es ist eher so, dass die Geschichten auf
mich zukommen. Sie klopfen einfach an
meine Tür und präsentieren sich. Und
sind sie erst einmal da, habe ich keine
andere Wahl, als mich mit ihnen
auseinanderzusetzen. Was mich interessiert,
ist das Innerste eines Menschen, das,
was uns menschlich macht. Situationen,

in denen Personen vor schwierige
Aufgaben oder Entscheidungen gestellt
werden. Und was meine Filme in der
Hinsicht vielleicht am ehesten verbindet,

ist mein persönlicher Anspruch, in
jedem Fall ehrlich mit den Geschichten
umzugehen und mit der Realität, die sie

beschreiben.

Hatten Sie selbst
eine glückliche Kindheit?

Ja, absolut. Ich hatte eine sorglose Kindheit,

die sich in keinster Weise mit den
Problemen in Beziehung setzen lässt,
die in meinen Filmen zum Ausdruck
kommen. Ich bin bei meiner Mutter
aufgewachsen. Mein Vater hat uns
verlassen, als ich vier oder fünf Jahre alt
war. Rückblickend betrachtet, kann es
schon sein, dass wir ohne ihn ein recht
einsames Leben geführt haben. Aber
meine Mutter hat ihr Bestes getan, um
die Vaterlücke auszugleichen, und ich
habe als Kind nie das Gefühl gehabt,
mir würde etwas fehlen. Ebenso wenig
mache ich meinem VaterVorwürfe, dass

er uns verlassen hat. Ich glaube nicht,
dass er etwas Schlimmes getan hat.

Erinnern Sie sich an Ihren Vater?
Ich erinnere mich an einen Moment, als

ich siebzehn war und seit einem Jahr an
der Schauspielschule in Nowosibirsk
studierte. Mein Vater kam zu Besuch
aus Tomsk, einer anderen Stadt in
Sibirien, wo er sich nach der Trennung
von meiner Mutter eine neue Familie
aufgebaut hatte. Meine Eltern
unterhielten sich in der Küche ohne mich,
und als mein Vater ging, sah er mich
nur flüchtig an und meinte: «Lass uns
Hallo zueinander sagen und auf
Wiedersehen.» Wir umarmten uns, und
er verliess daraufhin die Wohnung.
Später erzählte mir meine Mutter, wie
entrüstet er darüber gewesen war, zu
erfahren, dass ich Schauspieler werden

wollte. «Das ist doch kein Beruf
für einen Mann», sagte er. Da wurde
mir schliesslich bewusst, dass seine
Abwesenheit auch etwas Gutes hatte.
Mein Vater hätte meinen Karriereplänen

niemals zugestimmt. Meine Mutter
dagegen hat mich in allem unterstützt.
Sie war Lehrerin für Russisch und
Literatur — sie hat mich verstanden.

Der zwölfjährige Aljoscha in
Loveless ist ein sehr einsames Kind,
das unter der Selbstsucht seiner
Eltern leidet. Wie vermittelt man
einem jungen Darsteller wie Matwei
Nowikow, der bisher keine
Filmerfahrung hat, wonach man
als Regisseur in dieser Figur sucht?

Matwei hatte keine Ahnung, worum es

in dem Film genau geht. Er hatte weder

das Drehbuch gelesen noch einen
Überblick über die Handlung erhalten.

Die Schlüsselszene hinter der Tür
wurde zudem so gedreht, dass er vom
Gespräch der Eltern nichts mitbekam.
Wir haben zeitversetzt gefilmt. Ich bat
ihn darum, sich vorzustellen, wie er sich
fühlen würde, wenn ihm das, was ihm
am meisten auf der Welt bedeutet,
genommen würde. Wenn er es für immer
verlieren würde. Dann stellte er sich auf
seine Position und liess - wie ein
professioneller Schauspieler - das Gefühl
langsam in sich aufsteigen. Irgendwann
gab er uns ein kurzes Zeichen, und wir
haben die Kamera laufen lassen. Ich
habe ihn später nie gefragt, woran er
in dem Augenblick gedacht hatte. Denn
sollte er tatsächlich bei der Schauspielerei

bleiben und jemals im Kopf an
diesen Ort zurückkehren, dann muss
es unbedingt sein Geheimnis bleiben.

Was ist Ihr Geheimnis, wenn
es darum geht, die richtigen
Schauspielerinnen für Ihre Filme
zu finden?

Es kommt in erster Linie darauf an,
den richtigen Typ Schauspielerin zu
finden. Und damit meine ich Schauspielerinnen,

die von vornherein etwas in
sich tragen, um mit der Figur, um die
es geht, auf einer tieferen Ebene zu
korrespondieren. Das klingt jetzt sehr
abstrakt, aber wenn Sie erst mal die
richtige Person gefunden haben, müssen

Sie dem- oder derjenigen nur noch
den Raum geben, diese innere Verbundenheit

vor der Kamera preiszugeben.
Und das Drehbuch ist in der Hinsicht



ja sehr direkt. Wenn die Frau beispielsweise

sagt: «Ich habe dich nie geliebt.»
Dann sind das dreizehn Jahre Ehe, die
mit einem Satz den Bach runtergehen.
Dafürbraucht man Schauspielerinnen,
die den Mut und die Fähigkeit haben,
in einer Situation wie dieser emotional
an ihre Grenzen zu gehen.

Ihr letzter Film Leviathan, in dem
eine Familie im Konflikt mit einem

korrupten Bürgermeister alles

verliert, sorgte für Aufruhr und
Hetzkampagnen in Russland. Er
wurde zunächst für die Oscars

eingereicht und später vehement
kritisiert, iveil er, um es milde
auszudrücken, nicht der von der
Regierung gewünschten Agenda
entsprach. Hatte das auch für Sie

persönlich Konsequenzen?
Ja, zunächst schon. Die Reaktionen
waren heftig. Es war viel Hass dabei, es

gab Drohungen und Provokationen,
sogar eine ganz konkrete, bei der jemand
meine Filme verbrannte und dann ein
Video ins Internet stellte mit der
Meldung: «Swiaginzew ist tot!» Dazu kam,
dass ein Politiker forderte, der Regisseur

des Films, also ich, solle auf den
Roten Platz gebracht werden, um das
russische Volk öffentlich auf Knien um
Vergebung zu bitten. Aber zum Glück
blieb das alles recht fern von mir, weil
meine Familie und meine Freunde mich
bereits vor den Reaktionen gewarnt hatten

und ich mich entsprechend von den
Kommentaren abschottete. Auch für
meine weitere Arbeit hatte das Ganze
erstaunlich wenig Konsequenzen, denn
bereits ein paar Monate später begann
ich mit meinem neuen Projekt, mit dem
einzigen Unterschied, dass wir diesmal
wieder gänzlich auf staatliche Finanzierung

verzichteten.

Loveless ist eine internationale
Koproduktion.

Genau. Allerdings betrug auch bei
Leviathan der Anteil der staatlichen
Gelder lediglich zwanzig Prozent. Und
ganz ehrlich, wir hatten wirklich nicht
damit gerechnet, dass der Film eine derart

heftige Reaktion hervorruft. Doch
die Ereignisse von 2014, die militärische
Eskalation des Konflikts zwischen Russland

und der Ukraine, das alles hat das

Publikum in einerArt und Weise gespalten,

wie wir es bisher in unserem Land
wahrscheinlich noch nie erlebt haben.
Deshalb war Leviathan in dem ganzen
Chaos vielleicht so etwas wie der Tropfen,

der das Fass zum Überlaufen bringt.

Auch in Loveless wird durch einen
Fernsehbericht über den Ukrainekonflikt

die Thematik des Films
indirekt als ein gesellschaftliches

Problem definiert. Warum war
Ihnen das so wichtig?

Die Handlung beginnt im Oktober 2012
und endet im Februar 2015. Es ist genau
die Zeit, in der in unserer Gesellschaft
einige radikale Veränderungen vonstat-
tengingen, die unser aller Leben komplett

auf den Kopf stellten. Dazu kam
die Problematik mit der Ukraine, die in
ihrem Kern die Geschichte einer
ungeheuren Niederlage ist. Das heisst, in dem
Moment, in dem wir die Aggressionen
und Ängste der Figuren zeigen und in
diesen Zeitraum verlagern, gewinnen
die zentralen Motive des Films wie
Verlust, Trennung und Konfrontation noch
einmal eine ganz andere Dimension.
Damals 2011 hatten wir vielleicht noch
eine wenn auch noch so geringe
Hoffnung auf Veränderung. Heute sieht
die Welt anders aus und nur noch
hartnäckige Fürsprecher_innen Putins
würden behaupten, dass wir in einer
komfortablen Gesellschaft leben.Für
alle anderen fühlt es sich eher wie in
einem Minenfeld an.

Wie wichtig ist es für Sie als

Regisseur, mit Ihren Figuren, seien
sie auch noch so unausstehlich,
zu sympathisieren?

Extrem wichtig. Ohne meine Sympathie

für die Figuren würden sie zu
Karikaturen verkommen. Und der ganze
Film würde eher einer Satire gleichen,
anstatt ein realistisches Porträt dieser
Menschen nachzuzeichnen. Ausserdem
verdienen sie unser Mitgefühl, egal
wie monströs sie sich verhalten, denn
letztlich können sie gar nicht anders.
Sie sind so blind wie ein paar frisch
geborene Kätzchen, die nicht verstehen,
was sie da tun und warum sie es tun. In
diesem Zusammenhang ist mir neulich
ein Satz von David Fincher aufgefallen,
den ich seitdem nicht mehr vergessen
habe. In einem Interview sprach er
darüber, wie wichtig es sei, die Argumente
auf beiden Seiten stets gleich überzeugend

zu präsentieren, weil jede Seite
ihre eigene Wahrheit habe, die es zu
erfahren gelte. Nur so könne man ein
realistisches Bild und damit einen
realistischen Film schaffen. Besser hätte
ich es nicht formulieren können.

Mit Andrei Swiaginzew sprach Pamela Jahn



Fade in/out

Truly fictitious

Von weiblichen
Händen, der

Unzufriedenheit vor
der Kunst und

dem Bannen von
Wirklichkeit, I.Teil

INT. PYRENÄEN,
SÜDFRANKREICH TAG

Stille. ORSON sieht die Hand vor
Augen nicht. Irgendwo muss
MAG N A NI sein. Es war ihre Idee,
diese Höhle zu besuchen, um
einmal mit eigenen Augen
Höhlenzeichnungen zu sehen. Und so

stehen sie nun im Dunkeln, weil
der GUIDE die Gruppe TOURISTEN

gebeten hatte, die Grubenlampen
auszumachen, um die
Weltabgeschiedenheit tief im Berg zu
erfahren.

Endlich. Der Guide macht seine

Lampe wieder an. Und die anderen
auch. Und so wandern
Lichtpunkte über einzelne Abbildungen
von Pferden, Steinböcken, einem

Hirsch, Wisenten ...Sie sind
vor über 13 000 Jahren entstanden,
während eines Zeitraums von 1000

Jahren - also beeindruckend alt.

ORSON Was sagt er jetzt?

Sie hatten sich einer
englischsprachigen Gruppe angeschlossen,
mit dem Effekt, dass Orson die

Bedeutung der Ausführungen des

Guides in Englisch hinter dem
Schleier eines starken französischen
Akzents meist verborgen bleiben.

MAGNANI Dass der Abdruck von
der Hand da von einer Frau stammt.
ORSON Echt? Ich dachte, das

hier wäre ein ritueller Ort für Jäger

gewesen.
MAGNANI War er ja auch.
ORSON Aber das ist eine Frauenhand.

MAGNANI Na und?!

ORSON Ahm dann hätten Frauen
ja auch gejagt!
MAGNANI Genau.
ORSON Ich dachte Was ist denn
dann mit unserem evolutionären
Erbe - dass Frauen Sammlerinnen
sind und Männer Jäger?
MAGNANI Ein Mythos geprägt
von männlichen Wissenschaftlern
mit einem bürgerlichen Weltbild.
ORSON Und was ist mit der
anatomischen Evidenz?
MAGNANI Was soll damit sein?
ORSON Na ja, Männer sind kräftiger
gebaut. Ist ein objektiver und ein
für das Überleben entscheidender
Vorteil im Kampf gegen Höhlenbären

oder Mammuts. Warum sollten
sich Frauen diesem Risiko aussetzen?
MAGNANI Laut Knochenfunden
waren Männer und Frauen
damals gleich gross und kräftig.
ORSON Sagt wer?
MAGNANI Er! Du hörst eben nie zu.

Orson hat zugehört, aber ihm
war das trotzdem entgangen.
Der Guide setzt seine Erläuterungen

fort. Magnani ärgert sich

nun leise vor sich hin Dann:

MAGNANI Warum sollten Frauen
keine Jäger sein?
ORSON Jägerinnen.
MAGNANI Klugscheisser. Könntest
ja genauso gut behaupten, sie sollten
keine Drehbuchautorinnen,
Regisseurinnen oder sonst was sein;
ausser Hausfrauen und Mütter!
ORSON So habe ich das nicht
gemeint.

MAGNANI Das folgt aber aus deinem
konservativen Rollenbild.
ORSON Ich rede aber doch von der
jüngeren Altsteinzeit.
MAGNANI Du kommst besser mal
in der Gegenwart an.
ORSON Ich mache mir eben ein Bild
aufgrund dessen, was ich weiss.
MAGNANI Typisch Mann.
ORSON Typisch Wissenschaft, wenn
schon!
MAGNANI Wissenschaft ist immer
der gegenwärtige Zustand des
Irrtums!
TOURISTEN PSSST!

Die beiden haben sich in Rage
geredet und nun alle Aufmerksamkeit

aufsich gezogen. Der Guide
schaut schweigend streng und
macht dann weiter mit seinem

Vortrag.

ORSON (flüstert) Natürlich sollen
Frauen Drehbuchautorinnen,
Regisseurinnen und alles Mögliche

MAGNANI (flüstert zurück) Dann hör !§

mal auf mit deinem altbackenen c
Familie-Feuerstein-Weltbild - |
das ist so Fünfzigerjahre! |

iE
Orson war wegen der urgeschichtlichen

Weltabgeschiedenheit
hierhergekommen und unsanft
auf dem Boden der gegenwärtigen
Tatsachen gelandet.

ORSON Du weisst doch, dass ich
für Gleichberechtigung bin.
MAGNANI Sagen tun das alle.
ORSON Ich sag das nicht nur so.
MAGNANI Weisst du noch damals,
als du dachtest, du würdest
noch alles scharf sehen, und dann
warst du beim Augenarzt, und
der hat dir dann eine Brille verpasst,
und dann erst hast du gemerkt,
was dir vorher alles entgangen ist?
ORSON Ja.

MAGNANI Genau so verhält sich
das auch mit Männern und
Gleichberechtigung! Ihr Männer kriegt
ja gar nicht mit, mit welchen
Widerständen wir es zu tun haben.
ORSON Naja, einfach finde ich
das Leben auch nicht.
MAGNANI Euch stehen doch alle
Türen offen!
ORSON Nun mal langsam. Und was
soll das denn nun mit dem
Filmemachen oder irgendeiner
Berufskarriere zu tun haben?
MAGNANI Na, alles.
ORSON Als ob Filmemachen oder
irgendeine Karriere für Männer ein
Zuckerschlecken wäre.

Magnani stutzt, fasst Orson
erschrocken am Arm - sie

stehen plötzlich allein da. Denn
sie haben gar nicht bemerkt,
dass der Guide seine Ausführungen

beendet und die Gruppe
sich schon längst in Bewegung
gesetzt hat.

Es ist lediglich noch der Lichterschein

der Grubenlampen zu
sehen, wie sich dieser langsam
im Höhlensystem verliert.

MAGNANI Los, komm!

Magnani folgt eilig dem Lichterschein

- und Orson ebenso

eilig hinterher... weiter in den

Berg hinein. Uwe Lützen

FORTSETZUNG FOLGT



Flashback

Sehen, schreiben, marschieren, tanzen.
Ciaire Denis' Beau Travail erzählt vom

Gedächtnis nicht als abgeschlossenem Archiv,
sondern als Möglichkeitsraum.

Der Erinnerung
auf der Spur

Auf dem bewegten Wasser tanzen unzählige
Lichtflecken. Eine schreibende Hand taucht aus dem Wasser

auf. Es scheint, als ob sie in die Wellen schriebe. So

wie das Meer die Lichtstrahlen spiegelt, so reflektiert
der Protagonist von Beau Travail seine Erinnerungen
auf dem Papier. Die Fragmente seiner Geschichte
erhalten damit eine Form und eine Richtung: Als
Text wird die Erinnerung zur Spur einer
Schreibbewegung. Und auf dieser Spur wandert Ciaire Denis
in ihrem Film. Dabei zeigt sich, dass das Kino mit an
der Erinnerung schreibt, denn indem der Film die
Schreibbewegung seiner Hauptfigur abtastet, setzt
er die Erinnerungsfetzen in neue Reihenfolgen und
überschreibt sie mit seinem eigenen Text.

Chefadjutant Galoup (Denis Lavant) erinnert
sich an sein Leben als Fremdenlegionär und versetzt
sich zurück nach Dschibuti, wo er, dem Kommando
von Oberstleutnant Bruno Forestier unterstellt, einen

Trupp von Söldnern ausbildet. Als Gilles Sentain
(Grégoire Colin) zum Trupp stösst und Forestiers
Aufmerksamkeit für sich gewinnt, sieht Galoup seine
Stellung bedroht und nutzt seine Machtposition aus,
um Sentain loszuwerden. Als Disziplinarmassnahme
getarnt setzt Galoup Sentain zum Überlebenstraining

in der Wüste aus. Allerdings nicht, ohne zuvor
dessen Kompass zu manipulieren. Durch diese
zerstörerische Handlung wird Galoup aber vor allem sein
eigenes Leben los, denn er wird aus der Fremdenlegion

entlassen und zurück nach Marseille geschickt.
Ohne die Strukturen und Hierarchien des militärischen

Apparats erscheint nun alles, was ihn umgibt,
wertlos und hohl.

Die Rückblenden, die uns den Alltag der
Fremdenlegionäre vorführen, werden von scheinbar
ziellosen, träumerischen Kamerafahrten dominiert. Den
zahlreichen Trainingssequenzen, Gefechtsübungen
undverschiedensten Formen der Körperoptimierung,
die uns gezeigt werden, wohnt eine tänzerische Qualität

inne. Durch die eigentümlichen Blickstrukturen
des Films wirken sie surreal, als würden sich Blick und
Angeblicktes ständig verfehlen. Ciaire Denis inszeniert

zwar immer wieder typische Schuss/Gegen-
schuss-Szenen, allerdings nur, um diese scheitern
zu lassen. Der Film wechselt dabei zwischen Galoups
Alltag in Marseille und den vergangenen Erlebnissen
in Dschibuti. Die Montage der unterschiedlichen Zeiten

und Orte wird über den Akt des Schreibens als

Erinnerung motiviert, gleichzeitig werden die
Erzählstränge miteinander verschaltet, indem sie uns
ähnliche Tätigkeiten zeigen. Die militärische Präzision,
mit der alltägliche Handlungen wie das Bügeln eines
Hemdes ausgeführt werden, verleiht ihnen gerade im
zivilen Marseille etwas Neurotisches. Die assoziative
Montage lässt Unsicherheit darüber aufkommen, in
welcher Zeitebene wir uns gerade befinden. Diese
Unbestimmbarkeit verstärkt sich durch Szenen, die

ÛÉé^



nicht eindeutig einem der Erzählstränge zugeordnet
werden können. Verschiedene Zeiten und Räume
existierten gleichzeitig. Deshalb ist auch nicht klar,
ob es sich bei Galoups Text tatsächlich um
Erinnerungen handelt oder vielmehr um Fantasien oder
Träume. So ist auch denkbar, dass es nicht Memoiren
sind, sondern Fiktionen, die, als Erinnerung getarnt,
retroaktiv die Vergangenheit überschreiben.

Ein ähnliches Spiel treibt Ciaire Denis selbst,
wenn sie Herman Melvilles «Billy Budd» skeletthaft

als Vorlage verwendet und mit ihren eigenen
Texten und Bildern überschreibt. Zudem greift sie
auf Tonmaterial zurück, das wiederum aus einer
«Billy Budd»-Adaption stammt, aus der Oper von
Benjamin Britten. In einem Interview mit dem
«Daily Telegraph» schilderte Ciaire Denis, wie sich
die Leibesübungen der Soldaten erst beim Dreh zu
Brittens Musik zu einem scheinbar choreografierten
Tanz entfalteten.

Kamerafrau Agnès Godard gelingt es dabei,
die Kamera selbst zu einem spürbaren Körper werden

zu lassen, der zusammen mit den Figuren im
Film tanzt. Wenn sie die Legionäre in ihrer Umgebung

filmt, verfolgt sie mit der Kamera die
Bewegungsspur ihrer Körper wie eine Fährtenleserin.
Aber sie hebt diese Bewegung zugleich auch wieder
auf. So zeigt uns beispielsweise eine Parallelfahrt
den gesamten Trupp, der, begleitet von Neil Youngs
Song «Safeway Cart», durch die Wüste marschiert.
Da die Kamera die Bewegung der marschierenden
Körper so präzise nachvollzieht, scheinen sie innerhalb

des Bildes auf der Stelle zu treten. Es ist, als
ob die Legionäre nicht aus dem Rahmen des Films
heraustreten könnten.

In einer anderen Sequenz schaufeln die
gestählten Männerkörper in lächerlich kurzen
Uniformhosen Steine, ohne zu merken, dass sie sich die
Steine gegenseitigwiedervor die Füsse werfen. Solche

Szenen wirken absurd, denn sie führen einen perfekt
geölten Militärapparat vor, der jedoch keinen erkennbaren

Zweck erfüllt. Die offensichtliche Abwesenheit

eines Feindes verleiht den Fremdenlegionären
in dieser sinnwidrigen Umgebung eine melancholische

Präsenz. Indem sie vom militärischen Apparat
weiterhin in Bewegung gehalten werden, begreifen
sie nicht, dass sie eigentlich schon ausgedient haben.
Wir beobachten den perfekten Leerlauf. Die Armee
scheint dabei einzig den Zweck zu verfolgen, seine
eigene (schöne) Form zu reproduzieren.

Erst am Ende wird es Galoup in einer famosen

Tanzeinlage gelingen, den Rahmen des Films
zu sprengen. Aber bereits zu Beginn kündigt sich
dies mit einer leisen Irritation im Rhythmus an: Wir
sehen eine tanzende Frau, die der Kamera einen Kuss
zuwirft. Mit minimalerVerzögerung hören wir einen
Kuss und erkennen, dass es sich bei der Geste um
einen mimetischen Akt zu Tarkans Song «Simarik»
handelt. Ton- und Bildspur sind aus dem Takt geraten.

Die Irritation ist nicht akut, sondern ein Effekt
der Erinnerung, denn wir können nicht anders, als
Bild und Ton nachträglich zu synchronisieren. Dabei
gibt es keine Garantie, dass Bild und Ton überhaupt
denselben Raum beanspruchen. So überschreibt das
Kino unsere Wahrnehmung, und aus einem stummen
Kuss wird einer, der seinen Laut knapp verfehlt.

Gerade weil Beau Travail aufgrund der
ungewohnten Blickstrukturen und der assoziativen
Verkettung seiner Bilder eine träumerische Qualität

innewohnt, lassen die Schreibszenen den Film
paradoxerweise gerade nicht wie einen linearen Text
erscheinen, sondern eröffnen stattdessen multiple
Möglichkeitsräume. So sehr man als Zuschauer_in
versucht ist, ein nahtloses Ganzes zusammenzuflicken,

so sehr spürt man bereits innerhalb der ersten

Einstellungen, dass dieses Vorhaben scheitern
wird. Zu viele Leerstellen bleiben offen, zu viele
Anschlussmöglichkeiten ungenutzt. Genau das ist
es, was Beau Travail so grossartig macht: Er lädt uns
ein, mit dem vorhandenen Material zu spielen und
unsere eigene Wahrnehmung fortwährend zu
überschreiben. Angelina Hofer

-> Beau Travail (F 1999)

-» Regie: Claire Denis; Buch: Claire Denis, Jean-Pol Fargeau; Kamera:
Agnès Godard; Schnitt: Nelly Quettier. Darsteller (Rolle):
Denis Lavant (Galoup), Grégoire Colin (Gilles Sentain), Michel
Subor (Kommandant Bruno Forestier)

-» Zu Beau Travail hat die Autorin Angelina Hofer gemeinsam mit
Hemen Heidari und David Bucheli einen Videoessay gemacht.
Zu sehen auf www.filmbulletin.ch



Was bleibt

Sie war eine der Ersten:
die Filmpionierin Elvira Notari.

An einem von der Kino-
thekAsta Nielsen

organisierten Filmfestival stand die

Regisseurin, Produzentin
und Drehbuchautorin im Fokus.

Elvira Notari -
Kino der Passage

Die Neapolitanerin Elvira Notari war
die erste italienische Filmemacherin
und nach Alice Guy-Blaché die zweite
europäische Regisseurin überhaupt.
Gemeinsam mit ihrem Ehemann
Nicola, der hinter der Kamera stand,
hat sie von 1906 bis 1930 hundert
Dokumentär- sowie sechzig kürzere und
längere Spielfilme realisiert. Leider
sind nur drei ihrer Arbeiten erhalten:
'A Santanotte (1922), E'Piccerella (1922)
sowie das dreissigminütige Fragment
Fantasia 'e Surdato (1927).

An einem von der Kinothek Asta
Nielsen organisierten Filmfestival
(14. bis 17. Dezember 2017) im Frankfurter

Uni-Kino Pupille stand die film-
und kulturhistorische Bedeutung
des Werks dieser Filmpionierin im
Fokus. Mit ihrem Film-, Musik- und
Vortragsprogramm vermittelten die
beiden Kuratorinnen Karola Gramann
und Heide Schlüpmann faszinierende

Einblicke in die süditalienische
Film- und Musikkultur des frühen
20. Jahrhunderts. Dabei stand das
Thema Migration im Zentrum ihrer
Programmauswahl.

Ein Leben für den Film

Elvira, 1875 in Salerno geboren,
heiratete 1902 den ehemaligen Kunstmaler

und Fotografen Nicola Notari,
der sich von Pathé und Gaumont die
Rechte zur Kolorierung von Filmen
erworben hatte. Elvira arbeitete
kurze Zeit im Familienbetrieb mit,
bevor sie selbst Regisseurin wurde.
Das Multitalent leitete ihre eigene

£ Produktionsfirma Dora Film, schrieb
Q) >

3 die Drehbücher und organisierte den
E Vertrieb. Notari war zudem nicht nur
" Drehbuchautorin, Produzentin und

Regisseurin, sie betrieb obendrauf

'A Santanotte (1922) Regie Elvira Notari, mit Rosé Angione

noch ihre eigene Schauspielschule.
Ihre Protagonist_innen rekrutierte
sie zuweilen in ihrem unmittelbaren

Umfeld. So zum Beispiel die
schöne Rosé Angione ('A Santanotte,
E'Piccerella), die Mathematiklehrerin

ihres schulschwachen Sohnes
Edoardo. Auch dieser trat bereits
als Kleinkind in Filmen auf (Bébé
im Garten, Bébé geht ins Bett, Bébé
betet etc.) und wurde dann auf den
Leinwänden seiner Mutter gross.

Transito

Zur Zeit der blühenden neapolitanischen

Filmkultur am Beginn des
letzten Jahrhunderts gab es in der
«plebejischen Metropole» (Pasolini)
über zwanzig Filmzeitschriften und
mehrere Filmproduktionshäuser. Die
Dora Film der Notaris zählte dabei zu
den drei wichtigsten. Der filmische
Stil dieses neapolitanischen Kinos
entsprach einer neorealistischen
Ästhetik, die sich vom dominanten
schwülstigen Kino des Nordens —

Turin war noch vor Rom dessen
Zentrum - abhob. Während Heldenepen
und aufgeplusterte Diven die Filme
aus dem Norden dominierten, blieb
im Süden die Metropole Neapel samt
Lumpenproletariat, Schmutz und
Armut als reale Szenerien präsent. «Das
neapolitanische Kino wurzelte in der
lokalen kulturellen Tradition, einer
Kunst der Strasse», schreibt Giuliana
Bruno. Die meisten Aufnahmen
entstanden ausserhalb der Studios und
dokumentierten auf diese Weise die
urbane Alltagskultur. So sind das
architektonische Erbe vieler Epochen,
die Topografie der Stadt und die Dynamik

der Piazza auch in Notaris Filmen
immer präsent.

Bruno verwendet den Begriff «Transito»,

den die Kuratorinnen für die
Frankfurter Veranstaltung übernahmen

und erweiterten, denn dieses
«Kino der Passage» bezeichnet auch
die Bewegungen der (süditalienischen)

Gesellschaft aus der Tradition
in die Moderne, wie auch eine Bewegung

der Frauen innerhalb dieser
Auf- und Umbruchzeit, wie Heide
Schlüpmann im Vorwort der
Begleitbroschüre schreibt.

Ein wichtiges Bewegungsmoment
in Notaris Produktionen ist der Übergang

von Film und Musik, denn die
meisten ihrer Spielfilme basieren auf
populären Liedern. Die geschäftstüchtige

Regisseurin sicherte sich
jeweils an der alljährlichen Festa di
Piedigrotta, einem traditionellen
neapolitanischen Volksfest mit musikalischem

Wettbewerb, die Filmrechte
der erfolgreichen Lieder. Die enge
Beziehung zwischen Kino und populärer
Musik war in j eder Hinsicht produktiv
und ergänzte Notaris filmisches
Konzept, das sich auf die theatralischen
Wurzeln des frühen Spielfilms bezog.
«Die Lieder, die zu den Filmen
vorgetragen wurden, die Anwesenheit
eines Orchesters und die chorale
Behandlung der Gefühle weisen
darauf hin, dass Notari eine neue Form
des Kinos im Sinn hatte», findet die
Musikanthropologin Simona Frasca.

In Notaris volkstümlichen
Melodramen stehen die Frauenfiguren im
Zentrum, zum Beispiel als Femme
fatale ('A Santanotte, E'Piccerella), aber
auch als Mutter, die ihren Sohn nicht
freigeben will. Die Protagonistinnen
sind zu einem unglücklichen Leben
verurteilt, weil sie in den sozialen
und kulturellen Konventionen
verstrickt bleiben. Sie wollen sich nicht



unterordnen, möchten ihre Sinnlichkeit

ausleben, bezahlen aber ihren
Freiheitsdrang oft mit dem Leben.
Wie etwa Margaretella in E'Piccerella,
die ihren Verlobten mit ihren exklusiven

Wünschen nicht nur finanziell
ruiniert, sondern auch noch hintergeht,
sodass er sie kurzerhand umbringt.
Ein unschuldigeres Opfer ist die Figur
der Nanninella aus 'A Santanotte, die
sich weder von ihrem Säufervater noch
von einem zunehmend aufdringlicheren

Verehrer befreien kann, und die
sich schliesslich qualvoll selbst tötet.

Emigration als Befreiung

Notaris Produktionsfirma hatte eine
Vertretung in NewYork, wo ein Grossteil

der italienischen Emigrantjnnen
lebte. Während der Zwanziger]'ahre
liefen Notaris Filme regelmässig in den
Kinos von Little Italy und Brooklyn,
wo sie sofort nach ihrer neapolitanischen

Premiere herausgebracht wurden.

«So wie das Kino mit der Urbanen

Landschaft verwachsen war, so war
die urbane Landschaft im Film
aufgehoben. Zum bewegten Bild transformiert,

ging die Stadt aufWanderschaft
in ferne Kinos», so Giuliana Bruno. Die
Emigration war nicht nur mit Verlust
und Nostalgie verbunden, sie bot den
Frauen auch die Möglichkeit, ein neues

Image zu entwickeln: Sie wurden
gewissermassen aus der Enge von
Haus und Familie entlassen, «mussten
sich nicht länger als liebevolle und
verlässliche Haus- oder Schutzgöttinnen
wahrnehmen lassen, sondern wurden
zu modernen Personen», wie Simona
Frasca in Frankfurt ausführte. Auch
deshalb waren Notaris Filme in den
USA so erfolgreich.

Als sich der italienische Faschismus

1925 definitiv etablierte, ächtete
der Staat «den Film der Strasse» mit
seinen Zwischentiteln im neapole-
tanischen Dialekt. Die faschistische
Zensur bemängelte zudem Notaris
Darstellung von Misere, Schmutz
und Delinquenz. Armut durfte nur

repräsentiert werden, wenn der Film 5
ein Happy End hatte, was in den drei E
erhalten gebliebenen Filmen nicht |
der Fall ist. Ihre Geschäftsbeziehun- E

gen in Übersee sicherten den Notaris
trotz massiver staatlicher Eingriffe
das wirtschaftliche Überleben. Aber
mit dem Aufkommen des Tonfilms
stellten sie die Filmproduktion ganz
ein, denn Anfang der Dreissigerjahre
begannen amerikanische Produzenten

selbst Filme zu drehen, die mit
der Thematik Neapel/New York auf
die Immigrant_innen zugeschnitten
waren. Dieses damals neue Filmgenre
dokumentiert etwa der 1931 entstandene

US-Film Memories of Naples (Santa
Lucia Luntana) von Harold Godsoe.

Neuvertonung

Elvira Notari war in ihrer Heimat wie
auch in der italienischen Filmgeschichte

bis in die Siebzigerjahre in
Vergessenheit geraten. Wiederentdeckt
wurde sie von der neapoletanischen
Frauenbewegung. Und seit den späten
Achtzigerjahren begannen sich auch
italienische Filmhistoriker_innen für
die Pionierin zu interessieren. Inzwischen

sind 'A Santanotte und E'Piccerella

von der Cineteca Nazionale und von
der Cineteca di Bologna restauriert
worden. Eine Frankfurter Uraufführung

war die live gespielte beziehungsweise

gesungene Neuvertonung der
beiden Filme. Besonders gelungen ist
die von der italienischen Volksmusikspezialistin

Lucilla Galeazzi gesungene
Komposition des Münchner Musikers
Michael Riessler zu 'A Santanotte, der
die dem Film zugrunde liegenden
traditionellen Lieder neu arrangiert
hat. Ein Lichtblick für alle, die sich für
diese aussergewöhnliche Filmpionierin
interessieren: Die beiden neuvertonten
Filme sollen im Juni 2018 auf arte
ausgestrahlt werden. Catherine Silberschmidt

-» Giuliana Bruno: Streetwalking on a

Ruined Map. Cultural Theory and the
City Films of Elvira Notari. Princeton:
Princeton University Press, 1993

-> Heide Schlüpmann, Fabian Tietke (Hg.):
Transito. Elvira Notari - Kino der
Passage. Frankfurt am Main: Kinothek
Asta Nielsen, 2017

Elvria und Nicola Notari
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Transformation
der Bilder

Johannes Binotto

Was Video
sehen lässt

Zwei Mädchen liegen auf dem sommerheissen Asphalt.
Leicht nur zucken ihre Füsse und Gesichter in
Zeitlupe. Da beginnt es zu regnen. Die Tropfen färben den
Boden dunkel, Punkt für Punkt. Auf der Tonspur ist
das immer eiliger werdende Prasseln zu hören, wobei
man bemerken kann, dass es sich dabei wohl weniger
um Regengeräusche aufAsphalt, als vielmehr um das
Trommeln auf einem Perkussionsinstrument handeln
dürfte. Irgendwann springen die beiden Mädchen auf
und laufen davon, aus dem Bild hinaus. Im verlangsamten

Videobild zeigen sich ihre Bewegungen als
unscharfe Schlieren. Dann sind sie weg. Was bleibt,
sind ihre Konturen als trockene Stellen auf dem Boden.
Helle Flecken auf dunklem Grund. Doch der Regen
fällt weiter, und allmählich verschwinden auch die
Körperabdrücke. Tropfen für Tropfen lösen sie sich auf.

Verknappt wie ein Haiku führt das Video erst
hell, dann leicht, dann himmelhoch der Schweizer Künstlerin

Edith Flückiger (das unter anderem auch an der
zweiten Ausgabe von Videoex zu sehen war) zurück zu
den Fundamenten jeglicher Bildgebung. Wer hat das
als Kind nicht auch schon ausprobiert: mit nassem Finger

Zeichen auf den trockenen Brunnenrand gezeichnet,

um dann zuzuschauen, wie die Spuren langsam
versickern, trocknen und verschwinden? So hat die
Natur immer schon gemalt, mit Wasser auf Stein und
das bereits Millionen von Jahren, bevor es überhaupt
jemanden gab, der diese Bilder hätte bewundern können.

Zugleich aber spiegelt sich in Edith Flückigers
Regenbild nicht nur die älteste, sondern auch die

Videoex - der Name des
Internationalen Experimentalfilm

und Video Festivals in
Zürich ist selbst bereits ein
Statement. Er nennt an erster
Stelle ein Medium, das 1998,
als das Festival gegründet
wurde, vielen bereits als

überholt galt. Zu Unrecht.
Das zwanzigjährige Bestehen
von Videoex ist Anlass, der
Geschichte und Wirkung
eines Mediums nachzugehen,
mit dem wir immer noch
nicht fertig sind.
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modernste Bildtechnik: Die einzelnen Tropfen, die
Konturen malen, erinnern unweigerlich an die Pixel,
aus denen sich jenes Videobild zusammensetzt, das wir
da sehen. Und wenn am Ende nichts bleibt als nasser
Asphalt, die ganze Fläche zugemalt von den nassen
Pixeltropfen, sieht es aus wie ein Fernsehschirm, auf
dem nichts läuft als elektrisches Bildrauschen. Video,
so wird uns klar, kennt keinen festen Aggregatzustand,
sondern nur laufende Transformation, wie sie bereits
der Titel des Videos beschreibt: erst hell, dann leicht,
dann himmelhoch. Statt etwas festzuhalten, wie man
es gemeinhin Bildern attestiert, wird im Videoformat
die Darstellung verflüssigt. Bilder schlagen sich nieder
und vergehen im selben Zug wie Konturen im Regen.

Ich sehe was

Selten sagte eine Bezeichnung so wenig über
seinen Gegenstand aus wie «Video». Das Wort kommt
aus dem Lateinischen und meint dort schlicht «Ich
sehe». Als Name für ein optisches Medium ist das

einigermassen tautologisch und verschweigt gerade
das Wesentliche. Ich sehe! Aber was? Vielleicht ist
jedoch eben diese Frage, was man denn eigentlich
sehe, wenn man Video betrachte, dessen eigentliche
Pointe. Die Frage könnte uns sensibel machen für
ein Medium, das absolut alltäglich ist und von dem
wir trotzdem noch immer nicht wirklich verstanden
haben, wie radikal anders es funktioniert, als was
wir uns gemeinhin unter Sehen vorstellen.

£ Ich sehe! Aber wie1 Die Frage müssten wir
I uns andauern stellen, sind wir doch auch ständig

| mitVideo konfrontiert. Seitdem auch Kino die Filme
ë nicht mehr ab analogem Filmmaterial, sondern ab
S digitalen Datenträgern zeigt, ist auch das, was man

Vitnesi.

tu

Inventor.

Frühes Fernsehpatent von John Logie Baird aus dem Jahr 1932

Filmkultur nennt, eigentlich schon längst eine Videokultur

geworden. Doch gerade diese Allgegenwart von
elektronischen Bewegtbildern, die uns nicht mehr nur
von Fernseh-, sondern auch von Computerschirmen,
von Werbetafeln auf der Strasse ebenso wie vom
Mobiltelefon in unserer Hand entgegenstrahlen, hat uns das
Medium banal erscheinen lassen und uns blind dafür
gemacht, wie merkwürdig es eigentlich funktioniert
und wie radikal es eigentlich mit all dem bricht, was
wir uns unter Sehen vorstellen.

Lochscheibe und Elektronenstrahi

Um diese unerhörte Revolution zu verstehen, muss
man zurück zu seinen Anfängen im Fernsehen gehen,
wo der Begriff der «video transmission» in den
Dreissigerjahren erstmals auftaucht. Die Technologie dahinter
ist da bereits ein halbes Jahrhundert alt: Schon 1884
hat der deutsche Ingenieur Paul Nipkow ein Verfahren
patentieren lassen, wie man Bilder mittels gelochter
Scheiben in Punkte zerlegen, diese nacheinander
telegrafisch versenden und dann am andern Ort wieder zu
ganzen Bildern zusammensetzen kann. Sein «Elektrisches

Teleskop zur elektrischen Wiedergabe leuchtender

Objekte», wie es auf dem Patentschein umständlich

heisst, ist eigentlich bereits ein Fernseherund mit



Abstronic (1952) von Mary Ellen Bute

Patentjahr 1884 sogar noch vier Jahre früher da als
die allerersten Filmaufnahmen der Geschichte durch
Louis Le Prince. Fernsehen, so stellt man erstaunt fest,
ist älter als Kino.

Ebenfalls noch im 19. Jahrhundert wird auch
jener Apparat erfunden, der noch bis ins Jahr 2000
anstelle von Nipkows Lochscheiben die Zerlegung und
Zusammensetzung von Fernsehbildern übernehmen
wird: Die Kathodenstrahlröhre, derentwegen man
auch vom «Röhrenfernseher» sprach, ist ein Gerät,
das nichts weniger kann, als Strom sichtbar zu machen.
1897 hatte der deutsche Physiker Karl Ferdinand
Braun erkannt, wie man durch Anlegen von elektrischer

Spannung an eine Kathode in einer luftleeren
Glasröhre einen Strahl aus Elektronen erzeugen kann.
Die Elektronen schiessen durch die Röhre, um an
deren anderem Ende auf einen chemisch beschichteten

Schirm aufzuprallen, wo sie dann als leuchtender
Punkt zu sehen sind. Diesen Elektronenstrahl kann
man jedoch nicht nur gerade auf den Schirm prallen
lassen, sondern seine Bahn durch elektromagnetische
«Ablenkplatten» auf Abwege bringen. Dass man mit
dem Elektronenstrahl der Braun'schen Röhre dadurch
auch Bilder zeichnen könnte, kam dem Erfinder dabei
noch gar nicht in den Sinn. Dafür umso mehr den
Wissenschaftlern, die nach ihm den Elektronenstrahl in
Zeilenbewegungen von oben nach unten über den
Schirm wandern Hessen, um mit dessen mal helleren,
mal dunkleren Lichtpunkten jene groben Rasterbilder
zu malen, wie sie Nipkow ausgetüftelt hatte.

Speicherung nicht vorgesehen

Dabei ist es wichtig, in Erinnerung zu behalten, dass
das, was man auf dem Schirm einer solchen Röhre
sieht, auf das träge Auge zwar wie ein Bild wirkt, in
Wahrheit aber eigentlich nur ein rasender Lichtpunkt
ist. Daher auch der Eindruck des Flimmerns, das einst
so charakteristisch für den Fernseherwar, dass man ihn
auch «Flimmerkiste» nannte. Wo auf dem Filmstreifen
eines analogen Films immerhin noch ganze Einzelbilder

zu finden waren, zeigt das Fernsehen nur einen

Bewegtbild von Joan Crawford in einer Kathodenstrahlröhre
am Franklin Institute, Philadelphia, August 1934

wandernden Lichtpunkt, dessen horizontale Linien in
der Wahrnehmung des Publikums erst wieder zu
kompletten Ansichten zusammengefügt werden müssen.
Sieht man sich eine 400-fach verlangsamte Zeitlupenaufnahme

eines Fernsehschirms an, wird man verblüfft
erkennen, wie wenig auf ihm eigentlich zu sehen ist,
nämlich wirklich nur ein einzelner Lichtstreifen.

So, wie das Bild auf den Schirm geschrieben
wird, so muss auch unser Auge diese Bewegungen mit
abtasten und das Bild, Zeile für Zeile, Pixel für Pixel
zusammensetzen. Von Bildern lässt sich hier eigentlich

nur noch unter massiven Vorbehalten sprechen,
wie die Videotheoretikerin Yvonne Spielmann festhält.
Denn während man sonst unter Bildern mehr oder
weniger stabile Repräsentationen «von etwas»
versteht, ist das, was der elektrische Apparat hervorbringt,
höchstens ein «Transformationsbild» - ein Bild, das
niemals wirklich vorhanden ist, sondern nur als
laufender Prozess existiert. Mit jedem Vorrücken des
Elektronenstrahls auf den nächsten Platz erlischt der
vorhergehende. Die Ansicht löst sich im selben Tempo
auf, wie sie aufgebaut wird.

Nicht nur werden beim Fernsehen keine ganzen

Bildern übertragen, auch sonst kennt Fernsehen

eigentlich keine solide Basis. Als Medium, das
mittels elektrischem Strom funktioniert, kennt das
Videosignal ursprünglich keine Speicherung,
sondern definiert sich durch Fliessbewegung. Das
vergessen all jene, die beim Stichwort «Video» nur an
Videokassetten denken. Tatsächlich entwickelten sich
die Speichermedien erst viel später, funktionierende
Magnetaufzeichnungssysteme erst in den Fünfzigerjahren

und die VHS-Kassetten gar erst in den Siebzigern.

Davor war Fernsehen zwangsläufig immer nur
als Liveübertragung zu sehen. Fernsehspiele kamen



Violin Power (1970-1978) von Steina Vasulka

nicht ab Band, sondern wurden für die Kamera in
Echtzeit aufgeführt, wie im Theater. Wenn trotzdem
Aufnahmen solch früher Fernsehspiele existieren,
dann weil sie mit der Technik des Kinescope
aufgenommen wurden, was konkret eigentlich nichts
anderes bedeutete, als mit einer analogen Filmkamera
einen Videomonitor abzufilmen. Schöner kann man
Mediendifferenz wohl nicht zeigen: Fernsehen muss
erst zu Film umgewandelt werden, um Bestand zu
haben. Das elektrische Videosignal hingegen existiert
von Natur aus nur als Sendung.

Diese beiden Grundeigenschaften von Video,
nämlich die Auflösung von Bildern in einzelne Pixel
und die Betonung von sofortiger Übertragung anstelle
von anhaltender Speicherung, setzen sich auch mit der
Digitalisierung des Fernsehens fort. Mag der
Elektronenstrahl der Braun'schen Röhre durch die
Flüssigkristalle des Computerdisplays ersetzt, das elektrische
Bild seit den Fünfziger] ahren immer besser speicherbar

geworden sein (vom Magnetband überVHS, Laserdisc,

DVD, Blu-ray bis zu Festplatte und DCP) und
sich die Pixeldichte laufend gesteigert haben (von den
405 Bildlinien des frühen Fernsehens bis zu den 8,29
Millionen Pixel von Ultra HD), seinen Hang zum
Fragmentierten und Instabilen hat Video nie abgestreift.
Im Gegenteil: Das Prinzip der konstanten Transformation

hat sich nur noch totalisiert, indem an die Stelle
der analogen Elektrotechnik, die immerhin noch mit
kontinuierlich fliessenden Signalen operierte, die
Zerhackung des digitalen Binärcodes tritt.

So mag denn auch das digitale Kino von heute

s den Filmlook noch so sehr simulieren - eigentlich
I hat es mit Fernsehen mehr zu tun als mit irgend-

f etwas anderem. Entsprechend lächerlich kann es
E einem vorkommen, wenn heutige Digitalproduktion
S mittels Filter versuchen, sich noch den Anschein von

analogem Kino zu geben. Ungleich interessanter ist da
das Videokino von Michael Manns Miami Vice (2006)
oder von David Finchers Gone Girl (2014), die die Ver-
fasstheit ihrer Elektrobilder gerade nicht kaschieren,
sondern ausstellen. Vielleicht ist es kein Zufall, dass
beide Regisseure, die derart vehement mit der
traditionellen Filmästhetik brechen, ihre Anfänge beim
Fernsehen und im Musikvideo haben. Wenn an einer
zentralen Stelle in Miami Vice ausgerechnet das mit
Kathodenstrahlröhre betriebene Radargerät auftritt
oder am Ende von Gone Girl das Kinobild unversehens

mit einem Fernsehbild vertauscht wird, dessen
Linien- und Pixelstrukur uns unangenehm auffällt,
dann machen die beiden Regisseure uns damit nur
klar, woher ihre Filme eigentlich stammen. So, wie die
Geschichte von Gone Girl am Ende dort ankommt, wo
sie am Anfang schon war, kommt im Fernsehbild der
Schlussszene der ganze Film zu sich selbst und gibt
sich als Video zu erkennen.

Genau dieselbe Erfahrung machen aber auch
wir alle, wenn wir uns Filme nicht mehr ab physischen
Bildträgern, sondern als Onlinestream anschauen
und dann erleben, wie wegen Überlastung das
vermeintliche Bild plötzlich zu ruckeln und zu stocken
anfängt, schliesslicht zerfasert und in Glitches und
digitale Artefakte auseinanderfällt. In solchen
Störungen erkennen wir wieder, was wir sonst allzu gerne
vergessen, dass es nur scheinbar Bilder, in Wahrheit
aber elektri-sche Signale sind, die wir hier sehen — ein
Medium, das weniger auf solide Darstellung ausgelegt

ist als vielmehr auf pure Transformation, andauernd

störanfällig.

Töne sehen, Optik hören

Dass in dieser Fragilität nicht ein zu überwindendender

Nachteil, sondern gerade das ureigene Potenzial

dieses Mediums besteht, führen all die
Künstlerinnen, die mit Video experimentiert haben,
eindrücklich vor. Bereits Anfang der Fünfzigerjahre
erprobt die amerikanische Filmemacherin Mary Ellen



Austern (2017) von Judith Albert

Bute in ihrem Film Abstronic das poetische Potenzial
der Braun'schen Röhre. Sie filmt den Schirm eines

Oszillografen ab, auf dem sie die Schlieren des

Elektronenlichtpunkts im Rhythmus von Aaron Coplands
Ballettmusik «Rodeo» tanzen lässt. Schon Coplands
Ballett war eine verblüffende Mischung aus Avantgarde
und Tradition gewesen, indem der Komponist
Cowboykultur mit zeitgenössischem Tanztheater verquickt
und amerikanische Folksongs zur Grundlage moderner

Klassik gemacht hatte. Mary Ellen Bute setzt diese

Hybridisierung fort und noch einen drauf, wenn sie
das Rodeovolksfest sogar in avancierte Elektrotechnik
weiterübersetzt, dabei aber die Bahnen, die der
Elektronenpunkt auf dem Bildschirm zieht, erstaunlich
vertraut aussehen lässt: wie die Schlingen eines
kreisenden Lassos. Auch in seiner Machart ist Abstronic
noch ein Hybrid aus Altem und Neuem. Kombiniert
wird die neuartige Optik der Röhre mit traditioneller
Animationstechnik, und das Elektrobild sehen wir nur
als gefilmtes (wie beim Kinescope). So ist denn auch
interessant, dass Mary Ellen Bute in einem Essay von
1954 vom Elektronenstrahl als einem «Pinsel» spricht.

erst hell, dann leicht, dann himmelhoch (1999) von Edith Flückiger

In solcher Ausdrucksweise zeigt sich, wie sehr sie das

neue Medium noch als Fortsetzung des alten versteht.
Die Kathodenstrahlröhre soll malen, was vorher der
Pinsel gemalt hat.

Dass ihr eigener Film bereits in eine andere
Richtung weist und schon erahnen lässt, wie wenig
die elektrischen Videobilder noch mit den Maltechniken

der Vergangenheit zu tun haben werden, scheint
Mary Ellen Bute selbst noch kaum bewusst. Einer
Künstlerin wie Steina Vasulka dafür umso mehr. In
ihren Videoperformances Violin Power zwischen 1970
und 1978 sehen wir sie, die ausgebildete Violinistin,
wie sie Geige spielt, doch mit jedem Strich auf ihrem
Instrument beginnt das Videobild zu zittern und zu
wabern, je nach Frequenz des gespielten Tons. Es ist,
als würde der Strich von Vasulkas Bogen nicht nur die
Saiten des Instruments, sondern auch das Videobild
selbst zumVibrieren bringen. Die «Power» derVioline,
die vom Musikinstrument auf das elektronische Gerät
übergreift, ist auch als Stromspannung zu verstehen.
Hatte Mary Ellen Bute noch mit Frequenzreglern den
Elektronenstrahl der Braun'schen Röhre so zu
manipulieren versucht, dass seine Bewegungen zu einem
bereits existierenden Musikstück passen, so modifiziert

bei Steina Vasulka die Musik das Bild gleich im
Akt des Spielens selbst, indem sie das Instrument über
einen Prozessor mit dem Videogerät koppelt. Mit der
Geige spielt Vasulka zugleich auch Video.

Der alte Traum einer visuellen Musik, wie
sie Anfang des 20. Jahrhunderts dem Komponisten
Alexander Scriabin mit seinem «Lichtklavier» oder
dem Experimentalfilmer Oskar Fischinger mit seinen
Studien vorschwebte, ist mit dem Medium Video
endgültig Realität geworden. Doch um den Preis, dass die
Begriffe Ton und Bild, Akustik und Optik für Video gar



Noiseflelds (1974) von Steina und Woody Vasulka

nicht mehr gelten. Strom ist Strom ist Strom. Dass er
uns mal optisch, mal akustisch erscheint, ist nichts
als eine Simulation. Wenn wir im von Steina Vasulka
gemeinsam mit ihrem Mann Woody gemachten Video
Noisef ields von 1974 zusehen, wie ein dunkler Kreis auf
hellem Grund mit seinem Gegenstück (heller Kreis
auf dunklem Grund) stroboskopisch abwechselt und
dazu der Ton blubbert und pfeift, dann sehen und
hören wir eigentlich nichts anderes als schiere
elektrische Spannung. Denn weder hat das Künstlerpaar
bereits existierende Kreise abgefilmt noch irgendwo
Geräusche aufgenommen, um sie uns dann per Video
zu übermitteln, vielmehr ist beides, Bild und Ton, nur
Produkt des elektrischen Mediums selbst. So, wie der
Titel Geräusche und Felder zu einem Wort
zusammenzieht, so lässt das Video Sichtbares und Hörbares
zusammenfallen, entlarvt aber eigentlich beides nur
wieder als blosse Täuschung.

Selbstreflexion

Die Arbeiten von Steina und Woody Vasulka führen
exemplarisch vor, was die Videotheoretikerin Yvonne
Spielmann meint, wenn sie von Video als «selbstreflexivem

Medium» spricht. Anders als Fotografie und
Film, die noch von sich behaupten können, eine
vorgefundene Realität zu repräsentieren, die sich in Form
eines Lichtabdrucks auf dem Filmmaterial einbrennt,
spiegeln Videobildervor allem sich selbst und ihre
elektrotechnischen Prozesse.

Vollends wörtlich genommen wird diese
Selbstreflexion im Prinzip der Rückkoppelung. Richtet man
nämlich die Videokamera auf ihren eigenen Monitor,
dann staffeln sich die Aufnahmen zu einem unendlichen
Tunnel. Was als Output auf dem Monitor erscheint,
wird von der Videokamera wiederum als Input
aufgenommen, um es auf dem Monitor als Output
auszustrahlen usw. Die Kamera sieht via Monitor sich selbst
beim Sehen zu.

Die in sich kreisenden Videobilder provozieren
auch ein Nachdenken über das Wesen von Wahrnehmung

an sich als einem Akt andauernder Rückkoppelung,

der sich in seinem Verlauf unentwegt selber
umbaut — eine Praxis, die sich bis zum zeitgenössischen

Videoessay verfolgen lässt, wo es ebenfalls
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nicht darum geht, Bilder und Filme, die im Videoessay
zitiert und analysiert werden, bloss zu erklären und
auszudeuten, als vielmehr sie wieder in Fragen zu
verwandeln. So fungiert im Videoessay das Bildzitat
als Rückkoppelung, das die zitierten Bilder nicht ein-,
sondern mehrdeutiger macht.

Wie weit man solche Rückkoppelungsverfah-
ren treiben kann, führt bereits Richard Serras Video
Boomerang von 1974 vor. Die Künstlerin Nancy Holt
hört mittels Kopfhörer sich selbst beim Sprechen zu,
jedoch immer mit zeitlicher Verzögerung, sodass sich
alle Worte verdoppeln. Einen klaren Gedanken zu
fassen, wird für die Künstlerin damit immer schwieriger:
«I have a double take on myself. I am once removed
from myself [...] I find, that I have troubles, making
connections between thoughts», sagt sie im Echosound
des Videos. Der Loop des Tons bricht mit den Gesetzen
des linearen Denkens, in dem eine Idee auf die andere
folgt. Mit seiner Verdoppelung gewinnt das Sprechen
nicht an Autorität, sondern wird fragiler und tastender.
Rückkoppelung steigert die Komplexität.

Enttrivialisierung

Wie der Kybernetiker Heinz von Foerster bereits in
den späten Fünfzigern mit seinen Arbeiten zur
Selbstorganisation von Systemen gezeigt hat, machen gerade
Rückkoppelungen aus trivialen Maschinen nichttriviale.

Triviale Maschinen sind für von Foerster solche,
die immer gleich funktionieren und bei denen ein
bestimmter Input unter Garantie immer dasselbe
Resultat erzeugt: Wenn ich einen Lichtschalter drücke,

geht immer das Licht an, wenn ich einen Schlüssel

drehe, startet der Motor. Nichttriviale Maschinen
sind im Gegensatz dazu solche, deren Funktionsweisen
sich laufend verändern, sodass derselbe Input zu



Global Groove (1973) von Nam June Paik

immer neuen Resultaten führt. Und genau das führen

die Experimente von der auf den eigenen Monitor
gerichteten Videokamera vor, etwa wenn die Rückkop-
pelung des Signals unberechenbare und sich laufend
verändernde Bilder erzeugt.

So liessen sich denn die Experimente mit Video
insgesamt als Versuche der Enttrivialisierung verstehen.

Das ist umso brisanter, wenn man bedenkt, dass
Fernsehen aufgrund seiner horrenden Investionskos-
ten ursprünglich ausschliesslich Staatsmedium war
und auch heute noch vornehmlich von denen bestimmt
zu werden droht, die über die Macht und das Geld
verfügen und das Fernsehen als Kanal benutzen, um die
eigenen Werbebotschaften möglichst direkt in jeden
Haushalt zu versenden. So droht das Fernsehen vor
allem als triviale Maschine benutzt zu werden, die bei
allen Konsument_innen möglichst gleichförmige und
berechenbare Reaktionen hervorrufen soll.

Umso subversiver ist es demgegenüber, dass

Videokünstler_innen genau diese angeblich triviale
Maschine des Fernsehens nehmen, sie umzubauen
und zu enttrivialisieren beginnen. So legt beispielsweise

der Videopionier NamJune Paik in seiner ersten
grossen Ausstellung, die «Exposition of Music —

Electronic Television» 1963 in Wuppertal, starke Magnete
auflaufende Fernsehgeräte, um damit deren Übertragung

zu stören. Die Gallerie musste eigens für diese

Ausstellung andere Öffnungszeiten führen, weil der
damals einzige Fernsehsender der BRD jeweils nur
abends für ein paar Stunden sendete. Das staatliche
Monopol an der nur in eine Richtung laufenden
Sendemaschine wird durch Paiks ebenso simplen wie
radikalen Eingriff gebrochen und seine Trivialität mittels
Magnet auf sich selbst zurückgeworfen. Bemerkenswert

daran ist, dass Paiks Intervention zugleich nur
vorführt, wie das Medium funktioniert: Der Magnet
auf dem Fernseher zeigt den Galleriebesucher_innen
eigentlich nichts anderes, als was im Kasten ohnehin
schon passiert. Auch angeblich korrekte Fernsehübertragung

funktioniert ja mittels elektromagnetischer
Ablenkplatten. Paik macht nichts anderes, als mit
seinen Magneten den Elektronenstrahl noch zusätzlich
auf Abwege zu bringen.

Austern (2017) von Judith Albert

Etwas Vergleichbares macht auch die Videokünstlerin
Dara Birnbaum, wenn sie Fernsehsendung

auseinandernimmt, neu zusammensetzt und danach
wieder über den Fernseher abspielt. Für ihr Video
Technology/Transformation: WonderWoman (1978/79)
entnimmt sie der Fernsehserie Wonder Woman die
Spezialeffektaufnahmen, die zeigen, wie sich die
Protagonistin mit einem Knall zur Superheldin verwandelt,
und lässt diese Aufnahmen in Wiederholungsschleifen
laufen. Die Loops aus Explosionen und Blitzen sind
Transformationsbilder in mehrfachem Sinn: Nicht
nur zeigen sie innerhalb der Serie den Wechsel von
der einen zur anderen Persönlichkeit an, Birnbaum
transformiert die Bilder ihrerseits weiter. Indem sie die
Minisequenzen aus jeder narrativen Logik herauslöst
und sie stattdessen in sich kreisen lässt, macht sie diese
zu Metaphern nicht nur dafür, welche Frauenbilder das
kommerzielle Fernsehen entwirft, sondern auch dafür,
wie sich solche Geschlechterbilder durch künstlerische
Intervention dekonstruieren liessen: Man sendet ans
kommerzielle Fernsehen dessen eigene Bilder zurück
und fabriziert damit einen explosiven Kurzschluss.

Birnbaum sprengt das Medium mit dessen eigenen

Mitteln. Es ist dabei von zusätzlicher Ironie, dass
der Künstlerin, um diese Arbeit Ende der Siebzigerjahre

öffentlich zeigen zu können, nichts anderes übrig
blieb, als sie auf einem Fernsehgerät im Schaufenster
eines Ladens zu zeigen. Die Passant_innen hielten



Technology/Transformation: Wonder Woman (1978)
von Dara Birnbaum

denn auch das, was sie da flimmern sahen, zunächst
für eine reguläre Episode von Wonder Woman und
waren dafür umso irritierter, je länger sie zuschauten.

Die Künstlerin Valie Export hatte es einige
Jahre zuvor gar geschafft, ihr Video Facing a Family
tatsächlich im regulären Fernsehprogramm
unterzubringen. Das Video zeigt eine Familie beim Fernsehen.

Es wurde durch seine Ausstrahlung im Februar
1971 zu einer verblüffenden Rückkoppelung: Statt
des gewohnten Programms sahen österreichische
Familien auf dem Fernsehbildschirm plötzlich sich
selbst beim Schauen zu. Dem Publikum werden die
eigenen Sehgewohnheiten per Videorückkoppelung
zurückgespielt, damit dessen Blick ein bisschen weniger

trivial werden möge.

Video als Bewegung

Mit den Mitteln von Video gegen das Bildmonopol
der Mächtigen und deren eingefahrene Sichtweisen
anzutreten, wie dies Valie Export oder Dara Birnbaum
taten, trieb auch die Videobewegung der Siebzigerund

Achtzigerjahre an, der letztes Jahr im Schweizerischen

Nationalmuseum die grosse Ausstellung «Rebel
Video» gewidmet war. Wie dort betont wurde, war für
die Aktivist_innen insbesondere wichtig, dass sie im
Vergleich zum 16-mm-Film dank Video Zugriff zu einer
Technologie hatten, die nicht nur billiger war, sondern
auch den Zwischenschritt der Filmentwicklung im
Labor eliminierte. Die tragbaren Videokameras mit
ihren mehrfach überspielbaren Bändern erlaubten
es, nahezu ohne Geld und ohne Behinderung durch
institutionelle Türwächter direkt Agitation zu machen.

Dass sich ausgerechnet um Video eine solche
alternative politische Bewegung formierte, hängt nicht
allein mit der vereinfachten Handhabung des neuen
Mediums zusammen, sondern eben auch, wie der Blick

ç auf seine Geschichte gezeigt haben dürfte, mit dessen
technischer Verfasstheit. Als Medium, das seit seiner
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I Entstehung aufTransformation anstelle von Stabilisie-
E rung ausgelegt ist, scheint es gerade prädestiniert als
S Mittel, um etablierte Vorstellungen zu hinterfragen.

Austern (2017) von Judith Albert

Video ist schon in seinen Grundfunktionen potenziell
subversiv, indem es sämtliche vorgefertigten Bilder, die
man ihm füttert, sogleich auseinandernimmt. Wenn im
feministischen Protestvideo Froue - jetzt langt's von
1979 verschiedene Klischees von Weiblichkeit gezeigt,
gegeneinander gesetzt und damit demontiert werden,
dann arbeitet das Videoformat mit seinen Störungen
bei dieser Dekonstruktion mit.

Tatsächlich muss einem auffallen, wie stark
Video von Frauen bestimmt wird, von Künstlerinnen

und Iheoretikerinnen, und dies ganz im
Unterschied zur bis heute von Männern dominierten
Filmgeschichte. «Ce sexe qui n'est pas un» hatte die
Philosophin Luce Irigaray zur selben Zeit die
Weiblichkeit genannt und damit gegen all jene fixierenden
Zuschreibungen protestiert, die dazu dienen sollen,
das Weibliche zu kontrollieren und einzuhegen. Gegen
derartige Vereindeutigungen wird die Transformationstechnik

von Video gesetzt: von der «falsch»
eingestellten Bildfrequenz in Joan Jonas bahnbrechendem
Vertical Roll (1972), die dazu führt, dass das Bild ihres



erst hell, dann leicht, dann himmelhoch (1999) von Edith Flückiger

Körpers nie «korrekt» übertragen, sondern von
vertikalen Synchronstörungen unterbrochen und skandiert
wird, über die Körperdemontagen mittels verschiedener

Bildschirme bei Friederike Pezold bis jüngst zu
den Geschlechterordnungen hinterfragenden
Videoinstallationen des Schweizer Künstlerduos Pauline
Boudry und Renate Lorenz, denen an der diesjährigen
Ausgabe von Videoex ein Schwerpunkt gewidmet ist.
Ob aggressiv und explizit oder subtil und still — die
emanzipierenden Möglichkeiten von Video scheinen
bis heute noch immer nicht ausgeschöpft.

Ich sehe, ich denke

In Austern (2017), einer der neusten Videoarbeiten
der Schweizer Künstlerin Judith Albert, sehen wir, wie
ihre Hand ein Blatt ausrollt, auf dem die Oberfläche
eines Tischtuchs aufgedruckt ist. Auf dieses Bild legt
sie das Bild einer Schale mit Austern, dann das Bild
einer Zitronenschale an den Tellerrand, und darauf
wieder, auf einem ldeinen Podest aus Papier, einen Teller

mit einem Fisch und eine Schale mit Oliven. Und
obwohl wir immerzu sehen, dass es sich bei jedem
neuen Gegenstand in Wahrheit bloss um ein bedrucktes

Stück Papier handelt, lässt sich unser Auge immer
wieder täuschen und glaubt dreidimensionale Dinge
zu sehen. So erleben wir, wie die Hände der Künstlerin
ein Stillleben vor unseren Augen errichten. Als dann
alles hingelegt ist, wird sie noch nicht aufhören: Mit
einem Filzstift malt sie nun über all die verschiedenen

Dinge, die eigentlich doch nur Bilder auf Papier
sind. Verblüfft erkennen wir, dass auch diese angeblichen

Papierstücke eigentlich gar nicht wirklich da
sind, sondern offenbar nur eine Projektion auf einem
Videobildschirm, auf dessen Oberfläche die Künstlerin

nun ihre Linien aufträgt. Sie bringt damit an die
Oberfläche, was technisch hinter dem Schirm passiert:
dass nämlich die Bilder, die auf den ersten Blick so sehr
nach Stilllebenmalerei des 17. und 18. Jahrhunderts
aussehen, eigentlich etwas ganz anderes sind. Gar nicht
fertige Bilder, sondern endlose Prozesse, wundersame

Scan Processor Studies (1973) von Woody Vasulka und Brian O'Reilly

Verwandlungen, die am Ende nicht einmal mehr nur
mit Sichtbarkeit zu tun haben: «Video ist für mich das
beste Medium, um zu denken», hat Judith Albert
einmal im Gespräch mit Isabel Zürcher gesagt. Und wir,
die wir ihre Videos betrachten, beginnen mitzudenken,
neu zu denken, unweigerlich.

Den herrschenden Verhältnissen stellt Video
eine alternative und sich laufend verändernde
Geschichte entgegen: eine andere Geschichte der
Macht, eine andere Geschichte der Geschlechter, eine
andere Geschichte des Sehens, eine andere Geschichte
des Denkens — eine Geschichte, die nicht ist, sondern
erst und immer noch wird.

-» Literatur:
Heinz von Foerster: Wissen und Gewissen: Versuch einer Brücke.
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1993.
Heinz Nigg: Rebel Video. Zürich: Scheidegger & Spiess 2017.
SIK (Hg.): Kompendium der Bildstörungen beim analogen Video.
Zürich: Scheidegger &. Spiess 2013.
Yvonne Spielmann: Video. Das reflexive Medium. Frankfurt a. M.:
Suhrkamp 2005.

-> Videoex, Internationales Experimentalfilm- und Videofestival, Zürich
26. Mai bis 3. Juni2018, www.videoex.ch.
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Kurz
belichtet

Bücher
Comics

Filme
Hörspiele

Serien
Soundtracks
Videoessays

Websites

Die Trolle trollen
Serie Ob die Trump-Präsidentschaft gut
für Comedy sei: Diese in den USA oft
diskutierte Frage muss inzwischen ziemlich

sicher abschlägig beantwortet werden.

Zu viel Schreibenergie bindet die
Show aus dem Weissen Haus, zu schnell
läuft die Skandalmaschine fürJokes, die
einige Monate auf der Bühne funktionieren

müssen. Aber neben unzähligen
Parodien und Perücken hat «Trump»
auch neue Formen hervorgebracht. Die
heimlich relevanteste vielleicht in der
Satiresendung eines Ex-Daily Show-Mitarbeiters,

The Opposition with Jordan
Klepper, die konsequent als Mimikry an
die rechtskonspirativistischen Medientrolle

daherkommt. Vielleicht kann
man, so die letzte Comedy-Hoffnung,
zumindest einigen rechten Trollen ja
doch noch mit alter Ironie nachhaltig
auf den Geist gehen. (de)

HE WON'T
STAND FOR

ANYTHING
The Opposition with Jordan Klepper
Serie seit 2017 auf Comedy Central

Zeugnisse
bewegter Zeiten
Film Zum 50. Geburtstag der 68er-
Bewegung gibt's zwei Doppel-DVDs mit
Filmen, die 1962 - 69 an der Hochschule

für Gestaltung Ulm, der ersten
Filmhochschule der BRD, entstanden sind.
Ulmer Dramaturgien enthält atemberaubende

Miniaturen von hervorragendem
Handwerk und erstaunlicher visueller
Reife. Filme zur Studentenbewegung
versammelt Dokumente der studentischen

Protestbewegung, die von Berlin
aus das ganze Land erfasste. Durch und
durch politisch, waren sie alle nicht nur
Resultat, sondern auch Motor der sozialen

Umwälzungen. Zudem barg dieser
«Junge deutsche Film» ein folgenreiches

Versprechen: die Erneuerung des

bundesdeutschen Kinos. (phb)

Ulmer Dramaturgien und Filme
zur Studentenbewegung 1967-1969.
Anbieter: Absolut Medien.

Bilder aus einem
sterbenden Land
Film Vor hundert Jahren brach in Europa

vieles zusammen, auch die
Donaumonarchie. Grund genug, einen Blick
auf ihre filmische Hinterlassenschaft zu
werfen. Die spektakuläre K.u.K. Kinobox
versammelt Filme aus den Jahren 1896
bis 1918, die das Kaiserhaus, den Alltag
der Bevölkerung und die Anfänge des
österreichischen Spielfilms zeigen.
Sorgfältig restaurierte Einblicke in die
Widersprüche eines Reichs in Agonie:
zwischen imperialer Pracht und
proletarischem Selbstverständnis,
zwischenbürgerlicher Freizeit und Kriegspropaganda.

(phb)

-> K.u.K. Kinobox. Die Donaumonarchie
in originalen Filmdokumenten 1896-1918.
Anbieter: Filmarchiv Austria.

Gespenstertanz
Buch Das Kino hatte in Jacques Derridas
philosophischerArbeit höchstens
Kurzauftritte, es war nur Nebenschauplatz
der Dekonstruktion. Der Starphilosoph
war eher ein Protagonist in Filmen als

ihr Denker. Einige Anmerkungen zum
Kino aber gibt es, darunter ein berühmtes

Gespräch über «Das Kino und seine
Phantome» anlässlich des Films
D'ailleurs, Derrida. Dieses Gespräch erhält
nun einen Kontext in einem schönen
Buch, das verstreute Texte Derridas zu
den «Künsten des Sichtbaren» versammelt.

Interviews, Statements, Essays
über die visuellen Künste und die ihnen
unterliegenden gespenstigen Strukturen

jenseits der Sichtbarkeit. (de)

-> Jacques Derrida: Denken, nicht zu sehen.
Schriften zu den Künsten des Sichtbaren.
1979-2004. Berlin: Brinkmann 8. Bose,
2017. 384 Seiten. CHF 56.60, 44



Something more
than night
Buch Wir kennen die Bilder aus dem
Film noir, von schmutzigen Strassen
und toten Gangstern auf dem Asphalt.
Die Realität indes war noch um einiges
düsterer und brutaler. Des Textes wegen
wird man diesen wuchtigen Band über
die Abgründe von L. A. 1920 bis 1950
nicht kaufen müssen — dazu halte man
sich an die Bücher von James Ellroy -,
dafür aber umso mehr der Bilderwegen.
Das Kriminalarchiv, das hier ausgebreitet

wird, lässt einem den Atem stocken,
aus verschiedenen Gründen. Als war
das nicht genug, gibts dazu zwischen
die Seiten gelegt Nachdrucke alter
Real-Crime-Heftchen aus der Zeit.
Kurzum: das ultimative Coffee-Table-
BookfürNoir-Fans. (jb)

Jim Heimann: Dark City. The Real
Los Angeles Noir. Köln: Taschen 2018.
480 Seiten. CHF 99, 75

Fünf Jahre
mit Gégé
Comic Gérard Depardieu: Gallionsfi-
gur des französischen Films für die
einen, Enfant terrible für die anderen.
Mathieu Sapin begleitet den rüpelhaften

Wahlrussen, Putin-Freund und
Steuerhinterzieher fünfJahre lang und
zeichnet darüber einen umfangreichen

Doku-Comic. Skandale und
dubiose Freundschaften werden nur am
Rande erwähnt. Umso mehr erhält
man einen ungeschminkten Einblick
in die Seele eines getriebenen und auf
sein Image pfeifenden Genussmenschen,

Misogynie inklusive. Fans und
Widersacher_innen von Gégé kriegen
ihr Fett weg. (gp)

Reise durchs
Tonstudio
Hörspiel Unter den vielen Adaptionen
von Jules Vernes «Reise um die Erde
in 8o Tagen» ist das Hörspiel nach der
Fassung von Pavel Kohout wohl die
brillanteste, weil sie das Parodistische der
Vorlage bis ins Absurde schraubt und
dabei auch aufs eigene Medium umlegt:
Die Weltreise entpuppt sich hier immer
wieder als das, was sie eigentlich ist: nur
akustische Simulation. Die Figur des
Dieners Passepartout ist in dieser
Fassung neben Reiseassistent auch noch
Tontechniker, der den Sturm aufhoher
See gleich selber an der Geräuschanlage
des Radiostudios fabriziert. Ein wirklich

brüllend komischer Metaspass und
mittlerweile längst selbst ein Klassiker.
Das Schweizer Radio hat das zweiteilige

Hörspiel von 1967 wieder aus dem
Archiv geborgen und zum begeisternden

Nachhören noch für kurze Zeit
online gestellt. (jb)

-> Reise um die Erde in 80 Tagen von Pavel
Kohout. (SRF1967). Hörspielfassung und
Regie: Amido Hoffmann. Nachzuhören
unter: www.srf.ch/sendungen/hoerspiel

Mexploitation
Buch La India Maria, die indigene Frau,
die mit Gutherzigkeit und viel Slapstick
Rassendiskriminierung und
Klassenunterdrückung demontiert, gehört zu den
beliebtesten Figuren der mexikanischen

B-Movie-Kultur. Seraina Rohrer
widmet der Figur, vor allem aber ihrer
Schöpferin, der Schauspielerin,
Regisseurin und Produzentin Maria Elena
Velasco die erste umfassende Studie und
räumt dabei auch gleich auf mit dem
Klischee, im Mexploitation-Genre würden

nur Stereotypen bedient. Von der
Kritik viel zu lange unbeachtet, gibt das
Buch einem eigenwillig emanzipatori-
schen Œuvre endlich den Platz in der
Filmgeschichte, der ihm gebührt, (jb)

&SS6

Der Nachbar
Film Für den Philosophen Adam Kotsko
ist es eine Sozialkategorie der Gegenwart:

creepiness, also in etwa der Grusel,
der von einer latenten bedrohlichen
Aufdringlichkeit einer Person oder
Situation ausgeht. In Kotskos freudiani-
schem Essaybüchlein zum Begriff
verkörpert vor allem der (Sitcom-)Nachbar
diesen Grusel. Genau zu diesem Komplex

hat der japanische Regisseur Kiyo-
shi Kurosawa den zentralen Horrorfilm
gemacht. Die Elemente: ein traumati-
sierter Polizeipsychologe, seine einsame
Ehefrau, ein Fall mit aus ihren
Vorortsiedlungshäusern verschwundenen
Familien, ein seltsamer Nachbar, Spritzen,

sehr grosse Vakuumierfolien und
ein Industriestaubsauger. Ein Film, den
man noch schwerer los wird als einen
aufdringlichen Nachbarn. (de)

Creepy (Kiyoshi Kurosawa, JPN 2016).
Anbieter: Eureka, Masters of
Cinema (Blu-ray + DVD: Region B & 2)

Monsieur Hercule
Branagh!
Film In den 70er- und 8oer-Jahren gab
es eine Welle edler Agatha-Christie-Verfilmungen,

an die Murder on the Orient
Express direkt anschliesst. Wo sich die
alten Streifen herrlicher Nostalgie
hingaben, istderneue ein veritabler Agatha-
Christie-Comic mit haufenweise CGI
und bis zur Karikatur überzeichneten
Figuren. Regisseur-Hauptdarsteller-Koproduzent

Kenneth Branagh bildet dabei
derart unangefochten das Zentrum,
dass der restliche Cast - darunter Cruz,
Dench, Depp und Pfeiffer - zur Beilage
wird. Nicht über jeden Zweifel erhaben,
aber allemal unterhaltsam. (phb)

Mathieu Sapin: Gérard. Fünf Jahre am
Rockzipfel von Depardieu. Berlin: Repro-
dukt 2018.160 Seiten. CHF 36.90, 24

Seraina Rohrer: La India Maria: Mexploitation
and the Films of Maria Elena Velasco.

Austin: University of Texas 2017. 220 Seiten.
CHF 41.90, 25.99

Murder on the Orient Express (Kenneth
Branagh, Malta/USA 2017). Anbieter:
Twentieth Century Fox Home Entertainment
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Geschichten
vom Kino

51°12'26.9"N 6046'43-7"0

Metropol,
Düsseldorf

Wer heute von «Pantoffelkino» spricht,
denkt wohl an einen gemütlichen Fern-
sehabend zu Hause. Es gab jedoch
Zeiten, da waren Fernsehgeräte, Blu-
ray-Player und Streaming noch nicht in
den Wohnzimmern angekommen;
damals bezog sich die Idee vom «Kinobesuch

in Hausschuhen» auf die Vorstadt-
und Stadtteilkinos, in die man auch
mal eben in Pantoffeln gehen konnte.
(Ob die «Pantoffeln» sprichwörtlich
gemeint waren oder es tatsächlich
Zuschauerinnen gab, die in Hausschuhen

ins Kino gingen?) Im Rheinland,
wo Hausschuhe «Schiuppen» genannt
werden, bildeten die «Schiuppenkinos»
eine feste Grösse. Hier war das Kino
auch Versammlungsstätte und
nachbarschaftlicher Treffpunkt; so störte sich
kaum jemand daran, dass viele Filme
erst einige Wochen nach ihrer
Erstaufführung zu sehen waren.

Das Düsseldorfer Metropol liegt im
Stadtteil Bilk - und damit etwas abseits
der innerstädtischen Premierenkinos.
Doch als es im Juli 1940 seinen Betrieb
aufnahm, versprachen die Besitzer, das

neue Kino solle «keineswegs ein schlichtes

Vorstadtkino, sondern ein modernes
ansehnliches Filmtheater werden». Das

entsprach in etwa der Rolle, die NS-
Propagandaminister Goebbels während

des Zweiten Weltkriegs für den
Film vorgesehen hatte: Ein Kino wie
das Metropol sollte nicht nur die
Nachbarschaft, sondern das ganze «Volk»
im Kinoerlebnis vereinen. Dieser
Anspruch spiegelte sich auch in der gross
angelegten Bauweise: Der imposante
Kinosaal war mit mehr als achthun-

ü dert Plätzen, einer Deckenrosette und
© '
3 einem goldenen Metallbühnenrahmen
E ausgestattet. Ein dermassen auf Über-
" wältigung angelegtes Kinospektakel
S sollte die Zuschauerinnen vom Krieg

ablenken. Tatsächlich jedoch wurde das

Metropol 1943 und 1944 bei Luftangriffen
teilweise zerstört- offenbar während

laufender Filmvorführungen. Als man
zur Rettung in den Saal eilte, soll man
dort Zuschauerinnen tot in ihren
Sitzen vorgefunden haben, heisst es. Diese

traurige Anekdote bekommt man nicht
so leicht aus dem Kopf. Zwar wurde das
Gebäude in den Sechzigerjahren
umfassend umgebaut, doch es fällt schwer,
nicht an diese Geschichte zu denken,
wenn man durch den langen Gang die
Treppen hinunter ins Foyer steigt.

Heute ist das Metropol mit seinen
über 75 Jahren das älteste Kino der
Stadt - und hat sich grundlegend
gewandelt. Seit Ende der Siebzigerjahre
wird das Metropol als Programmkino
betrieben und ist Teil des Düsseldorfer
Verbunds Filmkunstkinos. Mit seiner
Lage an der geschäftigen Brunnenstrasse,

wo sich Dim-Sum-Restaurants,
Kneipen, Computerläden und Eiscafés

aneinanderreihen, vereint das Metropol
die Vorzüge eines Vorstadt- und
Premierenkinos: Für die Anwohner_innen des

Stadtteils Bilk ist es das «Kino von
nebenan», für Cinephile aus Düsseldorf
und der Region ist es zu einer wichtigen
Institution der Filmkultur geworden.
Mit zwei Sälen und insgesamt knapp
zweihundert Plätzen bietet es nun eine
deutlich intimere Atmosphäre als zu
seinen Anfangszeiten. Eine Besonderheit

bietet der Saal «Cinerama» mit
seiner tief gekrümmten Spezialbild-
wand, wo regelmässig Breitwandfilme
gezeigt werden - seit 2013 per
Digitalprojektion.

Die historischen Filmplakate an
den Wänden des Kinosaals markieren
jedoch deutlich, dass man sich hier der
Filmgeschichte in ihrer ganzen Vielfalt
verschrieben hat. Das spiegelt sich

auch im mehrfach ausgezeichneten
Programm: Bekannt ist das Metropol
heute vor allem für Erstaufführungen
von Arthousefilmen mit Regisseur,
innengesprächen. Einmal im Monat
präsentiert die Filmreihe «Retroscope»
einen Filmklassiker in restaurierter
Fassung. Legendär sind auch die
Filmnächte, bei denen schon mal bis zu
vierzehn Stunden am Stück Episoden
der Serie Star Trek gezeigt werden.
Jeden vierten Freitag im Monat werden im
«Mitternachtskino» Kultfilme wie Night
of the Living Dead (1968) oder The Rocky
Horror Picture Show (1975) gezeigt.
Angeknüpft ist damit an Kinopraktiken
der Siebziger- und Achtzigerjahre, als

Low-Budget- und Independentfilme,
die keinen regulären Kinostart hatten,
nachträglich in den Spätvorstellungen
kleinerer Kinos liefen.

Und wenn es denn nicht allzu spät
geworden ist, kann man nach der
Vorstellung an den Diskussionsrunden im
hauseigenen Café Playtime teilnehmen
(auch Filmemacherwie Jonas Mekas
haben hier schon über ihre Filme gesprochen),

oder man kehrt im Café Süsse

Erinnerung direkt neben dem Kino auf
einen Absacker ein. Wenn man im
nostalgischen Wohnzimmerflair auf einem
der Sechzigerjahre-sessel Platz nimmt,
könnte man glatt vergessen, dass man
den Weg nach Hause nochvor sich hat -,
und meinen, man habe die «Schiuppen»
bereits an den Füssen. Kristina Köhler



8. BILDRAUSCH
FILMFEST BASEL
30.05.—03.06.18
WWW.BILDRAUSCH-BASEL.CH



LAURENZ-STIFTUNG

DISAPPEARING ACTS
17. MÄRZ-26. AUGUST 2018

WWW.SCHAULAGER.ORG ORGANISIERT VON DER LAURENZ-STIFTUNG, SCHAULAGER BASEL UND DEM MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK

Bruce Nauman, Green Horses, 1988, gemeinsam erworben von der Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York, mit Mitteln aus dem Nachlass von Arthur B. Michael, durch Tausch;
und dem Whitney Museum of American Art, New York, mit Mitteln des Directors Discretionary Fund und des Painting and Sculpture Committee, 2007, Foto: Ron Amstutz,
© Bruce Nauman / 2018, ProLitteris, Zürich
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