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EINE HOMMAGE
AN DIE MEISTER
DER FILMKUNST.

James Martin Kathryn \lejandro

CAMERON SE@RS == BIGELOW G. INARRITU

Unablissig angetrieben. Unablissig
engagiert. Mit ihren fesselnden
Geschichten, unvergleichlichen Szenen
und faszinierenden Welten begeistern
sie nicht nur ihr Publikum, sondern
prigen die Geschichte des Kinos.
Rolex wiirdigt vier mit dem Oscar®
ausgezeichnete Meister der Regie,
die uns mit ihren zeitlosen Werken
immer wieder inspirieren. Rolex. Sie
zihlt nicht nur die Zeit. Sie erzihlt
Zeitgeschichte.
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EXKLUSIVER ZEITGEBER DER
ACADEMY OF MOTION PICTURE
ARTS AND SCIENCES
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Kleider machen Filme

Es war wohl keine Uberraschung, dass der Oscar fiir
das beste Kostiimdesign dieses Jahr an Mark Bridges
fiir den Film Phantom Thread ging, dessen Protago-
nist selbst ein Modedesigner ist, ein besessener noch
dazu. Seine Kreationen sind fiir ihn weit wichtiger als
seine wohlhabenden und gar koniglichen Kundinnen,
die der Misanthrop mit Miihe ertrdgt und sie in seine
Kleider geradezu einniht. Die Wahl passt in ein weit
zuriickreichendes Muster: Mit wenigen Ausnahmen
gewinnen bei der Verleihung der Academy Awards
jeweils sehr aufwendige Produktion von Historien-
oder Fantasyfilmen.

Die meisten Nominierungen (35) und tatséchlich
vergebenen Oscars (8) fiir Kostiimdesign wurden der
1981 verstorbenen Edith Head zuteil, die durchaus auch
mit zeitgenossischen Alltagskleidern das Rennen fiir
sich entscheiden konnte: Fact of Life, Sabrina, Roman
Holiday und A Place in the Sun. Dariiber hinaus schuf sie
etwa fiir Funny Face Kleider, in denen Audrey Hepburn
und Fred Astaire nicht nur elegant aussahen, sondern
genauso gut tanzen konnten, oder sie kreierte die unter-
kiihlten Outfits fiir Hitchcocks Figuren in Rear Window
und Notorious. Ihr Motto «The audience should notice
the actors, not the clothes» steht einem einzigartigen
Film wie Phantom Thread zwar diametral entgegen,
aber es erkldrt vielleicht, warum wir als Zuschauer_
innen wenig auf Dekor und Kostiime achten, wenn sie
gut gemacht sind. Allenfalls bewundern wir die auf-
filligen und authentisch anmutenden Garderoben in
Kostiimfilmen, aber in Filmen, die im Hier und Jetzt
spielen, nehmen wir diesen Teil der Filmgestaltung oft
kaum bewusst wahr.

Ein Blick auf die kommenden Filme zeigt hin-
gegen, dass es sich lohnt, die Ausstattung unter die
Lupe zu nehmen. Etwa bei einem Film wie Léonor
Sérailles Jeune femme (S. 32), in dem Kleidung und
Dekor farblich perfekt auf die rote Mihne der Prot-
agonistin abgestimmt sind, sodass diese kontrollier-
ten Farbharmonien in einem auffilligen Widerspruch
zur sonstigen Unangepasstheit und dem chaotischen
Leben der Figur stehen. Und Philipp Brunner argumen-
tiert in seiner Kritik von Les gardiennes (S. 41), dass es
tatsdchlich eine Kunst sei, Kostiime und Dekor so zu
gestalten, dass sie sich mit den iibrigen Komponenten
und der Geschichte zu einer stimmigen Welt verbin-
den, ohne zu sehr auf sich aufmerksam zu machen. In
diesem Fall empfindet er die Kleider als zu schon, zu
sauber fiir das ldndliche Setting im Ersten Weltkrieg
und die harte Arbeit auf den Feldern.

In einem ausfiihrlichen Werkstattgesprich
gewihrt uns die deutsche Kostiimbildnerin Lisy Christl
einen Blick in ihre Arbeit. Mit Thomas Binotto hat sie
iiber ihre Zusammenarbeit mit so unterschiedlichen
Filmemachern wie Michael Haneke, Terrence Malick
oder Roland Emmerich gesprochen, iiber die Bedeu-
tung von und Lust an Recherchen und die Schwierig-
keit, die Regisseur_innen davon zu iiberzeugen, dass
Kleider getragen aussehen miissen, auch wenn die
Patina zusétzlich Geld kostet. Das Interview zeigt ein-
driicklich, dass es nicht einfach nur um das Einkleiden
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" Die Kostimbildnerin Edith Head

von Darsteller_innen geht, sondern um das Schaffen
von Charakteren und filmischen Welten.

In ihrem Essay erweitert Linda Waack die Sicht
auf das Zusammenspiel zwischen Figuren und ihrer
Umgebung. Das Dekor muss demnach nicht nur der
Authentizitidt dienen oder der Ausdruck des Innern
einer Figur sein. Vielmehr kann es einen Kontrast bil-
den oder gar die Geschlossenheit einer so klaren Kom-
position wie des Dreiecks durchbrechen. Anhand von
Dominik Grafs Die geliebten Schwestern zeigt sie das
produktive Potenzial von Abweichungen auf.

Tereza Fischer
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Das Innere nach
aussen kehren

Lisy Christl im Gesprach
mit Thomas Binotto

Kostumbildnerin
Lisy Christl

Kleider machen
Leute. Eine Hose
sagt mehr als
tausend Worte.
Die passenden
Schuhe machen
schwermiitig oder
leichtsinnig. Fur
die Kostiimbilderin
Lisy Christl ist

die Arbeit an der
ausseren Erschei-
nung von Film-
figuren immer
auch eine Gestal-
tung von deren
Innenleben.

Wenn Lisy Christl eine ihrer Mappen
auf den Tisch legt, sollte man ihr genau
auf die Finger schauen. In der Sorgfalt,
mit der sie iiber die Seiten streicht, und
in der schlichten Eleganz, mit der sie
diese wendet, stecken gleichermassen
Klarheit und Zirtlichkeit, ein Sinnbild
ihrer Passion fiir das Kino. Wenn sie von
ihrer Arbeit erzahlt, dann sprudelt es
nur so aus ihr heraus, dann kann man
sich problemlos vorstellen, wie sie in Ge-
danken selbst in ihre Kostiime schliipft
und deren Rollen iibernimmt. Man ahnt
aber auch, wie energisch sie fiir ihre
Visionen eintreten, wie mitreissend ihre
Begeisterung wirken kann. Da ist immer
noch junges Feuer und unstillbare Neu-
gierde am Werk.

Sie, die das Schneiderhandwerk von
Grund auf gelernt hat, ist heute eine der
grossen Kostiimbildnerinnen der Bran-
che. Nach einer Schneiderlehre und
Gesellenzeit an den Miinchner Kammer-
spielen absolvierte sie die Meisterschule
fiir Mode in Miinchen. Wihrend fiinf
Jahrenarbeitete sie danach als Assisten-
tin in Theater- und Filmproduktionen
unter anderem fiir Schlafes Bruder und
Stalingrad von Joseph Vilsmaier. Bishe-
riger Hohepunkt ihrer Karriere war die
Oscar-Nomination fiir Anonymous von
Roland Emmerich. Am Beginn des Wegs
stand Das Schloss von Michael Haneke.

Zwanzig Jahre spiter wurde der Traum
einer Zusammenarbeit mit Terrence
Malick wahr, dessen Radegund voraus-
sichtlich in diesem Jahr in die Kinos
kommt.

Filmbulletin Beginnen wir ganz
unten, dort wo die Kamera selten
hinschaut: Wie wichtig ist das
Schuhwerk fiir ein Kostiim?
Lisy Christl Was ist schlimmer, als ein
Schuh, der driickt? — Wir miissen uns
im Schuh wohlfiihlen, am liebsten
wiirden wir ihn gar nicht spiiren. Tat-
sdchlich wird in meiner Arbeit oft iiber
Schuhe gesprochen, und Filmprodukti-
onen geben viel Geld dafiir aus, obwohl
man sie im Bild meist nicht wahrnimmt.
Ich bin fest iiberzeugt, dass perfekt sit-
zende Schuhe den Schauspieler_innen
dabei helfen, buchstiblich in eine ande-
re Welt hineinzugehen.

Und wie spiiren Sie bei der Anprobe,

ob die Schuhe passen?
Die Schauspieler_innen sagen es mir.
Und je grosser meine Erfahrung ist,
desto mehr spiire ich intuitiv, was geht
und was nicht. Das betrifft das gesamte
Kostiim. Bei meinem letzten Film,
Radegund mit Terrence Malick, bin ich
zum ersten Mal bei der Anprobe oft ein-
fach sitzen geblieben und habe meine
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Kollegin in Ruhe machen lassen. Ich bin
sonst eher die Aufspringerin, die sofort
hingeht und mitsteckt. Das hat aber den
Nachteil, dass ich mit der Nase manch-
mal zu nahe dran bin. Ich habe bei sehr
erfahrenen Kolleginnen beobachtet,
dass sie einfach sitzen bleiben, genau
hinschauen und manchmal beinahe
einen unbeteiligten Eindruck machen.
Also habe ich das auch mal ausprobiert.
Und es ist tatsichlich anders. Ich sehe
so viel schneller und besser, was stort.
Um wieder auf die Schuhe zuriickzu-
kommen: Ich sehe mit etwas Distanz,
ob der Schuh leicht macht oder schwer.
Und das Mass der Bodenhaftung ist
tatsdchlich fiir die Gestaltung der Rolle
extrem wichtig. Ob man diese Schuhe
im Bild sieht oder nicht, ist zweitrangig.

Ein konkretes Beispiel?
Fiir Radegund hatten wir Valerie Pachner
in der Hauptrolle. Und da dachte ich:
«Wir miissen aufpassen, dass sie nicht
zu leicht wird, denn wir befinden uns
in den Vierzigerjahren in einer bauer-
lichen Umgebung.» In dem Moment
also, in dem ich mir iiberlegt habe,
wo die Figur herkommt, war klar, dass
festes, schweres Schuhwerk notwendig
war. Da hat es plotzlich gestimmt. Man
wird die Schuhe im fertigen Film wohl
nie wahrnehmen — aber sie haben die
Haltung der Schauspielerin verdndert.

Wie kommunizieren Sie mit

Schauspieler_innen? Fragen

Sie nach? Oder geben Sie

direkt Ihren Kommentar ab?
Wenn mir etwas nicht gefillt, dann sage
ich das ihnen meist sehr direkt. In der
Regel purzelt es einfach aus mir raus.
Aber ich versuche nie, sie zu etwas zu
iiberreden. Wenn ich spiire, da ist eine
Unsicherheit, dann versuche ich zu
verstehen, worin sie besteht. In dieser
Welt, wo es von allem zu viel gibt und
man dauernd Entscheidungen fillen
muss, sind viele Schauspieler_innen
aber dankbar fiir eine klare Haltung.

Wenn Sie mit ihnen tiber deren Kos-
tiime und ihre Wirkung sprechen,
dann stecken Sie bereits tief in der
Rollengestaltung. Muss das nicht
fein abgestimmt sein mit der Regie?
Ich versuche mittlerweile, bereits in
der frithen Vorbereitung eines Films
ein klares Konzept vorzubereiten,
eine Gesprichsgrundlage. Nicht weil
ich denke: «Ich habe hier zu bestim-
men.» Aber wenn ich den Regisseur
oder die Regisseurin fragen wiirde:
«Was mochtest du gerne haben?»,
dann wiirde ich das Pferd vom vollkom-
men falschen Ende her aufziumen. Ich
werde ja engagiert, weil man etwas von
mir erwartet. Ich finde es schon, vom

ersten Tag an etwas anzubieten, mit
dem man sich dann auseinandersetzen
kann. Und ich méchte mir diese Freude
auch gar nicht nehmen lassen. Ich will
jaeine Vision priasentieren. Wenn diese
komplett danebenliegt, fange ich halt
nochmals neu an.

Als Laie habe ich mir immer
vorgestellt: Produktion und Regie
haben ein Drehbuch. Und auf
dieser Basis bestellen sie dann bei
einer Kostiimbildnerin dies oder
jenes. So, wie Sie Ihre Arbeit
beschreiben, miissen Sie sich aber
genau wie die Schauspieler_innen
in eine Rolle hineinfiihlen.
Aber unbedingt! Ich méchte die Figuren
kennenlernen, mochte wissen, wie sie
leben und wo sie leben. Als ich fiir Caché
mit Michael Haneke vorgeschlagen
wurde, hatte die franzosische Produ-
zentin Zweifel, ob ich in der Lage wire,
als Deutsche die Codes der Franzosen
zu lesen. Und ich dachte: «Da hat sie
recht. Mentalitit ist tatsédchlich ein we-
sentlicher Faktor.» Obwohl ich franko-
phil bin und Frankreich gut kenne, bin
ich deshalb fast einen Monat lang durch
Paris gegangen und habe dort die un-
terschiedlichsten Bereiche recherchiert.
Ich wollte natiirlich auch den Beweis
erbringen, dass ich als Deutsche den
franzdsischen Code eben doch hinkrie-
ge.Und es gibtimmer einen Weg zu den
Figuren, von denen man erzihlt. Egal
ob die Geschichte nun im 16. Jahrhun-
dert spielt wie Anonymous oder 2004
wie Caché.

Sie tauchen als Kiinstlerin also

in die Welt der Figuren ein, um

daraus eine eigenstindige Vision

zu gewinnen, die Sie dann der

Regie anbieten. Das setzt ein hohes

Mass an Selbstbewusstsein voraus.
Bereits als Assistentin war mir klar,
dass diese Vorarbeit, die Recherche, das
Eintauchen und das Entwickeln meiner
Vision, der schonste Teil meiner Arbeit
sein wiirde. Und den lasse ich mir nicht
nehmen, denn es ist auch der kreativste
Teil. Wenn endlich gedreht wird, binich
eine Mischung aus Abteilungsleiterin,
Speditionsfachfrau und oft auch Buch-
halterin. Das Lesen eines Drehbuchs,
das Eintauchen in andere Welten, das
Entwickeln von Bildern, das sind die
wichtigsten und wertvollsten Momente
meiner Arbeit. Wihrend der Recherche
kann ich meinen ganz eigenen Film
leben, da redet mir niemand rein, nie-
mand. Und wenn ich diesen Teil meiner
Arbeit aus der Hand geben wiirde, dann
wiirde ich auch die Kraft fiir die Abtei-
lungsleiterin, die Speditionsfachfrau
und die Buchhalterin verlieren.

Lisy Christl musste sich ihren Traum
hart erkdmpfen. Sie stammt nicht aus
einem Kiinstlermilieu, ihre Eltern besas-
sen ein Autohaus. Es hatlange gedauert,
bis ihre Familie ihre Arbeit respektieren
konnte. Dennoch ist sie iiberzeugt, dass
sie in eine Richtung gegangen ist, in
die sowohl ihre Mutter wie ihre Gross-
mutter gerne gegangen wiren, wenn die
damaligen Lebensumstinde es zugelas-
sen hitten. Noch heute ist die Energie
und die Kompromisslosigkeit spiirbar,
mit der die zierliche Lisy Christl damals
in die Welt des Films aufgebrochen ist.
Aufzugeben sei ihr nie in den Sinn ge-
kommen, nur schon deshalb nicht, weil
sie recht behalten wollte. All das erzihlt
sie mit einem Schalk, der ihr wohl in
vielen harten Momenten auf dieser
«Einbahnstrasse» ihres Traumberufs
iiber die Runden geholfen hat.
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Drehbiicher lesen, Bilder

entstehen lassen, in Welten

eintauchen — das klingt

alles so selbstverstindlich.
Es hat natiirlich viel mit Exrfahrung zu
tun. Wichtig ist, dass ich meine Em-
pathie fiir die Figuren entdecke. Und
dass mich diese Welt, in der sie sich
bewegen, interessiert. Je erfahrener
ich werde, desto faszinierender wird
genau dieser Prozess. Ob es nun eine
Welt ist, die ich kenne, oder eine mir
vollkommen neue oder eine, die es ei-
gentlich gar nicht gibt — ich muss mich
immer einlesen, reinschauen und die-
se Welt verankern. Genau das finde ich
nach wie vor unglaublich spannend.

Sie haben am Beginn Ihrer
Karriere vier Filme mit Michael
Haneke gemacht und in den
letzten Jahren drei mit Roland
Emmerich. Das sind zwei Re-
gisseure, die Cineasten wohl

kaum zusammenbringen werden.

Was hat die Zusammenarbeit

mit Haneke charakterisiert?

Dass er nur schwer vertraut. Sehr
schwer. Trotzdem hat mich kein Re-
gisseur so gepragt wie er. Weil es ihm
beim Recherchieren nicht nur um his-
torische Akkuratesse ging, sondern
darum, sich in eine bestimmte Gesell-
schaftsschicht reinzuschrauben. Und
je tiefer man sich reinschraubt, desto
besser versteht man die Menschen in
dieser Gesellschaft.

Am Ende ist die Anprobe nur noch
eine logische Folge aus all diesem Rein-
schrauben. Das kann dann manchmal
ein komisches beiges Polohemd sein
und eine billige Hose, die so patiniert
wurden, dass es aussieht, als habe die-
ser Mensch nie etwas anderes getra-
gen. Das war seine Schule fiir mich: Er
treibt dich in die Geschichte, er treibt



John Rabe (2009) Regie: Floria

Anonymous (2011) Regie: Roland Emmerich, mit




dich in den Wahnsinn, bis das Richtige
dabei herauskommt.

Und Roland Emmerich?

Der gibt dir viel Vertrauen. Der moch-
te, dass du dich traust, dass du grosse
Dinge machst. Fiir den einen wie den
anderen mache ich meine Mappen, re-
cherchiere ich lange und genau. Aber
der eine guckt und guckt und knurrt
hochstens mal ein wenig, wihrend der
andere sich freut. Bei aller Begeiste-
rungsfihigkeit ist natiirlich auch bei
Roland Emmerich nicht immer alles
«Super!». Aber seine Vision der Zusam-
menarbeitist eine andere. Bei ihm kann
man sich vom Boden I6sen, kann man
ganz neue Dinge ausprobieren, soll man
eigene Visionen entwickeln.

Von visiondren Regisseur_innen

erwartet man formlich, dass sie

immer wieder das Unmaogliche

erwarten. Irgendwann kommt man

aber am Handwerk nicht vorbei.
Das ist ein Punkt, der fiir mich in
den letzten Jahren immer wichtiger
geworden ist. Fiir Independence Day:
Resurgence benotigten wir beispielswei-
se einen Raumanzug. Das war fiir mich
ein ganz schoner Brocken, weil es ein
wahnsinnig teures Kostiim war und ich
noch nie etwas Ahnliches gemacht hatte.
Fiir Roland dagegen schien alles ganz
klar. Er hatte bereits einen Zeichner
einen Raumanzug zeichnen lassen. Als
ich jedoch diese Zeichnung sah, habe ich
gesagt: «Das geht so iiberhaupt nicht.
In jedes Kleidungsstiick, und sei es ein
Raumanzug, musst du irgendwie rein-
und auch wieder rauskommen, musst
du eine Logik einhalten.»

Ich habe also ganz pragmatisch
handwerklich gedacht: Wie lange dauert
es, bis der Schauspieler im Anzug steckt?
Wie funktioniert das Gewinde fiir den
Helm? Wie bewegt sich der Schauspie-
ler in diesem Teil? Eines ist klar: Es gibt
keinen bequemen Raumanzug. Aber
nun sind wir in Amerika, drehen einen
Blockbuster — also muss alles cool aus-
sehen. Nur: Wenn du den Helm absetzt
und darunter schwitzt wie ein Dampf-
kochtopf, dann sieht das iiberhaupt
nicht cool aus. Zu meinen Aufgaben ge-
hort es, in solchen Momenten das Hand-
werk zu vertreten und die Moglichkeiten
der Umsetzung aufzuzeigen. Am Ende
wurde der Anzug eine Koproduktion,
visuell und handwerklich.

In diesem Jahr kommt Ihr erster
Film mit Terrence Malick in
die Kinos. Malick gilt als Enigma.
Was ist das Besondere an
der Zusammenarbeit mit ihm?
Die ist nur schwer mit anderen Er-
lebnissen zu vergleichen. Das riittelt

alles auf, was ich uber das Kino zu
wissen glaubte. Am Anfang dachte ich
manchmal: «Wie soll das iiberhaupt
funktionieren?» Aber ich konnte mich
gliicklicherweise mit unserem Kamera-
mann Jorg Widmer austauschen, den ich
von Wolfzeit her kenne. Er hat mehrere
Filme mit Malick gedreht und konnte mir
deshalb vieles erkldren. Zudem hat er mir
versichert, Malick sei einer der freund-
lichsten Menschen, den man sich vor-
stellen kénne. Womit er vollig recht hat.

Aber auch Malick hat klare Visionen.
Natiirlich. Ich habe mir seine Filme vor
unserer Zusammenarbeit nochmals an-
gesehen, obwohlich sie fast alle kannte.
Erst da habe ich entdeckt, worum es
ihm geht und wie sehr er den Rahmen
dessen 6ffnet, was ich mir bislang unter
Kino vorgestellt habe. Freundlich be-
deutet also nicht, dass er nicht bis zum
Aussersten geht, um das zu kriegen, was
er sich vorstellt.

Und das bedeutet in
der praktischen Arbeit?

Das Call-Sheet gibt normalerweise eine
klare Ordnung vor: Szene, Spieltag, Ort
und so weiter. Als Beispiel: Laut Dreh-
buch stehe ich jetzt auf, gehe zur Kiiche
und kehre dann an diesen Tisch zuriick.
Und den Dreh planen wir so, dass ich
am Ende wieder im selben Pullover an
diesem Tisch sitze wie jetzt. Bei Malick
wiirde aber genau das wahrscheinlich
nicht passieren. Er dreht den einen
Gang, wenn das Licht gerade beson-
ders schon ist, und den anderen Gang
zu einem ganz anderen ihm passend
erscheinenden Zeitpunkt. Er arbeitet
wie ein Maler und deshalb nur mog-
lichst selten mit kiinstlichem Licht.
Das fiihrt zu grosser Spontaneitit. Und
so wusste ich mit der Zeit: Bei diesem
Motivwerde ich wohl kaum Zeit haben,
die Schauspieler_innen umzukleiden.

Was ist das Mitreissende

an dieser Arbeitsweise?
Genau diese Unberechenbarkeit und
Spontaneitit. Der pfeift auf Anschliisse
und Filmtheorie. Und genau da jagt die
Erfahrung die Neugierde: Am Ende ist
eine Geschichte dann gut erzihlt, wenn
sich dich so reinsaugt, dass es dir vollig
egal ist, wenn die Bluse eben noch
braun war und jetzt beige. — Aber mir
ist auch klar: Am Schnitt von Radegund
wird Terrence Malick schon noch zu
beissen haben.

Diese Freiheit kann man sich wohl
nur erlauben, wenn man sich
vorher extrem tief in die Figuren
eingedacht hat.
Radegund spielt in Oberosterreich an
der Grenze zu Bayern. Mein Vater

kommt von der bayerischen Seite. Ich
kenne diesen Menschenschlag, dieses
Wortkarge. Es ist eine ldndliche, biauer-
liche Welt, in der es immer darum geht,
alles auf das Wesentliche, wirklich Not-
wendige zu reduzieren. Zunichst wollte
ich die Kostiime stddtischer beeinflusst
gestalten. In den Vierzigerjahren in
Oberdsterreich war es auch tatsich-
lich so. Die Frauen haben sich damals
viel weniger trachtig gekleidet, als wir
heute vermuten. Ihre Kleidung hatte
etwas Strenges, Verschlossenes, Dunk-
les, Karges. Dennoch habe ich mich
schliesslich entschlossen, die Kostiime
bduerlicher zu entwerfen. Bis ich am
Ende der Dreharbeiten dachte, dass sie
vielleicht doch etwas zu volkstiimlich
geraten sein konnten. Malick hat mir
dann im vergangenen Winter eine halbe
Stunde des Films gezeigt. Und ich war
ganz erleichtert, dass die Kostiime den
richtigen Gegenpol zu dieser gewaltigen
Landschaft und diesem gewaltigen Licht
geben. Du musst den Menschen in die-
sen einschiichternden Bergmassiven
eine Chance zur Sichtbarkeit geben.

Wir unterhalten uns gerade so
intensiv iiber das Innenleben von
Figuren, dass ich mich daran
erinnern muss, dass wir eigentlich
tiber Kostiimbild sprechen.
Ich hatte schon Vorstellungsgespri-
che, bei denen man fand, ich wiirde zu
wenig iiber Kleidung sprechen. Aber
was erzihlt es denn, wenn ich sage, wir
lassen jemanden im braunen Anzug mit
griner Krawatte auftreten? Das erzihlt
gar nichts. Deshalb sind meine Fragen
an Regisseur_innen und Drehbuch-
autor_innen vor allem Fragen nach der
Welt, die sie erfunden haben. Ich will
wissen, wie die Figuren in dieser Welt
leben, wie es in ihnen drin aussieht. Erst
dann kann ich sie einkleiden.

Thre Werkliste vermittelt den
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Eindruck einer grossen Experi-

mentierlust, die mit zunehmender

Erfahrung sogar noch grosser

wird. Da taucht beispielsweise

2015 plétzlich ein Actionfilm auf.

Wie kam es denn dazu?
Point Break ist tatsdchlich der erste
Sportactionfilm, den ich gemacht habe.
Extremsportist eine Welt, die ich iiber-
haupt nicht kenne. Zudem musste ich
fiir diesen Film meine Arbeit iiber alle
Kontinente vernetzt organisieren. Und
die Kostiime mussten teilweise dreissig-
fach hergestellt oder gekauft werden.
Das fand ich alles interessant. Ich hitte
mir zwar gewiinscht, dass der Film mehr
in die Richtung von Kathryn Bigelows
gleichnamigem Film gegangen wire,
aber es gab auch so viele Dinge, die mich
sehr interessiert haben.
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John Rabe (2009) mit Ulrich Tukur

White House Down (2013) Regie: Roland Emmerich, mit Channing Tatum und Jamie Foxx




Wolfzeit (2003) Regie: Michael Haneke, mit Hakim Taleb und Isabelle Huppert

Schatten der Zeit (2004) Regie: Florian Gallenberger, mit Sikandar Agarwal und Tumpa Das







A i &
Indepence Day: Resurgence (2016) Regie: Roland Emmerich, mit Liam Hemsworth

nymous (2011) mit Joely Richardson




Anonymous (2011) mit Vanessa Redgrave und Rhys Ifans
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Und wie haben Sie recherchiert?

Ich habe meine sehr sportliche Nichte
gebeten, mir die fiinf Heroes jeder
Sportart zu nennen. Welches sind die
aktuellen Superstars im Surfen, Snow-
boarden, Wingsuitfliegen, Motocross-
fahren und Freeclimben? Dann bin ich
in Outdoorgeschifte gegangen — auch
das eine mir vollig fremde Welt — und
habe mich dort umgesehen. Ich wollte
wissen, wie die angesagten Outdoor-
marken entstanden sind, wie sie funk-
tionieren, welche Geschéftsphilosophie
sie vertreten.

Welches waren die besonderen

Herausforderungen?
Die Sportarten zu erforschen, theore-
tisch zu lernen: Was ist notwendig? Ich
bin das angegangen, wie ich es praktisch
immer mache: ein Collagenbuch fiir
die Figuren anlegen. So entsteht jeweils
eine Art optische Biografie der Figur.
Dafiir trage ich beispielsweise Bilder
aus Biichern, Archiven, Zeitschriften
zusammen, die mir fiir die Figur spre-
chend erscheinen. Ich mache Skizzen,
klebe Stoffmuster ein. Und allméhlich
kriegt jede Figur ihren ganz personli-
chen Hintergrund.

Wihrend Lisy Christl von der Arbeit
an Point Break erzdhlt, liegt eines die-
ser Collagenbiicher vor ihr auf dem
Tisch. Sie hat dafiir Bildmaterial aus
den unterschiedlichsten Quellen zu-
sammengetragen. Wenn man dieses
«Storyboard» der Kostiimbildnerin
durchblittert, schaut man in ein fas-
zinierend kohirentes Album, das den
personlichen Hintergrund der Haupt-
figuren erzihlt. Zur Vorbereitung auf
Point Break hat sie dieses Album fiir
jede_n der Hauptdarsteller_innen
kopiert und gebunden. Welchen Wert
diese Bildbiografien nicht nur fiir die
Entwicklung der Kostiime, sondern
auch fiir die Rollengestaltung haben,
wird auch im Nachhinein noch un-
mittelbar offenbar.

Und wieder machen wir einen
Sprung in eine ganz andere Welt.
Niémlich in das Familiendrama
Was bleibt von Hans-Christian
Schmid. Wenn das Innenleben
einer Figur fiir die Gestaltung
der Kostiime so entscheidend
ist, dann muss es eine besondere
Herausforderung gewesen sein,
Corinna Harfouch fiir ihre Rolle
als depressive Ehefrau und Mutter
einzukleiden.
Hans-Christian Schmid ist ein wunder-
barer Regisseur, mit dem man sehr ge-
nau iiber die Figuren seiner Geschichte
reden kann. Er hat mir also ganz viel
davon erzihlt, wie diese Figuren leben

und wie sie dahin gekommen sind, wo
sie jetzt stehen. Dann habe ich mir
iiberlegt: Wie kleidet sich eine sehr ge-
schmackvolle Frau aus wohlhabenden,
intellektuellen Kreisen, die an einer
Depression leidet? Hans-Christian
hatte die Befiirchtung, dass sie zu ele-
gant daherkommen konnte. Wir ha-
ben dann aber doch die Seidenkleider
ausprobiert, sodass der Moment, in
dem ihre erwachsenen Sohne sie be-
suchen, fiir sie ein grosser Moment ist,
ein Moment also, fiir den sie sich sehr
bewusst einkleidet. Ich dachte mir: Es
muss sich gut anfiihlen, wenn die S6hne
ihre Mutter in einem Seidenkleid in den
Arm nehmen. Schliesslich habe ich die
Garderobe fiir Corinna Harfouch iiber-
wiegend massschneidern lassen. Bevor
ich die Kostiime anfertigen liess, habe
ich ihr Mappen mit Stoffproben und
Skizzen zugeschickt.

Sie riicken Schauspieler_innen

buchstdblich auf den Leib.

Wie viel Nihe entsteht dadurch?
Im allerbesten Fall entsteht ein grosses
Vertrauen. Du siehst beispielsweise,
dass eine Frau das eine oder andere
gerne kaschieren mochte. Da braucht
es dann viel Fingerspitzengefiihl. Und
oft hilft auch eine gehorige Portion Hu-
mor. Vor allem aber miissen wir uns Zeit
nehmen, um herauszufinden, worin sie
sich gut fiihlt und was gleichzeitig zu
ihrer Figur passt.

Besteht wahrend der Dreharbeiten

noch die Moéglichkeit, kiinstlerisch

kreativ zu arbeiten?
Bei Drehbeginn ist nie alles fertig.
Am ersten Drehtag liegt vielleicht
bereit, was man fiir die ersten zwei
Wochen braucht. Es kann aber sein,
dass Schauspieler_innen, die man fiir
Drehtag 50 bendtigt, noch gar nicht
besetzt sind.

Und wenn Sie beim Dreh sehen, dass

Verbesserungen maglich wéiren oder

notig sind?
Dann bringe ich das ein: «Ich glaube, das
kénnen wir noch besser machen. Kann
ich morgen Nachmittag eine Stunde ha-
ben, um etwas auszuprobieren?» Und
dasist auch fast immer moglich. Es sind
ja alle daran interessiert, den Film so gut
wie moglich hinzukriegen.

Wie schaffen Sie es, dass Kleider

getragen aussehen, selbst

wenn sie massgeschneidert sind.
Dafiir gibt es «Textilartisten», deren
Aufgabe es ist zu firben, zu patinie-
ren, Stoffe zu bearbeiten, also einem
Kleidungsstiick Leben einzuhauchen.
Und zwar auch bei Filmen, die in der
Gegenwart spielen.

Und wie iiberzeugen Sie die

Produktion davon, viel Geld fiir

massgeschneiderte und dann

patinierte Kleidung auszugeben?
Meine Aufgabe ist es, sie fiir meine Vision
ins Boot zu holen. Dafiir muss ich ihnen
eine moglichst klare Vorstellung dessen
liefern, was sie von mir zu erwarten ha-
ben. Ich komme aus einer Filmwelt mit
kleinen Budgets. Fiir meinen ersten Film
hatte ich 30 000 Mark zur Verfiigung.
Und das war auch ein historischer Film
mit Michael Haneke, einem anspruchs-
vollen Regisseur. Ich weiss also schon,
wie man mit einem Budget wirtschaftlich
umgeht, um schliesslich das Optimum
herauszuholen.

Bei SMS fiir Dich haben Sie mit
Karoline Herfurth zusammen-
gearbeitet, die gleichzeitig
Regisseurin, Autorin und Haupt-
darstellerin des Films war.

War das ein anderes Arbeiten?
Speziell war, dass es ihr erster Film als
Regisseurin war und wir uns schon
lange kennen. Wir hatten alles anpro-
biert noch bevor die Dreharbeiten be-
gannen. Dennoch haben wir dann im-
mer wieder nachjustiert, und Karoline
hat immer mehr losgelassen und mir
ubergeben. Es war eine sehr schone
und intensive Erfahrung.
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Die von Karoline Herfurth gespielte

Clara trdigt Kleider, in die man

sich richtig einkuscheln kann. Auch

das scheint Ausdruck ihres Innen-

lebens zu sein.

Diese Frau hat vor zwei Jahren ihre
grosse Liebe verloren und trauert im-
mer noch. Sie fiithlt sich allein. Also
wollte ich ihr etwas geben, worin sie sich
wohl und aufgehoben fiihlt. Und fiir den
puderfarbenen Mantel habe ich mich
entschieden, weil Puder etwas Fragiles
ausstrahlt. Und da es ein Feelgoodmovie
fiir das Mainstreamkino sein sollte, soll
sie am Ende auch einen Mantel in Pas-
tellrosa tragen.

Wie fiihlen Sie sich in Figuren

ein, die in einer historischen

Epoche leben?
Ein Charakter bleibt ein Charakter, egal
ob die Geschichte 1960 in der DDR wie
in Boxhagener Platz spielt oder 1590 in
England wie in Anonymous. Aber natiir-
lich féllt es mir leichter, mich in eine Epo-
che derjiingeren Vergangenheit hinein-
zuversetzen als in das 16. Jahrhundert.
Das elisabethanische England zu erfas-
sen, war ein Studium, um auch hier das
allgemein Menschliche zu entdecken.
Deshalb hore ich so gerne Geschichten
wie jene, dass die Menschen damals aus
ihren Schldssern auszogen, weil diese im
Laufe der Zeit wegen fehlender sanitdrer



Anlagen unertriglich schmutzig wur-
den. Solche Geschichten bringen mir
eine Zeit ndher, ldsst sie menschlicher
erscheinen — manchmal allerdings auch
abstrakt — noch abstrakter ... Wenn
man ndmlich eine Koénigin Elisabeth wie
in Anonymous anzieht, dann kann man
sich nicht ganz frei machen von einer
gewissen Ehrfurcht, vollig egal, was man
politisch denkt, und vollig egal, wie weit
diese Zeit entfernt ist. Das Kostiim hat
in diesem Fall eben nicht einfach hinter
der Geschichte zuriickzustehen. Hier
muss es weit vorne sein, richtig weit
vorne, denn zu beeindrucken gehor-
te ja genau zum Kapital von Konigin
Elisabeth. Die hat sich sehr haufig por-
tritieren lassen. Und wie viel Geld sie
fiir Kleider ausgegeben hat! Sie war eine
Konigin der Selbstinszenierung. Dasist
wichtig zu wissen, wenn ich sie einklei-
den soll. Gleichzeitig habe ich nach al-
lem gesucht, was sie mir menschlicher
erscheinen liess. In einer Bibliothek in
der Westminster Abbey hat mir dann
ein Historiker von ihr erzahlt, gerade als
wiirde er sie personlich kennen.
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Wie funktioniert die Arbeit

mit den verschiedenen Gewerken,

beispielsweise der Maske?
Mir ist es sehr wichtig, mit der Maske
eng zusammenzuarbeiten. Wenn wir
gut harmonieren, konnen wir beispiels-
weise auch mal aus zwei Stunden fiir
das Kostiim und zwei Stunden fiir
die Maske vier Stunden fiir uns bei-
de machen und nach gemeinsamen
Losungen suchen. Wenn alles zusam-
menpasst, steigt auch die Uberzeu-
gungskraft der Kostiime.

Sie arbeiten gerade erstmals an einer

grossen Fernsehserie. Schon wieder

eine neue Herausforderung ...
Fiir Serien stehen die Drehbiicher meist
erst sehr spat fest. Ich habe also nur
wenig Anhaltspunkte fiir meine Recher-
che. Aber auch dasist eine Gelegenheit,
ganz viel Neues zu lernen. Zudem sind
Serien eine Realitéit auf dem Markt, an
derich nicht vorbeischauen kann: Net-
flix, Sky, Amazon — das gilt es einfach
zu akzeptieren. Zudem sehe ich darin
die grosse Chance, beispielsweise um
Geschichten in anderen Bogen erzihlen
zu konnen.

Uberlappen sich bei Ihnen

die Filmprojekte?
Eher selten. Ich bin dafiir auch nicht
gestrickt. Ich muss noch andere Dinge
erleben als nur Filmgeschichten, in die
ich mich reinschraube. Ausschliesslich
in dieser Filmblase zu leben, das halte
ich fiir extrem ungesund. Parallel an
mehreren Filmen zu arbeiten, wiirde
mich deshalb auf Dauer krank machen.

Macht sich in Ihrer Arbeit auch
Spardruck bemerkbar?

Ja, aber das war irgendwie nie anders.
Zuviel Geld war wohl noch nie da. Aber
frither wurde wohl mehr angefertigt,
waren die Werkstéitten in den Kostiim-
hiusern viel grosser, weil die Projekte
dafiir hdaufiger auch in Deutschland
realisiert wurden. Sicher ist das Hand-
werk heute stark unter Druck und droht
teilweise gar auszusterben. Fiir Anony-
mous konnte ich mit dem wunderbaren
Filmstudio Sands Films zusammenar-
beiten, in dem gerade das alte Hand-
werk noch sehr bewusst gepflegt wird.
Ein geradezu magischer Ort. Dort habe
ich mit Christine Edzard, der Chefin von
Sands Films, tagelang iiber den Ent-
wiirfen fiir Anonymous gesessen. Sie
hat mir beispielweise erklirt, wie man
mit Lotkolben einen bestickten Samt
imitieren kann.

Wie bitte?

Mich faszinieren die Bilder von
Velazquez. Wenn man sie aus der Ferne
ansieht, sieht es wie feinste Stickerei
aus. Erst wenn man nahe heran geht,
16st sich das in einzelne Punkte auf,
sieht man, mit welchen Mitteln er die-
sen Effekt erzielt. Fiir echte bestickte
Samtkleider hatten wir fiir Anonymous
aber kein Geld. Also habe ich Sands
Films um Hilfe gefragt. Sie haben mir
dann eine geniale Losung gezeigt: Man
schneidet das Muster in Schablonen
und brennt es dann mit einem Lotkol-
ben in den Stoff, dann geht man noch
recht schlampig mit Gold driiber. Und
das sieht dann auf der Leinwand wie
echte Stickerei aus.

Unterscheiden Sie zwischen

grossen und kleinen Filmen?
Es gibt nur Filme! Die einen bereiten
mir mehr schlaflose Nichte als die an-
deren, aber immer ist es mein Ziel, die
grosstmogliche Intensitédt zu suchen.

Und in welchen Filmen ist Ihnen

das besonders gut gelungen?
Vielleicht genau in jenen Filmen, die mir
am meisten schlaflose Néchte beschert
haben, weil sie so komplex waren.

Filmografie

2018

Radegund von Terrence Malick

Ballon von Michael Herbig

2016

SMS fiir Dich von Karoline Herfurth
Independence Day: Resurgence von
Roland Emmerich

2015

Point Break von Ericson Core

2014

Alles ist Liebe von Markus Goller

2013

White House Down von Roland Emmerich
The Missionary von Baltasar Kormakur
2012

Was bleibt von Hans-Christian Schmid
20M

Anonymous von Roland Emmerich
2010

Boxhagener Platz von Matti Geschonneck
2009

Lila, Lila von Alain Gsponer

John Rabe von Florian Gallenberger
2007

Ein spates Madchen von Hendrik
Handloegten

2006

Nichts als Gespenster von Martin Gypkens
Reine Formsache von Ralf Huettner
2005

Caché von Michael Haneke

2004

Schatten der Zeit von Florian Gallenberger
Erbsen auf halb 6 von Lars Blichel
2003

Wolfzeit von Michael Haneke
Wolfsburg von Christian Petzold

2001

Das Sams von Ben Verbong

Toter Mann von Christian Petzold
2000

Jetzt oder nie — Zeit ist Geld von Lars
Biichel

Der Bér ist los von Dana Vavrova

Marlene von Joseph Vilsmaier

1999

"Ne glinstige Gelegenheit von Gernot Roll
1998

Opernball von Urs Egger

1997

Funny Games von Michael Haneke
Das Schloss von Michael Haneke

Auszeichnungen und Nominationen

2012

Academy Awards (Nomination) fir
Anonymous

Saturn Award (Nomination) fiir
Anonymous

Deutscher Filmpreis «Bestes Kostiimbild»
flir Anonymous

201

Satellite Award (Nomination) fiir
Anonymous

2009

Deutscher Filmpreis «Bestes Kostimbild»
flir John Rabe

Deutscher Filmpreis «Bestes Kostiimbild»
(Nomination) fiir Schatten der Zeit
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Boxhagener Platz (2010) Regie: Matti Geschonneck, mit Samuel Schneider und Michael Gwisdek
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Der Plot-Pointer

Auch Superkréafte sehen
mit der Zeit ganz schon lahm
aus. Um sie trotzdem fur
das Publikum attraktiv zu
behalten, versucht man
sie zu potenzieren. Das
beschleunigt jedoch ihre
Entwertung nur noch mehr.

May the inflation
be with you!

Kurz vor Ende des grossen Show-
downs im jiingsten Star Wars-Film
The Last Jedi sieht es fiir die Rebell _
innen schlecht aus. In einem riesigen
Bunker verschanzt, wagen sie einen
letzten aussichtslosen Angriff gegen
den finsteren Kylo Ren, der mit sei-
nen Truppen anriickt. Nach einem
kurzen Gefecht scheint bereits alles
verloren, da taucht aus dem Nichts
Luke Skywalker auf und fordert Kylo
heraus. Fiir die Held_innen derideale
Moment, um zu flichen. Doch der
Riickzug gestaltet sich schwierig. Wie
sie verzweifelt feststellen miissen, wur-
de der Hinterausgang ihrer Festung
von riesigen Felsbrocken verschiittet.
Zum Gliick naht Rettung in Form der
tapferen Rey, die in einem Raumschiff
herbeieilt. Mithilfe der «Macht», jener
mystischen Kraft, die in der Welt von
Star Wars alle und alles durchdringt,
kann Rey die Steine hochheben und
ihren Freund_innen zur Flucht ver-
helfen. Und auch Luke macht sich die
Force zunutze. Wie Kylo zu seinem
Entsetzen erkennen muss, ist sein
Gegeniiber kein Wesen aus Fleisch
und Blut, sondern eine telepathische
Projektion. In Wirklichkeit sitzt Luke
meditierend auf Ahch-To, dem unauf-
findbarsten Planeten der Galaxie.

Es holpert so einiges in diesem
Plot, doch was uns an dieser Stelle
interessiert, ist die Tatsache, dass Rey
einen halben Berg hochheben kann,
obwohl sie den Umgang mit der kosmi-
schen «Macht» nie gelernt hat. In der
Urtrilogie musste Luke noch zwei Fil-
me lang unter Anleitung der Jedimeis-
ter Obi-Wan und Yoda trainieren, um
der Force halbwegs Herr zu werden.
Rey kann schon aus dem Stand mehr.
Star Wars-Fans diskutieren eifrig mogli-
che Erkldarungen fiir diese Diskrepanz,

doch zumindest aus dramaturgischer
Sicht ist ziemlich klar, was hier ge-
schieht. Wir haben es mit einem
Phinomen zu tun, das ich mangels
besserer Alternativen als «Inflation»
bezeichnen mochte und das gerade im
Zeitalter des Endlosfranchisings hédu-
fig anzutreffen ist. Wie bei der 6kono-
mischen Inflation handelt es sich dabei
um eine Form von Entwertung: Was
im ersten Film noch besonders und
interessant war, verliert in der Fortset-
zung an Glanz. Das versucht man zu
kompensieren,indem man noch mehr
von den alten Schauwerten liefert, was
dann freilich deren Entwertung nur
noch weiter verstarkt.

Besonders deutlich zeigt sich diese
Tendenz in Superheldenfilmen, an
deren Anfang typischerweise die Held-
werdung steht. Superman kommt von
Krypton auf die Erde, Spider-Man wird
von einer mutierten Spinne gebissen,
Wonder Woman verlisst ihre Insel
etc. Wihrend die Heldin lernen muss,
mit ihren neuen Kriften umzugehen
und dabei auch Riickschlige einsteckt,
erblickt parallel ein Superbosewicht
das Licht der Welt. Zum Schluss tref-
fen die beiden aufeinander, und der
Schurke segnet nach hartem Kampf
das Zeitliche.

Was hier sichtbar wird, ist das
Prinzip der Heldenreise, das auf den
Mythenforscher Joseph Campbell zu-
riickgeht. Campbell argumentiert in
seiner 1949 erschienenen Studie «The
Hero with a Thousand Faces», dass
eine kulturiibergreifende Grund-
form mythischer Erziahlungen, der
sogenannte Monomythos, existiere.
Dieser zeichnet sich durch eine weit-
gehend feste Abfolge von Stationen
aus, die die Heldin auf ihrem Weg ab-
solviert — aus der Alltagswelt in einen
Bereich voller Wunder, in dem sie mit
iibernatiirlichen Kriften konfrontiert
wird und schliesslich einen eindeuti-
gen Sieg erringt. Zum Schluss kehrt
sie mit neuen, fiir ihre Mitmenschen

Star Wars: The Last Jedi (2017) Regie: Rian Johnson, mit Daisy Rid

ley und Mark Hamill

hilfreichen Fahigkeiten in die Ur-
sprungswelt zuriick.

Die Legende besagt, dass George
Lucas beim Verfassen des ersten Star
Wars-Scripts stets Campbells Buch auf
den Knien hatte. Ob das stimmt oder
nicht — das Prinzip der Heldenreise
war insbesondere in der Form von
Christopher Voglers Scripthandbuch
«The Writer’s Journey» in Hollywood
enorm einflussreich und ist nicht
zuletzt in Actionfilmen nach wie vor
sehr préisent. Der Bereich der Wun-
der, in dem sich Superheld_innen
normalerweise bewegen, mag zwar
die Grossstadt sein, an der grundsitz-
lichen Struktur dndert sich dadurch
aber wenig.

Das Problem ist freilich, dass die
Heldenreise nicht wiederholbar ist,
dass danach nichts mehr kommen
kann. Der Held ist ja bereits ein Held,
Superman kann nicht noch superer
werden. Folglich miissen mehr Wi-
dersacher_innen her, es kommt zur
Inflation der Superbdsen. Sicher-
heitshalber wird oft auch noch auf
der anderen Seite hochgeriistet. Sei
es, indem die Heldin einen Sidekick
erhilt oder durch Teambildung,
wie es in den Avengers- und Justice
League-Filmen geschieht.

Filmbulletin 23

Hollywood setzt heute bei Gross-

produktionen fast ausschliesslich auf
grosse Franchises. Doch wenn jeder
einzelne Film als abgeschlossene Hel-
denreise und zugleich als Teil einer
endlosen Reihe von Fortsetzungen
funktionieren muss, geraten die Dinge
durcheinander. Fernsehserien sind
hier tendenziell im Vorteil, da sie in
grosseren, antiken Epen vergleichbaren
Bogen denken kénnen und die Reise
nicht sofort zum Abschluss bringen
miissen. Bis dann der Erfolg zu weite-
ren Staffeln drangt und auch hier die

Inflation einsetzt. Simon Spiegel



Festival

Der Wettbewerb der Berlinale
2018 brachte wenig Glanzvolles
hervor. Aber auch nicht tUber-
zeugende Filme sind interessant,
wenn man sie zum Beispiel
auf ihr Ende hin anschaut.

Ende gut,
alles gut?

Jedes Festival und jeder einzelne Film,
den man dort sieht, ist mit Hoffnun-
gen verbunden. Man hofft auf Ent-
deckungen, Uberraschungen, gros-
ses Kino und einen Wettbewerb, bei
dem man sich vor lauter guten Filmen
nicht entscheiden kann, welchen man
zum Sieger kiiren wiirde. Man hofft
auf ein Happy End. Als solches kann
man den Abschluss der diesjdhrigen
Berlinale allerdings kaum bezeich-
nen. Uber die Vergabe des Goldenen
Bédren an Touch Me Not der Rumiénin
Adina Pintille gehen die Meinungen
weit auseinander, und so manche_r
konnte die Juryentscheidung nicht
nachvollziehen. Fiir die einen war
der Film eine Herausforderung und
einmalig. Andererseits ging Peter
Bradshaw vom «Guardian» so weit,
die Preisvergabe als Katastrophe zu
bezeichnen und mit dem Brexit und
Trumps Wahl zu vergleichen. Derart
gross war seine Entriistung dariber.
Auch wenn man die Berlinale nicht so
hoch gewichtet wie Brexit und Trump,
eines ldsst sich mit Bestimmtheit sa-
gen: Der Siegerfilm passt als enttiu-
schender Schlusspunkt zur diesjahri-
gen Berlinale, deren Wettbewerb nicht
zu iiberzeugen vermochte.

24 Filmbulletin

Ich muss zugeben, dass ich den
Siegerfilm nicht gesehen habe. Wo-
bei ihn, wie man liest, viele Filmjour-
nalist_innen auch nicht oder nicht zu
Ende geschaut haben. Die Geschichte
von Laura, die sich nicht beriihren
lassen will und kann und deshalb
in einer Therapie ihre korperlichen
Grenzen zu iiberschreiten versucht,
habe Zuschauer_innen scharenweise
aus dem Kinosaal getrieben, die es
als Zumutung empfanden, diesem
halbdokumentarischen Treiben zu-
zuschauen. So, wie man sich manch-
mal das Ende eines Films erspart, so

habe ich mich sozusagen dem Ende
eines enttduschenden Berlinale-Wett-
bewerbs entzogen. Ansonsten jedoch
gebe ich den Filmen fast immer eine
Chance, bis zum bitteren Ende. Denn
das Ende kann vieles verdndern. Nur
einmal wihrend dieser Berlinale habe
ich das Kino vorzeitig verlassen. Und
ich war nicht die Einzige. Philipp G-
nings Mein Bruder heisst Robert und
ist ein Idiot 10ste einen vergleichbaren
Exodus aus wie Touch Me Not. Der
Gestus des Films ldsst sich irgendwo
zwischen Terrence Malicks mystifi-
zierender Asthetik und dem Pathos
von «Musenalp-Express»-Poesie (bis
1990 eine Schweizer Zeitschrift, die
Gedichte und Tagebiicher von Ju-
gendlichen veroffentlichte) verorten.
Ein Teenager-Zwillingspaar, Schwes-
ter und Bruder, deklamiert Philoso-
phisches zum Verstreichen der Zeit,
im hohen Gras vor einer einsamen
Landstrassentankstelle liegend, wo
sie sich Bier holen und sich damit die
Lampe fiillen. Um Sex gehts auch, und
um Eifersucht. Alles sehr theatralisch,
launisch zwischen Details und Tota-
len schwankend. Nach einer von drei
Stunden habe ich aufgegeben und
damit das Ende nicht erlebt, an dem
der Film gemdss Berichten eine brutale
Wendung nimmt und die Geschwister
zu natural born killers mutieren. Viel-
leicht hitte ich den Film anders beur-
teilt, wenn ich es ausgehalten hitte.
Aber auch Kritiker_innen kommen
an ihre Grenzen.

Im Wettbewerb gab es interessan-
te Beispiele fiir die heikle Rolle der
Schlusssetzung. Da war etwa Utgya
22. Juli des Norwegers Erik Poppe,
der gut Fahrt aufnahm, um dann aber
falsch abzubiegen. Poppe erinnert
an das Massaker von 2011, das der ul-
trarechte Terrorist Anders Breivik in
einem Jugendcamp auf der kleinen
Insel Utgya angerichtet hat. Erzahlt
wird das Ereignis in Echtzeit, als per-
sonalisiertes Reenactment in einer
einzigen Einstellung. Wir folgen Kaja
und erleben den Horror aus ihrer Sicht.
Poppe kondensiert aus Erzdhlungen
von Uberlebenden eine Version der
Wahrheit und zeigt, wie Kaja Schiisse
hort, wie sie mit anderen zusammen
dariiber ritselt, was geschieht, wie sie
moglichst leise mit ihrer Mutter telefo-
niert, anderen versucht zu helfen oder
ihnen beim Sterben zusehen muss. Vor
allem aber, wie sie erfolglos und zuneh-
mend verzweifelt ihre Schwester sucht.
Das ist iiber weite Strecken spannend,
aber mit Unbehagen stellt man auch
fest, wie sehr dies an Horrorfilme wie
Blair Witch Project erinnert und wie
man sich an den Sound der entfernt
tonenden Schiisse gewdhnt. Beinahe

bis zum Schluss verzichtet Poppe auf
grobe Dramatisierung. Doch am Ende
tragt er umso dicker auf: Kaja (in der
Horrorfilmlogik das Final Girl) wird
zuletzt doch noch erschossen, womit
ihre Perspektive einer emotionali-
sierenden Erzdhlung weicht. Kaum
ist Kaja von einer Kugel getroffen,
naht fiir einige die Rettung, und ein
Boot holt Uberlebende an Bord. Die
Kamera zeigt uns ihre Erleichterung
und entdeckt ganz zum Schluss Ka-
jas Schwester unter ihnen. Der Zufall
wandelt sich in Schicksal, der Schock
iiber den Tod der Protagonistin in Er-
leichterung und in ein Empfinden von
Ungerechtigkeit.

Den grossen Fehler aber macht
Poppe erst nach diesem unpassen-
den Ende, indem er Schrifttafeln an-
héngt, in denen er der norwegischen
Regierung Vorwiirfe macht. Damit
stellt er die Wahl seiner Perspektive
selbst infrage. Wie hilft uns dieser
Film, etwas iiber das Attentat, das
Versagen der Behorden und die Hin-
tergriinde zu verstehen? Hilft es uns,
die Angste eines Opfers zu erleben?
Wie wichtig ist es, die Erinnerung auf
diese Weise aufrechtzuerhalten? Wie
leben die Menschen heute mit diesen
Erinnerungen?

Auch in weiteren Filmen gelang
der heikle Balanceakt der Schluss-
setzung nicht ganz. Dabei kommt
den letzten Bildern und Worten eine
wichtige Funktion zu, werden wir doch
gleich danach in den Alltag entlassen
und haben Zeit, iiber den Film nach-
zudenken. Unter diesem Aspekt ver-
derben bestimmte Filme schneller als
andere, andere wiederum gewinnen
dabei an Kraft.

Eine Enttduschung war Laura
Bispuris Figlia mia, die mit ihrem sehr
gelungenen Erstling Vergine giurata vor
drei Jahren in Berlin im Wettbewerb
war. Nun erzdhlt sie die Geschichte
zweier Miitter, der Ziehmutter und der
leiblichen Mutter, die um die Liebe der
zehnjahrigen Tochter Vittoria kimp-
fen. Zu vorhersehbar, zu symbolisch
aufgeladen und pathetisch wirkt die
Vereinigung am Ende, wenn Vittoria
(die Siegreiche!) sich iiberwindet und
der leiblichen Mutter zuliebe in eine
Hohle steigt, um dann aus der schma-
len Offnung sozusagen als Erwachse-
nere wiedergeboren zu werden und die
Kraft zu haben, die beiden Miitter zu
versohnen. Was lange in diesem Film
latent war, wurde mit diesem Ende als
platte Symbolik zementiert.

In Damsel der Briider Zellner bildet
das Ende mit dem Anfang hingegen
eigentlich eine schone Klammer. Fiir
einen Western iiberraschend, landet
der Protagonist mit einem kleinen



Boot und einem Zwergpony an einem
Strand, der wunderbarerweise nicht
zum klischierten Bild eines heiss-tro-
ckenen Wilden Westen passt. Das von
Robert Pattinson gespielte Greenhorn
istauf der Suche nach seiner vermeint-
lich entfiihrten Verlobten. Am Ende
wird sie mit demselben Boot und dem
Pony davonrudern, wenn sie denn ihn
und alle anderen aufdringlichen und
unbrauchbaren Médnner losgeworden
ist. Die Klammer ist jedoch das einzig
Gelungene an dem so unertraglichen
Klamauk, der dazwischen liegt.
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Regie: Erik Poppe

Regie: Cédric Kahn, mit Anthony Bajon

InLa priére iiberldsst es uns Cédric
Kahn, eine Haltung gegeniiber dem
religiosen Glauben zu finden, der dro-
genabhingigen jungen Menschen mit
rigiden Regeln und exzessivem Beten
hilft, von ihrer Sucht loszukommen
und in die Welt zuriickzufinden. Der
miteinem Goldenen Biren ausgezeich-
nete Anthony Bajon spielt Thomas,
der in eine religiose Gemeinschaft in
den Bergen kommt, sich erst mit aller
Kraft wehrt, davonléuft, sich verliebt,
zuriickkehrt und dann bekehrt Pries-
ter werden will. Am Ende aber tiirmt
er auf dem Weg zum Priesterseminar,
um die Geliebte in Spanien zu finden.
Mit dieser letzten Einstellung, in der
Thomas Sybille findet, stort Kahn seine
unsentimentale Darstellung. Eine klei-
ne Storung, aber weil sie so prominent
am Ende gesetzt ist, erhilt sie iiber-
missiges Gewicht. Das kleine Happy
End lenkt vom fruchtbar uneindeutig
gehaltenen Standpunkt des Filmema-
chers gegeniiber seinem Thema ab.

«Well, nobody’s perfect!», sagte
0Osgood am Ende von Some Like It Hot,
als ihm Josephine eroffnet, sie sei ein
Mann. Die kleinen Fehler kann man
verzeihen, wenn der Rest stimmig
war. Der Goldene Bir fiir Touch Me
Not am Ende eines unbefriedigenden
Berlinale-Wettbewerbs ist irgendwie
auch stimmig. Immerhin. Man darf
dennoch auf die nichste Ausgabe ge-
spannt sein, auf Dieter Kosslicks letzte.
In der Debatte um seine Nachfolge, die
es noch zu regeln gilt, sind er und die
zustidndige Kulturstaatsministerin
Monika Griitters zunehmend in Kritik
geraten. Ob die Kosslick-Ara gliicklich
endet, bleibt immer noch zu hoffen.

Tereza Fischer



In Serie

Mindhunter steigt in den Keller, um die
Urspriinge unserer Serienkiller-Faszination
auszugraben. Die Serie betreibt dabei auch

eine Archdologie von Medienverfahren,
Wissensformen und Schauspieltechniken.

Psycho Killer
— Qu’est-ce
que c’est?

«Psycho Killer / Qu’est-ce que c’est» sangen die Talk-
ing Heads 1977 auf der dazugehorigen Single, und
1977 spielt auch die von Joe Penhall kreierte und von
David Fincher mitproduzierte (bei vier Folgen hat
er zudem Regie gefiihrt) Netflix-Serie Mindhunter,
deren zweite Folge mit eben diesem Song endet. Die
beiden FBI-Agenten Holden Ford und Bill Tench, ein
junger Ausbilder und ein Veteran einer kleinen Ver-
haltensforschungseinheit, sind da gerade zu einem
kleinen experimentellen Team legitimiert worden.
Als Nebenshow zu ihrer Fortbildungs- und Vermitt-
lungstitigkeit bei Polizeiwachen in den ganzen USA
fithren die beiden Gespriache mit prominenten Mehr-
fachmordern oder sequence Fkillers (so Fords erster
Kategorisierungsversuch), um Aufschliisse iiberihre
Verhaltensmuster zu bekommen.
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Wie es sich fiir die Mythopoetik alternativer
Wissensordnungen gehort, besteigen Ford und Tench
zum Song der Talking Heads den Abwiértsfahrstuhl
und beziehen ein Kellerbiiro in der FBI-Akademie in
Quantico, Virginia — und die Serie handelt dann auch
nicht zuletzt davon, wie das Wissen aus dem Keller in
die Welt gelangt. Heute wissen wir schliesslich alle, was
ein Psychokiller oder ein Serienmdérder ist; und an der
Formierung dieses Wissens haben Filme und Serien
sicher keinen geringeren Anteil als die von ihnen popu-
larisierten Disziplinen der forensischen Psychiatrie,
Kriminalpsychologie oder Verhaltensforschung.

Mindhunter erzdhlt also in mehrfachem Sinn
eine Ursprungsgeschichte. Die Serie betreibt eine

Archiologie nicht nur der Profilingarbeit, sondern
zugleich auch von dessen seriellen und audiovisuel-
len Formen und Formungen. Das fiihrt in einen Gar-
ten der Pfade, die sich verzweigen, und konstituiert
ein Projekt, das auch historiografisch ambitioniert
und komplex ist: Erzéhlt wird eine Umbruchsitua-
tion, die nicht nur eine kontinuierte kulturelle und
gesellschaftliche ist und nicht nur die Ermittlungs-
institution betrifft, sondern auch die Wissensformen
selbst (vom Kriminellen etwa, aber auch von Devi-
anz und Normalitit, von Sexualitit iiberhaupt, nicht
zuletzt von Gewalt). Mindhunter ist, vor allem auch
dank der Counter-Culture-Durkheim-Soziologin
Debbie, ausreichend informiert hinsichtlich der
Ambivalenz und Brisanz dieser Wissensgeschichte.
Im Kern fiihrt die Serie diese aber als Faszinations-
geschichte aus und vor, mit Holden als Protagonis-
ten im Zentrum (der gewiss nicht zufillig so heisst
wie der Fanger im Roggen bei J. D. Salinger), dem
die Morder selbst zum Medium werden — um zu
erkennen, dass die Welt komplexer ist, als es das
analytische Repertoire und Vokabular des FBI um
1977 zu beschreiben erlaubt. Anders als sein von den
Serienmdrdern mit sexuellen Motiven angewiderter
Partner und anders auch als die sich aus wissen-
schaftlichen Studien- und Priventionsabsichten
spiter zum Team gesellende Psychologin Wendy
Carr sind Fords Beweggriinde jenseits einer zuneh-
menden Selbstberauschung diffus und so schwer
fassbar wie die des neuen Mordertypus. Er ist ein
verstrickter Jdger von Geist und Geistern, die auch
irgendwie die seinigen sind.

Dass die Archédologie von Mindhunter, von
Genre und epistemischem Umbruch gar nicht
anders kann, als auch eine der Medien ihrer Auf-
zeichnung zu sein, das macht bereits die Credit-
sequenz plakativ deutlich: eine spektakuldre Mon-
tage aus Flash Frames von Mordopfern und der
Einrichtung eines Tonbandgerits. Am Ende der
Sequenz wird das Mikro ausgerichtet, in Richtung
Kamera und damit auf jenen unsichtbaren Platz,
den Publikum und befragte Morder gleichermassen
besetzen. In der Serie selbst sind an die Stelle des
Tonbands dann zwar schon lidngst tragbare Kas-
settenrekorder getreten, deren Funktion wird aber
stindig iiberpriift, kommentiert und manipuliert.
Man richtet sich an die Nachwelt und verfingt sich
in den Loops des Aufzeichnens, Wiederabspielens
und Transkribierens.

Mindhunter liesse sich wie David Finchers
Zodiac, seine Version von The Girl with the Dragon
Tattoo und seine Gone Girl-Verfilmung vielleicht
«epistemologischer Thriller» nennen, ein reflexives
Genre, das hier selbst als notwenig hybrid daher-
kommt: als eine Mischung aus Polizeiarbeitsschilde-
rung, Roadmovie, Zeitgeistinvestigation sowie einer
ziemlich genauen Wiedergabe der tatsichlichen
Begegnungen des Profilervorbilds John E. Douglas
mit realen Serienmordern, wie sie in seinem Buch
«Mindhunter: Inside the FBI’s Elite Serial Crime
Unit» von 1995, das auch die Vorlage der Serie ist,
geschildert werden.



So hybrid das Genre, so hybrid auch das Ensem-
ble. Auch hier scheint mindestens ein anderer Film
Finchers Pate gestanden zu haben. Schon Gone Girl
liess einen eigentlich abstrus gemischten Cast auf-
einander los: den kantigen All-American-Boy Ben
Affleck und die immer ziemlich britische Rosamund
Pike, dazu Genreserienpersonal und einige Film-
und Fernsehcomedians. Auch Mindhunter bezieht
keinen unwesentlichen Teil seiner inneren An- und
Aufgespanntheit aus einer hier subtileren Register-
konfrontation der Spielenden, die eine Szene, eine
Anordnung teilen und doch immer wieder insular
dabei wirken, sich stindig neu konfigurieren in
ihren Verhiltnissen zueinander und zur Welt: der
Broadway-Star Jonathan Groff, stimmlich prasent
in allen englischsprachigen Kinderzimmern als
Kristoff aus Disneys Frozen; der Militdr- und Poli-
zistendarsteller Holt McCallany, bei dem bereits
das initiale Hindeschiitteln «Strafverfolgung» sagt;
das eckigere Indiespiel von Hannah Gross als Deb-
bie; dazunoch Anna Torv als Wendy Carr, die hier so
sehr Carrie Coon aus Fargo und The Leftovers emu-
liert, dass diese in ihrem Twitterprofil extra klarstel-
len musste, sie sei «gerade nicht in Mindhunter zu
seheny. Jenseits der dramatischen und dramaturgi-
schen Konsequenzen hallt diese Insularitit, diese
mitunter feine Differenz in den Tonarten, auch in
der fiir Netflix kalibrierten Farbpalette und Asthetik
nach. Seismografisch verzeichnet die Serie Zusam-
menstosse, itmpact, und fragt nach Handlungsmacht

Mindhunter mit Holt McCallany und Jonathan Groff

von Akteur_innen, nach Verkettungen und Konse-
quenzen. Am Ende der ersten Staffel (eine zweite
ist in Arbeit) steht dann ein korperlicher Zusam-
menbruch, von dem noch unklar ist, ob auch ein
Wissenskollaps mit ihm einhergehen wird.
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Dass die Serie noch Grosseres vorhat, das deu-
tet sie in mitunter kaum dreissig Sekunden langen
Szenen an, die jeweils noch vor dem Vorspann ste-
hen. In ihnen ist ein Mann im vorstadtischen Kansas
zu sehen, wie aggressiv bildfiillende Schriftinserts
mitteilen. Die Szenen zeigen keine Morde, keine Ver-
brechen — sowie iiberhaupt die ganze Serie keine
zeigt. Sie weisen aber voraus auf Kommendes: Der
historische Fall dieses Serientiters ldsst sich recher-
chieren. Gefasst wurde er erst 2005. Mindhunter, so
viel wird da spétestens Kklar, handelt von einer Jagd
ohne Ende — nicht zuletzt, weil das Objekt der Jagd
sich stindig transformiert. Und auch dies ist schon
klar: An unterschiedlichen Enden des dsthetischen
Spektrums — von der Ockerniichternheit der Archéo-
logie von Mindhunter zum exaltierten Avantgardis-
mus des Serienmords als Koch- und Installations-
kunst in Bryan Fullers grandiosem Hannibal — ist
das Serienmordgenre als Moglichkeitsform fiir die
Investigation von Begehren noch einmal aus dem

Keller gestiegen.

>  Mindhunter (USA 2017-)
Created by: Joe Penhall, Ausfiihrende Produzent_innen:
Joe Penhall, David Fincher, Charlize Theron u. a.
Bis jetzt zehn Episoden in einer Staffel, zu sehen auf Netflix.

Daniel Eschkdtter



Fade in/out

Truly fictitious

Von Samosas,
Ritualen, Schat-
tenspielen und
Platons Hohle

INT. KINOSAAL — NACHMITTAG

ORSON sitzt mit MAGNANI,
Drehbuchautorin wie er, im Kino.
Das Licht ist noch an. Der Saal
ist leer.

ORSON Vielleicht kommt gar
niemand mehr.

MAGNANI Fingt ja noch nicht an.
ORSON Noch nichts vom Publikums-
schwund gehort?

MAGNANI Es ist mitten am Nach-
mittag.

ORSON Und den Klimawandel

gibt es auch nicht, weil es draussen
gerade schneit, oder wie?
MAGNANI Ist auch kein Wunder,
sitzen wir hier alleine. Du siehst
dir ja auch viel mehr Serien an als
frither. Zu Hause. Das geht dann
logischerweise von der Zeit fiir
Kinobesuche ab.
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Orson sinniert: Mehr ins Kino

zu gehen, nagt als Vorsatz an ihm.

So wie auch das Bestreben, sich
mehr zu bewegen oder sich gesiin-
der zu erndhren. Ins Kino zu
gehen ist ihm gleichsam ein kul-
tureller Imperativ. Einer, der
ausserdem Spass macht. IThn
unterbrechend:

MAGNANI Was ist Kino?

ORSON Wie?

MAGNANI Guck nicht so! ...
Neulich war ich mit meinem Neffen
im Kino. Wir haben uns auf unsere
Plitze gesetzt, waren etwas friih
dran, so wie wir heute: Das Licht
war noch an, die Leinwand noch
leer. Und dann wollte er von mir
wissen, was jetzt passieren wiirde.
ORSON Der wusste das nicht?

MAGNANI Anscheinend nicht.
ORSON Und wie alt ist der?
MAGNANI Sechs.

ORSON Und der hat noch nie einen
Film gesehen?

MAGNANI Doch. Auf dem Tablet
der Eltern.

ORSON Die waren noch nie im Kino
mit ihm? Rabeneltern!

In die Reihe vor ihnen steuern
DREI HERREN gesetzteren Alters.
Und dann setzen sie sich genau
vor Orson und Magnani hin.
Die beiden entschliessen sich,
nach einem Moment des osten-
tativen Schweigens, gelassen

zu bleiben.

MAGNANI Du hast eine komische,
kinderlose Vorstellung von Erzie-
hung ... Jedenfalls war meinem
Neffen nicht bewusst, dass da vorne
gleich der Film abgespielt werden
wiirde. Und woher sollte er das auch
wissen, hat ihm ja keiner erklart.
ORSON Das sind dann die «Digital
Natives»! Wir mussten noch lernen,
was ein Mausklick ist, aber die
wissen nicht mehr, wie ein Kinosaal
von innen aussieht.

MAGNANI Wie Kino geht, mussten
wir ja auch lernen.

ORSON Immerhin sind wir «Cinematic
Natives», sozusagen.

MAGNANI Gab es denn vor dem Kino
kein Kino?

ORSON Jedenfalls keinen Film,
keine bewegten Bilder.

MAGNANI Und was ist mit Zoetropen?
ORSON Mit was?

MAGNANI Auch Wundertrommel
genannt: Ein optisches Gerit,

das auf mechanische Art aus Einzel-
bildern bewegte Bilder erzeugt.

So wie ein raffiniertes Daumenkino.
Wurde dann zum Praxinoskop
weiterentwickelt, damit konnte man
die Bewegung schon auf eine Lein-
wand projizieren — vor Publikum.
ORSON Na ja, wohl eher die Illusion
von Bewegung.

MAGNANI Film ist doch immer noch
die Illusion von Bewegung. Auch
digital. Gut, eine mittlerweile tech-
nisch ausgefeilte Illusion. Aber
immerhin, es bleibt eine [llusion.
ORSON Na gut, wenn wir jetzt
spitzfindig werden, dann geht das
mit dem Kino noch weiter zuriick —
bis zu den Phantasmagorien.
MAGNANI Wohin?

ORSON Na, siehst du, bist nicht der
einzige Nerd hier: Das ist die Darstel-
lung von Trugbildern vor Publikum.
Eine Art Horrortheater, in dem man
den Leuten via Laterna magica auf
halbtransparente, leicht bewegliche

Leinwénde Bilder von Skeletten,
Geistern und Ddmonen prisentierte.
Doppelprojektionen und Projektio-
nen durch Theaterrauch gab es auch.
Und Lichtblitze. Und Gerdusch-
effekte.

MAGNANI Krude.

ORSON Aber wirksam. Und es gab
sie schon sehr frith. Mit dem Auf-
kommen der fantastischen Literatur
im 17. Jahrhundert wurden regel-
rechte Schauershows aufgestellt,
die dann auf Tournee gingen.

Der Saal wird dunkel. Es lduft
die Werbung. Die drei Herren
unterbrechen augenblicklich ihr
Gesprdch. Orson und Magnani
lassen sich weiter nicht storen.

MAGNANI Kino als Ort von Schatten-
spielen.

ORSON Platons Hohle.

MAGNANI Abbilder unserer Lebens-
welt.

ORSON Illusion von Wirklichkeit.
MAGNANI Als Ritual.

ORSON Als Kulturtechnik.

Den beiden entgeht, wie die drei
Herren vor ihnen unruhig werden
und sich ob der anhaltenden
Unterhaltung hinter ihnen emport
rduspern.

MAGNANI Die lernst du nicht auf
dem Tablet der Eltern.

ORSON Nicht so. Nicht wirklich.
MAGNANI Es gibt eben keinen Ersatz
fiir das Kinoerlebnis.

ORSON Man muss hingehen!
MAGNANI Eine gemeinschaftliche
Erfahrung!

Nun blickt einer der Herren vorne
erbost zuriick und fixiert erst
Orson und dann Magnani. Die
Botschaft kommt an: Die beiden
verstummen sofort. Aber ins-
geheim schmollen sie still vor sich
hin. Schliesslich halten sie es

nicht mehr aus und raunen sich zu:

MAGNANI Was will der? Wir sind
doch erst bei den Trailern.

ORSON Der sollte mal in Indien

ins Kino, da wird die ganze Zeit
gequatscht. Vor allem wihrend
des Films.

MAGNANI Und man isst.

ORSON Und zwar aromatische
Samosas — und nicht nur Popcorn!

Aber ihre Emporung weicht jetzt

Schweigen: Der Film beginnt.

Gebannt blicken sie zur Leinwand.
Uwe Liitzen



Kritiken

Your Were Never _Reallv Here Regie: Lynne Ramsay n_’\it J_oaquin Phoenix und

S.30

Lady Bird

von Greta Gerwig
Susie Trenka

S.32

Jeune femme

von Léonor Serraille
Dominic Schmid

S.33

Ondes de choc

von Baier/Bron/Meier/
Mermoud

Martin Walder

S.35

Wajib

von Annemarie Jacir
Stefan Volk

S.39

You Were Never
Really Here

von Lynne Ramsay
Till Brockmann

"

S.41

Les gardiennes

von Xavier Beauvois
Philipp Brunner

S.43

Film Stars Don’t Die
in Liverpool

von Paul McGuigan
Pamela Jahn

S.44

Lean on Pete

von Andrew Haigh
Michael Pekler

S.46

Madame Hyde

von Serge Bozon
Philipp Stadelmaier

Ekaterina Samsonov
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Christine steht vor den Herausforderungen
des Erwachsenwerdens mit all seinen gewichti-
gen und nichtigen Entscheidungen. So etwas
wurde schon oft erzahlt, aber vielleicht selten
so prazise, witzig und doch unpratentids.

Greta
Gerwig

«Anybody who talks about California hedonism has
never spent a Christmas in Sacramento.» Mit diesem
Zitat von Joan Didion beginnt Lady Bird von Greta
Gerwig, die wie die zitierte Autorin aus dem «lang-
weiligen» Sacramento stammt. In den ersten Film-
minuten eréffnet die siebzehnjdhrige Protagonistin
ihrer Mutter Marion wiahrend einer Autofahrt, sie
wolle weg aus Kalifornien, an ein gutes College an
der Ostkiiste, «where culture is». Von ihrem Leben
und ihrer Umgebung explizit angeddet, erklirt sie,
das einzig Interessante am Jahr 2002 sei, dass es sich
um ein Palindrom handle. Mit typisch jugendlichem
Verlangen sehnt sie sich danach, irgendetwas zu

durchleben — «live through something».
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Die College-Ambitionen von Christine «Lady
Bird» McPherson sowie der Widerstand ihrer Mutter
gegen diese Pliane bilden das Handlungsgeriist des
Films. Die folgenden rund neunzig Minuten erzdhlen
episodenhaft von einem Jahr, in dem Lady Bird unge-
fahr das durchlebt, was vor und nach ihr unzihlige
Teenager schon durchlebt haben und immer wieder
durchleben werden. Sie erschummelt sich bessere
Noten und spielt im Schulmusical mit, bricht und
versohnt sich mit ihrer besten Freundin Julie, erlebt
ersten Liebeskummer und Sex und wird voriiberge-
hend vom Unterricht an der katholischen Highschool
suspendiert, als sie an einer Antiabtreibungsveran-
staltung provokativ ihre Meinung kundtut. Daneben
streitet sie sich mit ihrer Mutter, mit der sie Sturheit
und ein hitziges Temperament gemeinsam hat, iiber

wichtige Entscheidungen ebenso wie iiber Nichtig-
keiten, wihrend der frisch arbeitslose Vater mit De-
pressionen kampft.

Mit Kritikerlob und Festivalerfolgen iiberhduft,
ist der Regieerstling der bis anhin als Schauspielerin
bekannten Greta Gerwig mittlerweile auch fiir Oscars
in fast allen Hauptkategorien nominiert worden — ver-
dientermassen. Dabei betritt der Film weder thema-
tisch noch 4sthetisch Neuland. Gerwig, von der auch
das Drehbuch stammt, hatte offensichtlich keinen
Anspruch, das Kino neu zu erfinden oder eine auch
nur ansatzweise ungewdhnliche Geschichte zu erzéh-
len. Stattdessen bedient sie das vertraute Geriist der
Coming-of-Age-Story mit einer leichtfiissigen Balance
aus Ernsthaftigkeit und Humor, die nebenbei auch als
Liebeserkldrung an ihre Heimatstadt fungiert. Statt
eines iibergreifenden Spannungsbogens setzt das
Drehbuch auf eine Reihe von Minidramen, wobeiauch
Schliisselmomente wie die erste enttiuschte Liebe
(der Junge ist schwul) als durchaus iiberwindbare
Krisen prasentiert werden. Das Leben geht weiter, und
zwischen die mehr oder weniger prigenden Ereignisse
fiigen sich humor- und liebevoll inszenierte Vignetten,
so etwa als die Schulmédchen die kirchlichen Hostien
als Pausensnack missbrauchen.

Lady Bird ist auf jeder Ebene dusserst sorgfiltig
gemacht und wirkt dabei bemerkenswert unkonstru-
iert. Die durchweg iiberzeugende Besetzung schafft es,
die teils hochst schlagfertigen Dialoge ganz natiirlich
klingen zu lassen, wobei vor allem Laurie Metcalf und
Saoirse Ronan in ihren Rollen brillieren. Die beiden
sind physisch und schauspielerisch derart aufeinander
abgestimmt, dass man sie leicht fiir ein echtes Mut-
ter-Tochter-Paar halten kénnte. Nebenfiguren wie der
asiatische Adoptivbruder und die reiche Schulkame-
radin Jenna tragen unaufdringlich zu einem umfas-
senderen Gesellschaftsbild mit seinen Rassen- und
Klassenunterschieden bei. Und en passant streift die
Erzidhlung so einiges, was die (amerikanische) Gesell-
schaft der Jahrtausendwende umtreibt, von g/11 bis
zur Verbreitung des Mobiltelefons.

Auch Bildkomposition und Schnitt zeugen von
viel Sinn fiir Humor. Details und prizises Timing und
sorgen fiir einen effizient-flotten, aber dennoch unauf-
geregten Erzdhlfluss, bei dem keine Szene zu lang ist.
Hoch anzurechnen ist dem Film zudem, dass er das
Publikum zum Schmunzeln bringt, seine Figuren aber
nie der Lacherlichkeit preisgibt. Mit den von Gerwig
geschilderten Herausforderungen des Erwachsen-
werdens konnen sich wohl fast alle identifizieren. Der-
art perfekt und gleichzeitig unpritentits inszeniert
sind solch alltdgliche Geschichten allerdings nicht
alle Tage im Kino zu sehen.

Susie Trenka

- Regie, Buch: Greta Gerwig; Kamera: Sam Levy; Schnitt: Nick Houy;
Ausstattung: Chris Jones; Kostlime: April Napier; Musik: Jon Brion.
Darsteller_in (Rolle): Saoirse Ronan (Lady Bird), Laurie Metcalf
(Marion McPherson), Tracy Letts (Larry McPherson), Lucas Hedges
(Danny O’Neill), Timothée Chalamet (Kyle Sheible). Produktion:
Scott Rudin Productions, Entertainment 360, IAC Films. USA 2017.
Dauer: 94 Min. Verleih: Universal Pictures International



Lady Bird Regie: Greta Gerwig, mit Lucas Hedges und Saoirse Ronan

Jeune femme Regie: Léonor Serraille

Lady Bird Saoirse Ronan und Laurie Metcalf

Jeune femme Laetitia Dosch



Die Frau ldsst sich nicht verbiegen.

Gegen alle Widerstande boxt sich

Paula durchs Pariser Leben mit einem Eigen-
willen, der nicht nur ihre Umgebung,

sondern auch uns Uberfordert ... und berihrt.

Léonor
Serraille

Paula ist anstrengend. Fast zu anstrengend, konnte
man noch am Anfang von Jeune femme befiirchten,
dessen Zentrum und raison d’étre sie unzweifelhaft
darstellt. Es beginnt damit, dass sie wiitend an die
Haustiir ihres Exfreunds Joachim hdmmert, erst mit
den Fiusten, dann mit der Stirn. Eine Platzwunde und
eine psychologische Befragung sind die unmittelbaren
Folgen. Sie sei vielleicht nicht sonderlich intelligent,
doch dafiir ehrlich, teilt sie dem leicht iiberforderten
Spitalpfleger mit, der die Untersuchung durchfiihren
muss, bevor sie beginnt, mit Sachen herumzuwerfen,
und mit Beruhigungsmitteln ruhiggestellt wird, so,
wie man eine instabile chemische Mischung neutra-
lisiert. All dies geschieht in den ersten fiinf Minuten
des Films. Paulas Energie entspricht der Energie von
Jeune femme, und es ist ziemlich beeindruckend, wie
beide — Film und Figur — diese Energie wihrend der
gesamten Spieldauer aufrechterhalten, ohne je mono-
ton zu werden. Denn Monotonie ist nun wirklich nicht
Paulas Sache. «La stabilité, c’est I’ennui!».
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Von ihrem Exfreund, dem Fotografen, dem sie
als Muse zu Beriihmtheit verhalf und mit dem sie die
letzten Jahre in Mexiko gelebt hatte, wird sie vor die Tiir
gesetzt. Doch auch ohne Wohnung, Einkommen oder
nennenswertes soziales Netz denkt Paula gar nicht
erst daran, sich irgendwie zu verstellen, um leichter
an Lebensnotwendigkeiten wie einen Schlafplatz oder
Geld zu kommen. Irgendwie, so ihr unausgesprochenes
Motto, klappt es immer, und wenn nicht: tant pis. Sich
nicht verstellen bedeutet in diesem Fall nicht dasselbe

wie nicht schummeln, und wenn sie sich beim Vorstel-
lungsgesprich fiir einen Job im einem Dessousladen
als manisch ordnungsliebend bezeichnet, ist das zwar
lachhaft weit weg vom Eindruck, den sie bisher vermit-
telt hat, doch sie sagt dies mit einer Aufrichtigkeit, die
man irgendwie ernst nehmen muss. Vielleicht Idsst sich
Paula am treffendsten als Mischung zwischen Poppy
aus Mike Leighs Happy-Go-Lucky und Llewyn Davis
der Coen-Briider beschreiben, angereichert mit der
Rede- und Streitfreudigkeit einer Cassavetes-Figur.
Wenn sie mit Poppy jene unbekiimmerte Aufdring-
lichkeit im Umgang mit ihren Mitmenschen gemein-
sam hat, die davon ausgeht, dass alle, die ein Problem
mit ihr haben, selbst daran schuld sind, so teilt sie
mit dem Coen-Protagonisten den Charme des Verlie-
rers, der sich durch nichts wirklich aus der inneren
(Un-)Ruhe bringen ldsst. Und da ist natiirlich auch
die dem Exfreund entwendete Katze, die sie stets zu
den unpassendsten Orten mitbringt und die wohl der
heimliche Star des Films wire, wenn sich nicht Paula
auch hier sogleich selbst in den Vordergrund stellte:
«Ne vous inquiétez pas, j’arréte bient6t», versichert sie
dem Hotelbesitzer, der sich iiber das laute Miauen aus
ihrem Zimmer beklagt.

Leetitia Dosch schafft es mit grosser Hingabe und
empathischer Intelligenz, diese schwierige Figur so zu
verkdrpern, dass man sie ernst nimmt, auch wenn sie
mehr als einmal unsere Nerven strapaziert. Die subtile
Wandlung, die sie wihrend des Films durchmacht, ist
emotional nachvollziehbar und vermag zu beriihren:
von der aus Wohnung und Beziehung geworfenen
Frau, die sich auch in der prekirsten Situation wei-
gert, sich dem Frieden zuliebe anzupassen (und etwa
einer schwangeren Gastgeberin die Mutterqualititen
abspricht), zu einer, die ihre selbstdestruktiven Impulse
zuriickzunehmen lernt, einen Job oder zwei findet und
allgemein beginnt, verniinftige Entscheidungen zu tref-
fen. Paula verfiigt iiber eine solch intensive Art, die
Welt und ihre Gegeniiber wahrzunehmen — eine Wahr-
nehmung, die sich in der Inszenierung gespiegelt fin-
det — von der vielleicht nicht wenige iiberfordert sind,
die aber gleichzeitig poetisch-berithrende Momente
ermoglicht, insbesondere dann, wenn auf diese Uber-
forderung einmal nicht mit Ablehnung reagiert wird.
So finden sich unter den zahlreichen Nebenfiguren,
denen Paula auf ihrer kleinen Odyssee durchs Pariser
Quartier Montparnasse begegnet, nicht wenige, die in
der aggressiv vor sich her getragenen Verletzlichkeit
der Protagonistin etwas erblicken, das ihre eigenen
emotionalen Schutzmauern kurzzeitig durchbricht
und Offenheit fiir Neues schafft. Etwas anderes als die
vollstdndige Kapitulation vor solcher Energie scheint
einem auch gar nicht {ibrig zu bleiben. Insbesondere
dann auch, wenn sich diese am Anfang und am Schluss
des Films, mit jenem eindringlich-traurigen Blick aus
zwei verschiedenfarbigen Augen, direkt an die Kamera,

direkt an uns richtet. Dominic Schmid

- Regie, Buch: Léonor Serraille; Kamera: Emilie Noblet; Schnitt:
Clémence Carré; Ausstattung: Valérie Valéro; Kostiime: Hyat
Luszpinski; Musik: Julie Roué. Darsteller_in (Rolle): Latitia Dosch
(Paula), Souleymane Seye Ndiaye (Ousmane). Produktion: Blue
Monday Productions. F 2017. Dauer: 97 Min. CH-Verleih: Cineworx



Ondes
de choc

Vier Fernsehfilme aus dem
Welschland erzdhlen
von der Not, wenn der Kopf
zu explodieren droht.

Baier/Bron/
Meier/
Mermoud

Faits divers im unendlichen Strom unserer Katastro-
phenalltiglichkeiten: An einem Stichwort lassen sie
sich festmachen, vielleicht noch an einer Datumzeile
mit genauer Uhrzeit. Und manchmal haken sie sich
iiber das individuelle Drama hinaus im kollektiven
Bewusstsein fiir immer fest. Dann waren ihnen 6ffent-
liche Schockwellen, «ondes de choc», gewiss. Von sol-
chen erzihlen Lionel Baier, Jean-Stéphane Bron, Ursula
Meier und Frédéric Mermoud.

Jede Epoche und Region kennt sie; in meiner
Generation diesseits der Saane waren es zum Beispiel
«Deubelbeiss & Schiirmann». In der Romandie leben
jiingere Erinnerungen weiter als «Le drame de 'A1»
oder «Le sadique de Romont», zum Beispiel. Vier
Episoden haben die in der Produktionsgemeinschaft
Bande a Part Films zusammengeschlossenen welschen
Cineasten zu je einem stiindigen Fernsehfilm in Kopro-
duktion mit RTS und Arte inspiriert. Mit Fug verweist
man in der Genfer Anstalt dabei auf die Tradition des
legendiren Groupe 5 der Tanner, Goretta, Soutter &
Co., faktisch aber nicht ganz zu Recht, ist diesmal doch
keine Kinoauswertung geplant.

Vier unvergessene Geschichten also: Wie einer
in den Achtzigerjahren einem europaweit titigen
Serienmorder junger Médnner entkommt und ihn peni-
bel zu identifizieren hilft (Prénom: Mathieu von Baier).
Wie 2010 ein fliichtiger Autodieb, Teenager aus der
Lyoner Banlieue, von einem Waadtlander Polizisten in
einem Autobahntunnel erschossen wird (La vallée von
Bron). Wie 2009 ein Gymnasiast seine Eltern kaltbliitig

ermordet und die Woche davor in seinem der Lehrerin
zugesandten Tagebuch protokolliert (Journal de ma
téte von Meier). Und schliesslich die Rekonstruktion
jenes kollektiven Mords und Selbstmords in den Ber-
gen von Fribourg und Waadt, als sich 1994 die «Son-
nentempler»-Sekte auf die Reise zu einer angeblich
geistigen Existenz in ein anderes Planetensystem auf-
gemacht hat (Sirius von Mermoud). Zumindest dieses
Drama hat seinerzeit das ganze Land aufgewiihit.

Ganz unterschiedliche Sujets also. Die vier
Filme spinnen sie weiter zu eigenen Dramen. Bei
Mermoud etwa wird der beinah misslungene Aus-
bruchsversuch eines Bauernsohns aus dem Psycho-
terror der Sekte zum wichtigen Erzdhlstrang unter
mehreren. Bron fokussiert nicht auf die umstrittene
Polizistenkugel, die einen Autodieb das Leben kostete,
sondern auf seinen Komplizen, dem er bis hoch hinauf
in eine Skiarena folgt. Und Ursula Meier interessiert
nicht allein der Elternmorder; sie entwickelt mit ihrem
Szenaristen Antoine Jaccoud einen (etwas bemiihten)
Diskurs zur Interdependenz von Leben und Literatur
bzw. Realitidt und Fiktion zwischen einem Schiiler und
seiner iiberforderten Lehrerin (mit einer enervierend
raunenden Fanny Ardant).
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Unterschiedlich sind auch die filmischen
Handschriften. Meier liberzeugt dort, wo die harte
Montage extremer Korperlichkeit in Nahaufnahme-
fragmenten Bresson’scher Tradition das Ringen auf
Leben und Tod hautnah evoziert. Einer will sich, in
die Obsessionen in seinem Kopf eingesperrt, den
Schidel an der Wand zertriimmern, um die Hinrich-
tung seiner Eltern selber zu kapieren. Meiers jun-
ger Stammschauspieler Kacey Mottet Klein ist von
furchterregender Priasenz, das Monstrose und Hilf-
lose verstorend in ein und denselben Blick gebannt.
Auch der Blick des Vergewaltigungsopfers in Prénom:
Mathieu verrit eine einzige, tiefe Blessur (Maxime
Gorbatchevsky). Dagegen taucht Baier die Schweiz
der Achtzigerjahre in warmer Kolorierung in eine
Modellbaukasten-Putzigkeit, die, oft auch aus leich-
ter Vogelschauperspektive gefilmt, stindig ins Sur-
reale abgleitet. Familie, Nachbarschaft: ein Albtraum
von Freaks des Normalen — vielleicht, dass dies noch
konsequenter umzusetzen gewesen wire?

InSachennarrativer Plausibilititwar Mermouds
Sektendrama der wohl dramaturgisch heikelste Fall;
doch néhert sich Sirius dem Chalet-Idyll, das eiskalten
Psychoterror in spiritueller Verkleidung kaschiert,
mit genau jener rituellen Langsamkeit und somnam-
bulen Konsequenz, der man auch als Zuschauer_in
nicht zu entrinnen vermag. Bron schliesslich erzahlt
am glattesten, oberflachlich betrachtet am konventi-
onellsten. Doch tdusche man sich nicht ob der linearen
Verfolgungsdramaturgie, bei der unsere Sympathie
im Ubrigen sogleich dem jungen Mann mit dem ein-
nehmenden Kindergesicht gilt. Wenn dieser Riyad
(Ilies Kadri, von Beruf Gebirgsjiger in der franzosi-
schen Armee) desorientiert zwischen abschiissigen
Wildern und eiskalten Bachen durch den Schnee
keucht und hinter den Stimmen in Blickdistanz auf
den Pistenspass der gleichaltrigen Snowborder trifft,
ist es gespenstisch traurig.
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Sirius Regie: Frédéric Mermoud, mit Dominique Reymond und Carlo Brandt

Prénom: Mathieu Regie: Lionel Baier, mit Maxime Gorbatchevsky



So wartet denn jeder der Filme mit einer eigenen, der
Geschichte addquaten Filmsprache auf. Gemeinsam
ist ihnen dabei mehr, als ein erster Blick annehmen
mag. Hinter den faits divers gewinnt schemenhaft ein
familidres Umfeld Konturen als Hort von Verletzun-
gen, von Macht oder aber auch Sehnsucht: bei Bron
das zértliche Versprechen Riyads zu seiner kleinen
Schwester, abends zuriick und wieder bei ihr zu sein,
bei Mermoud die manipulative Gewalt eines Guru-
Paars (Dominique Reymond und Carlo Brandt) und
ihrer «Familie», bei Baier und Meier die Macht von
Miittern und die Schwiche von Vitern als triibe Spiegel
jugendlicher Identitétssuche.

Freilich hiiten sich die Autor_innen, wohlfeile
Erklarungsmuster zu liefern, verweigern sie gar tapfer.
«Einander kennen? Wir miissten uns die Schiddeldecken
aufbrechen und die Gedanken einander aus den Hirnfa-
sern zerren», heisst es in Biichners «Dantony», und man
konnte sagen, die Gewalttétigkeit des berithmten Satzes
stehe allen Filmen gleichsam Pate. In diesen Kopfen droht
es zu explodieren, zu bersten; die Pein steht allen ins
Gesicht geschrieben. Junge Méinner erfahren sich in die-
sen Dramen ins Aus katapultiert, vordergriindig als Titer
bei Bron und Meier, als Opfer bei Baier und Mermoud
—doch was heisst schon Opfer und Téter, wo die Realitiit
aus den Fugen geraten ist und es bald einmal ums nackte
Uberleben geht. Auch und vielleicht gerade im fait divers
verbirgt sich so viel Ungeheuerliches, Unbegreifliches.

Den vielleicht bewegendsten Augenblick des
Leids hat Lionel Baier in der Schlusseinstellung sei-
nes Films gefunden, wenn Mathieu hinter der Einweg-
scheibe seinen Peiniger identifiziert hat, sich danach
an dessen Position stellt und in den Spiegel die grosse
Frage nach dem «Warum ich?» dem Ermittler — und
uns — gleich zwei Mal an den Kopf wirft: «C’est quoi
le probléme avec moi, Monsieur?!»

Der Verdacht und das Entsetzen, dass man
weder dem andern noch sich selbst entkomme, wire
wohl der schlimmstmogliche gemeinsame Nenner, in
der diese Ondes de choc griinden. Martin Walder

> Sendetermine auf RTS 1, jeweils 20:10 Uhr:
La vallée: 21.2., Sirius: 14.3., Journal de ma téte: 4.4,
Prénom: Mathieu: 25.4.

> Lavallée
Regie: Jean-Stéphane Bron; Buch: Jean-Stéphane Bron, Alice
Winocour; Kamera: Claire Mathon; Schnitt: Myriam Rachmuth.
Darsteller_in (Rolle): Amadou Awana Soumare (Mike), Nadjim
Belatreche (Zaid), Cédric Imwinkelried (Jager Cédric), llies Kadri
(Ryad). Produktion: Arte, Bande a Part Films, RTS, SRG SSR. CH 2018.
Dauer: 50 Min.

= Journal de ma téte
Regie: Ursula Meier; Buch: Antoine Jaccoud, Ursula Meier; Kamera:
Jeanne Lapoirie; Schnitt: Nelly Quettier. Darsteller_in (Rolle):
Fanny Ardant (Esther), Kacey Mottet Klein (Benjamin Feller), Jean-
Philippe Ecoffey (Richter Mathieu), Stéphanie Blanchoud (Maitre
Rayet). Produktion: Arte, Bande a Part Films, RTS, SRG SSR. CH 2018.
Dauer: 70 Min.

=  Prénom: Mathieu
Regie: Lionel Baier; Buch: Lionel Baier, Julien Bouissoux; Kamera:
Patrick Lindenmaier; Schnitt: Pauline Gaillard. Darsteller_in (Rolle):
Adrien Barazzone (Milan), Pierre-Isaie Duc (Roland), Maxime
Gorbatschevsky (Mathieu), Ursina Lardi (Edda). Produktion: Arte,
Bande a Part Films, RTS, SRG SSR. CH 2018. Dauer: 60 Min.

> Sirius
Regie: Frédéric Mermoud; Buch: Frangois Decodts, Laurent Lariviére,
Frédéric Mermoud; Kamera: Stephan Massis; Schnitt: Sarah Anderson.
Darsteller_in (Rolle): Dominique Reymond (Claude), Carlo Brandt
(Jorge), Grégoire Didelot (Hugo), lannis Jaccoud (Alpha). Produktion:
Arte, Bande a Part Films, RTS, SRG SSR. CH 2018. Dauer: 64 Min.
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Die Gesellschaftsparabel findet ebenso
verbliffende wie ergreifende
Sinnbilder fiir das Leben in Paldstina
zwischen Anpassung und Auflehnung,
zwischen Tradition und Aufbruch.

Annemarie
Jacir

Wenn in Paldstina jemand heiratet, werden die Einla-
dungen zur Hochzeit meist nicht per Post und schon
gar nicht per E-Mail verschickt, sondern noch wie in
alten Zeiten personlich iiberbracht — und zwar von
den Méannern der Familie. Diese «schone Tradition»,
wie es im Mediendossier zu Wajib heisst, stellen weder
die palistinensische Regisseurin Annemarie Jacir noch
ihre Figuren infrage. Shadi, der Bruder der Braut
Amal, ist zwar wenig begeistert, dass er extra aus Rom
anreisen muss, wo er mit seiner Freundin, einer Exil-
Palistinenserin, lebt. Um seine «Verpflichtung», wie
sich der Titel des Films ins Deutsche iibersetzen ldsst,
zu erfiillen, tut er es aber doch. Zusammen mit sei-
nem Vater Abu Shadi setzt er sich in dessen alten Volvo
und tuckert einen Tag lang durch die engen Gassen
und Winkel Nazareths. Passend zu diesem symbol-
trichtigen Schauplatz steht gerade Weihnachten vor
der Tiir. Dass Jacirs Film jedoch dazu angetan ist, eine
versohnliche, hoffnungsvolle Botschaft zu vermitteln,
muss eher bezweifelt werden.
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Vordergriindig geht es in Jacirs Miniaturroad-

movie um familidre Konflikte. Im Mittelpunkt steht
eine sensible Vater-Sohn-Beziehung, in die gewisser-
massen aus dem Off auch Shadis Mutter und seine
Freundin ihre Schatten werfen. Die Mutter hat die
Familie vor Jahren verlassen und lebt mit einem ande-
ren Mann zusammen, der so schwer erkrankt ist, dass
sie nun womaoglich nicht einmal zur Hochzeit ihrer
Tochter kommen kann. Amal weiss davon anfangs
noch nichts. Sie erfahrt es erst, als sie bei der Suche



nach einem passenden Hochzeitskleid in die betrete-
nen Gesichter der beiden Méanner blickt. Es ist eine
starke Szene, ein beriithrender Moment, als der Vater
die Tochter ohne viele Worte trostet und sie anschlie-
ssend mit leuchtenden Augen darin bestirkt, jenes
Kleid zu kaufen, das ihr auf Anhieb am besten gefal-
len hat. Es sei ndmlich wirklich das allerschonste.
Ein kostbarer, inniger Augenblick, der die Ndhe zwi-
schen den beiden so glaubhaft vermittelt, als wiren
auch Mohammad Bakri und Maria Zreik Vater und
Tochter. Dass sie es nicht sind, ist deshalb erwéih-
nenswert, weil Vater und Sohn im Film tatsdchlich
mit Vater und Sohn besetzt wurden. Ein Kuriosum,
das sich als Gliicksgriff erweist, weil es den beiden
Darstellern offenbar gelingt, ihre personliche Bezie-
hung kreativ einzubringen, ohne sich davon allzu
sehr vereinnahmen zu lassen. Die Dialoge wirken
glaubhaft, authentisch, geben sich deshalb aber kei-
nen pseudodokumentarischen Anstrich. Und anstatt
der Enge im Auto mit fuchtelnder Handkamera zu
begegnen, ldsst Jacir ihren franzosischen Kamera-
mann Antoine Héberlé (Une Vie) wechselweise von
innen und aussen durch die Scheiben hindurch poe-
tisch schillernde Bilder gestalten. Die handlungstrei-
bende Dynamik freilich entsteht auch weiterhin im

Wechselspiel von On und Off.
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Die andere Frau, von der im Film nur geredet
wird, ohne dass sie selbst in Erscheinung tritt, ist Shadis
neue Freundin, die Tochter eines in der PLO aktiven
Exilanten, deren Familie die Einreise nach Israel ver-
wehrt wird. Shadis Vater ist davon wenig angetan. Er
hilt nicht viel von den im Exil lebenden «Sofarevolu-
tiondr_inneny, die zum Widerstand aufrufen, ohne zu
wissen, was das fiir das paldstinenische Volk in Israel
bedeutet. Shadi wiederum kritisiert seinen Vater dafiir,
dass er versucht, sich anzupassen, zu arrangieren.
Schnell wird klar, dass es in diesem Generationen-
konflikt nicht nur um Shadis lange Haare und seine
bunten italienischen Hemden geht, sondern um etwas
Grundsitzliches. Die Familie entpuppt sich als Pars pro
Toto des palistinensischen Volkes.

Ins Zentrum des Films riickt damit der Kon-
flikt zwischen den Palédstinenser_innen innerhalb
und ausserhalb Israels. Der Ruf nach Widerstand,
Gerechtigkeit und Freiheit steht dem Streben nach
einem gliicklichen, friedlichen Leben entgegen.
Wie weit sich beide Gruppen voneinander entfernt
haben, zeigt sich beispielhaft in einer eindriicklichen
Szene, in der Abu Shadi mit dem Vater von Shadis
Freundin telefoniert und ihm davon vorschwirmt,
wie schon es doch in Nazareth sei. Er fabuliert von
griinen Hiigeln, Orangenbidumen und einem in der
Sonne schimmernden See, wihrend sie durch die
staubigen Hinterhofe eines verwahrlosten Palisti-
nenserviertels kurven. Zwei Irrwege kreuzen sich in
diesem kraftvollen cineastischen Sinnbild: Der eine
weiss nichts von der sozialen Realitit, der andere
will sie nicht wahrhaben. Wem in dieser Gemenge-
lage jedoch allenfalls eine Statistenrolle zukommt,
sind der israelische Staat und die israelischen Juden.
Israel, das ist — unausgesprochen zwar, aber doch
spiirbar — der Feind.

Den Nahostkonflikt, das bezeugt ihre Biografie, hat
die palidstinensische Regisseurin und Drehbuchau-
torin Annemarie Jacir von mehreren Seiten kennen-
lernen miissen. Threm Film merkt man das an. Sie
stammt aus einer alten, einflussreichen christlichen
Familie Bethlehems, wuchs in Saudi-Arabien auf, stu-
dierte Film an der Columbia University in New York
und lebte mehrere Jahre im jordanischen Exil, weil
sie nicht nach Israel einreisen durfte. Im Vater-Sohn-
Konflikt ergreift Jacir keine Partei. Sorgsam beleuch-
tet sie das Fiir und Wider von Kompromissbereit-
schaft und Radikalitéit, ohne abzuurteilen. Beide, Abu
Shadiund Shadi, argumentieren aus ihren jeweiligen
Lebenssituationen nachvollziehbar und iiberzeugend.
Differenziert und feinfiithlig kann man das jedoch nur
nennen, wenn man stillschweigend akzeptiert, dass es
sich vor dem Hintergrund eines vage wabernden isra-
elischen Feindbildes abspielt. Die jiidische Sichtweise
jedenfalls findet in Jacirs Film keinen Platz.

Am vermutlich einzigen Juden, den Abu Shadi
zum Hochzeitsfest seiner Tochter einliddt, entziindet
sich stattdessen ein heftiger Streit zwischen Vater und
Sohn: Shadi glaubt, der Regierungsbeamte Ronnie
Avihabe ihn einst denunziert und sei dafiir verantwort-
lich, dass er als rebellischer junger Mann seine Heimat
hatte verlassen miissen. Abu Shadi nennt Ronnie Avi
zwar einen «Freund». Es wird jedoch schnell klar, dass
esihmvor allem darum geht, sich mit einem méchtigen
Mann gutzustellen, der moglicherweise dem beriich-
tigten Inlandsgeheimdienst Schin Bet angehért. Abu
Shadi hofft darauf, an der Schule, an der er unterrichtet,
zum Rektor befordert zu werden. Wie sehr er sich vor
den israelischen Juden fiirchtet, wird deutlich, als er
in dem Villenviertel, in dem Ronnie Avi wohnt, verse-
hentlich einen Hund anfihrt. Besorgt steigt Abu Shadi
aus, um sich um das verletzte Tier zu kiimmern. Kaum
ndhert sich jedoch dessen Besitzerin, ergreift er panisch
die Flucht, aus Angst, fiir einen Terroristen gehalten zu
werden. In der Nussschale fiihrt diese Szene das Ohn-
machtsgefiihl der Paldstinenser in Israel als «Biirger
zweiter Klasse» vor Augen.

Dass die «Biirger erster Klasse» im Off bleiben
und deren Perspektive damit ausgeblendet wird, ist
der subjektiv kanalisierten Erzihlweise des Films
geschuldet. Die lineare Dramaturgie eines mobilen
Kammerspiels stosst damit nicht nur weltanschau-
lich, sondern auch narrativ an ihre Grenzen. Trotz
grossartiger Darsteller_innen, filigraner Fotografie und
ergreifender Momente zieht sich die Episodenkette auf
Dauer arg in die Lange. Die ungelenk hineingezwéng-
ten romantischen Intermezzi lassen die eigentlichen
Drehbuchabsichten umso klarer hervortreten. Was
wie ein lebendiger Ausschnitt aus dem Alltag begann,
entpuppt sich schliesslich als sorgsam konstruierte,
einseitig arrangierte Gesellschaftsparabel.  Stefan volk

-  Regie, Buch: Annemarie Jacir; Kamera: Antoine Heberle; Schnitt:
Jacques Comets; Ausstattung: Nael Kanj; Kostiime: Hamada Atallah;
Musik: Carlos Garcia. Darsteller_in (Rolle): Mohammad Bakri (Abu
Shadi), Saleh Bakri (Shadi), Tarik Kopty (Abu Murad). Produktion:
Philistine Films, Schortcut Films JBA Production u.a. Paléstina/F/D/
Kolumbien u. a. 2017. Dauer: 96 Min. CH-Verleih: trigon-film
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You Were Never
Really Here

Nir

Ein abgerissener Detektiv auf der Suche
nach einer verschwundenen Senatorentochter
gerat unweigerlich selbst ins Schussfeld
politischer Interessen. Ein mit viel Stilwillen
inszeniertes Vexierspiel, zwischen den Zeiten
schlingernd und voller gewollter Liicken.

Lynne
Ramsay

Im letztjdhrigen Wettbewerb von Cannes erntete der
Film von Lynne Ramsay iiber sieben Minuten stehen-
den Beifall. Da das Werk sozusagen in letzter Minute
beim Festival ankam (der Premierenkopie fehlte sogar
noch der Abspann), ritselten einige Kritiker_innen,
ob sich an der teilweise undurchsichtigen, in vielem
offenen und assoziativen Geschichte bei der spite-
ren Kinoversion vielleicht noch etwas dndern wiirde.
So weit uns bekannt, war das nicht der Fall. Und der
Applaus hilt an, nicht zuletzt auch wegen dieser muti-
gen fragmentarischen Form.

Angelegt ist You Were Never Really Here wie ein
Kklassischer Thriller und aufgrund des gebrochenen,
labilen Helden auch wie ein Film noir. Joaquin Phoenix
spielt Joe, einen massigen und stoisch, ja fast schon
phlegmatisch daherkommenden Mann, der entfiihrte
oder einfach nur untergetauchte Personen aufspiirt
und zuriickfiihrt. Von einem amerikanischen Senator
bekommt er den delikaten Auftrag, dessen minder-
jahrige Tochter zu befreien, die von einem Ring von
Kinderschindern festgehalten wird. Joe erledigt auch
diese Aufgabe mit Bravour und Brutalitit und ist bereit,
das Midchen abzuliefern. Doch zum verabredeten Ter-
min erscheint nicht der Senator, sondern ein Killer-
kommando, welches das Mddchen erneut verschleppt
und Joe toten will. In letzter Minute gelingt es ihm,
seine Widersacher zu liberwiltigen. Joe durchschaut
auch schnell, dass er in die kriminellen und korrupten
Machenschaften eines gewissenlosen Establishments
geraten ist. Als er auch noch seine betagte Mutter, um

die er sich fiirsorglich gekiimmert hatte, sowie seine
Geschiftspartner ermordet auffindet, beginnt sein
Rachefeldzug gegen die ominodse Organisation. Diese
Zusammenfassung trifft aber keinesfalls die Lebensader
von You Were Never Really Here, der gezielt gegen die
Konventionen des Actionthrillers strampelt, obgleich
er sich mit Zitaten und klischierten Sinnbildern (zum
Beispiel sind die wirklich bosen Menschen immer
abscheuliche, geleckte Politiker, die in feudalen Verhilt-
nissen leben) reichlich an dessen Repertoire bedient.
Der Erzihlrhythmus ist uniiblich schleppend, und die
eigentlichen Gewaltakte werden mehr oder weniger
ausgespart — oft sieht man nur ihr blutiges Resultat.

Die Psychologisierung von Joe ist das wirkliche
Gravitationszentrum des filmischen Ausdrucks. Erzih-
len durch beobachten: Wir blicken unabldssig auf die-
sen Kleiderschrank von Mann, der mit seinem langen
grauen Bart und der schibigen Kleidung wie ein Penner
aussieht, dann aber wieder in teuren Limousinen sitzt
und der gefiihllos rabiat, doch zugleich zittrig-sensibel
wirkt. Aufblitzende Bilder aus verschiedenen Vergan-
genheitsebenen malen Joes Personlichkeit zusétzlich
aus: Kindheit, eine Zeit bei der Polizei, Soldat im Irak-
krieg. Wahrscheinlich. Wer darauf wartet, dass sich diese
Bruchstiicke gegen Ende des Films zu einem kohédrenten
Gesamtbild verdichten, wartet vergeblich. Daneben gibt
es auch Vorblenden, Fantasiebilder und Halluzinationen.
Wahrscheinlich. Nur eines kann man mit medizinischer
Bestimmtheit behaupten: Der gute Mensch leidet an einer
posttraumatischen Belastungsstorung.

Die atmosphirische, in berechnender emotio-
naler Distanz konzipierte Inszenierung entfaltet ihre
Wirkung iiber weite Strecken, auch unterstiitzt durch
die vom britischen Rockmusiker Jonny Greenwood kom-
ponierte Filmmusik. Es kommt auch zu einigen wun-
derlichen Szenen. So etwa, als Joe mit dem halbtoten
Schergen, der kurz zuvor seine Mutter eliminierte, auf
dem Kiichenboden liegt: Die Mdnner singen unverhofft
im Duett und mit leiser Stimme ein schmalziges Liebes-
lied mit, das gerade am Radio lduft. Trotzdem bleibt
zuweilen ein schaler Eindruck zuriick. Die so kunst-
voll getrimmte Asthetik trostet kaum iiber die etwas
larmoyante und diinne Geschichte hinweg — ausser
das Publikum ist bereit, die vielen Aussparungen mit
tapferer empathischer Aktivitit zu fiillen. Keine Frage,
dass Joaquin Phoenix seine Figur bravouros auf die
Leinwand bringt. Doch ob deren peinigende Vergan-
genheitsmigrine genug ist, um jedem Charakterzug,
jeder Tat, jedem Dialog, jedem Blick und jeder Motiva-
tionslage Spannung einzuhauchen, ist fraglich.
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Wie bereits in We Need to Talk About Kevin ist

Ramsays Filmstil fiir manchen Geschmack etwas zu
glatt und gewollt kiinstlerisch, und das emotionale
Stimmungsbild wird von der auftrumpfenden dstheti-
schen Eitelkeit manchmal eher erdriickt als unterstiitzt.

Till Brockmann

- Regie: Lynne Ramsay; Buch: Lynne Ramsay nach dem Roman von
Jonathan Ames; Kamera: Thomas Townend; Schnitt: Joe Bini;
Ausstattung: Tim Grimes; Kostlime: Malgosia Turzanska; Musik:
Jonny Greenwood. Darsteller_in (Rolle): Joaquin Phoenix (Joe),
Dante Pereira-Olson (Young Joe), Judith Roberts (Joes Mutter).
Produktion: Film4, Why Not Productions. GB, Frankreich, USA 2017,
Dauer: 85 Min. CH-Verleih: Praesens Film; D-Verleih: Constantin Film
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Les
gardiennes

Zu schon, um wahr zu sein. Xavier Beauvois
mdchte eine Geschichte liber den Ersten
Weltkrieg erzdhlen und dariliber, wie die Frauen
jene Liicke schliessen mussten, die die
Manner hinterliessen. Beides gelingt ihm nicht.

Xavier
Beauvois

Manchmal ist an einem Film nicht die Handlung das
eigentliche Problem, sondern die Art und Weise, wie
sie umgesetzt wird. Im Zentrum der Geschichte von
Les gardiennes steht die verwitwete Hortense, die einen
stattlichen Bauernhof fiihrt. Die Zeiten sind hart, denn
die Minner fehlen, die in den Schiitzengriben des Ers-
ten Weltkriegs sind: die S6hne Constant und Georges
genauso wie der Schwiegersohn Clovis. Und so bleiben
nur Tochter Solange und die jugendliche Marguerite,
um bei der Bewirtschaftung des Hofs zu helfen. Um
besser iiber die Runden zu kommen, stellt Hortense
die verwaiste Francine als Magd an, die sich als ebenso
dankbar wie fleissig erweist. Fiir eine Weile scheint alles
in geregelte Bahnen zu kommen. Doch dann stirbt Con-
stant «auf dem Feld der Ehre», Clovis wiederum gerit in
Gefangenschaft. Und als wire das nicht genug, verliebt
sich Georges wihrend seines Fronturlaubs in Francine,
wihrend sich Solange mit einem amerikanischen Sol-
daten einlidsst. Um Haus und Hof zu beschiitzen und
dem Gerede im Dorf ein Ende zu bereiten, greift Hor-
tense zu einer Liige: Das moralische Fehlverhalten der
Tochter schiebt sie der Magd in die Schuhe und jagt
sie vom Hof — im Wissen, dass sie damit einen Fehler
begeht, der nicht wiedergutzumachen ist.

Dieses Handlungsgeriist hitte sich ohne wei-
teres dazu geeignet, der Frage nachzugehen, wie sich
die Bedingungen des Kriegs auf das Leben der Frauen
auswirken. Doch der Film misslingt aus einer ganzen
Reihe von Griinden. Fiir die Bildgestaltung hat sich
Beauvois auf seine angestammte Kamerafrau Caroline

Champetier verlassen, mit der er seit N'oublie pas que
tu vas mourir (1995) in jedem seiner Filme zusammen-
gearbeitet hat. Sie liefert ihm fiir Les gardiennes Bilder
von ausgesuchter Schonheit, fithrt ihre Kamera betont
ruhig und setzt immer wieder auf unbewegte Einstel-
lungen, deren Kompositionen geradezu makellos sind.
Auch ihre Beleuchtung ist erlesen, mal zaubert sie kost-
bare Chiaroscuro-Effekte, dann wieder giesst sie gold-
farbenes Licht warm und schmeichelnd iiber die ganze
Szenerie. Nicht nur die exquisite Ausstattung, auch die
Stofflichkeit der Kostiime scheint durch Champetiers
Arbeit schier mit Hinden greifbar. Dazu passt eine
Tonspur, auf der in den langen Phasen, in denen die
Figuren schweigend ihrer Arbeit nachgehen, die Geriu-
sche wie durch eine akustische Lupe vergrdssert sind:
das Knarren der Fuhrwerke, das hohle Scherbeln frisch
gefertigter Kohle, das Rauschen des reifen Korns im
Wind, das Knirschen der Schuhe im Kies.
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Doch die geschmackvollen Bilder und Tone glei-
ten ins Geschmicklerische ab und sind dem Thema
des Films — biuerliches Leben und weibliche Erfah-
rungshorizonte unter den Bedingungen des Kriegs —
eigenartig unangemessen. Zu schon ist alles heraus-
geputzt, zu sehr sind Ausstattung und Kostiime Ton
in Ton gehalten: Die weissen Leinenblusen der Frauen
sind nie anders als frisch gewaschen, kein einziger
Schweisstropfen rinnt in diesem Film, auch nicht wih-
rend der wiederholten Ernteszenen, die wie ein pasto-
rales Idyll daherkommen. Uberhaupt beginnen sich die
ostentative Ruhe der Bilder und das absichtsvolle Largo
der Montage storend auszuwirken. Auf- und Abtritte
der Figuren wirken zunehmend theaterhaft, Dialog-
zeilen klingen holzern deklamiert, und ldngst nicht alle
Darsteller_innen scheinen sich in ihren Rollen wohl-
zufiihlen. Das gilt besonders fiir die grosse Nathalie
Baye, die zum dritten Mal mit Beauvois zusammen-
arbeitet. Als wortkarge Matriarchin Hortense vermag
sie zwar zu liberzeugen, doch als Biuerin agiert sie
auffallend ungelenk. Ein paar unverzeihliche Fehler
im Drehbuch und die siissliche Musik tun ein Ubriges,
sodass sich Les gardiennes mehr und mehr als Staffage
entpuppt, die zweifellos schén anzuschauen ist, aber
nur sehr bedingt an das herankommt, was sie zu sein
vorgibt. In der Darstellung der biduerlichen Existenz
erreicht der Film weder den herben Realismus von
Francis Lees Debiit God’s Own Country noch kann er
die Macht des Krieges so spiirbar machen, wie dies
Philippe Van Leeuw in seinem letztjdhrigem Insyriated
gelang. Der Krieg bleibt bei Beauvois eine leere Behaup-
tung. Als Charakterstudie der Matriarchin Hortense
bleibt der Film schliesslich auf halbem Weg stehen, und
fiir ein Melodram ldsst er die Emotionen von Figuren
und Zuschauer_innen auf zu kleiner und unpriziser
Flamme kocheln. So ist Les gardiennes am Ende wohl
vor allem eines geworden: ein prezioses Kriegsdrama.

Philipp Brunner

- Regie: Xavier Beauvois; Buch: Xavier Beauvois, Marie-Julie Maille,
Frédérique Moreau; Kamera: Caroline Champetier; Schnitt:
Marie-Juilie Maille; Ausstattung: Yann Megard; Kostlime: Anais
Romand; Musik: Michel Legrand. Darsteller_in (Rolle): Nathalie Baye
(Hortense), Laura Smet (Solange). Produktion: Les Films du Worso,
Pathé, RTS, France 3 u.a. Frankreich, Schweiz 2017. Dauer: 138 Min.
CH-Verleih: Praesens Film
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Film Stars Don’t
Die in Liverpool

Vom Sunset Boulevard nach Primrose Hill:
Weit weg von der Traumfabrik trifft ein junger
Schauspieler auf eine Hollywoodlegende.
Eine aussergewdhnliche Liebesgeschichte.

Paul
McGuigan

Esist eine Geschichte, die darauf gewartet hat, erzahlt
zu werden: Als der junge Schauspieler Peter Turner
Ende der Siebzigerjahre in der billigen Pension in
Primrose Hill auf seine neue Zimmernachbarin trifft,
ahnt er noch nicht, dass es sich bei der im gleichen
Metier titigen Dame ausgerechnet um Gloria Gra-
hame handelt — ganz richtig, die Gloria Grahame, eins-
tige Oscar-Gewinnerin und Ikone des Film noir, die
sich zunichst als eigenwilliges Kleinstadtflittchen in
Frank Capras It's a Wonderful Life (1946) ins Bewusst-
sein Hollywoods spielte, bevor sie in den Filmen von
Nicholas Ray (In a Lonely Place), Fritz Lang (The Big
Heat, Human Desire) und Vincente Minelli (The Bad and
the Beautiful, The Cobweb) Karriere machte.

Als Peter jedoch auf seine Gloria trifft, ist diese
eine reife, vom beruflichen wie privaten Abstieg
gezeichnete Frau auf der Suche nach einem kleinen
Stiick vom spiten Gliick. Ein fiirs Uberleben in der
Traumfabrik allzu labiles Selbstbewusstsein sowie ihr
unaufgerdumtes Privatleben (darunter vier Ehen, unter
anderem mit Nicolas Ray sowie dessen édltestem Sohn,
Anthony, den sie angeblich verfiihrt hatte, als dieser
noch minderjahrig war) hatten Grahame schliesslich
den dauerhaften Erfolg gekostet. Doch auch davon
weiss der junge Mann aus Liverpool noch nichts, als
ihn die kithne Blonde langsam, aber sicher in ihren
Bann zieht. Die Wahrheit iiber ihre ritselhafte Flucht
nach England, weg vom Film und zuriick auf die Biihne,
erfiahrt er erst allmihlich, als die beiden sich Hals
iiber Kopfin eine leidenschaftliche Beziehung stiirzen,

die sie von London nach L. A. und New York fiihrt. Bis
Gloria eines Tages iiberraschend die Notbremse zieht —
oder einfach nur das Interesse verliert. Wer weiss?
Turner jedenfalls bleibt erneut ahnungslos zurtick.

Diese miarchenhafte und doch wahre Romanze
wird zu einem Grossteil in Riickblenden erzihlt, basie-
rend auf dem gleichnamigen Buch von Turner, der sich
lange dagegen gestraubt hatte, die Filmrechte jemals
aus der Hand zu geben. Zu Recht. Denn der Zauber
des Ganzen liegt nicht in dem gescheiterten Liebes-
abenteuer selbst, sondern vielmehr darin, wie die
Geschichte tatsdchlich endet: im Haus seiner Eltern,
in das sich Grahame schliesslich zuriickwiinscht, als
ihr aufgrund einer Krebserkrankung nurmehr wenige
Wochen zum Leben bleiben. Die kostbaren Tage mit
Turner im Kreise seiner Familie, die den verblassten
Hollywoodstar stets mit offenen Armen aufgenommen
hatte, bilden denn auch das Herzstiick dieses bewe-
genden Dramas, das in den sicheren Hédnden von
McGuigan geradezu spektakulidr scharf am Kitsch
entfernt vorbeischrammt.
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Grossen Anteil am Gelingen dieses heiklen
Unterfangens haben zweifelsohne Annette Bening und
Jamie Bell, die trotz der fast dreissig Jahre Altersunter-
schied so entspannt miteinander umgehen, dass es
eine Freude ist, ihnen beim Flirten zuzusehen. Etwa
wenn Gloria den verdutzten Peter zum ersten Mal zu
einer Runde Disco auf ihrem Zimmer iiberredet und
die beiden vollig ungezwungen ihre Hiiften schwingen,
als wiren sie ganz bei und fiir sich in dieser Welt. In
dem Moment weiss man als Zuschauer_in nicht nur um
die bevorstehende Romanze, sondern man glaubt an
sie, so wie das unverhoffte Paar selbst. Wiahrend sich
Bell bis heute auf seine Billy Elliot-Moves verlassen kann,
ist Bening atemberaubend als gebrochene Diva, die
nicht aufgibt, bloss weil Hollywood ihr den Riicken
gekehrt hat, und die fiir ihr Dasein als Schauspielerin
genauso kdmpft wie fiir den Respekt, der ihr auch im
Alter auf der Biihne wie im Leben gebiihrt.

Peter Turner hat seine Gloria nicht nur geachtet,
er hat sie geliebt. Dass der Film sich hingegen eher
auf Werte wie Menschlichkeit und Mitgefiihl beruft,
anstatt die Romantik auszuschlachten, rettet auch
seine Erinnerung letztlich vor dem Ausverkauf. Julie
Walters als die rithrende Mutter mit Durchblick und
Kenneth Cranham als ihr treu ergebener Gatte bilden
den notigen Rahmen dafiir, sodass Film Stars Don’t Die
in Liverpool den Mythos um die vielleicht ritselhafteste
Dame des Film noir nicht liiftet, sondern vielmehr dazu
einlddt, anschliessend auch die Klassiker mit der ech-
ten Grahame wieder einmal im Kino oder zu Hause
auf dem Bildschirm zu sehen. Was will man mehr.

Pamela Jahn

-  Regie: Paul McGuigan; Buch: Matt Greenhalgh nach den
Memoiren von Peter Turner; Kamera: Urszula Pontikos; Schnitt:
Nick Emerson; Ausstattung: Eve Stewart; Musik: J. Ralph.
Darsteller_innen (Rolle): Jamie Bell (Peter Turner), Vanessa
Redgrave (Jeanne McDougall), Annette Bening (Gloria Grahame),
Julie Walters (Bella Turner), Kenneth Cranham (Joe Turner).
Produktion: Eon Productions, Synchronistic Pictures. GB 2017.
Dauer: 105 Min. CH-Verleih: Ascot Elite
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Ein 15-Jdhriger macht sich mit seinem Pferd
auf die Reise von Portland nach Wyoming —
zu Fuss. Der Brite Andrew Haigh hat in
seiner Verfilmung von Willy Vlautins Roman
aus dem amerikanischen Nordwesten
den richtigen Ton getroffen.

Andrew
Haigh

Wer sich im Leben seinen Platz sucht, beginnt am
besten mit den kleinen Dingen. In Lean on Pete sieht
man zu Beginn einen jungen Burschen, wie er seine
persOnlichen Habseligkeiten aus einer Schachtel
ausrdumt. Die Statuetten, die er aus dem Umzugskar-
ton holt, platziert er auf dem Fensterbrett, offensichtlich
erinnern sie ihn an sportliche Erfolge. Das unterscheidet
ihn zwar noch nicht von anderen Gleichaltrigen, doch
fiir Charley miissen die Andenken eine ganz besondere
Bedeutung haben: Es sind die einzigen Reliquien in
einem ansonsten noch vollig kahlen Zimmer.
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Viel spéter in diesem Film, wenn Charley knapp
tausend Meilen weit entfernt nicht mehr weiterweiss,
wirdmansichan diese ersten Szenen erinnern. «You’re
ahomeless kid», sagt ihm dann ein heruntergekom-
mener Sdufer ins Gesicht, in dessen Campingbus er
voriibergehend Unterschlupf gefunden hat. «That’s
exactly what you are.» In diesem Augenblick der
Erkenntnis wird Charleys Abwértsspirale ihr Ende
erreicht haben. Doch bis es so weit ist, entfaltet
Regisseur und Autor Andrew Haigh sein Jugend-
drama in kleinen Schritten und 6ffnet dabei immer
grossere Raume.

Charley ist ein Laufer, und wenn er in der Friih
mit seinem Vater und dessen neuer Freundin, der er
an diesem Morgen zum ersten Mal begegnet, gefriih-
stiickt hat, dreht er seine Runde durch die Gegend.
Esistdas Industrieviertel am Rande Portlands, Fabri-
ken sdumen die Strecke. Und dann gibt es noch Port-
land Meadows, eine Rennbahn fiir Pferde, zugleich

einer von mehreren Originalschauplidtzen in Lean on
Pete. Er solle ihm doch mal kurz fiir ein paar Dollar zur
Hand gehen, fordert einer der Pferdetrainer Charley
auf, ein von den Erfahrungen des Lebens gezeichneter
Mann namens Del Montgomery, dem Steve Buscemi
stets einen Rest von Undurchschaubarkeit hinter dem
Zynismus belésst.

Es ist keine Freundschaft, die sich in der Folge
zwischen Charley und Del entwickelt, eher ein auf
Zweckmaissigkeit aufgebautes Verhaltnis, das keine
andere Form der Beziehung zulisst. Del kann kein
Vaterersatz sein, so wenig wie Charley die Rolle des
Sohnes spielen kann. Die gemeinsamen Ausfahrten
zu den Rennstrecken in der Umgebung sind fiir Del
Routine, fiir Charley ein Erlebnis. Jeder hat etwas, das
dem anderen fehlt, vor allem in dieser Gegend und
in diesem Milieu. Doch zugleich weiss man um die
Unmoglichkeit, sich dem anderen zu 6ffnen. Sogar
Dels Jockey Bonnie, die Charley in dessen Sorge um
sein Lieblingspferd Lean on Pete an seiner Seite wihnt,
hat dem harten Geschift bereits Tribut gezolit.

Nicht nur aufgrund seiner sozialen Landver-
messung erinnert Lean on Pete an die Arbeiten des
sogenannten neuen amerikanischen Realismus mit
ihrem rauen, unsentimentalen Blick auf die prekiren
Verhiltnisse im Amerika der Gegenwart. Filme wie
Debra Graniks Winter’s Bone, Lance Hammers Ballast
und natiirlich Kelly Reichardts frithe Arbeiten, die in
Portland und Umgebung spielen, haben fiir Haigh
hier entsprechende Vorarbeit geleistet und sind dem
gebiirtigen Briten Vorbild. Vor allem an Reichardts
Roadmovie Wendy and Lucy fiihlt man sich in der Folge
noch ofter erinnert, wenn Charley seine Reise nach
Wyoming antritt, wo er seine Tante zu finden hofft, die
er vor vielen Jahren zuletzt gesehen hat. Vielleicht hat
die Nachbarin im Haus gegeniiber, die jeden Abend
die US-Flagge einholt, auf Charleys Briillen hin die
Notrufnummer doch noch gewihlt. Aber zu spét, um
die folgende Odyssee des jungen Ausreissers zu ver-
hindern. Eine Flucht mit einem Pferd, das Begleiter
und Biirde zugleich ist.

Es ist eine Rettungsmission, die in ihrer
Verzweiflung doch etwas Richtiges hat, weil sie
aus tiefster Uberzeugung geschieht. Haigh gelingt
dabei das Kunststiick, die verschiedenen TOne seiner
gleichnamigen Vorlage beizubehalten. Willy Vlautin,
Schriftsteller und Alternative-Country-Musiker aus
Oregon, veroffentlichte 2010 mit «Lean on Pete» sei-
nen dritten Roman, der vor allem in den Monologen
seines jungen Protagonisten seine Stidrke entfaltet.
Haigh macht aus diesen vollig unaufdringlich kleine
Reden, in denen Charley seinem Pferd von seinem
Leben erzahlt. Dasist tragisch und doch von grosser
Leichtigkeit. Fiir Charley jedenfalls wird Lean on
Pete seinem Namen gerecht.

Wenn Haigh nach seinem psychologischen
Kammerspiel 45 Years iiber ein dlteres Paar nun mit
Lean on Pete einen der bemerkenswertesten Coming-of-
Age-Filme des vergangenen Jahres gedreht hat, wech-
selt er zwar das Genre und die Perspektive, nicht aber
sein Thema: die Bedingungen menschlichen Daseins.
Der Versuch, seiner Existenz eine Form zu geben. Man






konnte auch so sagen: Wo der junge Menschin Lean on
Pete noch laufen kann, blickt der alte in 45 Years bereits
zuriick. Beide Reisen bieten eine grosse Chance und
sind doch riskant, weil man am Ende etwas entdeckt,
das moglich gewesen wire. Michael Pekler

-+ Regie: Andrew Haigh; Buch: Andrew Haigh nach dem Roman von
Willy Vlautin; Kamera: Magnus Nordenhof Jgnck; Schnitt: Jonathan
Alberts; Musik: James Edward Barker; Ausstattung: Ryan Warren
Smith; Kostiime: Julie Carnahan. Darsteller_innen (Rolle): Charlie
Plummer (Charley), Steve Buscemi (Del Montgomery), Chlo& Sevigny
(Bonnie), Travis Fimmel (Vater), Amy Seimetz (Freundin). Produktion:
The Bureau, Film4, BFI Film Fund. USA/GB 2017. Dauer: 122 Min.
CH-Verleih: Filmcoopi Ziirich
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Madame
Hyde

Beat L
Ein Stromschlag bringt eine verunsicherte
Lehrerin zum Gliihen. Das Klassen-
zimmer wird zum Labor der Reflexion tiber
soziale Grenzen hinweg und die
Leinwand zum Ort einer Kinop&ddagogik.

Serge
Bozon

Als faradayschen Kifig bezeichnet man eine geschlos-
sene Konstruktion aus Strom leitenden Materialien,
die eine abschirmende Wirkung hat: Wird ein solcher
Kifig vom Blitz getroffen, bleibt man in seinem Inneren
ungefihrdet. Serge Bozon hat mit Madame Hyde einen
Film gemacht, der genau so funktioniert.

Dass wir von Anfang an einen Kifig vor uns
haben, erschliesst sich allein aus der Weise, wie Bozon
die Schule zeigt, in der sein Film grosstenteils spielt:
das Lycée Arthur Rimbaud, in einem Banlieu von Lyon.
Vor dem Eingang gibt es ein Gitter, und Tisch- und
Fensterrahmen sind in einem markanten Blau gehal-
ten, sodass man auch hier irgendwann die Stibe zu
erkennen meint, die das Bild strukturieren. Ein Kafig
ist auch der Klassenraum, in dem die zuerst sehr
schiichterne, von Isabelle Huppert gespielte Madame
Géquil Physik unterrichtet, vor einer (mehrheitlich
minnlichen) Horde, die von ihrem Theorieunterricht
gelangweilt ist und ihr mit dem Fiiller Tinte auf die
Bluse spritzt, mit anderen Worten: sie keineswegs
respektiert. Eine andere Art Kifig ist auch der Bau-
container, in dem Madame Géquil auf dem Schul-
parkplatz ihr Laboratorium hat und wo sie eines Tages
beieinem Experiment einen elektrischen Schlag kriegt,
wonach sie zur immer durchsetzungsfihigen Mada-
me Hyde mutiert. Und dann ist da der faradaysche
Kifig, den Madame Géquil mit ihren Schiiler_innen
bauen wird. Eine Schiilerin steigt in die Mitte, der
Strom wird angestellt — nichts passiert ihr. Man kénnte
also sagen: Das Bild ist wie ein Kiifig, in dem man zuerst



gefihrdet ist, wie Madame Géquil in ihrer Klasse und
wihrend des Stromschlags im Labor. Doch dann wird
sie zu Madame Hyde, die den faradyschen Kiifig baut —
und so wird auch das Bild zu einem Schutzraum.

Das hort sich furchtbar theoretisch an, als
wiirde Bozon einen Film machen iiber die Funktion
der filmischen Einstellung, so wie sie bei Lang, Bres-
son oder Straub/Huillet funktioniert, ausgehend von
der Idee eines abgeschlossenen «cadre de fer» und
doch im stindigen Kontakt mit dem Raum ausser-
halb des Bildes. Die Einstellungen stehen bei Bozon
nebeneinander, genau abgemessen, jede hat ihren
eigenen Wert. Man darf nicht vergessen, dass der Film
ein Film iiber Pddagogik ist, und dass Marie Géquil
sich herzlich abmiiht, ihren Schiiler_innen etwas
beizubringen. Am Ende geht es Bozon nicht anders:
Er versucht sich in Filmpiddagogik, um den Leuten
etwas iibers Kino beizubringen. Nur ist es so, dass
sich die Schiiler_innen beschweren: Der Unterricht
ist zu theoretisch, man lernt nichts Praktisches. Von
daher ist klar, dass Madame Géquil irgendwann zur
Praxis iibergehen muss. Ihre praktische Seite —das ist
die Madame Hyde in ihr.

Zwischen Theorie und Praxis verlduft eine
Trennlinie, ebenso wie zwischen dem Innen und
Aussen eines Kifigs, zwischen Bildfeld und ihrem
Ausserhalb, zwischen Madame Géquil und Madame
Hyde sowie zwischen der Romanvorlage «Dr. Jekyll
and Mr. Hyde» von Stevenson und der sehr freien
Adaption durch Bozon. Und gleichzeitig ist klar: Die
Grenze verfliesst, beide Seiten sind in stindigem
Austausch. Man kénnte den Film auch so erzihlen:
Am Anfang regiert das gesprochene Wort, Madame
doziert iiber «elektrische Wirme», wihrend im Kor-
per von Madame Hyde der Diskurs iiber elektrische
Hitze zur Handlung wird — sie gliiht von innen wie
eine wandelnde Glithbirne (was wunderbar aussieht)
und setzt alles, was sie beriihrt, in Brand. Dies fiihrt
dazu, dass das Leben von Madame Géquil, mit der
sie sich immer mehr vermischt (immerhin teilen sie
denselben Korper), seinerseits «Feuer fingt». Jedoch
nicht in dem Sinne, dass die schiichterne Lehrerin
leidenschaftlicher, lauter oder gewalttitiger wiirde,
um die Rasselbande zu zdhmen, also die schlaffe, idea-
listische «Theorie» aufgeben wiirde zugunsten eines
pragmatischen, autoritiren Ansatzes. Nein: Theorie
und Praxis, Sprechen und Handeln gehen ineinander
iiber. Madame Géquil wird eine bessere Pddagogin, das
heisst, sie gibt fortan weniger Unterricht in Physik als
in der Kunst der Reflexion.

Nachdem Madame Géquil ihren Schlag erhal-
ten hat und schon ein wenig «hydesiert» ist, nimmt
sie den Schlimmsten ihrer Klasse, Malik, mit in ihr
Labor und stellt ihm eine Aufgabe: Was ist die kiirzeste
Linie zwischen einem Punkt und einem anderen, wenn
beide reflektiert werden? So bringt sie Malik nachzu-
denken bei oder, wie er es spater nennen wird, «visuell
zu reflektieren». Er lernt: Um ein Problem zu lésen,
muss man einen Umweg machen, der kiirzeste Weg ist
nicht immer der beste. Ebenso muss der Filmemacher
Bozon «visuell reflektieren». Was ist der kiirzeste Weg
von einem Bild zu einem anderen? Darauf gibt es zwei

Antworten: Entweder er stellt, wie schon erwihnt, Ein-
stellung neben Einstellung, oder er macht einen Kame-
raschwenk: Immer wieder schwenkt Bozons Kamera in
die Richtung, in die Isabelle Hupperts ausgestreckter
Arm zeigt und schaut (ein bisschen wie in einem Film
von Straub/Huillet), ob und was es dort zu sehen gibt.
Bozon zeigt damit nicht nur, er reflektiert auch den
Vorgang des Zeigens — wie ein echter Kinopddagoge.
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Was uns zurtiick zum faradayschen Kifig bringt,
und dazu, dass bei Bozon das Bild wie ein solcher
funktioniert. Am besten ldsst sich dies durch einen
Vergleich mit Ruben Ostlunds The Square verstehen,
wo in einer Videoinstallation im Museum ein Kiinstler
die Betrachter_in anknurrt wie ein wildes Tier, das
nur durch einen Kifig, ndmlich das Bild, davon abge-
halten wird, in die Wirklichkeit einzufallen (spéter
wird er tatsdchlich in persona auftauchen und eine
Festgesellschaft terrorisieren). Ostlunds Film war eine
Abrechnung mit dem Bildungsbiirgertum und seinen
verdringten, zur Kunst sublimierten und im Bildka-
fig eingesperrten Fantasien, die irgendwann ausbre-
chen. Bei Bozon verhilt es sich umgekehrt. Sein Film
spielt nicht in einem noblen, weissen Kunstmilieu,
sondern im franzosischen Banlieu, wo die Kinder von
Migrant_innen zur Schule gehen und dunklere Haut-
farbe haben. Auch soll der Einstellungskéfig uns hier
nicht schiitzen vor den Personen, die in ihm sind (das
wire rassistisch). Sondern wie ein faradayscher Kifig
setzt er jene, die in ihm sind, einer Gefahr aus, wihrend
er sie gleichzeitig vor dieser Gefahr in Schutz nimmt:
vor elektrischen Schldgen und vorschnellen Urteilen,
vor Theorien, die nicht genug durch die Praxis reflek-
tiert wurden. Dies demonstriert Madame Géquil/Hyde
gegen Ende des Films in einem wunderbaren Monolog.
Die Frage, ob jemand von seinen Genen oder seiner
sozialen Klasse determiniert ist, sei Schwachsinn, da
kein menschliches Leben ohne die Interaktion zwi-
schen beidem zu denken sei. Beide Pole reflektieren
sich, ohne dass sich ihre Effekte in der Summe ihrer
Griinde erschopfen. Die Aufgabe einer zwischen dem
Sozialen und dem Fantastischen manévrierenden
Filmpédagogik ist es, dass in den Bildern das Gezeigte
nicht nur aufsummiert, sondern reflektiert wird, um
im Wechselspiel zwischen den Elementen ihre Summe

unbestimmt zu halten. Philipp Stadelmaier

> Regie, Buch: Serge Bozon; Kamera: Céline Bozon; Ausstattung:
Laurie Colson; Kostlime: Delphine Capossela; Musik: Benjamin
Esdraffo. Darsteller_in (Rolle): Isabelle Huppert (Marie Géquil),
Pomain Duris (Le proviseur), José Garcia (Pierre Géquil), Adda
Senani (Malik). Produktion: Les Films Pelléas, Arte France Cinéma,
Auvergne Rhéne-Alpes Cinéma, Frakas Productions. Frankreich,
Belgien 2017. Dauer: 95 Min. CH-Verleih: Praesens Film



Flashback

Die Raubeine von einst haben im neuen
Amerika nichts mehr zu suchen. John Fords
Alterswerk ist eine Meditation liber das
Verhaltnis zwischen Faustrecht und Paragrafen
und ein Abgesang auf eben jene Western-
helden, die er friiher portrétiert hat.

The Man
Who Shot
Liberty Valance

Kein Schurke hat mich in meiner Kindheit so beein-
druckt wie Liberty Valance. Valance ist ein Outlaw
erster Giite, ohne Gewissen, ohne Mitgefiihl, gewalt-
titig, menschenverachtend, spottisch und durch und
durch gemein. Er trigt einen schwarzen Hut, der eher
an Quiker als an Westernhelden erinnert, eine eng
sitzende bestickte schwarze Lederweste iiber weis-
sem Hemd (durchaus sexy!) und einen gut gefiill-
ten Patronengurt. Er ist unrasiert, hat verschwitzte
Haare, einen furchteinflossenden Blick und ein
aggressives Lachen. Sein wichtigstes Accessoire ist
jedoch eine mehrstringige Peitsche mit silbernem
Knauf, die jeder zu spiiren bekommt, der sich seinem
Willen widersetzt. Trotz der derart eindimensiona-
len Anlage ist es grandios, was der Schauspieler Lee
Marvin aus dieser Figur herausholt.

Liberty Valance ist geradezu die Verkorpe-
rung des «<homo homini lupus», den der Philosoph
und Staatstheoretiker Thomas Hobbes beschrieb:
Im Naturzustand, wenn gesellschaftliche Ordnung
und staatliche Gewalt fehlen oder zumindest — wie
damals im Wilden Westen — so solide wie ein Kar-
tenhaus sind, macht der Uberlebenskampf den
Menschen zum Tier. Der Figurenname «Liberty» ist
denn auch in hdmischer Skepsis gesetzt. Sowieso
ist The Man Who Shot Liberty Valance eine mehr als
komplexe Auseinandersetzung mit Egoismus und
Uneigenniitzigkeit, Wahrheit und Mythos und vor
allem mit dem kniffligen Unterschied zwischen Recht
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Der Schurke hat denn auch nicht nur einen, sondern
gleich zwei Gegenspieler, die zudem gegensitzli-
cher nicht sein konnten. Zum einen ist da Ransom
Stoddard, der idealistische junge Rechtsanwalt von
der Ostkiiste, der die wilde Frontiergesellschaft mit
Gesetzesbiichern, Bildung, guten Manieren und
Moralpredigten domestizieren mochte und lange
meint, ein Schiesseisen werde er nie benutzen, um
seine Werte zu verteidigen. Gespielt wird er von
James Stewart, der nicht nur in den Filmen Frank
Capras schon mehrfach den Idealisten personifi-
ziert hat. Allein schon seine schlaksige, feinglied-
rige Korperlichkeit macht ihn zum Aussenseiter
inmitten der stimmigen Wildwestgemeinschaft.
Und dann ist da der Viehziichter Tom Doniphon
(John Wayne, in seiner zwélften Zusammenarbeit
mit Regisseur John Ford), der einzige Kerl, vor dem
Liberty Valance Respekt hat: denn er zieht den Colt
noch flinker als er. Doniphon ist — fiir einen Wes-
ternhelden nicht uniiblich — selber ein Raubein.
Als Einzelgidnger wohnt er etwas ausserhalb des
Dorfs, trinkt gerne seinen Whisky und haut auch
mal jemandem ein paar in die Fresse. Aber nur,
wenn es wirklich verdient war.

Die Beziehung zwischen Doniphon und Stod-
dard ist iiberaus heikel. Da prallen Instinkt und
Rationalitéit, Pragmatismus und Ideologie, gesunder
Menschenverstand und Bildung, Faustrecht und Para-
grafen aufeinander. Ohnehin stehen Zank und Zwie-
tracht immer vor der Tiir, wenn zwei Menschen nur



das Gute wollen, aber verschiedener Meinung sind,
wie es zu erlangen ist. Doniphon nimmt den kiimmer-
lichen Juristen gleich zu Anfang des Films unter seine
Fittiche,nachdem dieser bei einem Postkutscheniiber-
fall von Valance fast zu Tode gepeitscht worden ist. Als
gonnerhafte Vaterfigur steht er ihm fortan zur Seite
und hilft ihm, das zdhe (Western-) Leben zu verstehen.
Bald ddammert ihm indes, dass der nicht harte, aber
alarmierend hartnickige Stoddard durchaus etwas zu
sagen hat. Auch registriert er, wie der kauzige Mann
von Welt, den er hohnisch immer nur «pilgrim» nennt,
mit seiner frommen Kultiviertheit sogar bei der hiib-
schen Hallie (Vera Miles) punktet, die er schon lange
fiir sich selbst als Ehefrau verplant hatte.

Doniphon ist auf der ganzen Linie ein tra-
gischer Held von shakespearhaftem Ausmass und
zugleich eine Noir-Figur. Nicht nur weil er schritt-
weise begreift, dass nicht nur Liberty Valance, son-
dern auch Typen wie er selbst in der zivilen und
zivilisierten Gesellschaft dem Untergang geweiht
sind, sondern vor allem, weil er bei seinem eigenen
Untergang kraftig mithilft. Am Schluss verliert er
alles: Frau, Ehre und Status. Doniphons Figur, ja der
ganze Film, den die meisten Kritiker_innen als den
letzten grossen Western des Altmeisters John Ford,
manche sogar als seinen letzten valablen Film iiber-
haupt ansehen, sind denn auch nicht von ungefihr
ein melancholischer Schwanengesang des Genresin
seiner klassischen Priagung. Bezeichnend in dieser
Hinsicht auch, dass der Hauptstrang der Handlung
in einer Riickblende erzdhlt wird. Sergio Leone, der
Ford zu seinen wichtigsten Vorbildern zihlte, nannte
The Man Who Shot Liberty Valance sein Lieblingswerk
des Regisseurs, nicht zuletzt, weil es der einzige Film
von ihm sei, mit dem er zu verstehen gebe, dass er
auch so etwas wie «Pessimismus» kenne.

Doch das Werk bietet weit mehr als diese trii-
ben Tone und die bislang skizzierte politisch-ethische
Nachdenklichkeit. Neben Momenten solider Span-
nung ist es tiber weite Strecken auch ein Stiick unter-
haltsames und dusserst humorvolles Erzihlkino.
Die Dorfgemeinschaft zdhlt neben den erwédhnten
Hauptfiguren eine Reihe von scherenschnittartigen,
doch iiberaus liebenswerten und vitalen Geschop-
fen. Zum Beispiel den fettleibigen Sheriff mit der
piepsigen Stimme, der nicht das geringste Interesse
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John Wayne und James Stewart

hat, irgendjemand festzunehmen, weil ihm sonst
der Appetit vergeht. Oder Mister Peabody, in Per-
sonalunion Redakteur, Verleger und Typograf der
Lokalzeitung: Er ist der Einzige, der es intellektuell
mit Stoddard aufnehmen kann, doch meistens ist er
zu besiuselt fiir den feinen Gedankengang. Ahnlich
geht es dem Dorfarzt, der nach dem Duell, das auch
hier nicht fehlen darf, den auf dem Boden liegenden
Liberty Valance mustert und in die Menge schreit,
man solle ihm schnell Whisky bringen. Statt die
Wunde damit zu desinfizieren, setzt er die Flasche
fiir einen kréftigen Schluck an, um dann das Resul-
tat seiner sorgfiltigen medizinischen Er6rterung zu
verkiinden: «Tot!».

Der nachhaltigste Schauplatz des Films sind
nicht etwa die endlosen Weiten einer Westernland-
schaft oder ein verruchter Saloon, sondern die Kiiche
eines Wirtshauses, das von Hallies aus Schweden ein-
gewanderten Eltern betrieben wird. Es herrscht wuse-
liger Hochbetrieb, und dort gehen alle Protagonisten
einund aus. Es wird beraten, gezankt, verhandelt, ver-
arztet und geschékert. Und natiirlich auch gekocht
(die Giiste bestellen nach griindlicher Uberlegung
stets das Gleiche): Dann werden Steaks in die Pfanne
gehauen, die unbeschreiblich gross sind, dazu gibt es
Bohnen und Kartoffeln und zum Nachtisch apple pie.

Die Nostalgie fir den Wilden Westen ist hier
zum Greifen nah. Als spiter die Eisenbahn kam, die
Geschéftemacher und Politiker das Zepter itbernah-
men, wurde die Welt — daran lisst Ford keinen Zwei-

fel —nicht unbedingt zivilisierter. Till Brockmann

> The Man Who Shot Liberty Valance (USA 1962)
Regie: John Ford; Buch: James Warner Bellah; Kamera: William H.
Clothier; Schnitt: Otho Lovering. Darsteller_in (Rolle): James
Stewart (Ransom Stoddard), John Wayne (Tom Doniphon), Vera
Miles (Hallie Stoddard), Lee Marvin (Liberty Valance)



Close-up

In Max Ophtils’ Madame de ... geht nicht
nur ein Paar Ohrringe eigenwillige Wege.
Der Film macht klar, was auch sonst im
Kino gilt: Das ganze Dekor ist in Aufruhr.

Das Leben
der Dinge

Diamanten sind in rohem Zustand von blossen Kie-
selsteinen kaum zu unterscheiden. Erst die Bearbei-
tung macht, dass sie iiberhaupt als Schmuckstiicke
erkennbar werden. Doch geht diese Bearbeitung
auch nach dem Schliff weiter. Schmuck wird gekauft
und verkauft, verschenkt, vererbt, gestohlen, verlo-
ren, gefunden, und in diesem Parcours lddt er sich
mit immer anderer Bedeutung auf. In Max Ophiils’
Madame de ... ist es ein Paar Ohrringe, das von Per-
son zu Person, von Raum zu Raum und von Szene
zu Szene wandert, um alle miteinander zu verket-
ten. Die Comtesse Louise de ... versetzt die Ohr-
ringe bei demselben Hindler, bei dem ihr Mann sie
einst gekauft hatte. Der Hiandler aber erstattet den
Schmuck an den Gatten von Madame zuriick. Die-
ser wiederum schenkt sie einer ehemaligen Gelieb-
ten, die den Schmuck ihrerseits in Konstantinopel
beim Gliicksspiel verliert, worauf ein italienischer
Diplomat sie kauft, um sie spiter eben jener Frau
zu schenken, der der Schmuck bereits am Anfang
gehort hatte ... So und immer weiter geht der Rei-
gen — mit fatalem Ausgang.
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Wie der pikante Brief in Edgar Allan Poes
Erzdhlung «The Purloined Letter», der je nach sei-
nem jeweiligen Ankunftsort Macht verschafft oder
den eigenen Untergang bewirkt, so gehen auch die
Ohrringe bei Ophiils von hier nach dort, von ihm zu
ihr und wieder zuriick, um dabei mit jedem Wechsel
an neuer Brisanz zu gewinnen. Was Karl Marx fiir
die Ware beschreibt, gilt auch hier: Wertsteigerung

durch Zirkulation. Wenn die Ohrringe zu Anfang das
sind, was die Frau am ehesten entbehren mag, so will
sie sich spiter, als diese auf Umwegen und aus ganz
anderer Hand wieder zu ihr kommen, auf keinen Fall
mehr von ihnen trennen. Als Madame im Nachtzug
ans Meer fihrt und nach der Mahnung ihrer Zofe,
doch bitte endlich etwas zu schlafen, das Licht der
Lampe runterdreht, zieht sie in der Dunkelheit des
Abteils doch noch einmal die Ohrringe aus dem Ver-
steck. Fast ganz schwarz ist an dieser Stelle bereits
das Filmbild geworden, und von der Frau ohne Nach-
namen sind nur noch vage ihre Hinde zu sehen. Zwi-
schen ihren Fingern aber blitzt und funkelt es noch
immer. Wie durch das Loch einer Camera obscura
schiesst von der schwarzen Leinwand ein schillern-
der Lichtstrahl zu uns in den dunklen Kinosaal und
nimmt unseren Blick gefangen. Das Kleinod hypno-
tisiert auch uns.

Gegenstiande in Filmen, so schreibt der Phi-
losoph Stanley Cavell, brechen mit der Logik ihres
gewohnten Gebrauchs. Werkzeuge, die vormals eine
eindeutige Funktion hatten, entwickeln unter dem
Blick der Kamera ein merkwiirdiges Eigenleben,
wie etwa in den Filmen Buster Keatons. Auf der
Leinwand, so Cavell, zeigen sich die Dinge «in ihrer
Auffilligkeit, ihrer Aufdringlichkeit und ihrer Eigen-
sinnigkeit». Damit ist nicht bloss gemeint, dass der
Film (etwa durch eine Grossaufnahme) bestimmten
Gegenstinden symbolische Funktion zuweist — denn
damit wiren sie trotzdem wieder zu Werkzeugen
mit einem Kklaren symbolischen Zweck geworden —,
sondern vielmehr, dass Gegenstinde im Film eine
beunruhigende Autonomie erlangen, die uns ebenso
fasziniert, wie sie uns ritselhaft erscheint.

Die Ohrringe von Madame mogen fiir diese
selbst eine bestimmte Bedeutung haben, uns aber
faszinieren sie gerade nicht in ihrer symbolischen
Funktion, sondern als schieres Ereignis, als myste-
rioses, eigensinniges Ding, das nicht in den Griff
zu kriegen ist. Das freilich, so kann man von Cavell
lernen, gilt fiir alle Objekte, die in den Blick der
Kamera geraten. Denn so, wie die Schmuckstiicke im
Dunkel des Schlafwagens zu glitzern und zu funkeln
anfangen, so beginnt jeder Gegenstand, betrachtet
man ihn erst auf der Leinwand, sich zu regen. Wiirde
man im Kino aufstehen und nach vorne ganz nahe
an die Leinwand treten, dann sihe man, dass selbst
in Szenen, in denen sich die Kamera nicht bewegt,
auf dem Filmbild trotzdem alles zittert und pulsiert.
Das bewegliche Korn des analogen Filmmaterials,
auf dem Madame de ... gedreht ist, ordnet sich von
Einzelbild zu Einzelbild immer ein wenig anders an
und versetzt durch seine stindige Eigenbewegung
unweigerlich auch all das, was es wiedergeben soll,
in leichten Aufruhr. Wahrend das Digitalkino von
heute solche Effekte auf ganz anderem Weg zu imi-
tieren versucht, steckt es im analogen Film noch
im Material selbst. Und so ist es auch bei der Vor-
fithrung einer alten 35-mm-Kopie, als wiirde man
Diamanten ins Licht halten: Gebrochen von den mi-
kroskopischen Pigmentkristallen des Filmstreifens,
die eigentlich selbst nichts anderes sind als lauter



winzige Edelsteine, wird der Strahl des Projektors
in abertausend schillernden Schattierungen auf die
Leinwand geworfen, als flirrendes Gemenge. Ob
Stein oder Stahl, jeder noch so harte Stoff, jedes noch
so schwere Objekt erscheint im Kino von einst
darum bei genauer Betrachtung als Schwarm von
federleicht tanzenden Bildpunkten. Und vielleicht
war das ja die eigentliche sagenhafte Leistung des
Kinos: nicht, dass es die Bewegungen in der Natur
getreuer abbildet, als je ein Medium zuvor, sondern
vielmehr, dass es noch dariiber hinaus auch all das
in Bewegung zu versetzen vermag, was in Realitit
stillstehen wiirde. Das Medium verfihrt animis-
tisch: Es hilt Lebendiges nicht fest, sondern macht
vielmehr selbst lebendig — auch und gerade das
angeblich tote Dekor.

Die Ohrringe in Madame de ... sind fiir die-
sen alten Animismus des Kinos das Sinnbild. Und
wenn der Film damit endet, dass der nun endgiiltig
herren- und herrinnenlos gewordene Schmuck als
Spende in einer Kirche landet, dann ist das auch wie
ein Vermichtnis an die Filmgeschichte: «Gespendet
zur Erinnerung an alle Dinge des Kinos.» Dass die
Ohrringe tatsidchlich nur ein Pars pro Toto, ein Film-
ding unter anderen sind, das fiithrt indes die Szene im
Schlafwagen bereits vor. Denn tatsidchlich kann man
bei aufmerksamer Betrachtung sehen, dass in der
Dunkelheit des Abteils nicht etwa nur die wertvollen
Edelsteine sich als Lichtblitz bemerkbar machen,
sondern dass da auch noch etwas anderes blinkt: eine
einzelne Metallniete an der Schmuckschatulle von
Madame. Ob billiges Blech oder teurer Diamant —im
Kino schimmert das eine so wundersam, wie das
andere. Die optische Zauberei des Mediums flosst
ganz und gar allen Gegenstinden Leben ein.

Und hat es uns dieser Film denn nicht eben
vorgefithrt, wie das geht? Haben wir denn nicht
aufgepasst, wie unmittelbar zuvor, als Madame das
Licht ausmachte, sie die Flamme der Petroleum-
lampe nicht etwa ganz ausgeldscht, sondern nur
so weit runtergedreht hat, bis das Licht zu zucken
und zu pulsieren anfing? Gerade so, wie es aus-
sieht, wenn man sich in einem Kinosaal umdrehen
wiirde, um statt auf die Leinwand in den Projek-
tor zu schauen, aus dem das Licht von der Blende
skandiert und von Prismen und Kristallen zerfasert
heraussschiesst, flickernd und wabernd, damit in
seinem Strahl aus allen gefilmten Sachen lebendige
Dinge werden. Johannes Binotto
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- Madame de ... (F1953) 00:58:36—-00:59:14
Regie: Max Ophiils; Buch: Marcel Achard, Max Ophiils, Annette
Wademant; Kamera: Christian Matras; Schnitt: Borys Lewin.
Darsteller_in (Rolle): Danielle Darrieux (Comtesse Louise de ...
Charles Boyer (Général André de ...), Vittorio De Sica (Baron
Fabrizio Donati)




Ausstellung

Die Kunsthalle Basel
zeigt bis Ende April
die erste grosse Ausstellung
zu den bildgewaltigen
Filmskulpturen des
italienischen Kiinstlers
Yuri Ancarani.

Yuri Ancarani:
«Sculture»

Ein leichter Luftzug weht durch die
Kunsthalle Basel und bewegt die
weissen Vorhinge, die als lebendige
Tore von einem zum anderen Werk
des in Ravenna geborenen Kiinstlers
Yuri Ancarani fithren. Die dramatische
Atmosphiére passt zu seinen Werken,
die monumentale Gebilde im besten
Sinne sind, wahrend ihnen zugleich die
materielle Manifestation fehlt, denn Ar-
canis Medium ist der Film. Die Arbeiten
werden in Basel mittels kluger szeno-
grafischer Eingriffe in spannungsvoller
Weise prasentiert. In prizise eingerich-
teten raumlichen Situationen kann sich
das Publikum auf die grandios insze-
nierten Filme einlassen, mal anhand
grosser Projektionen, mal in intimerer
Umgebung. Die grossziigigen Rdume
der Kunsthalle, wo sich ein Saal an
den anderen reiht und somit nicht zur
Zirkulation, sondern zu einer —wie in
filmische Kapiteln unterteilte — seriellen
Betrachtung einlddt, wurden gemein-
sam mit dem Szenografen Giacomo
Strada gestaltet. Ancarani hat schon
fiir andere Projekte mit Strada zusam-
mengearbeitet, der auf die Inszenierung
von Opern spezialisiert ist. Ziel war es
diesmal, die bestmogliche Situation fiir
Bild und Ton zu kreieren: Die Filme
sollten nicht, wie sonst leider oft iiblich,
bloss in einer Blackbox ab Datentriger
laufen, sondern mit der spezifischen
Museumsarchitektur interagieren.
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Arcarani, sowohl in der Film- als
auch in der Kunstwelt zu Hause, hat
mit seinen Filmen wichtige Preise auf
internationalen Filmfestivals gewon-
nen, zeigt sie jedoch auch regelmaissig
in renommierten Kunstinstitutionen.
Diese erste Uberblicksausstellung um-
fasst sechs Filme, die zwischen 2010
und 2017 entstanden sind und indi-
viduell erfahrbar, jedoch thematisch

miteinander verkniipft sind. Den Auf-
takt der Ausstellung macht die Trilogie
La malattia del ferro (Die Krankheit des
Eisens), bestehend aus den drei auch
einzeln funktionierenden Teilen Il Capo
(2010), Piattaforma Luna (2011) und Da
Vinci (2012), die iiber die Filmmusik
miteinander verbunden werden. Die
Trilogie legte den Grundstein von An-
caranis Ruf, ein Portrétist unserer Zeit
zu sein, der durch seine prizise kadrier-
ten, mitunter an Spielfilme erinnernden
Bildkompositionen die klassischen
Genregrenzen herausfordert. Ob er nun
filmender Kiinstler oder kiinstlerischer
Filmemacher ist, bleibt in Anbetracht
der Resultate unbedeutend. Inruhigen,
hypnotischen und schon orchestrierten
Einstellungen folgt Ancaraniin der Tri-
logie den Handlungen von Menschen,
die mithilfe von Maschinen ihre Arbeit
verrichten. Alle drei Teile sind bildge-
waltig und detailverliebt. Sie stellen alle
die Wechselwirkung von Mensch und
Maschine ins Zentrum.

Der erste Film schaut auf den Mar-
morsteinbruch von Carrara, der zweite
in die engen Kabinen eines U-Boots in
Meerestiefe. Der Titel des dritten Films,
Da Vinci, verweist nur indirekt auf den
Renaissancemeister. Es geht vielmehr
um das roboterassistierte Chirurgiesys-
tem Da Vinci, das laparoskopische und
damit fiir Patient_innen schonende Ein-
griffe erlaubt. In den ersten Einstellun-
gen sind wir im Korper drin, schauen
wie die operierende Instanz durch die
Kamera in die Bauchhohle und erleben
hautnah, was minimalinvasiv bedeuten
soll, auch wenn es sich nicht so anfiihlt.
Der Ton tragt uns mit, etwa durch die
slapstickartige Betonung der Momen-
te, in denen ein Roboterarm durch das
Bauchfell stosst. Oder spater, wenn das
Gerit wie in einem Martial-Arts-Film
sein Konnen unter Beweis stellt und,
mit synthetischen Sci-Fi-Kldngen un-
terlegt, seine vier Arme rhythmisch
hin- und herbewegt.

Gerade die Tongestaltung ist bei
Ancarani von besonderer Bedeutung.
In seinem bisher ldngsten Film The
Challenge (2016), der 69 Minuten dauert
und in Basel als raumgreifende Instal-
lation gezeigt wird, stammt der Score
von Lorenzo Senniund Francesco Fantini
und kombiniert anschwellende Klinge
von Streichinstrumenten mit dem kan-
tigen Sound einer Flote. Schon in den
ersten Einstellungen wird klar, welches
Gleichgewicht sich aus den beiden
ergeben muss. Bei derart imposanten
Bildkompositionen und dem Anblick
der goldenen Wiiste, den glidnzenden
Lamborghinis und Harley Davidsons
der katarischen Scheiche braucht es ein
eigenwilliges akustisches Gegenstiick.
An der Oberflache zu bleiben, auf den

Thawb, jenen knochellangen Gewin-
dern der Ménner, ebenso wie am Reich-
tum, der sie umgibt, und ihren absurden
Hobbys — das ist das Konzept des Films.

Waren wir mit La malattia del ferro
noch bei der Arbeit und handfesten T4-
tigkeiten, sind wir bei The Challenge an
einen Ort gelangt, an dem die Ménner
nicht mehr arbeiten miissen. Die bei-
den epischen Werke bilden somit eine
thematische Klammer fiir die anderen
Filme, wie etwa Séance (2014). Dessen
Inszenierung in der Kunsthalle sticht
hervor: Im einzigen hell strahlenden,
beinahe klinisch eingerichteten Raum
konnen wir den Ausfiihrungen eines Me-
diums beiwohnen, das mit Toten kom-
muniziert. So spricht der italienische
Architekt, Kunstflieger und Okkultist
Carlo Mollino (1905—1973) durch die
Frau zu uns, wihrend sie im Esszimmer
seines fritheren Anwesens in Turin sitzt.
Dieses hatte Mollino zwar mit grosser
Liebe zum Detail eingerichtet, jedoch
nie selbst dort gelebt. Inzwischen ist es
ein Museum. Séance ist ein textlastiger
Film, der im Vergleich zu den anderen,
die durchaus universell gelesen werden
konnen, zudem spezifisch italienisch
wirkt. Auf diese Art lsst sich auch San
Siro (2014) lesen, in dem das Fussballs-
piel odervielmehr die ganzen damit ver-
bundenen Rituale, in den Mittelpunkt
geriickt werden: Es ist im ganzen Film
kein einziger gespielter Ball zu sehen,
wohl die zum Teil wenig glamourdsen
Vorbereitungen rund um Mailands
Fussballherz, das San Siro Stadion,
und natiirlich die Fans, wie sie durch
jene endlosen, spiralférmigen Rampen
hoch zu ihren Plitzen schreiten, die zu
den Erkennungsmerkmalen des in den
Zwanzigerjahren gebauten und in den
Achtzigern erweiterten Gebidudes wur-
den. Klar hat der Film mit einem konkre-
ten zeitgenossischen Phinomen zu tun,
und dennoch liasst in der Perspektive, die
Ancarani einnimmt, das Fussballspiel an
das Kolosseum des alten Rom denken,
an «Brotund Spiele» und erinnert damit
auf Mechanismen an, die letztlich allge-
meingiiltig sind.

Yuri Arcaranis «Sculture» ist ein
wunderbares Beispiel dafiir, wie Film
in einem Museum auszustellen ist. Die
Werke entfalten jedes fiir sich hypnoti-
sche Wirkung; sie so zu inszenieren, das
ihre Monumentalitit sowie die Qualitit
der prizisen Bildkompositionen mit der
eindringlichen Tongestaltun zusam-
menspielen zu lassen, ist wahre Kunst.

Aline Juchler

Kunsthalle Basel, 09.02.—29.04.2018

Anlasslich der Ausstellungen in der
Kunsthalle Basel und im Castello di Rivoli
Museo d’Arte Contemporanea, Turin
wird eine Monografie zu Yuri Ancarani
erscheinen.



Il Capo (2010)




Was bleibt

Erinnerungen an einen Megalomanen:
Drei ganz unterschiedliche Dokumentarfilme
machen den legendaren Filmemacher
Stanley Kubrick zum Thema - als akribischen
Rechercheur, fordernden Mentor
und pedantischen Fahrgast.

Stanley Kubrick

in Nahaufnahme

Er gehort zu den bedeutendsten Regisseuren des
20. Jahrhunderts. Von 1955 bis 1999 realisierte er
dreizehn Filme, darunter Paths of Glory, Spartacus,
Lolita, 2001: A Space Odyssey und The Shining — alle-
samt Meilensteine der Filmgeschichte. Er war ein
Genie, ein Perfektionist, ein passionierter Recher-
cheur und ein Autonarr (der seine Luxuslimousinen
allerdings zu Schrott fuhr): Stanley Kubrick.
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30000 Recherchefotos fiir einen Film

Gleich drei Dokumentarfilme beschiftigen sich —
indirekt und aus personlicher Warte — mit Kubrick
und seinem Schaffen, so zum Beispiel Jon Ronson
mit Stanley Kubrick’s Boxes (2008). Zwei Jahre nach
Kubricks Tod, 2001, erhielt Ronson eher zufillig
Zugang zu dessen Archiv, darunter Hunderte von
Schachteln, die gut die Hilfte seines Anwesens
nahe London okkupierten: grau und unscheinbar,
in einem vom Starregisseur konzipierten Massstab
mit bequem abnehmbarem Deckel, voller Memos,
Karteikarten, Kassetten, Telexe — Memorabilia, die
Kubrick im Lauf der Zeit ansammelte. Wihrend fiinf
Jahren versuchte Ronson, sich einen Uberblick zu
verschaffen, bevor die Boxen zu Forschungszwecken
an die Uni tiberfiihrt wurden. Er arbeitete sich durch
das vielfiltige Material und folgte dessen Spuren. So
interviewte er Zeitzeug_innen, etwa den Fotografen,
der fiir Eyes Wide Shut rund 30 0oo Recherchefotos
machte: Gittertore, Kostiimgeschifte, liberstellte
private Bettkommoden oder einen Strassenzug in

Islington (als Inspiration fiir die Filmlocation). Oder
er spiirte den Schreiber eines Fanbriefs auf, von denen
Kubrick Hunderte, wenn nicht Tausende erhielt, sie
selten beantwortete, aber peinlich genau sortierte —
nach Lindern und Stddten, aber auch nach «F-N»
(negative Kritik), «F-P» (positive Kritik) oder «crank»
(wenn sich mutmasslich Verriickte an ihn wandten).
Ronson gelingen so nicht nur aufschlussreiche Ein-
sichten in die (zunehmend ausufernden) Recher-
chen des Filmemachers, er lotet auch das dusserst
ordnungsliebende Wesen hinter dem schopferischen
Geist aus.

Ein Mann fiir alle Falle

Kubrick war ein charismatischer Mensch, der seine
Assistenten zu fast sklavisch ergebenen Mitstrei-
tern machte. Unter anderen Emilio D’Alessandro,
der Stanley dreissig Jahre als Fahrer diente und
dem Alex Infascelli sein Dokuportrit S Is for Stanley
(2015) widmet. Der Filmemacher stiess auf Emilio
iiber dessen veroffentlichte Memoiren: 1960 ging
Emilio als Achtzehnjidhriger von Italien nach Lon-
don, hangelte sich von Job zu Job, bis er in einer
Werkstatt nahe der Formel-1-Rennbahn Arbeit fand
und Talent am Steuer eines Boliden zeigte. Er wurde
angeheuert, arbeitete aber weiterhin als Mini-Cab-
Fahrer, um seine junge Familie durchzubringen. In
einer schicksalhaften Winternacht 1970 traute sich
Emilio als Einziger, ein heikles Transportgut durch
das verschneite London zu chauffieren: Es war der
Riesenphallus fiir A Clockwork Orange, der fiir Emi-
lios Taxi eigentlich viel zu gross war. Er reiissierte
und wurde von der Produktionsfilma Hawk Films
engagiert — hinter der Kubrick steckte.

Der dusserst sympathische Emilio erzdhlt im
Film, wie er Kubrick traf, dieser ihm sein Vertrauen
schenkte und ihn zu seinem Assistenten machte. In
der Folge sollte Emilio nicht nur seine Formel-1-Kar-
riere hinter sich lassen, sondern auch kaum noch Zeit
fiir Frau und Kinder haben: Kubrick beanspruchte
seinen Mitarbeiter Tag und Nacht (und legte dafiir
eine direkte Telefonleitung in Emilios Londoner Pri-
vathaus). Dies zeigen auch die vielen Notizzettel —
«Emilio, bring the car to the house», «Emilio, dogs
need flea powder», «Please dry ceiling and check to
see if the drain is blocked» —, die Emilio nebst vielem
anderen aus der Zeit mit Kubrick in seiner Garage
aufbewahrt: Badges, Filmschnipsel, Requisiten, Fotos
von den unzihligen Drehs, in die Emilio in irgendeiner
Funktion involviert war. S Is for Stanley gewihrt auf-
regende, teils haarstrdubende, aber auch amiisante
Einblicke in Kubricks Eigenarten und die Maschinerie
im Kleinen, die sein kreatives Schaffen mit ermoglichte.

Im Bann des Meisterpedanten

Zu den «guten Geistern», die weitgehend unbe-
merkt Grosses fiir Kubricks Werk leisteten, gehort
auch Leon Vitali, ein Schauspieler aus Barry Lyndon.
Vitali, damals jung, aufstrebend und erfolgreich als
Theater- und Sitcomdarsteller, erhielt unverhofft eine



Rolle in Kubricks Film. Darin spielt er Barrys Stief-
sohn, Lord Bullingdon, der den ungeliebten Empor-
koémmling blossstellt, indem er dessen Sohn in zu
grossen Schuhen ins Hauskonzert platzen lasst und
einen kleinen Skandal bewirkt. Eine symboltriachtige
Szene im Film und ein grossartiger Auftritt fiir Leon
Vitali, fiir den, bereits als er A Clockwork Orange sah,
feststand: Fiir diesen Mann will ich arbeiten! Nach
seinem Auftritt in Barry Lyndon erst recht — in wel-
cher Funktion auch immer. So nutzte er die erstbeste
Gelegenheit, um sich Fihigkeiten anzueignen — in
einem Schnittraum —und liess es Kubrick wissen, der
ihn an seine Seite holte. Dort blieb Vitali dreissig Jahre
lang, magisch angezogen «wie die Motte vom Licht»
und unfihig, sich der Aura des Meisters zu entziehen.

Der US-Dokumentarfilmer Tony Zierra — zur-
zeit in der Postproduktion von SK13, einem Doku-
mentarfilm iiber Eyes Wide Shut, Stanley Kubricks
dreizehnten und letzten Film — erweist Vitali mit
Filmworker verdiente Hommage. Dabei enthiillt er
weitere Facetten von Kubricks Charakter — etwa seine
perfektionistische Ader am Set. Vitali erzéhlt, wie
Kubrick bei Barry Lyndon Stunden damit verbrachte,
dieselbe Szene zu proben, um dann, anstatt abzu-
drehen, zu sagen: «Okay, let’s do something else.»
Kubricks Akribie sollte im Lauf der Jahre noch
zunehmen: Liess er in Barry Lyndon Szenen bis zu
dreissigmal wiederholen, wurden es in der Folge bis
zu achtzigmal und mehr. Die Szene mit dem Baseball-
schliger in The Shining soll er 127-mal aufgenommen
haben — die Kiichenszene mit Danny und Hallorann
im selben Film gar 148-mal!

Im Film reflektiert Vitali sein Leben — fast
siebzig Jahre alt ist er, brandmager, einem Alt-Hip-
pie nicht undhnlich. Seine Droge hiess Stanley
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Regie: Tony Zierra, mit Leon Vitali

Kubrick. Fiir ihn opferte Vitali seine Schauspielkar-
riere, die nach Barry Lyndon gerade Fahrt aufnahm.
Vitali schlug alle entsprechenden Angebote aus und
nahm in Kauf, kaum Wertschitzung zu erfahren fiir
das, was er tat, ja fiir vieles, was mangelhaft war, den
Kopf hinzuhalten. Mitunter (unglaublich, aber wahr)
nutzte Kubrick seinen Namen gar auf Briefen, um
andere zu massregeln ... Vitali war — wie Emilio —
fiir immer mehr Ressorts zustidndig: vom Casting
tiber das Dialog-Coaching, als Location Scout, Foley,
Verantwortlicher fiir die Farbechtheit der Filmko-
pien, die Tonmischung, die Synchronisation — und
als diplomatisches Zwischenglied zwischen seinem
«Chef» und der Aussenwelt.

Wie schon S Is for Stanley wirft Filmworker
einen packenden, aber auch entmystifizierenden
Blick auf Kubrick als genialen Macher, der seinen
Visionen alles unterordnete — und dasselbe von
seinen Assistenten erwartete, in einer Mischung aus
Kamaraderie und Kilte, aus Pedanterie und Schaf-
fensdrang, aus manipulativem Umgang und ehrlicher
Anteilnahme. Im Dokumentarfilm von Zierra schaut
Vitali auf ein Leben zuriick, das ihn mitten in die
Stiirme von Kubricks Kreativitédt katapultierte, der
seiner Hingebung aber keine Grenzen setzte und
damit einen Grossteil seiner Gesundheit und seines
Privatlebens opferte. Ein Leben ohne Happy End?
Leon Vitali verneint; er opferte sein Leben dem «fan-
tastischsten Filmemacher des 20. Jahrhunderts» und
wiirde es genau so wieder tun. Vitali, dem nicht nur
eine angemessene Entlohnung verwehrt blieb, son-
dern auch eine noch so bescheidene Anerkennung
seitens der Kubrick-Institution, erfihrt nun immer-
hin in diesem faszinierenden Portrit eine angemes-
sene Wiirdigung. Doris Senn



Dekor und
Reduktion

Linda Waack

ist Filmwissenschaftlerin an der Freien Universitdt Berlin.
Sie forscht zur Geschichte des kleinen Films,
zu kinematografischen Objekten und zu feministischer Filmtheorie.

Wie der Film uUber
seine Ausstattung

Im Ausstattungsfilm ist weni-
ger nicht mehr. Das l3asst
sich eindrucklich am Beispiel
von Dominik Grafs Die
geliebten Schwestern
zeigen. Graf stellt das Dekor
nicht in den Dienst der
Figuren, sondern gibt ihm
eine gréssere Rolle. Uber die
Ausstattung kommt etwas
Drittes ins Spiel, das alle
Beziehungen zwischen den
Figuren dynamisiert und
das geschlossene System
des Kostliimfilms aufbricht.

kommuniziert

Es stimmt nicht, dass weniger mehr ist. Es gibt eine
Grenze, unter der ist weniger einfach weniger. Das gilt
fiir die Ausstattung von Jugendzentren oder Schulen,
von Seminarrdumen oder Arbeitsstellen, das gilt gene-
rell fiirs Einkommen. In gut ausgestatteten Riumen
zu leben, neben gut ausgestatteten Menschen, macht
nicht alles, aber vieles um vieles leichter. Das ist viel-
leicht der Grund, warum mich der Ausstattungsfilm
fasziniert. Hier wird den Figuren Halt gegeben durch
die Dinge, mit denen sie umgeben sind. Ich denke zum
Beispiel an Christian Petzolds Barbara, in dem die Liebe
zwischen der Provinzirztin und dem Provinzarzt
obsiegt, aber auch ein biirgerliches Interieur — eine
Villa mit offener Wohnkiiche, von der aus Barbara
barfuss in den Garten gelangt. Man kocht Ratatouille,
das Gemiise stammt von nebenan: eine Vision vom
besseren Leben, die aus der Zukunft freistehender
Kiicheninseln in die Film-DDR hiniiberweht.

«In den Dekors selbst sollte die Personlichkeit
der betreffenden Figur auch zum Ausdruck kommen»,
schreibt Gerhard Midding Mitte der Neunzigerjahre.
So weit wiirde ich heute nicht gehen, denn nicht immer
stehen Figur und Dekor in einem Aquivalenzverhalt-
nis, nicht immer ist die Aussenwelt Ausdruck einer
Figuren-Innenwelt. Bisweilen triumphiert die Ausstat-
tung dsthetisch und kommt doch gegen die Abwirts-
bewegung der Figuren nicht an. Etwa in Yasujiro Ozus
Tokio in der Dimmerung, in dem die schéne Geometrie
der Innenrdume der emotionalen Haltlosigkeit, die
sich in ihnen breitmacht, nicht die Stirn bieten kann.
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L'Apollonide (Souvenirs de la maison close) (2011) Regie: Bertrand Bonello

Die «carte de Tendre» nach Madeleine de Scudéry



Es stimmt: Ich will im Kino wohnen. Wéhrend sich der
Raum um mich herumin einen entleerten Schaukasten
nach dem Vorbild japanischer Aufraumkunst verwan-
delt, der einen sozialen Status —welchen? —ausdriicken
soll und dabei zugleich eine gefiihlte Mittellosigkeit
verdeckt, beneide ich die Protagonistinnen in Dominik
Grafs Die geliebten Schwestern um die Lebendigkeit
ihrer Inneneinrichtung. Hier scheint es nur um eine
Frage zu gehen: Stellen wir die Blumen ins Vorder- oder
Hinterzimmer? Codes, Kosenamen, Kostiime, Stoff
und Takt: Der filmischen Welt, welche die drei Lieben-
den Caroline, Charlotte und Fritz teilen, ist es erlaubt,
an dsthetischen Regeln orientiert zu sein. Das Dekor
arbeitet mit und bringt mehr als die Personlichkeit der
Figuren zum Ausdruck — es handelt sich vielmehr um
einen Film, der iiber seine Ausstattung kommuniziert.
Das heisst, dass der Film seinem inneren Aufbau, seinen
dsthetischen Gesetzen, dusserlich zur Gestalt verhilft.

Die geliebten Schwestern ist eine Dreiecks-
geschichte, nicht nur auf der Ebene der Narration,
sondern auch auf der Ebene der Gestaltung. Das Drei-
eck bildet eine geometrische Grundfigur, die immer
wieder im Bild aufscheint: als lilienférmiges, drei-
farbiges Fenster in einer Buchdruckerei, als verzerrtes
Dreieck einer Guillotine, als symmetrische Maserung
einer Tapete in einem erinnerungswiirdigen Hotel-
zimmer. Die Lilie, bei der ein Blatt aufgerichtet ist
und von einem nach rechts und einem nach links
sich neigenden Blatt flankiert wird, ist als visuelles
Motiv durchgehalten und steht fiir den Versuch, die
Drei als dsthetische Figuration auszufalten. Lokali-
siert ist dieser Versuch in der frithkapitalistischen,
resthofischen Gesellschaft der Sattelzeit, jener Epo-
chenschwelle zwischen Frither Neuzeit und Moderne,
in der die historische Poetik ihre Hochbliite erlebt,
sich das Denken am Beginn neuer Konsumformen
einer noch unbekannten Zukunft zuwendet, sich das
Neue als Neues denken ldsst.

Legenden der Leidenschaft

Eine Behauptung des Films: Auch in der Liebe ist weni-
ger nicht unbedingt mehr. «Two’s company, but three’s
a couple», schreibt der Psychoanalytiker Adam Phillips,
und vorschnell ldsst sich schliessen, das Paar werde
hier von der Position des Dritten aus gedacht. Das Paar
braucht den, die, das Dritte als konstitutives Aussen.
Aber es ist komplizierter. Denn drei sind mehr als
zwei— sind vielmehr drei mogliche Konstellationen,
drei mal zwei. Phillips’ Meditationen tiber Monoga-
mie sind Befragungen der Paar-Ontologie, wie sie im
Kino vielfach durchkreuzt wird. Hier ist man nicht zu
zweit, auch wenn man manchmal zu zweit hingeht.
Sender — Botschaft — Empfinger: Das Kino scheint ope-
rativ ndher an der Drei als an der Zwei. Jedenfalls hat
es die Ménage-a-trois immer wieder zum Gegenstand
gemacht, von Frangois Truffauts Jules et Jim liber Tom
Tykwers Drei bis hin zu Grafs Die geliebten Schwestern.
Wie das gehen soll mit der Liebe zu dritt, wird im
Film gleich zu Beginn skizziert. Bei seiner Ankunft
in Weimar fragt Friedrich Schiller Charlotte von
Lengenfeld nach dem Weg, wobei er zur Orientierung

die Grundstruktur des Orts mit einem Stock in den
Boden ritzt. In wenigen Strichen entsteht der Grund-
riss einer Liebesarchitektur, eine Karte mit drei Punk-
ten, die sich imaginér zu einem gleichseitigen Dreieck
verbinden lassen. Entwickelt wird in dieser ersten
Begegnung der erste gemeinsame Code. Wir diirfen
zusehen bei der Zeichenbildung des Films. Grafisch,
in einem Dominik Graf’schen Sinn, bahnt sich eine
Geometrie an. «Die zwei Schwestern und der junge
Mann haben sich wie in einem gleichseitigen Dreieck
gefundeny», erklirt spiter die Erzdhlerstimme aus dem
Off. Eine Einstellung aus der Aufsicht halt die Skizze
linger im Bild, als es die Erzdhlung verlangen wiirde
und unterstreicht damit ihre Bedeutsamkeit — die feste
Kadrierung gibt ihr etwas Ledernes, Handfestes.

Im Filmverlauf wird die Karte dann zum mani-
festen Gegenstand ausgebaut, zu einem properen
Prop. Caroline von Beulwitz faltet sie an einem Fenster
einer Buchdruckerei lehnend dekorativ aus. Es han-
delt sich um die beriihmte carte de Tendre aus dem ers-
ten Band von Madeleine de Scudérys umfangreichem
Romanwerk «Clélie». Zunichst ein Requisit mit Zeitko-
lorit, kommen der Karte im Film zahlreiche Funktionen
zu. Das Kapitel «La carte de Tendre» samt eingefiigter
Landkarte mit topografischen Bezeichnungen illus-
triert als historischer Bestseller jene ideale Liebesvor-
stellung gebildeter Frauen der Zeit, die auch der Film
verhandelt. Der kartografisch angelegte Entwurf die-
ser amitié amoureuse, das Land der Zirtlichkeiten,
istin Provinzen geteiltund jedem Gefiihlsein bestimmter
geografischer Name und Platz gegeben. Fiir Madeleine
de Scudéry verkorpern die verzeichneten Stiadte ver-
schiedene Arten von tendresse, Zartlichkeit, Wertschat-
zung und Dankbarkeit. Innerfilmisch erinnert die
Karte an die Skizze im Sand, die zu Beginn gezeichnet
wird. So hat die Karte von Madeleine de Scudéry drei
Hauptstidte, dhnlich den drei Punkten, die Schiller zur
Orientierung in Weimar vermerkt. Von der Karte leitet
der Film iiber zum Bild der Lilien auf einer Tapete. Die
durch die Schnittfolge gestiftete Verbindung verdich-
tet sich liber den Gleichklang: Clélie und Lilie — dann
auch iiber die Lilie als Symbol der Hingabe. Die Lilie
verweist mit deutlicher Dreizahl ihrer Bliitenblétter auf
die Dreieinigkeit — der Film springt formlich im Dreieck.
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Filmhistorisch ist diese Karte kein Neuland. So

eroffnet Louis Malles Les amants von 1958 mit einem
Close-up auf Madeleine de Scudérys «La carte de
Tendre». Auch hier dient das Liebesmodell, das die
im Grand Siécle iiblichen Gegensitze von passion und
raison verbindet, als Referenztext. Mit Madeleine de
Scudérys Karte wird eine Vorstellung von menschli-
cher Freiheit und Selbstbestimmung ins Spiel
gebracht, die sowohl in der Ehe als auch in der
Libertinage Formen der Unterdriickung erkennt. In
«Cléliex» folgt die Liebe einem dreistufigen Modell und
wird mit moralischen Qualititen wie Aufrichtigkeit,
Aufmerksamkeit, gegenseitiger Wertschitzung und
Verlésslichkeit verbunden, die sich im Takt dussern.
Wenn Francois Truffaut iiber Les amants schrieb, es sei
«ein aufregender Film, frei, intelligent, von perfektem
Takt und absolutem Geschmacky», so sind damit Ide-
ale einer Konversationskunst aufgerufen, wie sie im



19.Jahrhundert gepflegt wurde. Nahegelegt wird eine
Orientierung des Films an den dsthetischen Regeln
hofischer Kultur, die auch in Die geliebten Schwestern
zugrunde liegen. Beide Filme weisen mit der Karte ein
auf Takt und Geschmack zielendes Kompositionsprin-
zip aus — das Prop steht auch fiir die Proportionenlehre
des Films.

60 Filmbulletin

Regel und Abweichung

Die Kartografie der Liebe — als Triangulation — beginnt
mit einem Ubertritt. Charlotte von Lengenfeld begeht
schon in der ersten Begegnung mit Schiller eine emp-
findliche Verletzung der Konvention — das Parlieren
aus dem offenen Fenster hinaus. Dabei werden bereits
wichtige Fragen gestellt: Wie kommt man hinein
ins Liebesdreieck? Woran orientiert man sich? Und
braucht es dazu nicht strategischen Scharfsinn? Der
Film bricht und erfiillt im kurzen Dialog das dsthe-
tische Ideal einer Konversationskunst, wie sie in der
hofischen Frauenliteratur bei Madeleine de Scudéry
kultiviert wird. In «Conversations sur divers sujets» von
1868 schreibt sie: «Die Hauptregel lautet: Sage niemals
etwas, das gegen den Takt verstosst. [...] Und obwohl
der Takt absolut unentbehrlich ist, um niemals etwas
Deplatziertes zu sagen, muss die Konversation so frei
aussehen, als ob sie auch nicht den geringsten Gedan-
ken zuriickweise, als ob man alles sage, was einem die
Phantasie eingibt.» Der poetologische Auftrag lautet
in etwa: Regel und Variation —alles ist erlaubt, solange
es richtig eingesetzt und am Platz ist. Gesetze sind
so lebendig zu handhaben, dass ihr hintergriindiges
Wirken kaum in Erscheinung tritt.

Eine Szenevon Schillers Ankunft bei den Schwes-
tern in Riidesheim ist nach diesem Modell der Konver-
sationskunst gebaut. Sie offenbart den Anteil, den die
materielle Kultur, das Dekor, dabei hat. Die Schwestern
arrangieren Blumen im Zimmer und Biicher auf einem
Tisch, wo sie wie spontan abgelegt wirken. Eine Uhr
gibt rhythmisch den Takt an, das Gesprich wird vor-
skizziert und vollzieht sich doch spontan, weil Schiller
einen Tag zu frith kommt. «In diesem Verstande also,
mochte ich, dass man niemals wisse, was man sagen
wird, und trotzdem immer genau weiss, was man sagt»,
heisst es bei Madeleine de Scudéry. Geschmacksregeln
werden dabeinicht nur in Bezug auf Gesprichsfithrung
vermittelt, sondern gelten auch fiir Kleidung, Einrich-
tung und andere Gewohnheiten. Entsprechend wird
Schillers Taktgefiihl bei seiner Ankunft an der Qualitéit
seiner Franzdsischkenntnisse sowie an seinem Erschei-
nungsbild gemessen.

Innerfilmische Aussteuer und extrafilmische
Ausstattung gehen dabei eine Koalition ein. Der Film
verhandelt Fragen des Budgets und inventarisiert. Er
rechnet auf, wie viel Porzellan noch im Schrank ist, 14sst
die Schwestern durch ein abgebranntes Haus gehen
und die verlorenen Gegenstidnde und Arrangements
erinnern, ldsst imagindr auferstehen, was wo gestan-
den hat. Die Ausstattung bekommt eine existenzielle
Dimension: Wer vermag was in eine Ehe einzubringen?
Reicht es, um der Lebensfithrung gerecht zu werden?
Am Ende wird nicht nur die Konvention geopfert,

sondern auch das Porzellan. Mitten in einem Kam-
merkonzert ldsst Charlotte die letzten Teller zu Bruch
gehen, die ihre Sorgenfreiheit nicht linger garantieren
konnen. Zuletzt schmeisst auch der Film seine Aus-
stattung tiber Bord, und zwar nicht, indem er sie ful-
minant vernichtet, wie das etwa Titanic tut, wenn alle
handgeprigten Teller am Ende aus dem Regal kippen,
sondern indem er seine Gestaltungselemente in einer
einzigen Einstellung zuriickruft.

Decor-Reduction-Shot

Die Regelpoetik von Die geliebten Schwestern wird vor
allem in jener Einstellung deutlich, in der das sorgfaltig
rekonstruierte Weimar der Weimarer Klassik plotzlich
einem zeitgendssischen weichen muss. Kurz vor sei-
nem Ende schaltet der Film eine Aufnahme des heuti-
gen Schillerhauses ein und verlésst fiir einen Moment
die Ebene des Kostiimfilms. Durch den Bildausschnitt
schlendern Passant_innen in neutral beleuchteter
Alltagskleidung von heute. Dieser kalte Entzug des
Dekors im Einstellungswechsel scheint zundchst zu
sagen: Etwas ist verloren gegangen, als wir die Funk-
tionsjacke erfunden haben. Aber was eigentlich? So ein
decor-reduction-shot ist fiir den jiingeren Kostimfilm
gar nicht uniiblich. Ahnliches findet sich in Bertrand
Bonellos L’ Apollonide (Souvenirs de la maison close),
der ebenfalls zum Ende hin eine Einstellung aus dem
Armel schiittelt, in der die ganze Stofflichkeit des luxu-
riosen Bordells des Jahres 1900 dem heutigen Pariser
Strassenstrich geopfert wird. Auffillig ist, dass es sich
in beiden Fillen nicht um die letzte Szene des Films
handelt, der Film sich also nicht chronologisch auf
eine Gegenwart oder Zukunft hin 6ffnet, sondern ein
anachronistisches Element quer einschiesst. So kénnte
man frei nach Madeleine de Scudéry hier weniger
einen Bruch mit der Konvention vermuten als deren
gekonnte Variation. Alles ist erlaubt, solange es richtig
eingesetzt und am Platz ist.

Wenn Graf zuletzt eine realistische Einstellung
des zeitgenossischen Weimars einfiigt, prasentiert es
sich zwar als Welt, die aufgrund der gestiegenen Fre-
quenz der Warenzirkulation jeglichen Geschmack
eingebiisst zu haben scheint. Zum anderen aber
leistet der Film sich damit einen Ausbruch aus dem
starren Korsett des Kostiimfilms und spielt iiber den
Anachronismus Elemente ein, die in der geschlosse-
nen Konstruktion der Weimarer Klassik verdriangt
bleiben wiirden. Ahnliches geschieht, wenn der Film
kinematografisch mit Zooms operiert oder eine schrille
Typografie im Zwischentitel nicht scheut. Angedeutet
wird diese Poetologie der lebendigen Mischform auf
diegetischer Ebene, wenn Charlotte von Beulitz und
Friedrich Schiller gemeinsam an einem Roman schrei-
ben und den Wechsel von der indirekten Rede hin zur
direkten diskutieren. Sie geben damit ein Statement
gegen die Einheitlichkeit der Form ab. Die Ausstat-
tung, die iiber einen lingeren Zeitraum eine homogene
Zone Film herstellt, in die nur Pferdegetrappel und
Spitsommerwiesen Einlass finden, wird genau da, wo
der Film nicht linger dicht macht, in ihrer Schonheit
vorgefiihrt.
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Les amants (1958) Jean-Marc Bory, Jeanne Moreau, Alain Cuny
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Die Reduktion des Dekors entspricht also einer
Verweigerung des Ausschlusses, um die es auch auf
narrativer Ebene geht. Das Dreierpaar ist fiir den
Film interessant, weil es seine Gesetze — seine poeto-
logischen Regeln — selbst erst finden muss, verlangt
doch alles eine prizise, bisher unbekannte Choreo-
grafie, eine Anordnung der Dinge, einen Code, der so
zerbrechlich ist, weil er sich selbst nicht zu bewusst
zeigen darf.

Der Teufel steckt im Dekor

Ausgangspunkt meiner Uberlegungen war die Frage,
wie ein Film iiber seine Ausstattung kommuniziert,
oder besser: sich dussert. Dabei lag mir der Gedanke
eher fern, diese Ausserung auf das Problem mensch-
licher Personlichkeit zu beziehen oder in den Dienst
einer Figur zu stellen. Am Beispiel von Dominik Grafs
Die geliebten Schwestern lédsst sich vielmehr zeigen,
wie im Dekor Kompositionsprinzipen zum Ausdruck
kommen. Als Beispiel kann das Dreieck als geometri-
sche Grundfigur dienen. Mag es fraglich erscheinen,
ob eine Skizze im Sand bereits als Dekor gelten kann,
lidsst sich die ausgefaltete Carte de Tendre hingegen
bedenkenlos zur Grundausstattung des Films zihlen.
Denn mit jener Karte iibernimmt Dominik Graf von
Madeleine de Scudéry nicht nur ein Motiv. Vielmehr
reichert die Karte der Schriftstellerin den Film um
ein dsthetisches Koordinatensystem an, ndmlich die
Regeln der Konversationskunst, wie sie in der hofischen
Frauenliteratur des 19. Jahrhunderts vermittelt wur-
den. Wenn der Film Caroline von Beulwitz unter dem
Pseudonym Agnes von Lilien einen Fortsetzungsroman
a la «Clélie» schreiben ldsst, so ist das dariiber hinaus
auch eine Emanzipationsgeste hinsichtlich der Ent-
scheidungsfreiheit seiner Frauenfigur. Uber die Karte
als Ding-Zitat aus Les amants wird so in Die geliebten
Schwestern ein spezifischer Liebesentwurf vertreten.
Beiden Filmen geht es um die Darstellbarkeit einer drit-
ten Option jenseits von Ehe und Libertinage. Miissen
sich heute, wie Bini Adamczak in ihren Arbeiten zeigt,
Versuche der Entmachtung von Paar-Monogamie den
Vorwurf gefallen lassen, dass auch die Abschaffung
der Monogamie als Ausdruck von Patriarchat, Zwei-
geschlechtlichkeit oder Heterosexualitit «einer Libe-
ralisierung des Marktes dient» — die somit «Abbau
von Schutz, bei gleichzeitiger Ausweitung der Konkur-
renz ist» —, scheint Graf ein anderes Modell vorzuschla-
gen.In Die geliebten Schwestern geht es um die Suche
nach einer Alternative, in der nicht ein Konkurrenzprin-
zip herrscht, sondern ein Aquivalenzprinzip, ein Prinzip
der Gleichheit wie in einem gleichseitigen Dreieck.
Als Muster wird Madeleine de Scudérys Vorstel-
lung von menschlicher Selbstbestimmung ins Spiel
gebracht, eine Idee von Takt und Geschmack, die im
Zwischenraum von Regelbewusstsein und Improvisa-
tion siedelt. Schiller/Graf erfinden in dhnlicher Absicht
eine ungelenke Schreibtechnik. Schiller schreibt seine
Briefe an die Schwestern mit beiden Hinden zeitgleich
und in gleichem Wortlaut; keiner soll mehr Aufmerk-
samkeit geschenkt werden, mehr Worter oder mehr
Zeit. Diese Verpflichtung zur Gleichheit des Einsatzes

legt offen, dass es hier weniger um ein 6konomisches
als um ein formales Prinzip geht. Das abschliessende
Bild von Lene und Lotte am Krankenbett, wo aufgrund
einer Scherenschnittoptik weder die Zuschauer_innen
noch Schiller die Silhouetten der Schwestern unter-
scheiden kénnen, birgt in diesem Sinne keine Gefahr
repressiver Vergemeinschaftung oder Gleichmachung,
sondern ist eine visuelle Formel fiir Gleichwertigkeit.
Nicht binir, sondern trianguldr behandelt der Film
seinen Liebesfall letztlich als Frage nach der dstheti-
schen Gestaltung. Monogamie und Promiskuitit sind
dabei keine Gegenpole, sie bilden vielmehr ein und
dieselbe Facette desselben Idealismus. Argumentativ
geht es nicht um zwei Optionen, sondern um drei.
Durchgehalten als Moglichkeit verweigert der Film
die Endgiiltigkeit eines Ausschlusses, derimmer dann
stattfindet, wenn (nur) zwei sich finden.
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Asthetisch weist der Film — und das ist die

Pointe — dann auch die Geschlossenheit der Kons-
truktion Kostiimfilm respektive die Entscheidung
«Kostiimfilm oder nicht?» zuriick. Wenn die Funk-
tionsjacke das Kostiimbild des Films einmal kurz
durchkreuzen darf, zeugt das nicht von einem kul-
turpessimistischen Ressentiment und folgt nicht allein
einem melodramatischen Moment, der dem, was ver-
loren ist, Ausdruck verleiht. Vielmehr zeugt es von
der Offenheit eines Konstruktionsprinzips, das eher

mehr als weniger zu integrieren vermag.
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Koniglicher
Genuss

Serie Der Clou der Serie The Crown be-
steht darin, dreierlei zugleich zu sein:
siiffiges Biopic iiber Konigin Elizabeth
IL., priazises Portrit der britischen Zeit-
geschichte und exakte Studie jener In-
stitution, die der Serie ihren Namen
leiht: der Krone. So erzihlt sie, wie eine
25-Jdhrige in Zeiten gesellschaftlicher
und politischer Umwilzungen den
Thron eines traumatisierten Landes
besteigen muss, wie sie sich, betrogen
um jede verniinftige Ausbildung, auf
dem glitschigen Parkett der Politik wie-
derfindet, und wie sie den Fallstricken
begegnet, die sich aus dem Konflikt
zwischen Amt und Person ergeben. Der
Coup gelingt so elegant wie spannend
und macht — by all means — Lust auf sehr
viel mehr. (phb)

-  The Crown (Season 1) (Peter Morgan, GB
2016). Auf DVD oder Netflix

Im Spiegel erblickt

Buch Wer die Filmgeschichte nach wie-
derkehrenden Motiven durchstdbert,
stosst rasch auf spannende Ergebnisse.
Der Berliner Filmhistoriker Jorg Becker
arbeitet seit Jahren in der Tradition Ha-
run Farockis an einer Art Lexikon des
filmischen Ausdrucks: Abschiede, Ge-
fangnisbilder, Hande, tausend Tode.
«Spiegelungen. Variationen einer Meta-
pher» versammelt und verbindet nicht
nur bekannte und weniger bekannte
Spiegelszenen des Kinos, sondern
macht mit ihnen das, wofiir auch die
Spiegel selbst geschaffen sind — ein
Buch als Abbild und zur Reflexion. (mp)

- Jorg Becker: Spiegelungen. Variationen
einer Metapher. Berlin: Verbrecher Verlag,
2017. 216 Seiten. CHF 21.90, € 16

Mit anderem Blick

Buch Dieses Jahr wire sie hundert ge-
worden: Ida Lupino — nicht nur Star bei
Walsh, Curtiz und Peckinpah, sondern
auch Regisseurin und Produzentin von
Filmen, die anders sind als alles, was von
ihren minnlichen Kollegen im Holly-
wood der Fiinfzigerjahre kommt. Ein von
Elisabeth Bronfen, Ivo Ritzer und Han-
nah Schoch herausgegebener Sammel-
band geht auf aussergewdhnliche Weise
sowohl Lupinos eigenwilligem Blick in
und durch die Kamera nach, um dabei
sogarnoch auf kleinste Nuancen in ihren
Filmbildern zu achten. Ein verbliiffender
Unterricht im weiblichen Sehen, in sech-
zehn Lektionen zum Nachlesen. (tf)

> Elisabeth Bronfen, Ivo Ritzer, Hannah
Schoch (Hg.): Ida Lupino. Die zwei Seiten
der Kamera. Berlin: Bertz+Fischer 2017.
236 Seiten. CHF 38.90, € 25
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Mit Stars im Sumpf

TV Die Werbefunktion der Starauftritte
in den Talkshows des US-Fernsehens ist
etwas verblasst und in den Direktanspra-
chen bei Twitter und Co. besser aufge-
hoben. Dennoch bleiben diese Besuche
interessante Formen der Selbsterzih-
lung. Aus der Masse treiben mitunter
einzelne Auftritte nach oben, schwim-
men wie Fettaugen der Suppe des Star-
systems fiir eine Weile auf der Oberfli-
che. So am 18.7.2017 Tiffany Haddish,
Komikerin und Break-out-Star aus Girls
Trip, bei Jimmy Kimmel. Haddish berich-
tet, und Kimmel scheint aufrichtig ge-
bannt. Ein drehfreier Tag im Leben eines
Noch-nicht-richtig-Stars in Begleitung
von echten (Jada und Will Smith) auf
einer Tour durch die Siimpfe von Loui-
siana: eine gerade Geschichte aus dem
Klassensystem von Hollywood. (de)

= Youtube: Tiffany Haddish Groupon Swamp
Tour, www.goo.gl/wCFkFc



Tropical Melody

Soundtrack Apichatpong Weerasetha-
kuls kinematografische Landvermes-
sung der geografischen und mentalen
Grenzregionen Thailands, seine audio-
visuelle Reanimation ihrer Geister ist
nicht fiir die Soundtracks bekannt. Es
sind vielmehr subtil zwischen dem Flir-
ren des Dschungels und dem Summen
der Klimaanlagen akustisch oszillieren-
de Soundscapes, die die Tonspuren
prigen; nur manchmal, so selten wie
eingidngig, ibernimmt ein Thai-Pop-
song. Apichatpongs Sounddesigner
Akritchalerm Kalayanamitr und Koichi
Shimizu haben aus diesem Spektrum
nun akustische «kMetaphors» kompiliert,
vierzehn Gedichtnisspuren, die Klang-
signatur von Apichatpongs Kino. (de)

> Metaphors: Selected Soundworks from
the Cinema of Apichatpong Weerasethakul
(Sub Rosa Label, Belgien, 2017)

Geschichts-
besoffen
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Serie Eine Schnapsidee: Betrunkene
Comedians erzédhlen geschichtliche Er-
eignisse nach, grosse Historie, grosse
Frauen und Minner Amerikas. Und eini-
germassen bekannte Schauspieler_innen
agieren das dann in Kostiim und Dekor,
lippensynchron zum Lallen der zuneh-
mend Derangierteren. In den «schéns-
ten» Fillen (= Besdufnissen) entstehen
alkoholisierte Allianzen und Durchkreu-
zungen, Historiografie mit Schluckauf.
Der Brechreiz, den Gin und grosse Ge-
schichte auslésen: drunk history erweist
sich als eine eigenstdndige — delirante —
mediale Wissensformation. (de)

- Drunk History, Creator: Derek Waters, Web
series bei Funny or Die (2008-10); Serie
auf Comedy Central (5 Staffeln seit 2013);
Anspieltipp: Episode 6 mit Duncan Trussell
iber Tesla und Edison (und John C. Reilly
und Crispin Glover)

Dranbleiben

Serie Im Voice-over widersprechen sich
Alyssa und James stidndig. Gemeinsam
ist ihnen, dass sie schrige, nicht unbe-
dingt sympathische Mitmenschen sind.
Er mochte endlich jemanden umbrin-
gen, ndmlich sie und sie nervt und pro-
voziert alle, so heftig sie nur kann. Die
beiden sind, eher zufillig, gemeinsam
auf der Flucht vor traumatischen Erleb-
nissen, vor den Eltern. Am Ende laufen
sie der Polizei und dem ganzen Rest der
Welt davon, schicksalhaft aneinander-
gekettet. Dann haben die modernen
Bonnie & Clyde in der schrigen briti-
schen Serie The End of the F***ing World
die Herzen der Zuschauer_innen lingst
erobert. (tf)

= The End of the F***ing World. Jonathan
Entwistle, Lucy Tcherniak, GB 2017—,
auf Channel 4 und Netflix

Aufstieg und
Fall eines
Opportunisten

Film Die hintersinnige Geschichte des
Emporkémmlings Barry Lyndon, der es
im England des 18. Jahrhunderts in die
hochsten Kreise schafft, gehort zu den
Glanzpunkten eines an Sternstunden
nicht eben armen (Buvres. Nun wurde
Stanley Kubricks Dreistiinder neu restau-
riert und mit einem {ippigen Bouquet an
Extras garniert. Sie gewédhren staunens-
werte Einblicke in die Entstehung eines
Monuments der Filmgeschichte, seine
Montage, seine Ausstattung und sein
Sounddesign, aber auch in die Akribie,
mit der sich die Bildgestaltung von Barry
Lyndon an Gemdilden des18. Jahrhunderts
anlehnt. Also: Termine absagen, Scheibe
einlegen und geniessen. (phb)

- Barry Lyndon (Stanley Kubrick, GB/USA
1975). Anbieter: Criterion Collection
(Blu-ray: Region A/DVD: Code 1)

Landliebe

Film Ein Bauer, der sich beim Schafe-
hiiten in einen gleichaltrigen Wander-
arbeiter verliebt? Die Ahnlichkeiten
zwischen Francis Lees God’s Own Country
und Ang Lees Brokeback Mountain gehen
zwar liber den Nachnamen der Regis-
seure hinaus, doch die Unterschiede
sind betrichtlich: Der Brite verzichtet
auf Grandiositit und Melodram, statt-
dessen schligt er einen wunderbar rau-
en Ton an, setzt auf einen kleinen, aber
feinen Cast und die Kargheit von
Yorkshire. Thm gelingt die iiberzeugen-
de Wandlung eines Fremdbestimmten,
der beginnt, sich in dem, was er will
(emotional, sexuell, aber auch beruf-
lich), iiberhaupt erst kennenzulernen.
Ein stilsicheres, alltagsnahes und gerade
deshalb beriihrendes Debiit. (phb)

> God’s Own Country (Francis Lee, GB 2017).
Anbieter: Edition Salzgeber.

Justiz
belauschen

Horspiel Der Gerichtsprozess um die
angebliche Doppelmorderin Vera Briihne,
war die Skandalstory der Sechziger-
jahre-BRD und gilt heute als Paradefall
unsauberster Justizarbeit. Nun sind die
Akten und Tonaufnahmen der Verhore
von Briihne, ihrer Tochter, sowie ihrem
angeblichen Mittiter zur Forschung
freigegeben geworden. Michael Farin hat
daraus eine dreiteilige Hormontage
gemacht, in dem iiber die rauschenden
Originalbiander die Stimmen von Peter
Lohmeyer, Corinna Harfouch und Lilith
Stangenberg sprechen und die unterstrei-
chen, wiederholen, stocken, fragen und
erschrecken, was da gerade mit drei
Menschen geschieht. (jb)

> «Nr. 989, Aichach — Vera Briihne
Mitschnitte» (2017) von Michael Farin.
Zusatzlich 9 Stunden Originalton.
Nachzuh&ren auf der Website des
Bayrischen Rundfunks: www.br.de
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Geschichten
vom Kino

47°22'40.5"N 8°32'25.9"0

Bahnhofkino
Zurich
(1958-1976)

Schnell noch einen Kaffee zum Mit-
nehmen und ein Sandwich kaufen,
Nachrichten auf dem Smartphone che-
cken, die Mitreisenden beobachten...
Oder was machen Sie so, wenn Sie am
Bahnhof auf Ihren Zug warten? Es gab
Zeiten, in denen die Zugfahrplidne noch
nicht so eng getaktet waren und man
die — damals sehr viel lingeren — War-
tezeiten mit einem Kinobesuch iiber-
briicken konnte.

Schon in den Zwanziger- und Dreis-
sigerjahren siedelten sich in den USA
und England Kinos in der Ndhe wichti-
ger Verkehrsknotenpunkte an. Zusam-
men mit Restaurants und Geschéften
sollten sie das umfassende Einkaufs-und
Unterhaltungsangebot der Bahnhofe
erweitern und Reisenden die War-
tezeiten vertreiben. In Deutschland
wurden diese speziellen Bahnhofslicht-
spiele (kurz «Balis») oder Aktualititen-
kinos (kurz «Akis») vor allem nach dem
Zweiten Weltkrieg populédr. In einer
Zeit, in der fast alle Grossstadtbahn-
hofe in Triimmern lagen, entschied
sich die Deutsche Bundesbahn, beim
Wiederaufbau moderne Kinosile fiir
die Reisenden anzubieten, manche
davon mit Sitzpldtzen fiir fiinfhundert
Giste und mehr.

68 Filmbulletin

1958 erdffnete auch am Ziircher
Hauptbahnhof ein Bahnhofkino. Mit-
ten in der imposanten Wanner-Halle,
die damals noch mit zahlreichen Ein-
bauten vollgestellt war, «schwebte»
das Kino wie auf Stelzen. Der nach
Plinen des Schweizer Architekten
Fedor Altherr entworfene Bau war so
gestaltet, dass Ein- und Ausgang von-
einander getrennt waren: Uber eine
Treppe gelangten die Zuschauer_innen
ins Foyer und konnten das Treiben in
der Bahnhofhalle durch die Panorama-
fenster beobachten — gerduschlos wie

in einem Stummfilm. Vom anderen Ende
des Saals trat man iiber zwei Freitrep-
pen hinaus ins Erdgeschoss und zu den
Gleisen. Ob im Ziircher Bahnhofkino
neben der Leinwand eine beleuchtete
Uhr und eine Infotafel angebracht wa-
ren, die fortlaufend iiber Abfahrten und
aktuelle Verspitungen der Ziige infor-
mierte — wie es in deutschen Akis und
Balis iiblich war? Das ldsst sich heute
nicht mehr so genau sagen; sicher ist
jedoch, dass das Bahnhofkino ein vollig
anderes Kinoerlebnis bot als reguldre
Kinos. Hier, mitten am Durchgangsort
Bahnhof, ging es weniger darum, die
Zuschauer_innen in ein filmisches Uni-
versum eintauchen zu lassen, in dem
Raum und Zeit aufgehoben schienen.
Vielmehr bestand die kniffelige Auf-
gabe darin, die Reisenden so zu unter-
halten, dass sie die ldstige Wartezeit
vergassen — nicht aber die Abfahrtszeit
ihres Zuges.

Fiir den schnellen Filmgenuss zwi-
schendurch wurde ein Programm aus
kurzen Wochenschaubeitrigen und
«Kurzfilmen unterhaltenden und bil-
denden Charakters» geboten. «1 Stunde
Aktualitdt und Kurzweil», mit diesem
Slogan bewarb das Ziircher Bahnhof-
kino in den Fiinfzigerjahren sein Pro-
gramm. Feste Anfangszeiten gab es
nicht, das einstiindige Programm lief
nonstop — téglich «von 12 bis 23 Uhr»,
was den Besucher_innen erlaubte, ge-
miéss ihren Reisepldnen dazuzukom-
men oder wegzugehen. Jeweils am
Freitag lief ein neues Programm an.
Besonders erfolgreich waren im Ziir-
cher Bahnhofkino Expeditions- und
Reisefilme mit Titeln wie Mandara —
Zauber der schwarzen Wildnis (1959)
oder Die letzten Karawanen (1967),
die wohl Fernweh und Reisefieber
stimulieren sollten. Daneben waren

Zeichentrickfilme und Komdodien zu
sehen; vor allem Slapstickfilme der
Zwanzigerjahre mit Laurel & Hardy
oder Buster Keaton erlebten hier ein
spidtes Revival. Auf diese Weise wurde
das Ziircher Bahnhofkino selbst zu ei-
ner Sehenswiirdigkeit; so vermerkt der
Schriftsteller Peter Handke tiber seinen
Ziirichbesuch: «Ich habe im Bahnhofs-
kino den Buster Keaton gesehen, und

das ist fast schon eine Reise wert ...»
1976 wurde das Bahnhofkino ver-
kauft und in «Kino Rex im Bahnhof»
umbenannt. Nachdem man sich bereits
ab Ende der Sechzigerjahre zunehmend
vom Aktualitdtenprogramm verab-
schiedet und stattdessen Spielfilme,
trashige B-Movies und «Filme fiir Er-
wachsene» gezeigt hatte, versprachen
die neuen Betreiber, fortan «Unter-
haltung iber dem Strich» anzubie-
ten —etwa mit einem Schwerpunkt auf
franzosischen Filmen. Diese Phase war
nicht von langer Dauer: Im November
1985 verschwand das Kino aus den
Ziircher Kinoprogrammen; 1988 wur-
de der Bau—im Zuge des gross ange-
legten Bahnhofumbaus —abgerissen.
Kristina Kéhler

(mit Dank an Matthias Uhlmann)

- Matthias Uhimann: Die Filmzensur im
Kanton Zirich. Geschichte, Praxis,
Entscheide. Zirich: Schulthess-Verlag,
erscheint im Herbst 2018



®

[ SCHAULAGER

LAURENZ-STIFTUNG

%

|

C E
NAUMAN

R LAURENZ-STIFTUNG, SCHAULAGER BASEL UND DEM MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK

i?oternac. Marytand, Foto: Alex Jamison, © Bruce Nauman / 2018, ProLitteris, Zurich




(STARKE BILDER, LAKONISCHER wn i DER
SPIEGEL ONLINE. i ﬁfm:mgﬂm

WPOETISCHE KRAFTY
BERLINER MORGENPOST

(GROSSARTIGER GABELSTAPLERWALZER®
TAGESSPIEGEL

\l

SANDRA HULLER

BILDER EURIYAGES  XeNpomm




	...
	...
	Kleider machen Filme
	...
	Das Innere nach aussen kehren : Kostümbildnerin Lisy Christl
	Plot-Pointer : May the inflation be with you!
	Festival : Ende gut, alles gut?
	In Serie : Psycho Killer - Qu'est-ce que c'est?
	Fade in/out : von Samosas, Ritualen, Schattenspielen und Platons Höhle
	...
	Lady Bird : Greta Gerwig
	Jeune femme : Léanor Serraille
	Ondes de choc : Baier/Bron/Meier/Mermoud
	Wajib : Annemarie Jacir
	You Were Never Really Here : Lynne Ramsay
	Les gardiennes : Xavier Beauvois
	Film Stars Don't Die in Liverpool : Paul McGuigan
	Lean on Pete : Andrew Haigh
	Madame Hyde : Serge Bozon
	Flashback : The Man Who Shot Liberty Valance
	Close-up : Das Leben der Dinge
	Ausstellung : Yuri Ancarani: "Sculture"
	Was bleibt : Stanley Kubrick in Nahaufnahme
	Dekor und Reduktion : wie der Film über seine Ausstattung kommuniziert
	Kurz belichtet : Bücher, Filme, Hörspiele, Serien, Soundtracks, Videoessays, Websites
	[Impressum]
	Geschichten vom Kino : Bahnhofkino Zürich (1958-1976)
	...


