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Flashback

Eine Stimme, einige Filmbilder,
dazwischen schwarzes Nichts,

alles zusammen: Film.
Wo bei Marguerite Duras
der Blick verlöscht, wird

das Kino ganz.

Das

ganze Kino
L'homme atlantique (1981): Achtund-
dreissig Minuten, nur ab und zu
unterbrochen von einigen Einsprengseln,
ein Filmstreifen, Schwarz, nichts.
Darüber Marguerite Duras' Offstimme,

die einen Text verliest, in dem sie

irgendwann dem Zuschauer ein
Geständnis macht: «Ich habe dem Film
keine neuen Bilder mehr zu geben.»
Er geht dann dennoch weiter. Diese
knapp vierzig Minuten Schwarzfilm
sind vielleicht das Verschwenderischste

und Überflüssigste, was je gedreht
wurde - ein Affront an jede allgemeine
Ökonomie des Kinos, exzessiv und
ruinös wie ein Film von Griffith oder
von Stroheim.

Anfang der Achtziger konnte man
Duras' Film noch als Reaktion auf die
damals stark diskutierte Krise der
zunehmend vom Publikum verlassenen
Kinosäle auffassen. Vierzig Jahre und
eine digitale Revolution später sieht
die damals schon angestaubte «Krise
des Saals» erst recht alt aus. L'homme

atlantique gehört sicher zu jenen Werken,

von denen man gerne sagt, dass

man sie nur im Kino sehen kann - um
auf diese Weise den Ort des Kinos
und das Kino als Ort zu verteidigen.
Nun findet man L'homme atlantique
nicht nur in hervorragender Qualität
auf Youtube, sodass man ihn auch
wunderbar auf einem Laptop sehen
kann. Er hatte auch immer schon die
Zuschauer darauf vorbereitet, den
Saal zu verlassen: Sieht man ihn im
Filmtheater, so wird man bald den
Blick von der dunklen Leinwand
weg auf die grünen Leuchtschilder

•S der Notausgänge richten. L'homme

3 atlantique ist Kino jenseits des Kino-
E saals, ausserhalb von ihm. Und es ist

ein Kino vom Ende des Kinos, das zu
S enden nicht aufhört. Denn das alles

verschlingende Schwarz ist nicht
einfach schwarz. Der dunkle Filmstreifen
flackert in unzähligen Konstellationen
von Schlieren und weissen Punkten,
ist nie mit sich identisch. Noch das
Ende des Kinos verschwindet und
verschwendet sich, bleibt einzigartig,
mit jedem einzelnen Fotogramm.

L'homme atlantique hinterlässt
uns keinen Film, sondern pro
Sekunde vierundzwanzig Notausgänge,

vierundzwanzig Mal das Kino in
seinem Verlust. Sowie die Stimme
von Marguerite Duras. Wovon
erzählt sie? Zunächst einmal von den
Dreharbeiten zu einem anderen,
zuvor gedrehten Film: Agatha et les

lectures illimitées (ebenfalls 1981).
Dann von einem Mann, der an Agatha
mitgewirkt hatte und dessen Bild in
L'homme atlantique immer wieder
kurz im Dunkel auftaucht: Yann
Andréa, Duras' Lebensgefährte von
1980 bis zu ihrem Tod 1996 - ihre
letzte Liebe. Vor allem aber erzählt
sie, wie beide, Film und Geliebter,
sich auflösen: Wie man über dem
Kino den abgedrehten Film und über
der Liebe den Geliebten vergisst.

In Agatha filmte Duras einen Ort
am Meer, im Winter; einen Strand, ein
Hotel, verlassen und menschenleer.
Auf der Tonspur: Nur zwei Stimmen,
Duras und Andréa, die Duras' Text
lesen, einen Dialog zwischen Schwester

und Bruder. Zwei Stimmen, die
ihre Körper im Bild längst verloren
haben. Manchmal durchschreiten
Bulle Ogier und Yann Andréa die
Hotelhallen, um wieder zu verschwinden.

Bruder und Schwester (Agatha)
sprechen über eine unmögliche Liebe
zwischen ihnen, die - vielleicht - hier,
an diesem Strand, zwischen ihnen
aufkeimte, in jungen Jahren. Seitdem
besteht ihre Beziehung in beidseitiger
Abwesenheit, in fortgesetzten
Trennungen. Sie kündigt ihm ihre Flucht
an, wird ihn erneut verlassen.

Die Welt bleibt, skandalöserweise.
Nach ihrer bevorstehenden Abreise,
sagt Agatha, wird der Himmel immer
noch blau sein. Ebenso wie der Ozean.

Das Wasser spielt immer wieder
eine Rolle in Duras' Filmen dieser
Zeit — als Widerstand der Welt, die
weiter da sein wird, trotz aller Verluste.

In Césarée (1978) beschwört ihre
Stimme die Erinnerung an die antike
Stadt in Palästina, an deren Ruinen
sich heute nur noch das Meer stösst,
in Aurélia Steiner (Melbourne) (1979)
gleitet die Kamera über die Seine in
Paris, während Aurélia (Duras) einen
Brief an einen abwesenden, ungewissen

Adressaten verliest. «Il n'y a plus
rien à voir que le tout», heisst es in
Césarée. Genau das ist der Kern von

Duras' Kino: Wo jemand oder etwas
verschwunden und nichts mehr da ist,
bleibt - alles. Wo also auch nur eine
einzige Sache verschwindet, bleibt die

ganze Welt, womit es die ganze Welt
ist, die an diese eine Sache erinnert.
Entsprechend global ist die Wunde,
welche die Abwesenheit reisst: Es gibt
keinen Schmerz bei Duras, der nicht
Weltschmerz ist, nicht die ganze Welt
und nicht das Ende der ganzen Welt zu
fühlen geben würde. Und es gibt kein
Kino, das nicht ein Kino dieses Endes
der Welt ist: «Que le monde aille à sa

perte, c'est le seul cinéma.»
Der Schmerz der Abwesenheit

vollendet bei Duras die Welt - und
die Liebe. Diese ist nur lebendig,
wenn sie auf eine Abwesenheit der
Liebenden, also auf ihr eigenes Ende
zusteuert. Solange sie wie in Agatha
vergangen ist oder erst noch erwartet

wird. Und solange sie darin noch
niemals eintreten konnte und niemals
wird eintreten können. Liebe lebt nur,
wenn sie die inzestuöse, verbotene,
unmögliche Liebe zwischen Bruder
und Schwester ist, wenn sie ergänzt
und ganz wird durch die Fehler oder
durchs Fehlen der Liebenden. Dieses
Fehlen spitzt Duras in L'homme atlantique

noch zu. Wie in Aurélia Steiner
besteht der von Duras gesprochene
Text in einem Brief an einen Abwesenden:

an Yann, den Geliebten. Der Brief
erzählt von seinem Verschwinden, an
einem Abend nach den Dreharbeiten
zu Agatha.

So erzählt der Brief auch von der
Entstehung dieses anderen Films. Der
Brief - nicht L'homme atlantique, weil
man kaum sagen könnte, dass dieser
ein «Film» sei und von etwas «erzählt».
Er sammelt nur Reste eines anderen
Films (Aufnahmen von Andréa, vom
Meer) und lässt sie im Dunkeln
aufscheinen, in dem sie schnell wieder
verschwinden. Auf der Tonspur
rezitiert Duras Regieanweisungen an
Andréa: «Schauen Sie die Dinge an, als

würden Sie sie durchdringen - bis zur
Auslöschung Ihres Blicks.» L'homme
atlantique, dieser in jeder Hinsicht
formlose, atlantische Film, der selbst
nur Film sein kann im Schutz seiner
eigenen Dunkelheit, filmt diese
Auslöschung. Und wie bei Duras erst im
Verlust die Welt und die Liebe ganz
werden, so macht er erst durch diese
Auslöschung das Kino ganz. Weil er
zeigt, dass noch diese Auslöschung
zum Kino gehört - diese Verschwendung

allen Kinos (und aller Kinosäle),
dieses Nichtkino, von dem es kein Bild
und kein Wissen geben kann. In ihrem
Brief ist es jedes «Wissen über sich»,
das Duras in ihrem Geliebten und
Schauspieler auflösen will.



Wenn Duras' Filme im Verlust der
Geliebten die Liebe vollenden, dann ist
L'homme atlantique, der sich an einen
verlorenen Geliebten richtet - diese
Liebe selbst. Diese gilt vor allem all
seinen anderen verwässerten,
atlantischen Adressaten: den Zuschauern.
Ohne diesen Film, der auf die Sicher¬

heit des Filmseins, des Sehens und der
Adressierbarkeit verzichtet, würde das
Kino mit seinem Verlust herzlos werden

und jenen die Liebe entziehen, die
es fortan in seinem Verlust entdecken;
jenseits des Saals, auf einem Laptop.

Philipp Stadelmaier

-» L'homme atlantique
-> Regie, Buch: Marguerite Duras; Kamera:

Dominique Le Rigoleur, Jean-Paul
Meurisse; Schnitt: Françoise Belleville;
Tonmischung: Jean-Paul Loublier. Mit
Yann Andréa. Stimme: Marguerite Duras.
Produktion: Les productions Berthe-
mont, Des femmes filment. Frankreich
1981. Dauer: 38 Min.
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