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Flashback

Eine Stimme, einige Filmbilder,
dazwischen schwarzes Nichts,

alles zusammen: Film.
Wo bei Marguerite Duras
der Blick verldscht, wird
das Kino ganz.

Das

ganze Kino

Lhomme atlantique (1981): Achtund-
dreissig Minuten, nur ab und zu unter-
brochen von einigen Einsprengseln,
ein Filmstreifen, Schwarz, nichts.
Dariiber Marguerite Duras’ Offstim-
me, die einen Text verliest, in dem sie
irgendwann dem Zuschauer ein Ge-
stindnis macht: «Ich habe dem Film
keine neuen Bilder mehr zu geben.»
Er geht dann dennoch weiter. Diese
knapp vierzig Minuten Schwarzfilm
sind vielleicht das Verschwenderischs-
te und Uberfliissigste, was je gedreht
wurde — ein Affront an jede allgemeine
Okonomie des Kinos, exzessiv und
ruinds wie ein Film von Griffith oder
von Stroheim.
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Anfang der Achtziger konnte man
Duras’ Film noch als Reaktion auf die
damals stark diskutierte Krise der zu-
nehmend vom Publikum verlassenen
Kinosile auffassen. Vierzig Jahre und
eine digitale Revolution spéiter sieht
die damals schon angestaubte «Krise
des Saals» erst recht alt aus. Lhomme
atlantique gehort sicher zu jenen Wer-
ken, von denen man gerne sagt, dass
man sie nur im Kino sehen kann — um
auf diese Weise den Ort des Kinos
und das Kino als Ort zu verteidigen.
Nun findet man "homme atlantique
nicht nur in hervorragender Qualitit
auf Youtube, sodass man ihn auch
wunderbar auf einem Laptop sehen
kann. Er hatte auch immer schon die
Zuschauer darauf vorbereitet, den
Saal zu verlassen: Sieht man ihn im
Filmtheater, so wird man bald den
Blick von der dunklen Leinwand
weg auf die griinen Leuchtschilder
der Notausginge richten. 'homme
atlantique ist Kino jenseits des Kino-
saals, ausserhalb von ihm. Und es ist
ein Kino vom Ende des Kinos, das zu
enden nicht aufhort. Denn das alles

verschlingende Schwarz ist nicht ein-
fach schwarz. Der dunkle Filmstreifen
flackert in unzdhligen Konstellationen
von Schlieren und weissen Punkten,
ist nie mit sich identisch. Noch das
Ende des Kinos verschwindet und
verschwendet sich, bleibt einzigartig,
mit jedem einzelnen Fotogramm.

Lhomme atlantique hinterlidsst
uns keinen Film, sondern pro Se-
kunde vierundzwanzig Notausgin-
ge, vierundzwanzig Mal das Kino in
seinem Verlust. Sowie die Stimme
von Marguerite Duras. Wovon er-
zdhlt sie? Zunichst einmal von den
Dreharbeiten zu einem anderen,
zuvor gedrehten Film: Agatha et les
lectures illimitées (ebenfalls 1981).
Dann von einem Mann, der an Agatha
mitgewirkt hatte und dessen Bild in
Lhomme atlantique immer wieder
kurz im Dunkel auftaucht: Yann
Andréa, Duras’ Lebensgefihrte von
1980 bis zu ihrem Tod 1996 — ihre
letzte Liebe. Vor allem aber erzihlt
sie, wie beide, Film und Geliebter,
sich auflosen: Wie man iiber dem
Kino den abgedrehten Film und iiber
der Liebe den Geliebten vergisst.

In Agatha filmte Duras einen Ort
am Meer, im Winter; einen Strand, ein
Hotel, verlassen und menschenleer.
Auf der Tonspur: Nur zwei Stimmen,
Duras und Andréa, die Duras’ Text
lesen, einen Dialog zwischen Schwes-
ter und Bruder. Zwei Stimmen, die
ihre Korper im Bild ldngst verloren
haben. Manchmal durchschreiten
Bulle Ogier und Yann Andréa die
Hotelhallen, um wieder zu verschwin-
den. Bruder und Schwester (Agatha)
sprechen iiber eine unmogliche Liebe
zwischen ihnen, die — vielleicht — hier,
an diesem Strand, zwischen ihnen
aufkeimte, in jungen Jahren. Seitdem
besteht ihre Beziehung in beidseitiger
Abwesenheit, in fortgesetzten Tren-
nungen. Sie kiindigt ihm ihre Flucht
an, wird ihn erneut verlassen.

Die Welt bleibt, skandaloserweise.
Nach ihrer bevorstehenden Abreise,
sagt Agatha, wird der Himmel immer
noch blau sein. Ebenso wie der Oze-
an. Das Wasser spielt immer wieder
eine Rolle in Duras’ Filmen dieser
Zeit — als Widerstand der Welt, die
weiter da sein wird, trotz aller Verlus-
te. In Césarée (1978) beschwort ihre
Stimme die Erinnerung an die antike
Stadt in Paldstina, an deren Ruinen
sich heute nur noch das Meer stosst,
in Aurélia Steiner (Melbourne) (1979)
gleitet die Kamera iiber die Seine in
Paris, wihrend Aurélia (Duras) einen
Brief an einen abwesenden, ungewis-
sen Adressaten verliest. «Il n’y a plus
rien a voir que le tout», heisst es in
Césarée. Genau das ist der Kern von

Duras’ Kino: Wo jemand oder etwas
verschwunden und nichts mehr daist,
bleibt — alles. Wo also auch nur eine
einzige Sache verschwindet, bleibt die
ganze Welt, womit es die ganze Welt
ist, die an diese eine Sache erinnert.
Entsprechend global ist die Wunde,
welche die Abwesenheit reisst: Es gibt
keinen Schmerz bei Duras, der nicht
Weltschmerz ist, nicht die ganze Welt
und nicht das Ende der ganzen Welt zu
fithlen geben wiirde. Und es gibt kein
Kino, das nicht ein Kino dieses Endes
der Welt ist: «Que le monde aille a sa
perte, c’est le seul cinéma.»

Der Schmerz der Abwesenheit
vollendet bei Duras die Welt — und
die Liebe. Diese ist nur lebendig,
wenn sie auf eine Abwesenheit der
Liebenden, also auf ihr eigenes Ende
zusteuert. Solange sie wie in Agatha
vergangen ist oder erst noch erwar-
tet wird. Und solange sie darin noch
niemals eintreten konnte und niemals
wird eintreten konnen. Liebe lebt nur,
wenn sie die inzestu6se, verbotene,
unmogliche Liebe zwischen Bruder
und Schwester ist, wenn sie ergidnzt
und ganz wird durch die Fehler oder
durchs Fehlen der Liebenden. Dieses
Fehlen spitzt Duras in 'homme atlan-
tique noch zu. Wie in Aurélia Steiner
besteht der von Duras gesprochene
Text in einem Brief an einen Abwesen-
den: an Yann, den Geliebten. Der Brief
erzihlt von seinem Verschwinden, an
einem Abend nach den Dreharbeiten
zu Agatha.

So erzihlt der Brief auch von der
Entstehung dieses anderen Films. Der
Brief — nicht ’homme atlantique, weil
man kaum sagen konnte, dass dieser
ein «Film» sei und von etwas «erzahlt».
Er sammelt nur Reste eines anderen
Films (Aufnahmen von Andréa, vom
Meer) und lisst sie im Dunkeln auf-
scheinen, in dem sie schnell wieder
verschwinden. Auf der Tonspur re-
zitiert Duras Regieanweisungen an
Andréa: «Schauen Sie die Dinge an, als
wiirden Sie sie durchdringen — bis zur
Ausloschung Thres Blicks.» Uhomme
atlantique, dieser in jeder Hinsicht
formlose, atlantische Film, der selbst
nur Film sein kann im Schutz seiner
eigenen Dunkelheit, filmt diese Aus-
16schung. Und wie bei Duras erst im
Verlust die Welt und die Liebe ganz
werden, so macht er erst durch diese
Ausloschung das Kino ganz. Weil er
zeigt, dass noch diese Ausléschung
zum Kino gehort — diese Verschwen-
dungallen Kinos (und aller Kinosile),
dieses Nichtkino, von dem es kein Bild
und kein Wissen geben kann. In ihrem
Brief ist es jedes «Wissen iiber sich»,
das Duras in ihrem Geliebten und
Schauspieler auflosen will.



I’HOMME ATLANTIQUE

Wenn Duras’ Filme im Verlust der Ge-
liebten die Liebe vollenden, dann ist
L’homme atlantique, der sich an einen
verlorenen Geliebten richtet — diese
Liebe selbst. Diese gilt vor allem all
seinen anderen verwisserten, atlan-
tischen Adressaten: den Zuschauern.
Ohne diesen Film, der auf die Sicher-

heit des Filmseins, des Sehens und der
Adressierbarkeit verzichtet, wiirde das
Kino mit seinem Verlust herzlos wer-
den und jenen die Liebe entziehen, die
es fortan in seinem Verlust entdecken;
jenseits des Saals, auf einem Laptop.

Philipp Stadelmaier

un film de

MARGUERITE DURAS

’homme atlantique

Regie, Buch: Marguerite Duras; Kamera:
Dominique Le Rigoleur, Jean-Paul
Meurisse; Schnitt: Frangoise Belleville;
Tonmischung: Jean=-Paul Loublier. Mit
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Yann Andréa. Stimme: Marguerite Duras.

Produktion: Les productions Berthe-
mont, Des femmes filment. Frankreich
1981. Dauer: 38 Min.
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