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Elefant und
Chamaleon

Gerhard Midding

Seit 1987 regelmidssiger Mitarbeiter von Filmbulletin
mit Interessenschwerpunkten fiir das
franzdésische, italienische und asiatische Kino.

Gus Van Sant:
Beharrlichkeit und
Neuerfindung



In Hollywood zahlt er bereits
zur alten Garde, trotzdem
hat sich Gus Van Sant bei
aller Anpassung an die kom-
merzielle Filmindustrie sei-
nen Eigensinn bewahrt. Nach
Turin und Paris ist nun auch
in Lausanne eine Ausstellung
zu seinem Werk zu sehen,
das neben Film auch Malerei
und Fotografie umfasst. Sie
zeigt den Kiinstler als ebenso
wandlungsfahig wie hart-
nackig, publikumswirksam
und doch unangepasst.

Wie jung sie damals noch waren, wie erwartungsvoll
sie in die Kamera blicken! Der Ruhm lastet noch nicht
auf ihnen, sie arbeiten noch an ihm. Keanu Reeves
wirkt jungenhaft, Matt Damon hingegen schon sehr
aufgeschlossen. Uber Casey Afflecks Augen liegt ein
tiefer Schatten, er mutet ohnehin ziemlich geheimnis-
voll an. Sein Bruder Ben fixiert die Kamera mit einem
skeptischen Blick,in dem aber auch eine Aufforderung
steckt. Patricia Arquette wirkt ein wenig verloren, sie
schaut den Betrachter fragend an. Die unpritentiose
Drew Barrymore wiederum ldchelt verschmitzt. Auch
Patricia Clarksons Lippen umspielt ein Licheln, ihre
Augen leuchten vergniigt. Nicole Kidman mustert ihr
Gegeniiber herausfordernd; ihr Kopf ruht schwer auf
den zierlichen Schultern. Heather Graham hat ihre
Bluse aufreizend weit gedffnet, aber in ihren Gesichts-
ziigen liegt leise Wehmut. Stimmt sie sich schon auf
die tragische Rolle ein, die sie in Drugstore Cowboy
spielen wird?

Die Besucher der Ausstellung iiber Gus Van
Sant werden von einigen Hundert Polaroidfotos emp-
fangen, die der Regisseur zwischen 1983 und 1999
geschossen hat. Meist sind sie beim Casting seiner
Filme entstanden. Sie zeigen nicht nur Profis, die spa-
ter seine Figuren verkorpern, sondern auch Jugend-
liche, die ihm auf den Strassen seiner Wahlheimat
Portland, Oregon, ins Auge gefallen sind. Einige von
ihnen treten ebenfalls in seinen Filmen auf, andere sind
das Objekt einer absichtsloseren Schaulust. Gewiss
sind sie es weniger als die Schauspieler gewohnt, vor

einer Kamera zu posieren. Aber auch sie bieten sich
ihr selbstbewusst dar und weichen dem Blick des
Fotografen nur selten aus. Vielleicht spiiren sie seine
Neugierde auf das Versprechen, das ihre Gesichter
machen. Auch ein méinnlicher Akt, in stimmungsvolle
Schatten getaucht, ist unter den Polaroidaufnahmen.
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Im Labyrinth der Disziplinen

Das Nebeneinander von Professionellen und Laien
fithrt die Vieldeutigkeit eines kiinstlerischen Schaf-
fens vor Augen, das sich nicht im Beruf des Filmregis-
seurs erschopft — zumal Ausstellungskurator Matthieu
Orléan den Fotos einige Cut-ups aus jlingerer Zeit
zur Seite stellt: verworrene Doppelbelichtungen von
Fotos, die Gegensitze wie jung/alt, midnnlich/weiblich,
schwarz/weiss verschmelzen. So entsteht schon zum
Auftakt ein Staunen iiber Gus Van Sants vielfiltige
Talente. Unter den Filmemachern seiner Generation
haben nur David Lynch und Peter Greenaway in derart
unterschiedlichen Disziplinen gearbeitet. «Wenn man
Ausstellungen zu einem Regisseur macht, entdeckt
man in der Regel einen Kosmos, der nur aus dessen
Filmen besteht», meint Frédéric Bonnaud, der Leiter
der Cinématheéque francaise, wo die erste Version der
Ausstellung «Gus Van Sant — Icdnes» im letzten Jahr
zu sehen war, «mit ihm aber portritiert man einen
modernen bildenden Kiinstler, der sogar eigens Expo-
nate fiir die Schau hergestellt hat.»

Noch nie hat eine Ausstellung so viele Facetten
seines Werks an einem Ort versammelt. Van Sants
Aquarelle und Gemailde zeichnen sich durch eine
delikate, hell leuchtende Farbgebung aus. Sie sind
weitgehend figurativ, verraten eine listige Naivitdt des
Unmittelbaren. Ebenso wie die Polaroids, Aktfotos
und Musikvideos folgen sie dem Grundimpuls des
Portritierens. Standfotos besiegeln den Eindruck, Gus
Van Sants Filme seien stets auch Dokumentationen
iiber ihre Darsteller. Das Motiv der offenen Landschaft
hingegen beschiftigt den Maler eindeutig weniger als
den Regisseur.

Seine Filme sind prisent, ohne dominierend
viel Raum einzunehmen. Etliche Zeichnungen sind
eng mit ihrer Entstehung verbunden. Die Story-
boards und Skizzen von Kameraverldufen besitzen
zwar wenig kiinstlerischen Mehrwert, faszinierend ist
jedoch,wie Van Sant hier den dramaturgischen Aufbau
seiner Filme in geometrischen Strukturen und Farb-
valeurs vorausahnt. Die Bewegungen der Schiiler in
Elephant ergeben exakt die Kontur des Titel stiftenden
Riisseltieres. Diese visuellen Strategien beglaubigen,
wie entschieden er als bildender Kiinstler ans Kino
herangeht. Vor allem ist Van Sants Unbefangenheit
zu spiliren, hinter der Kamera und im Schneideraum
nicht nur als Filmemacher zu denken.

Der Priifstein dieser Haltung ist ausgerechnet
ein Remake: Van Sants Wiederverfilmung von Hitch-
cocks Psycho, die dem Original Einstellung fiir Ein-
stellung folgt (dass er es nicht auch in Schwarzweiss
gedreht hat, bezeichnete er spiter als Fehler). Aus
dieser sklavischen Treue entsteht keine Deckungs-
gleichheit, vielmehr unterminiert Van Sant den Film,






4 Boy and Girl aus der Serie «Cut-Up» (2010) © Gus Van Sant
< Taylor Hanson aus der Serie «<Hanson» (ca. 1998) © Gus Van Sant



4 Boys Combined aus der Serie «Cut-Up» (2010) © Gus Van Sant
- Untitled Man With Hat (2011) @ Gus Van Sant, Courtoisie de I'artiste et de la Galerie Gagosian






seinen eigenen ebenso wie den von Hitchcock. (Genau
diesem Potenzial von Van Sants Neubearbeitung wid-
mete sich auch Johannes Binottos Essay zum Remake
in Filmbulletin 5.16). Kein Moment wirkt glaubhaft in
Van Sants Psycho, die Dialoge muten leblos und kon-
struiert an. Es ist ein Anti-Remake und sein Regisseur
das genaue Gegenteil des Thriller-Meisters, fiir den ein
Film angeblich schon fertig war, wenn das Buch und
die Besetzung standen. Gus Van Sant strebt nicht nach

Virtuositit, sondern liebt Suchbewegungen.
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Atelier der Wandlungsfahigkeit

Die Ausstellung entfaltet ein Panorama der Kiinst-
lerischen Beziehungen und Einfliisse. Sie stellt Van
Sant in eine «andere» amerikanische Tradition: die
der Gegenkultur, der Boheme. Er ist, unter anderem,
ein spiritueller Sohn der Literaten der beat generation.
Mit ihnen verbindet ihn das Interesse an gesellschaft-
lichen Aussenseitern und die Lust an einer Mobilitat,
die nicht zielgerichtet ist, sondern einfach der Verlo-
ckung der Strasse folgt. Das impliziert einerseits die
filmische Darstellung von Drogendelirien, aber auch
Lagerfeuerromantik ist nicht ausgeschlossen. Manch-
mal, etwa im striflich unterschitzen Restless, glaubt
man gar, in seinen Figuren die Nachfahren von Huck
Finn und Tom Sawyer zu erkennen.

Seine Arbeit hat Wurzeln im Werk bildender
Kiinstler wie Alexander Calder, Robert Rauschenberg
und Andy Warhol (insbesondere die Polaroidserie ver-
rdt die Ndhe zu Letzterem deutlich). Einige Interieurs
in To Die For sowie die gelben T-Shirts zweier Figuren
in Elephant scheinen wiederum geradewegs aus den
wegweisenden Farbfotografien von William Eggleston
zu stammen. Die Referenzen an solche Vorbilder ldsst
Van Sant unmittelbar in das Leinwandgeschehen ein-
fliessen: Eggleston hat einen Kurzauftritt als Radio-
loge in Restless, und die Schriftsteller Ken Kesey und
William S. Burroughs tauchen unter anderem in Even
Cowgirls Get the Blues auf; nach ihrem Tod widmet er
ihnen Filme. Zudem hat er Howl mitproduziert, einen
Film iiber den Prozess um Allen Ginsbergs gleich-
namiges Gedicht.

Der Einblick, den die Ausstellung in Van Sants
Werkstatt eroffnet, bringt die Wechselwirkung der
verschiedenen Felder zum Vorschein, auf denen er
tatig ist (er tritt, das darf nicht unterschlagen werden,
auch als Musiker in Erscheinung). Sie wirft damit aber
auch Fragen auf, die den Kern seines Kinos betreffen.
Das Werk lisst sich, wie bei vielen bildenden Kiinstler,
aufteilen in Perioden, Zyklen. Es ist gleichsam seriell
strukturiert. Unabhingige Produktionen stehen, auf
Anhieb unverséhnlich, Auftragsarbeiten fiir die grossen
Hollywood-Studios gegeniiber. Gibt es in diesem viel-
stimmigen (Euvre einen wiedererkennbaren Klang?

Der Schock der Professionalitat

Van Sant fingt in den Siebzigern als Maler und Foto-
graf an. Dennoch ist er nicht unbedingt ein Querein-
steiger im Filmgeschiift, denn gleichzeitig arbeitet er
an Kurzfilmen (und einer langen Filmkomodie, die

aber keiner seiner Freunde komisch findet, weshalb
er sie auf einen Torso zusammenschneidet). Sein
offizielles Langfilmdebiit Mala noche, das auf auto-
biografischen Erzidhlungen von Walt Curtis beruht,
entsteht mit einem kleinen Team, das aus dem Regis-
seur, einem Kameramann mit Dokumentarfilmerfah-
rung, einer fiir den Ton zustandigen Freundin sowie
einer Handvoll Laiendarsteller besteht. Das Budget
des Schwarzweissfilms betrigt 20 ooo Dollars, die Van
Sant im Laufe von zwei Jahren in verschiedenen Jobs
zusammengespart hat. Die Dreharbeiten bereitet er
zwar mit einigen Hundert Storyboardzeichnungen
vor. Aber auf Proben mit den Darstellern verzich-
tet er. Der Film soll rasch und spontan entstehen.
Drehgenehmigungen werden kurzerhand vor Ort
bei Hausbewohnern und Farmern eingeholt. Es gibt
nur einen Scheinwerfer (in keinem seiner spéteren
Filme wird er, mit Ausnahme von Psycho, so ausgie-
big mit Hell-Dunkel-Kontrasten operieren wie hier),
der Kameramann scheut nicht vor Uberstrahlungen
und Gegenlicht zuriick, die Anschliisse miissen nicht
immer stimmen. Die Schiesserei beispielsweise zwi-
schen einem illegalen mexikanischen Einwanderer
und der Polizei entbehrt jeder kinohaften Dramatik
und Schliissigkeit.

Drei Jahre spiter sieht er sich bei Drugstore
Cowboy mitradikal anderen Produktionsbedingungen
konfrontiert. Das Team umfasst achtzig Mitglieder, es
miissen ganze Strassenziige fiir den Dreh abgesperrt
und festgelegte Zeiten eingehalten werden. Trotzdem
mochte Van Sant weiterhin mit dem Vorgefundenen
arbeiten. Ein Apartment, das er bei der Schauplatzsu-
che perfekt fand, wird vom Szenenbildner neu gestri-
chen, mitanderen Mobeln und Vorhdngen ausstaffiert.
Die dussere Wirklichkeit, die er im ersten Film noch
direkt abbilden kann, muss nun einer artifiziellen
Szenerie weichen, die dem Regisseur nicht geheuer
ist. Seine Vorstellung, die Intensitit und Energie der
Dreharbeiten sollten sich spiter auf den Zuschauer
ubertragen, muss er jetzt mit erfahrenen Schauspie-
lern verwirklichen. In einer Szene triagt Matt Dillon
denselben Regenmantel (mit dem markanten Riss auf
der Riickseite, der bis zur Schulterhohe reicht) wie
Tim Streeter im vorangegangenen Film: Trotz Wechsel
der Produktionsregister soll die eigene Ikonografie
bewahrt werden.

Mit einem so grossen Team wie bei Drugstore
Cowboy wird Van Sant nur noch einmal arbeiten, wenn
er Finding Forrester in New York dreht. Die Profes-
sionalisierung des Regisseurs vollzieht sich schnell,
sie geht aber nicht zwangsldufig mit einer Glattung
einher. In Drugstore Cowboy etwa schlidgt er bewusst
(und nicht etwa aus Unvermogen) die Gelegenheit aus,
eine waschechte Suspenseszene zu gestalten. Einmal
muss Matt Dillon die Leiche von Heather Graham,
die an einer Uberdosis gestorben ist, aus einem Motel
fortschaffen, in dem lauter Polizisten abgestiegen sind.
Van Sants Inszenierung beschwort keine Spannungs-
dramaturgie, vielmehr setzt die Montage an dieser
Stelle eine kiihne Ellipse.

Aber zumal bei seinen spiteren Hollywood-
Arbeiten muss er Produktionsstandards akzeptieren,



die das Kino in seinen Augen uniform werden ldsst.
Er findet sich auf einem Erzihlterrain wieder, auf
dem auch die Ambivalenz eindeutig sein soll. Daraus
gibt es im Studiosystem vorerst keine Ausflucht fiir
ihn. Begeistert begriisst er das Keuschheitsgeliibde
der ddnischen Dogma-Bewegung, findet aber wenig
Gelegenheit (sucht sie vielleicht auch nicht), es selbst
umzusetzen. Wann immer es geht, bemiiht er sich
jedoch darum, die vorgefundene Realitit zu restitu-
ieren. Elephant dreht er in einer ehemaligen Schule,
deren Einrichtung vollstindig zuriickgelassen wurde
— Biiros, Computer und Biicherregale sind einfach
ihrem Schicksal iiberlassen worden; Gerry entsteht in
der unberiihrten Szenerie mehrerer Wiistenlandschaf-
ten in Argentinien und den USA. Uberhaupt scheut er
verbrauchte Drehorte; sein Kino macht einen grossen
Bogen um die Metropolen. In New York dreht er nur
einmal: Als Good Will Hunting 1997 herauskommt, ist
Boston noch lidngst nicht jener prominente Kinoort,
zu dem die Stadt dank Mystic River von Clint Eastwood
und den ersten Regiearbeiten von Ben Affleck werden
wird. Der Grossteil von Van Sants Filmen entsteht in
Portland. Die regenreiche Stadt im Nordwesten ver-
fiigt iiber eine lange Tradition der Subkulturen und
eine wachsende Kunstszene. Mittlerweile lebt auch
Todd Haynes dort, und Kelly Reichardt hat ihre frithen
Filme zum Teil in dieser Stadt gedreht.

Fremde Wurzeln

Seine filmischen Leitsterne stammen, mit wenigen
Ausnahmen, nicht aus den USA. Die Szene auf dem
Strassenstrich am Colosseum in My Own Private Idaho
ist eine Hommage an Pier Paolo Pasolini, den er 1975
wihrend einer Europareise kennenlernt. Einen min-
destens ebenso priagenden Einfluss iiben Chantal
Akerman, Derek Jarman und Béla Tarr auf ihn aus.

Vonihnenlernt er, dass die Dauer, ja Monotonie
ein Bleiberecht im Kino haben kann. Raum und Zeit
diirfen einer anderen Logik folgen, als es das Erzidhl-
kino gemeinhin vorsieht. Ausdauernd lange Kamera-
fahrten folgen den Figuren, oft in Riickenansicht, in
seinen unabhingig (und hiaufig mit europdischem
Geld) produzierten Filmen. Die Darsteller gewinnen
dabei starke Prasenz nicht nur als Kraftfelder, sondern
auch als bestimmendes auratisches Element. In seiner
«Tetralogie des Todes», zu der sich Elephant, Gerry,
Last Days und Paranoid Park formieren, vermessen die
zuriickgelegten und von der Kamera beharrlich beglei-
teten Wege auch Spannen schwindender Lebenszeit.
Solche Kameraoperationen sind zu einem Marken-
zeichen Van Sants geworden. In Good Will Hunting ist
erst am Ende dafiir Platz, wihrend des Abspanns, der
einen optimistischen Aufbruch signalisiert.

Diese besondere Auffassung von Raum und
Zeit, das legt die Ausstellung nahe, ist das filmische
Aquivalent zu dem, was die Installation im Bereich
der bildenden Kunst praktiziert. Und zugleich beruft
sich Van Sant damit auch explizit auf die Anfinge des
Kinos, auf die weitgehend unverstellte Restitution der
Wirklichkeit in den ersten Filmen der Briider Lumiére,
wo Raum und Zeit eine Einheit bilden.

Mit Rlckfahrkarte

Die Basketballmannschaft seiner Wahlheimat heisst
«Portland Trail Blazers», was gut zu Van Sant passt:
Auch erist ein trail blazer, der neue Horizonte eroffnet.
Zusammen mit Todd Haynes und Tom Kalin gehort er
zu den Pionieren eines unabhingigen Queer Cinema,
das sich in den Achtzigern selbstbewusst zu Wort
meldet. Es hat einen langen, steinigen Weg vor sich.
Mala noche erregt zwar starkes Aufsehen an der Ber-
linale sowie an schwul-lesbischen Festivals in Europa
und wird von der Vereinigung der Filmkritiker in Los
Angeles als bester Independent des Jahres 1987 aus-
gezeichnet. In den USA aber hat er Schwierigkeiten,
einen reguldren Verleih zu finden.

Danach verfilmt Van Sant erst einmal einen
Stoff, der straight ist (wenngleich Drugstore Cowboy
durchaus subversive Ziige trigt), bevor er 1991 mit
My Own Private Idaho erneut eine schwule Liebesge-
schichte dreht. Ein Jahr spiter zieht ihn Oliver Stone
als Drehbuchautor fiir ein Projekt iiber Harvey Milk
hinzu, den ersten offen und militant schwulen Politi-
ker, derin den USA in ein Amt gewihlt wurde. Das Vor-
haben scheitert unter anderem, weil das Studio eine
explizite Sexszene nicht akzeptiert. (Das ist womog-
lich eine Lektion fiir Van Sant — allerdings inszeniert er
bereits in My Own Private Idaho schwule Liebesszenen
mit grosser Zuriickhaltung und 16st sie poetisch in
Stillleben auf.) Der zweite Schock, den er bei seinem
ersten Hollywood-Engagement erlebt, besteht in der
Erkenntnis, dass das Drehbuch in diesem System nicht
als vibrierender, offener Grundriss, sondern als ein
verbindlicher Vertrag angesehen wird.
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Vorerst wird Gus Van Sant Motive des Queer

Cinema nur als Spurenelemente in seine Mainstream-
filme einfliessen lassen. In To Die For ist die erotische
Faszination zu spiiren, die Nicole Kidman auf eine
junge Schiilerin ausiibt (auch die Masturbationsphan-
tasien, die diese Femme fatale bei Joaquin Phoenix
freisetzt, erweitern sacht die Grenzen des Zeigba-
ren); die verdeckte Homosexualitit der Titelfigur von
Finding Forrester bleibt im Film nur ein Geriicht, das
ihr Darsteller Sean Connery erst viele Jahre spiter
bestitigen mag. Erst als 2008 Van Sants eigenes Bio-
pic iiber Harvey Milk herauskommt und Oscars fiir
den besten Hauptdarsteller und das beste Drehbuch
gewinnt, zeigt sich die Mainstreamtauglichkeit sei-
ner Visionen. Nebenher tritt er als Produzent und
Forderer in Erscheinung: nicht nur von queer films
und solchen, die transgressiv Genderfragen verhan-
deln (darunter Lawrence Anyways von Xavier Dolan),
sondern auch von Tabubrechern wie Kids von Larry
Clark. Van Sant bezieht sich nicht nur auf Traditionen
der Subversion, er begriindet sie auch.

Dass er sich im Hollywood-System durchset-
zen kann, ist nicht nur seiner etwaigen Anpassungs-
fahigkeit zuzuschreiben. Van Sants Erfolg ist auch
einer immensen Beharrlichkeit geschuldet, mit der
er als Agent einer dsthetischen Durchlissigkeit agiert.
Er macht im Mainstream Stilelemente heimisch,
die seine unabhingig produzierten Filme prigen.
In To Die For bricht er das Tabu der unmittelbaren



> Gabe Nevins in Paranoid Park (2007)
¥ Black and White aus der Serie «Cut-Up» (2010) © Gus Van Sant







Bad Geo and Boy aus der Serie «Cut-Up» (2010) ® Gus Van Sant



Zuschaueradressierung; schon in My Own Private Idaho
ldasst er Darsteller direkt in die Kamera sprechen. Er
modifiziert die filmische Realitédt durch den Einsatz
von Zeitlupe oder Zeitraffer (Letzteres indes vorwie-
gend als Independentfilmer) oder dadurch, dass er
in To Die For ebenso wie in Elephant die Perspektiven
wechselt und Szenen unter verinderten Vorzeichen
wiederholt. Er arbeitet mit unterschiedlichen Bildma-
terialien, montiert in den Erzihlfluss Passagen ein, die
auf Video oder Super-8 gedreht sind. Von Mala noche
bis Paranoid Park, und fast noch stidrker in Milk, verlei-
hen fingierte Home-Movie-Einsprengsel den Geschich-
ten ein Flair des Personlichen, Privaten.

Verlockung des Akademischen

Es ist also erst einmal nicht verkehrt, Gus Van Sant
ein Chamaileon zu nennen, das sich den jeweiligen
Arbeitsbedingungen anpasst und zu seinen Nutzen
zu wenden versucht. Das impliziert eine Uberlebens-
strategie. Aber braucht er Hollywood? Die Ausstellung
gibt darauf eine mehrdeutige Antwort, ebenso wie sein
Werk. Als Filmemacher will er unter Beweis stellen,
dass er sich in ganz unterschiedlichen Disziplinen
bewihren kann. Mal unterwirft er sich der Tyrannei
der Narration, mal widersetzt er sich. Wie er seine
Karriere bisher vorangetrieben hat, ist auf kluge Weise
launenhaft. Aber ein Chamaileon kann nur die Farbe
wechseln, nicht seine Gestalt.

Als das Festival von Locarno 1997 fiir die Retro-
spektive «Feux croisés» amerikanische Filmemacher
einlddt, ihren Lieblingsfilm aus dem US-Kino der
letzten fiinf Jahrzehnte auszuwihlen, entscheidet sich
Van Sant fiir Ordinary People von Robert Redford. Das
muss zunichst verbliiffen. Zusammen mit Kramer vs.
Kramer verkorpert Redfords Regiedebiit von 1980
sozusagen das Urbild des gediegen-biirgerlichen, auf
sentimentale Weise gesellschaftlich relevanten Dra-
mas, auf das seither praktisch ohne Unterbrechung der
alljahrliche Oscar-Regen herabfillt. Van Sants Wahl ist
nicht ironisch. Der Film bedeutet ihm tatsidchlich viel.
Er spielt in dem Milieu, in dem er aufgewachsen ist. Er
hat grossen Einfluss auf die Art, in der sich Van Sant
in die Welt Heranwachsender einfiihlt, was besonders
deutlich wird in den Therapieszenen aus Good Will
Hunting, den Van Sant zu diesem Zeitpunkt gerade
herausbringt. Uberdies dient er ihm als Leitfaden fiir
die lineare Konstruktion von Geschichten, wie sie
Hollywood von ihm erwartet.

Es gibt durchaus einen konservativen Impuls
beiihm. Van Sant ist einer der wenigen US-Regisseure,
die darauf bestehen, dass zu einem richtigen Film auch
ein Vorspann gehort, der Schauspieler und Team
vorstellt. Er greift gelegentlich auf das klassische,
Academy-Bildformat 4:3 zuriick, aber wohl weniger
der Nostalgie wegen als vielmehr, weil das ehemals
iibliche Format unterdessen den heutigen Sehgewohn-
heiten zuwiderlduft. Bei aller scheinbaren Anpassung
an Hollywoods Regeln verfolgt Van Sant immer seine
eigene Agenda. Restless demonstriert dies eindring-
lich. Auf den ersten Blick scheint er eine jener han-
delstiblichen, tragikomischen Teenagerromanzen zu

sein, die in diesem Jahrzehnt in Hollywood Konjunk-
tur haben. Er vermittelt eine treuherzige Botschaft
von Lebensbejahung und Selbstfindung im Angesicht
des Sterbens. Aber Van Sants Film ist nicht deckungs-
gleich mit der Konvention. Er nimmt die Todessehn-
sucht seines médnnlichen Protagonisten ernst, kniipft
an seine allerdings weit rigidere, diisterere «Tetralogie
des Todes» an. Darin steckt noch keine Subversion.
Diese findet sich in dem Entstehungsprozess des Films:
Van Sant dreht, auf Kosten von Sony und der Produ-
zenten Ron Howard und Brian Grazer, zwei Versionen
des Films. Jede fertig gedrehte Szene ldsst er die Dar-
steller noch einmal spielen, diesmal als Stummfilm, in
dem die Dialoge als Zwischentitel eingeblendet wer-
den (zu finden als Bonus auf der DVD bzw. Bluray
von Restless). Gewiss treibt ihn dabei die Neugier um,
ob das iiberhaupt funktionieren kann. Es ist aber vor
allem die Geste eines modernen Kiinstlers, der es wagt,
das Kino ganz anders zu denken.

-  Ausstellung Gus Van Sant vom 25. Oktober 2017 bis 7. Januar 2018
im Musée de I'Elysée, Lausanne. www.elysee.ch

- Umfassende Filmretrospektive zu Gus Van Sant von Oktober bis
Dezember in der Cinématheque suisse, Lausanne, im Filmpodium
Zirich und im Cinéma du Griitli, Genéve

>  Weitere Informationen unter www.cinematheque.ch
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