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Sowohl Pierre als auch sein Grossvater Georges sind je
in einer Szene zu sehen, in der die Kamera zusammen
mit dem Mikrofon beobachtend auf Distanz bleibt. Wir
diirfen nur zuschauen, horen aber nicht, was geschieht.
Pierre sucht den Sohn des verunfallten Arbeiters auf.
Nach einem kurzen Gesprich vor der Haustiir wird er
verpriigelt. Auch Georges’ Gesprich mit einer Gruppe
von Fliichtlingen bleibt unhorbar. Der alte Mann fahrt
allein mit seinem Rollstuhl auf einer befahrenen Stra-
sse von Calais, bis er die Méanner sieht und sie zu sich
ruft, um nach einem kurzen Gespréch einem seine Uhr
hinzuhalten. Wollte er so den Fliichtlingen helfen oder
von ihnen eine Waffe kaufen? Wollte sich Pierre ent-
schuldigen oder drohend eine Klage verhindern? Die
Entscheidung bleibt uns iiberlassen.

Es sind ohnehin Erlebnisse, die Pierre und
Georges mit niemandem teilen konnen. Unfihig zu
kommunizieren und Liebe zu empfinden, bleiben
die Menschen einsam. Haneke ldsst diese Einsamkeit
immer wieder am Ende einer Szene sich ausbreiten.
Dann, wenn jemand den Raum verlidsst oder ein Telefo-
nat endet, bleiben die Menschen allein mit sich selbst,
mit dem, was sie nicht gesagt haben. «Lass uns das
Thema wechseln», sagt Anne zu ihrem Verlobten, wenn
sich das Gesprich kurz um unangenehme Vorfille
dreht. Es sind diese unauffilligen, handlungsentleer-
ten Momente nach einem Gespréich, in denen sich das
Verlorensein manifestiert.

Um Welten subtiler als in Bennys Video oder
Funny Games spielt Haneke mit unseren Gefiihlen, halt
uns den Spiegel vor, lisst uns die Kélte und Einsamkeit
mitten in einem «normalen» Leben spiiren und gonnt
uns kein Happy End. Wenn man sich die Anekdote
vergegenwirtigt, die Georges seiner Enkelin erzihilt,
so sollte man wohl gewarnt sein. Georges schildert eine
Szene, die er vom Fenster aus beobachtete: Ein Raubvo-
gel zerfetzt einen kleinen Vogel. Auf einem Bildschirm
sehe das irgendwie normal aus, aber das echte Leben,

das mache schon etwas mit einem. Tereza Fischer
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Creative Pool, Wega Film. Frankreich, Deutschland, Osterreich 2017.
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Eine Nacht in Porto, die das Leben von Mati
und Jake verandert. Gabe Klinger lasst in
dieser Liebesgeschichte a la Richard Linklater
die Zukunft vor der Vergangenheit spielen.

Gabe
Klinger

Porto ist der erste Spielfilm von Gabe Klinger, der auch
Filmkritiker sowie Kurator ist. Sein erster Langfilm
war Double Play (2013), ein Dokumentarfilm mit und
iiber Richard Linklater und James Benning. Linklater
wurde als Spielfilmregisseur bekannt, Benning als
Avantgarde-Dokumentarfilmer. Hatte Klinger 2014 in
Montréal eine Screening-Reihe zu Benning organisiert,
so ist Porto nun vor allem von Linklater beeinflusst.
Der Film erzidhlt von der Liebe zwischen Mati
und Jake. Sie eine franzosische Archiologin, er ein in
Portugal gestrandeter amerikanischer Diplomaten-
sohn, der sich mit Kleinjobs iiber Wasser hilt. Der Film
hat drei Kapitel: Jake, Mati und Jake & Mati, wobei
wir im nicht linearen Verlauf der Erzdhlung erst nach
und nach die einzelnen Teile zusammenfiigen konnen.
Grob gesagt, skizziert Klinger zunichst das Leben der
beiden Figuren nach ihrer Trennung, wihrend Flash-
backs die Erinnerung an das eigentliche Ereignis des
Films andeuten, das er im letzten und ldngsten Teil des
Films auslegen wird: eine zufillige Begegnung, eine
einzige gemeinsam verbrachte Liebesnacht in Porto.
Der Linklater-Touch — man denkt natiirlich an
die Begegnung von Ethan Hawke und July Delpy in
Before Sunrise und Before Sunset — liegt darin, dass
sich Porto um diesen einzigen Moment dreht, um diese
erste und letzte gemeinsame Nacht. Sie ist durch die
Struktur des Films immer schon Erinnerung. Zuerst
wird diese Nacht in Flashbacks erinnert, weswegen
sie spiter, wenn sie zur Gegenwart wird, schon ein
melancholisches «Das wird es gewesen sein» in sich



trigt. Wenn die beiden nebeneinander auf dem Bett
liegen, machen sie sich klar, dass alles so passieren
musste, wie es passierte; dass jeder schon weiss, was
der andere sagen wird, bevor er es sagt. Als wiirde die-
ser Moment gerade in der Erinnerung noch einmal
durchlebt, wiederholt.

Diese Nacht umfasst ein ganzes Leben. Vom

wilden, jugendlichen Kopulieren gelangen sie beim
Sonnenaufgang zum Hindchenhalten im hohen Alter:
«Let’s doitlike a couple in their eighties.» Der Moment
ist ephemer und reines Versprechen eines Gliicks, das
sie iiber diese Nacht hinaus nicht haben werden, er ist
Anfang und Ende der grossten Liebe zweier Leben,
die jenseits dieses Moments keine Bedeutung mehr
hat. Man kann ihn nur in der Erinnerung ausdehnen.
Daher die lange, ausgedehnte Kamerafahrt, in der Jake
eine Bar betritt und dann mit Mati, die ein paar Tische
entfernt sitzt, regelrecht verwoben wird. Sie nimmt
ihn mit nach Hause und bittet ihn, Mobelkisten in ihr
Appartement zu tragen, bevor sie miteinander schla-
fen. Auch hier filmt Klinger in einer langen Bewegung,
wie Jake eine schwere Kiste schleppt. Eine wunderbare
Weise, um zu zeigen, dass diese Erinnerung korperlich
ist, also das Gewicht ihrer Korper hat oder einfach
dieser Kiste. Dass dieses Gewicht eine zeitliche Aus-
dehnung bekommt, dass die beiden die ganze Nacht
immer wieder Sex haben werden, dass die Kiste immer
weiter getragen werden will. Und dass es eben diese
Ausdehnung ist, die den Korpern erst ihr Gewicht ver-
leiht: Der Moment und das Gewicht seiner Erinnerung
entstehen eben nur durch die Kamera, durch die Mise
en Scéne, die sie ausdehnt.
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Der Zuschauer erinnert diese Liebesgeschichte
beim Sehen, weil er sie schon tausendfach gesehen
hat. Vor allem natiirlich bei Linklater. Sie gehort
weniger den beiden Hauptfiguren als dem Kino, da
es nur das Kino ist, das sie bislang erzihlt hat, da sie
ausserhalb des Kinos nicht existieren konnte. Der Film
erzihlt kaum eine Geschichte, eher eine Zufilligkeit,
eine intime Regung; inhaltlich schwerelos, gewichtig
nur durch die filmische Form. Daher kann man sich,
wihrend man Porto sieht, durch seine eigenen filmi-
schen Erinnerungen treiben lassen: an Jim Jarmusch,
der hier ausfiihrender Produzent ist, oder an An Affair
to Remember von Leo McCarey (1957), auf die Klin-
ger selbst als Vorbilder verwiesen hat. Anton Yelchins
Darstellung als von der Liebe versehrter Amerikaner
in Europa erinnert an Vincent Gallos Performance in
Claire Denis’ Trouble Every Day (2001). Und Porto war
schon der Schauplatz in Werner Schroeters letztem
Film Nuit de chien von 2008, eine weitere romantische
Geschichte einer Nacht, die in Porto so dunkel ist wie
nirgendwo.

An all diese Filme aber erinnert Porto nicht expli-
zit. Eher evoziert der Film eine Gedichtnisstimmung,
in der man zu diesen oder anderen Assoziationen
gelangen kann. Worin etwas von einer grundlegenden
Ambivalenz liegt, die das Kino heute bestimmt. Porto
ruft das Kino via Zelluloid auf, gedreht hat Klinger
vor allem auf 35 mm und Super 8. Da sind einmal die
weitrdumigen 35-mm-Aufnahmen im Breitwandfor-
mat. In ihnen filmt Klinger die Zusammenkunft von

Mati und Jake — in kunstvollen Kamerabewegungen,
mit denen die schweren Apparate das Universum an
einem Ort biindeln, einem unbedeutenden Moment
Schwere und Ausdehnung geben. In Super 8 filmt
Klinger das Auseinanderdriften von Mati und Jake —
in fliichtigen Handkamera-Miniaturen, in denen die
unbeschwerten Bilder in Raum und Zeit auseinander-
fliegen, gegen andere getauscht werden: Impressionen
der Stadt, Mowen vor dem Himmel, Feuerzeuge, die
sich in Hdnden drehen.

Porto erinnert also einerseits an den grossen
Apparat des Kinos, an die Kunstform, in der manche
Momente nur durchs Kino existieren; an die Mise en
Scéne, an bestimmte Filme und distinguierte Filmema-
cher, denen der Cinephile und FilmKkritiker Klinger in
seinem Debiitfilm Reverenz erweist. Und gleichzeitig
mahnt er, dass heute das Kino selbst nur noch unter
all den anderen Bildern und Aufnahmen besteht, die
uiberall zirkulieren, und von denen es sich mal absetzt,
um sich alsbald wieder mit ihnen zu vermischen, sodass
es sich nur fiir einen Moment versammeln kann, um
dann wieder auseinanderzutreiben, wie Mati und Jake
in dieser Nacht in Porto.

Das Gewicht einer Kunst ragt auf und gleitet
dann zuriick in die Volatilitidt der heutigen Bilder. Sie
behauptet sich und weiss gleichzeitig, dass sie lingst
untrennbar geworden ist von allen anderen moglichen
Bildern und intimen Erinnerungen in den Kopfen sei-
ner Akteure und Zuschauer. Denkt es etwa an seine
Toten,dann erinnert es zudem daran, dass diese auch,
aber nicht nur Tote des Kinos sind. Im Abspann werden
die 2015 gestorbenen Chantal Akerman und Manoel
de Oliveira genannt. Zu ihnen hat sich auch der junge
Hauptdarsteller Anton Yelchin gesellt, dem der Film
gewidmet istund der letztes Jahr tragischer- und absur-
derweise von seinem zuriickrollenden Auto am Tor
seiner Garageneinfahrt erdriickt wurde. Das Kino 1ost
sich auf und erinnert an alles mogliche andere; aber
dann ist es auch so, dass alles mogliche andere wiede-

rum ans Kino erinnert. Philipp Stadelmaier
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«Stilsicher geschrieben, inszeniert und gespielt und mit

einer geharigen Portion schwarzem Humor versehen.»
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