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Die unmögliche
Sekunde

Philipp Stadelmaier

Philipp Stadelmaier entdeckt das Kino über die französische Cinephilie. Er lebt in
Frankfurt und Paris und schreibt seit 2012 als Filmkritiker für die «Süddeutsche Zeitung»

sowie eine Doktorarbeit zu Godards «Histoire(s) du cinéma» und Serge Daney.

Zum Kino
von Lav Diaz



Lav Diaz, zuletzt ausgezeichnet

mit dem Goldenen Löwen
in Venedig, ist in aller Munde.
Bekannt wurde der philippinische

Cineast für seine bis
zu zehnstündigen Schwarz-
weissfilme, in denen er die
lange Leidensgeschichte des
philippinischen Volks porträtiert,

vor allem in der Marcos-
Ära. Aber diese Filme sind
nicht einfach «lang», sondern
lassen eintauchen in das
Bleiben einer verdichteten
Zeit unter Bedingungen des
Leidens und des Wahnsinns.

2016 war das Jahr des Lav Diaz. Nachdem er 2014 mit
From What Is Before (Mula sa kung ano ang noon) den
Goldenen Leoparden in Locarno gewonnen hatte
(Filmbulletin 6.14), erhielt der philippinische Cineast
auf der Berlinale für A Lullaby to the Sorrowful Mystery
(Hele sa hiwagang hapis) den Alfred-Bauer-Preis, für
seinen Kurzfilm The Day Before the End (Ang araw bago ang
wakas) den Hauptpreis der Kurzfilmtage Oberhausen
und für The Woman Who Left (Ang babaeng humayo)
den Goldenen Löwen in Venedig. Es hat also seine Zeit
gedauert, bis der 1958 geborene Filmemacher auf diese
Höhe seines Ruhms gelangte. Was aber zu seinen
Filmen passt, die sich ebenfalls ihre Zeit nehmen. Mit
seinen knapp vier Stunden Länge ist The Woman Who Left
für Diaz' Verhältnisse eher ein Kurzfilm. Die Regel sind
acht Stunden wie in A Lullaby to the Sorrowful Mystery.

Vor Diaz' grundsätzlich schwarzweissen Filmen
muss man also einfach sitzen bleiben, um in sie
eintauchen zu können oder anders gesagt: um in der Zeit
zurückzugehen. Zurück dahin, woher seine Figuren
kommen: zurück in die Tiefe des Bildes, aus der sie

langsam auftauchen und Gestalt annehmen, um wieder
in ihr zu verschwinden. Diese Tiefe ist jene der langen
Geschichte der Philippinen. Denn diese ist so sehr von
Kolonialismus, Gewalt und Ungerechtigkeit geprägt,
dass sie aus dem Blick geraten ist. Aus dieser zeitlichen

und räumlichen Tiefe schälen sich in den ersten
Einstellungen von From What Is Before die Figuren aus
dem Hintergrund heraus, um langsam und ermattet
nach vorne zu treten: aus einem Feld oder von einer

Hügelkuppe. So ist Diaz' stundenreiches Kino ein Kino
der Inversion dessen, was vor Leiden und Erschöpfung
aus der Zeit gefallen ist.

Von Magellan bis Marcos

Man muss also, um Diaz' Filme zu verstehen, weit
zurückgehen. Mindestens bis 1521, als der Seefahrer
Ferdinand Magellan auf den Inseln landete, die damals
noch nicht Philippinen hiessen, nach der Kolonialisie-
rung durch die Spanier aber aufden Namen ihres Königs
Philipp II. getauft wurden. 1898 wurden die Spanier
als Kolonialherren von den Amerikanern abgelöst, die
bis 1946 blieben - unterbrochen von der japanischen
Besatzung im Zweiten Weltkrieg. Nach dem Abzug der
Amerikaner blieb der Archipel unter amerikanischer
Einflusssphäre - gerade während der Herrschaft von
Ferdinand Marcos, der mithilfe des Militärs 1972 die
Verfassung aussetzte, das Kriegsgesetz verhängte und
bis 1986 an der Macht blieb. Ob nun unter Fremdherrschaft

oder Diktatur: Die brutale Unterdrückung anti-
kolonialistischer oder demokratischer Bewegungen hat
auf den Philippinen eine lange Tradition.

Diaz' Mutter ist Katholikin, der Vater Sozialist.
Beide sind hochgradig engagiert in der Erziehung
und der Bildung der armen Landbevölkerung. Auch
Diaz selbst betrachtet, wie er immer betont hat, seine
Kunst als utilitäre, nationalkulturelle Arbeit und nicht
als «l'art pour l'art». Auch wenn seine Filme bisher
eher auf internationalen Festivals, kaum aber auf den
Philippinen gezeigt wurden, mit Ausnahme der
«kürzeren» Filme um die vier Stunden wie The Woman Who
Left oder Norte (2013), der auch in Frankreich und
Deutschland ins Kino kam und ausnahmsweise nicht
in Schwarzweiss, sondern in Breitwandformat und
Farbe gedreht wurde. Mit seinen Filmen will Diaz auf
die Fragen nach dem Leid und der Gewalt der Vergangenheit

und im Alltag antworten und ein Bewusstsein
für die philippinische Geschichte sowie eine Grundlage
zur Verbesserung der aktuellen Lebensbedingungen
schaffen. Dass Kino ein sozialpolitisches und pädagogisches

Instrument sein kann, das hat Diaz aus den
Arbeiten von Lino Brocka aus den siebziger Jahren
gelernt, der sich in der Marcos-Ära dem von Hollywood
geprägten Unterhaltungskino widersetzte und
regimekritische, sozialdynamische, militante Filme drehte.
Diaz' Evolution of a Filipino Family (Ebolusyon ng isang
pamilyang Pilipino, 2004), der während der Mar-
cos-Jahre spielt, erweist dem Meister eine Hommage:
In einem in der Mitte des Films einmontierten Interview
berichtet Brocka von der Zensur unter der Diktatur.

Von der Industrie zur Autonomie

Ab den achtziger Jahren beginnt Diaz, sich als
Drehbuchautor und Regisseur in der philippinischen
Filmindustrie zu verdingen. Die Filme entstehen unter
grossem Budget- und Zeitdruck: sieben Tage für die
Dreharbeiten, weitere sieben für die Postproduktion.
Dabei prallt schon bald die sozialpolitische Agenda
des Regisseurs auf den Unterhaltungsanspruch der
Studiobosse. Naked under the Moon (Hubad sa ilalim





ng buwan, 1999) enthält ein späteres Leitmotiv von
Diaz: eine umherirrende vergewaltigte junge Frau. Aber
der Film wird von den Produzenten umgeschnitten
und mit zusätzlichen «sensationellen» Sexszenen
versehen. Der fünf Jahre später entstandene Evolution

of a Filipino Family endet mit dem Zitat: «I know
how Jean Vigo died», wobei weniger die Tuberkulose,
die den Körper des französischen Filmregisseurs
zerstörte, als Ursache gemeint ist, sondern vor allem die
Produzenten, die Vigos Filme verstümmelten. Das war,
als Diaz sich längst zu seinem eigenen Produzenten
emanzipiert und von der Industrie komplett
unabhängig gemacht hatte. Seitdem arbeitet er mit digitalen

Mini-DV-Kameras, die um die Jahrtausendwende
immer erschwinglicher geworden sind und damit in
den nuller Jahren dem kostengünstigen digitalen
Filmemachen der «Philippine New Wave» um Diaz, Khavn
de la Cruz, Raya Martin oder Adolfo Alix Jr. den Weg
ebnen. Diaz finanziert seine Filme aus eigener Tasche
sowie mithilfe der philippinischen Filmförderung und
internationaler Festivals. Ausserhalb der rigiden
Zeitpläne der Filmindustrie kann Diaz seitdem den ewigen
philippinischen Kampf um Freiheit mit der eigenen
künstlerischen Befreiung verbinden. Endlich kann er
sich Zeit nehmen, so viel, wie er braucht. Evolution of
a Filipino Family dauert mehr als zehn Stunden.

Der lange Wahnsinn

Aufnahme ihres reglosen Gesichts, am Strassenrand,
mitten in der Nacht, ebenso wie die Darstellung der
beiden Schwestern in From What Is Before, die dem
Leiden des Dorfs «ein Gesicht» gegeben haben, wie
es am Ende heisst, zeichnen sich vor allem durch ihre
Länge aus, womit diese Ikonen vor allem zu Ikonen
der Dauer des Wahnsinns werden, der nicht vergeht.

Auch in Fleremias (Fleremias: Unarig aklat - Ang
alamat ng prinsesang bayawak, 2006) bewegt sich die
gleichnamige Hauptfigur, ein fahrender Händler, lange
nicht vom Fleck und beobachtet ein verfallenes Haus
in der Hoffnung, die Diebe wiederzufinden, die ihm
zuvor Wagen und Zugtier gestohlen haben. Er wird
Zeuge verschiedenster Szenen, deren Protagonisten in
immer neuen Varianten von Leid und Gewalt erzählen:
ein misshandeltes Mädchen, ein entlassener Bediensteter,

ein Mann, der seinen Bruder für ein Stück Land
tötet. Was schliesslich in eine einstündige Einstellung
mündet, in der eine Bande von Jugendlichen zu Noise-
Musik eine ekstatische Drogen- und Zerstörungsparty
feiert: ein Zeit-Trip ohne jedes Mass. Wenn die Dauer
bei Diaz den Martern des philippinischen Volks einen
epischen Ausdruck verleiht, muss man in diese Dauer
stets den Wahnsinn miteinbeziehen, der die Dauer
(de)strukturiert.

Das Dementi des Dementis
und die Zeit, die bleibt

Diaz' exzessiv lange Filme verführen bis heute viele
Kritiker dazu, sich über nichts als diese Länge auszulassen.

Um sie dann als entweder besonders intensiv oder
besonders unerträglich zu bewerten. Sehr viel luzider
ist da die Beurteilung des Kritikers und Diaz-Experten
Michael Guarneri, der drei Gründe für die extreme
Dauer von Diaz' Filmen nennt: die Manifestation von
künstlerischer Unabhängigkeit vom Unterhaltungskino;

die Rückkehr zu einer von Diaz in der
präkolonialen malaysischen Kultur verorteten Zeitvorstellung,

die der Verwertung, Beherrschung, Einteilung
oder Teleologie der Zeit keinerlei Wert beimisst und
sich nur ihrem Vergehen hingibt; und schliesslich die
physische Konfrontation mit dem langen Leiden der
philippinischen Bevölkerung.

Man könnte aber auch sagen: Diaz' Filme sind
so lang, dass die Länge keine Rolle mehr spielt. Sie sind
wahnsinnig lang. Bei Diaz ist die Zeit verrückt geworden.

Die Dauer ist ein Wahnsinn - und gleichzeitig die
Dauer eines Wahnsinns. Eine immer wiederkehrende
Figur ist wie schon erwähnt die verrückt gewordene
Frau: Evolution of a Filipino Family, worin vom Leben
eines verarmten Familienclans auf dem Land während
der Marcos-Ära erzählt wird, beginnt und endet mit der
Geschichte der verrückten Hilda und ihres Adoptivsohns

Raynaldo; From What Is Before porträtiert den
Niedergang eines kleinen Dorfs während derselben
Zeit (vor und während der Verhängung des Kriegsrechts)

und kreist dabei ebenfalls hauptsächlich um die
wahnsinnige Joselina, die von ihrer Schwester gepflegt
wird; in Century of Birthing (Siglo ng pagluluwal, 2011)

irrt eine junge Frau nach der Verbannung aus ihrer
Sekte wahnsinnig geworden durch die Gegend. Eine

Gerade die ungeschnittene, einstündige Drogenparty
in Fleremias bringt auf den Punkt, dass man eine solche
Länge nicht einfach erfassen kann. Man kann sie nicht
erleben, ohne sie (und sich) dabei permanent zu verlieren.

Es ist immer auch schon die Dauer ihres Verlustes,
die Dauer eines Dementis dieses langen Leidens, das
unerträglich und in jeder Hinsicht zu verurteilen ist. Dieses

Nicht-aufhören-Wollen lässt einen verrückt werden.
Denn wenn es bei Diaz nur diese lange Zeit des Leidens
und der Ungerechtigkeit gibt und Gerechtigkeit völlig
unmöglich ist, dann kann allein noch die Leugnung
dieser Zeit bis zum Wahnsinn dem Unrecht Widerstand
leisten. Gleichzeitig zeigt die Dauer dieser Filme auch an,
dass diese Leugnung niemals absolut werden darf. Die
Filme dementieren folglich noch ihr eigenes Dementi,
geben die Zeit unter Bedingungen ihres Wahnsinns und
ihrer Negation, um sie nicht dem Wahnsinn und der
Negation zu überlassen. Gleichzeitig dementieren sie
ihre eigene Leugnung und damit die süssliche Hoffnung
auf eine mögliche Berichtigung des Geschehenen - also
auf Erlösung, Hoffnung und Gerechtigkeit.

Dieses Dementi eines Dementis nimmt die Dauer
der Ungerechtigkeit nicht hin, ohne diese ganz und gar
zu verleugnen. Anstatt die Zeit vergehen zu lassen, lässt
es die (Leidens-)Zeit andauern. In Evolution of a Filipino
Family erfahren die anfangs schon schwierigen Umstände
niemals eine Entwicklung, geschweige denn eine
Verbesserung: Die «Evolution» ist keine. Alles bleibt, wie es

ist, also schlimm. In From What Is Before fährt eine Frau
auf einem Boot den Fluss hinauf, den Rücken in
Fahrtrichtung, die Kamera starr auf sie gerichtet. Als wäre, wie
bei Walter Benjamins «Engel der Geschichte», ihr starrer
Blick der Vergangenheit zugewandt, auf ein endloses



Meer von Zerstörung: Die Immobilität der Frau markiert
einen Stillstand, eine fortschrittslose Geschichte. Man
muss jenen, die stets auf der Länge der Filme von Diaz
wie auf ihrer vorrangigen, bewunderten oder nervigen
Qualität herumreiten, stets diese Szene entgegenhalten,
in der deutlich wird, dass es gerade die Länge ist, mit
der sich diese Filme niemals abfinden.

Alles reisst

Diese schiere Stagnation jenseits einer «Dauer»
entsteht auch dort, wo die Figuren handeln: Sie handeln
Undefiniert, mit leicht ausgefranster Entschlossenheit.
Die Figuren tasten sich voran: im Wald, im Regen, an
einem Bach, zögerlich und stolpernd. Ebenso werden

die Dialoge gesprochen, stets eingelassen in die
Umgebungsgeräusche, aus denen sie sich oft kaum
abheben, langsam und mit Unterbrechungen zwischen
den Repliken (nichts liegt Diaz ferner als ein schneller
Schlagabtausch oder ein hitziges Streitgespräch). In An

Investigation on the Night That Won't Forget (Pagsisiya-
sat sa gabing ayaw lumimot, 2012) filmt Diaz eine Stunde
lang den Verleger Erwin Romulo, der von der nie
aufgeklärten Ermordung der auch mit Diaz befreundeten
Filmkritiker Nika Bohinc und Alexis Tioseco 2009 in
Quezon City berichtet. Die Szene ist gerade dadurch
beeindruckend, dass sich in diesem entmässigten
Outtake das Stottern des noch immer vom Schock
Versehrten Erzählers laufend Bahn bricht und er die
Erinnerung kaum in eine klare Form bringen kann.

Die einzige Sprache für das Elend ist in ihrer
Kohärenz und Dauer zerrissen, aber Diaz lässt dieses
Zerreissen eine Stunde lang andauern. Vom Zerreissen

der Sprache im Angesicht des Terrors weiss auch
der sozialistische Widerstandskämpfer am Ende von
Melancholia (2008), der mitten im Dschungel, umkreist
von herannahenden Killerschwadronen, in Briefen an
seine Frau vom «Leiden meines Volkes» berichtet, um
diese Briefe sogleich zu zerreissen und die Fetzen in
den Fluss zu werfen. Alles zerreisst in diesen langen
Filmen. In Evolution of a Filipino Family bricht in einer
Szene, in der die Grossmutter eine Geschichte erzählt,
das Militär ein, das auf der Suche nach «Terroristen»
das Barrio verwüstet, was wiederum vom Einfall eines

Rebellentrupps unterbrochen wird. Bild und Ton sind
entzweit: In diesem Film wimmelt es nur so von
digitalen Bildfehlern und Störungen auf der Tonspur, und
in Fleremias sind Bild und Ton manchmal versetzt, und
oft besteht der Hintergrundton aus geloopten
Passagen. Dass Diaz so dem Zerrissenen, Fehlerhaften
und Zerfetzten in sein Kino Eingang gewährt, ist auch
eine Provokation von professionellen und industriellen
Richtlinien fürs Filmemachen.

Die tote Zeit und die Zeit des Todes

Sicher: Die Zeit «bleibt» bei Diaz auf den ersten Blick,
indem er in einer antikonformistischen Pose die Ablehnung

j eglicher Zeitökonomie offenkundig macht — was
umso offensichtlicher ist, als seine Filme stets einer
Narration folgen. Auf diese Weise kann ein normalerweise

sehr kurzer Establishing Shot Minuten dauern:

In Century of Birthing beobachtet man über mehrere S

Minuten hinweg in einer ungeschnittenen Einstellung
eine Schauspielerin, wie sie einen Text lernt, bevor
irgendwann der mit ihr befreundete Regisseur bei ihr £

eintrifft und der eigentliche Dialog zwischen ihnen E

beginnen kann. Immer zeigt Diaz die Elemente eines
kürzeren Films an, den er provokanterweise verweigert.

Aber dieses Zeitregime konkurriert mit einem
zweiten, die Ausdehnung trifft auf eine Verdichtung,
mit der sie sich vermischt. Wenn dem, was sonst wenig
Zeit hat, viel Zeit gegeben wird, dann wird ebenso dem,
was gar keine Zeit hat, ein wenig Zeit gegeben: der
Verdunkelung des Bilds im Verhältnis zur Tageszeit, einem
Drehen des Körpers oder des Kopfs, aber vor allem all
dem, was nicht gesehen werden kann und stets mit
dem Zweifel, ob es überhaupt geschehe, behaftet ist,
weil es sich im völligen Dunkel abspielt. In Melancholia
verschwinden die dem Tod geweihten Widerstandskämpfer

für lange Zeit im nächtlichen Dunkel des
Dschungels, ohne dass man noch irgendetwas von
ihnen erkennen könnte, während die Kamera weiterfilmt.

Dasjenige, was nie den Vorzug des Ereignisses,
der Erfahrung, der Dauer oder der Präsenz hatte, wird
verkehrt in Ereignis, Erfahrung, Dauer und Präsenz,
ohne den Mangel daran je zu kaschieren — diese
Operation ist besonders dort zu spüren, wo der Mangel
ein Mangel an Leben wird. In Evolution of a Filipino
Family schleppt sich ein von einem Messerstich tödlich

verwundeter Mann in einer irrsinnigen Tour de
Force noch zehn Minuten lang weiter durchs Bild, bis
er stirbt; gegen Ende von Melancholia zeigt Diaz einen
toten Kämpfer auf dem Rücken eines Pferdes,
minutenlang. Stets ist es eine scheinbar tote, leblose und
ereignislose Zeit, die umgewandelt werden muss in
eine Zeit des Todes und der Toten, um ihrem schieren
Nicht, ihrem Tod entrissen und zu einem Etwas von
Zeit verdichtet zu werden: Die Ausdehnung der Zeit ist
tatsächlich nichts als ihre extreme Verdichtung.

John Ford, Theater und Therapie

Man könnte Diaz mit Machern eines «Slow Cinema»
wie Béla Tarr oder Andrei Tarkowski vergleichen,
und auch mit Tsai Ming-liang, dem Diaz in Century
of Birthing mit einem Filmposter von What Time Is It
There? (2001) eine Hommage erwiesen hat. Aber Diaz'
Kino erinnert vor allem an John Ford, der immer die
Geschichte einer ganzen Gemeinschaft erzählt. Es ist
unmöglich, beim durchs Land ziehenden Planwagen in
Fleremias nicht an die Arbeiterfamilie in Fords Grapes
of Wrath (1940) zu denken, die während der Grossen
Depression auf der Suche nach Arbeit und einem
menschenwürdigen Leben mit einem Laster die Vereinigten
Staaten durchquert.

Gemein haben Diaz und Ford vor allem die Art
und Weise, wie sie Kino und Theater in ein Verhältnis
setzen. In seinem Text «Le théâtre des entrées» (1990)
hat Serge Daney das Theater bei Ford als Defilee von
einzelnen Handlungen beschrieben und das Kino als

Urbild in der Tiefe, als Bild vor allen anderen Bildern,
das wie ein ursprüngliches Band aus Zeit alle anderen

zusammenhält. Wie bei Ford treten die Figuren





aus der Tiefe in den Vordergrund, auf die Bühne der
Geschichte, um dort ihre Vorstellung zu geben. Die
meisten von Diaz' Schauspielern kommen vom Theater,
ihr Spiel ist dementsprechend expressiv.

Aber bei Diaz ist es auch das Theater, das
Schauspielen selbst, das in seinen Filmen immer wieder
auftaucht. Melancholia erzählt von zwei Frauen und einem
Mann, deren Angehörige oder Geliebte unter der Marcos-
Diktatur entführt und getötet wurden, ohne dass ihre
Leichen je gefunden worden wären. Um das Trauma dieses

Verlusts zu überwinden, hat der Mann, der Autor und
Verleger Julian (Perry Dizon), sich eine Theatertherapie
ausgedacht, in der die drei immer wieder andere
Identitäten annehmen. Im ersten Teil des Films leben sie in
einem Bergdorf und «spielen» dort einen Zuhälter, eine
Prostituierte und eine Nonne. Die «Nonne» bringt dieses

Rollenspiel bald zur Verzweiflung: Wie lange sollen sie
noch weiterspielen, bevor sie wieder anfangen können,
normal zu leben? Das Theater ist Therapie, aber diese

Therapie ist nur Theater, ist ein Raum der Verrücktheit,
derVerdrängung, der endlosen Aneinanderreihung von
Rollen. Schliesslich bringt die «Nonne» sich um.

Auch in Century of Birthing geht es um
Heilsversprechen, die diesmal nicht therapeutischer,
sondern religiöser Natur und erneut eng mit dem Theater
verbandelt sind. Ein Erzählstrang handelt von einer
religiösen Sekte um den Vater Tiburcio (Joel Torre).
Wenn dieser sich vor dem Spiegel auf seine ekstatischen
Rituale vorbereitet, wirkt es, als würde ein Schauspieler
eine Rolle einstudieren. Eine andere Hauptfigur ist der
Filmemacher Homer (wieder Dizon: eine Art Alter Ego
von Diaz), der verzweifelt versucht, einen Film zu Ende
zu schneiden. Die Hauptfigur dieses Films im Film ist
eine Nonne. Nach Melancholia sehen wir hier erneut
religiöse Figuren als dargestellte Rollen. Und auch hier
versinkt dieses Theater schnell in Gewalt. Die Figur der
Nonne des Films im Film wird ihren Körper grausam
verstümmeln, «um Gott näher zu kommen»; eine junge
Angehörige der Sekte wird vergewaltigt und aus der
Gruppe ausgeschlossen, um schliesslich wahnsinnig
geworden (und schwanger) durch die Gegend zu irren.
Nach dem Vorfall erklärt der Sektenführer: «Das Theater

ist zu Ende», und begeht Selbstmord. So stossen
das Theater der Heilung und die Heilung als Theater
schnell an ihre Grenzen: Das Theater vermischt sich
bis zur UnUnterscheidbarkeit mit derVerrücktheit und
Gewalt, von der es erlösen soll, und fällt ihr zum Opfer.

«Cinema Is being» und
die unmögliche Sekunde

Schon in Melancholia tauchte aber neben dem Theater

das Kino auf: Nach dem Selbstmord der «Nonne»
und in der Krise des Theaters erhält derVerleger Julian
Besuch von einem befreundeten Autor, der ein Manuskript

mit dem Titel «The True History of Philippine
Cinema» verfasst hat. Am deutlichsten handelt dann
Century of Birthing vom Kino: Hier lässt Diaz mit dem
Filmemacher Homer sein Alter Ego auftreten. «What is

cinema?», wird Homer bald von einem Freund gefragt,
der ihn interviewt. Der Filmemacher zählt auf: Kino sei
eine Praxis, eine Ideologie, 24 Bilder pro Sekunde

Aber all das bleibt unbefriedigend, bis er schliesslich «
mit Heidegger antwortet: «Cinema is being». Kino ist s
Sein. Sind die Theaterszenen die zerfetzten Marker des f
Traumas, dann ist das Kino ihre Verbindung, der Fond, |
der sie zusammenhält und aus dem sie hervorgehen. E

Das Kino als Sein ist auch ein Heilsversprechen.
Will sich die Nonne in Homers Film opfern, um eine
«echte Veränderung» zu provozieren und das christliche

Heil auf eine konkrete körperliche Weise der
geschundenen philippinischen Bevölkerung zukommen

zu lassen, so ist auch Homer bereit, sich fürs Kino
zu opfern: «Fuck myself, there is only cinema.» Das Kino
ist das letzte mögliche Heil, die Hoffnung auf Ganzheit,
auf Sein. Aber dieses Sein macht niemals ganz heil.
Denn es kommt zu allem, was das Kino ist, immer noch
hinzu. Das Kino ist eben mehr als eine bestimmte Quantität

aneinandergereihter Fotogramme oder die Dauer
des Leidens, die in ihm dargestellt, rationalisiert oder
sublimiert wurden, es ist mehr als therapeutisches Theater:

Das Kino ist mehr als alles, was es sein könnte, weil
es immer noch dieses Sein selbst ist.

Diaz' Filme sind daher weniger «lang» als
vielmehr ein endloser Aufschub, wie jener Film, an dem
Homer arbeitet und mit dessen Endschnitt er an kein
Ende kommt. Sie sind das jahrhundertelange Gebären
eines Seins, das zu allem, was «sein» könnte, immer
noch hinzugerechnet werden muss. Das Sein im Kino /
das Kino des Seins kann man nicht machen und nicht
gebären; es ist stets eine unmögliche Sekunde mehr.
Ein Jetzt, das kaum eines ist. Das Kino gibt die Zukunft
und die Vergangenheit — «jetzt», unterstreicht Homer
im Gespräch mit seinem Freund. Er müsse den Film
fertigstellen oder ganz aufgeben - «jetzt», drängt ihn
die Schauspielerin, die in dem unvollendeten Werk
die Nonne spielt. In diesem Jetzt behauptet sich ein
Sein, das selbst nichts ist und niemals sein kann, in
diesem Jetzt ohne Dauer, in einer unmöglichen Sekunde,
einem goldenen Moment ohne Gold und dichtester
Zeit ohne Zeit. Ist die Zeit bei Diaz verrückt, dann weil
sie die unhaltbare und verrückte Zeit dieses Jetzt ist.

Century of Birthing zeigt die ultimative
Solidarisierung Diaz' mit einer verrückten Hauptfigur und
damit einer verrückten Zeit. Wenn die wahnsinnige
Sektenfrau minutenlang auf einen Berg steigt, hört
man das Schnaufen des Kameramanns (Diaz selbst)
auf der Tonspur, der hinter ihrherläuft und die körperliche

Anstrengung mit ihr teilt. Am Ende folgt Homer
der hochschwangeren Verrückten. Sie treffen sich auf
einem Feld, beginnen miteinander zu tanzen. Sie erkennen

sich selbst im anderen: Er ist schwanger mit einem
Film, sie mit einem Kind. Gemeinsam beginnen sie, auf
dem Feld etwas zur Welt zu bringen — aber man sieht
nicht, was. Weder das Kind, das die Geburt des Films
bedeuten, verbildlichen könnte, noch den Film, der
diese (und damit seine) Geburt zeigen könnte. Sie gebären

nur eine verrückte Zeit, den endlosen Aufschub
einer Geburt, an der die Zeit verrückt geworden ist.
Das Einzige, was an dieser verrückten Zeit sicher ist,
ist: Sie ist, jetzt. Ebenso wie das Kino von Lav Diaz, x

-» Lav Diaz ist Mitglied der Jury des Festivals Bildrausch in Basel (21. bis
25. Juni). Aus diesem Anlass ist dort am 25.6., 15 Uhr, The Woman
Who Left (Ang babaeng humayo) als Schweizer Premiere zu sehen.
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