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Die unmogliche
Sekunde

Philipp Stadelmaier

Philipp Stadelmaier entdeckt das Kino liber die franzdsische Cinephilie. Er lebt in
Frankfurt und Paris und schreibt seit 2012 als Filmkritiker fiir die «Stiddeutsche Zeitung»
sowie eine Doktorarbeit zu Godards «Histoire(s) du cinéma» und Serge Daney.

Zum Kino

The Woman Who Left (2016)

A Lullaby to the Sorrowful Mystery (2016)



Lav Diaz, zuletzt ausgezeich-

net mit dem Goldenen Léwen
in Venedig, ist in aller Munde.
Bekannt wurde der philippini-

sche Cineast fur seine bis

zu zehnstiindigen Schwarz-
weissfilme, in denen er die
lange Leidensgeschichte des
philippinischen Volks portra-
tiert, vor allem in der Marcos-
Ara. Aber diese Filme sind
nicht einfach «lang», sondern
lassen eintauchen in das
Bleiben einer verdichteten
Zeit unter Bedingungen des
Leidens und des Wahnsinns.
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2016 war das Jahr des Lav Diaz. Nachdem er 2014 mit
From What Is Before (Mula sa kung ano ang noon) den
Goldenen Leoparden in Locarno gewonnen hatte
(Filmbulletin 6.14), erhielt der philippinische Cineast
auf der Berlinale fiir A Lullaby to the Sorrowful Mystery
(Hele sa hiwagang hapis) den Alfred-Bauer-Preis, fiir sei-
nen Kurzfilm The Day Before the End (Ang araw bago ang
wakas) den Hauptpreis der Kurzfilmtage Oberhausen
und fiir The Woman Who Left (Ang babaeng humayo)
den Goldenen Lowen in Venedig. Es hat also seine Zeit
gedauert, bis der 1958 geborene Filmemacher auf diese
Hohe seines Ruhms gelangte. Was aber zu seinen Fil-
men passt, die sich ebenfalls ihre Zeit nehmen. Mit sei-
nen knapp vier Stunden Linge ist The Woman Who Left
fiir Diaz’ Verhiltnisse eher ein Kurzfilm. Die Regel sind
acht Stunden wie in A Lullaby to the Sorrowful Mystery.

Vor Diaz’ grundsitzlich schwarzweissen Filmen
muss man also einfach sitzen bleiben, um in sie ein-
tauchen zu konnen oder anders gesagt: um in der Zeit
zuriickzugehen. Zuriick dahin, woher seine Figuren
kommen: zuriick in die Tiefe des Bildes, aus der sie
langsam auftauchen und Gestalt annehmen, um wieder
in ihr zu verschwinden. Diese Tiefe ist jene der langen
Geschichte der Philippinen. Denn diese ist so sehr von
Kolonialismus, Gewalt und Ungerechtigkeit geprigt,
dass sie aus dem Blick geraten ist. Aus dieser zeitli-
chen und rdumlichen Tiefe schilen sich in den ersten
Einstellungen von From What Is Before die Figuren aus
dem Hintergrund heraus, um langsam und ermattet
nach vorne zu treten: aus einem Feld oder von einer

Hiigelkuppe. So ist Diaz’ stundenreiches Kino ein Kino
der Inversion dessen, was vor Leiden und Erschépfung
aus der Zeit gefallen ist.

Von Magellan bis Marcos

Man muss also, um Diaz’ Filme zu verstehen, weit
zuriickgehen. Mindestens bis 1521, als der Seefahrer
Ferdinand Magellan auf den Inseln landete, die damals
noch nicht Philippinen hiessen, nach der Kolonialisie-
rung durch die Spanier aber auf den Namen ihres Kénigs
Philipp II. getauft wurden. 1898 wurden die Spanier
als Kolonialherren von den Amerikanern abgelost, die
bis 1946 blieben — unterbrochen von der japanischen
Besatzung im Zweiten Weltkrieg. Nach dem Abzug der
Amerikaner blieb der Archipel unter amerikanischer
Einflusssphire — gerade wihrend der Herrschaft von
Ferdinand Marcos, der mithilfe des Militirs 1972 die
Verfassung aussetzte, das Kriegsgesetz verhingte und
bis 1986 an der Macht blieb. Ob nun unter Fremdherr-
schaft oder Diktatur: Die brutale Unterdriickung anti-
kolonialistischer oder demokratischer Bewegungen hat
auf den Philippinen eine lange Tradition.

Diaz’ Mutter ist Katholikin, der Vater Sozialist.
Beide sind hochgradig engagiert in der Erziehung
und der Bildung der armen Landbevélkerung. Auch
Diaz selbst betrachtet, wie er immer betont hat, seine
Kunst als utilitdre, nationalkulturelle Arbeit und nicht
als «I’art pour I'art». Auch wenn seine Filme bisher
eher auf internationalen Festivals, kaum aber auf den
Philippinen gezeigt wurden, mit Ausnahme der «kiir-
zeren» Filme um die vier Stunden wie The Woman Who
Left oder Norte (2013), der auch in Frankreich und
Deutschland ins Kino kam und ausnahmsweise nicht
in Schwarzweiss, sondern in Breitwandformat und
Farbe gedreht wurde. Mit seinen Filmen will Diaz auf
die Fragen nach dem Leid und der Gewalt der Vergan-
genheit und im Alltag antworten und ein Bewusstsein
fiir die philippinische Geschichte sowie eine Grundlage
zur Verbesserung der aktuellen Lebensbedingungen
schaffen. Dass Kino ein sozialpolitisches und pddago-
gisches Instrument sein kann, das hat Diaz aus den
Arbeiten von Lino Brocka aus den siebziger Jahren
gelernt, der sich in der Marcos-Ara dem von Hollywood
geprigten Unterhaltungskino widersetzte und regime-
kritische, sozialdynamische, militante Filme drehte.
Diaz’ Evolution of a Filipino Family (Ebolusyon ng isang
pamilyang Pilipino, 2004), der wiahrend der Mar-
cos-Jahre spielt, erweist dem Meister eine Hommage:
In einem in der Mitte des Films einmontierten Interview
berichtet Brocka von der Zensur unter der Diktatur.

Von der Industrie zur Autonomie

Ab den achtziger Jahren beginnt Diaz, sich als Dreh-
buchautor und Regisseur in der philippinischen Film-
industrie zu verdingen. Die Filme entstehen unter
grossem Budget- und Zeitdruck: sieben Tage fiir die
Dreharbeiten, weitere sieben fiir die Postproduktion.
Dabei prallt schon bald die sozialpolitische Agenda
des Regisseurs auf den Unterhaltungsanspruch der
Studiobosse. Naked under the Moon (Hubad sa ilalim
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ng buwan, 1999) enthilt ein spiteres Leitmotiv von
Diaz: eine umherirrende vergewaltigte junge Frau. Aber
der Film wird von den Produzenten umgeschnitten
und mit zusidtzlichen «sensationellen» Sexszenen
versehen. Der fiinf Jahre spiter entstandene Evolu-
tion of a Filipino Family endet mit dem Zitat: «I know
how Jean Vigo died», wobei weniger die Tuberkulose,
die den Korper des franzosischen Filmregisseurs zer-
storte, als Ursache gemeint ist, sondern vor allem die
Produzenten, die Vigos Filme verstiimmelten. Das war,
als Diaz sich lidngst zu seinem eigenen Produzenten
emanzipiert und von der Industrie komplett unab-
hingig gemacht hatte. Seitdem arbeitet er mit digita-
len Mini-DV-Kameras, die um die Jahrtausendwende
immer erschwinglicher geworden sind und damit in
den nuller Jahren dem kostengiinstigen digitalen Filme-
machen der «Philippine New Wave» um Diaz, Khavn
de la Cruz, Raya Martin oder Adolfo Alix Jr. den Weg
ebnen. Diaz finanziert seine Filme aus eigener Tasche
sowie mithilfe der philippinischen Filmférderung und
internationaler Festivals. Ausserhalb der rigiden Zeit-
plédne der Filmindustrie kann Diaz seitdem den ewigen
philippinischen Kampf um Freiheit mit der eigenen
kiinstlerischen Befreiung verbinden. Endlich kann er
sich Zeit nehmen, so viel, wie er braucht. Evolution of

a Filipino Family dauert mehr als zehn Stunden.
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Der lange Wahnsinn

Diaz’ exzessiv lange Filme verfiihren bis heute viele
Kritiker dazu, sich iiber nichts als diese Linge auszulas-
sen. Um sie dann als entweder besonders intensiv oder
besonders unertriaglich zu bewerten. Sehr viel luzider
ist da die Beurteilung des Kritikers und Diaz-Experten
Michael Guarneri, der drei Griinde fiir die extreme
Dauer von Diaz’ Filmen nennt: die Manifestation von
kiinstlerischer Unabhingigkeit vom Unterhaltungs-
kino; die Riickkehr zu einer von Diaz in der priko-
lonialen malaysischen Kultur verorteten Zeitvorstel-
lung, die der Verwertung, Beherrschung, Einteilung
oder Teleologie der Zeit keinerlei Wert beimisst und
sich nur ihrem Vergehen hingibt; und schliesslich die
physische Konfrontation mit dem langen Leiden der
philippinischen Bevolkerung.

Man konnte aber auch sagen: Diaz’ Filme sind
solang, dass die Linge keine Rolle mehr spielt. Sie sind
wahnsinnig lang. Bei Diaz ist die Zeit verriickt gewor-
den. Die Dauerist ein Wahnsinn —und gleichzeitig die
Dauer eines Wahnsinns. Eine immer wiederkehrende
Figur ist wie schon erwihnt die verriickt gewordene
Frau: Evolution of a Filipino Family, worin vom Leben
eines verarmten Familienclans auf dem Land wihrend
der Marcos-Ara erzihlt wird, beginnt und endet mit der
Geschichte der verriickten Hilda und ihres Adoptiv-
sohns Raynaldo; From What |s Before portritiert den
Niedergang eines kleinen Dorfs wihrend derselben
Zeit (vor und wihrend der Verhingung des Kriegs-
rechts) und kreist dabei ebenfalls hauptsidchlich um die
wahnsinnige Joselina, die von ihrer Schwester gepflegt
wird; in Century of Birthing (Siglo ng pagluluwal, 2011)
irrt eine junge Frau nach der Verbannung aus ihrer
Sekte wahnsinnig geworden durch die Gegend. Eine

Aufnahme ihres reglosen Gesichts, am Strassenrand,
mitten in der Nacht, ebenso wie die Darstellung der
beiden Schwestern in From What Is Before, die dem
Leiden des Dorfs «ein Gesicht» gegeben haben, wie
es am Ende heisst, zeichnen sich vor allem durch ihre
Linge aus, womit diese Ikonen vor allem zu Ikonen
der Dauer des Wahnsinns werden, der nicht vergeht.

Auch in Heremias (Heremias: Unang aklat — Ang
alamat ng prinsesang bayawak, 2006) bewegt sich die
gleichnamige Hauptfigur, ein fahrender Hiandler, lange
nicht vom Fleck und beobachtet ein verfallenes Haus
in der Hoffnung, die Diebe wiederzufinden, die ihm
zuvor Wagen und Zugtier gestohlen haben. Er wird
Zeuge verschiedenster Szenen, deren Protagonisten in
immer neuen Varianten von Leid und Gewalt erzidhlen:
ein misshandeltes Middchen, ein entlassener Bediens-
teter, ein Mann, der seinen Bruder fiir ein Stiick Land
totet. Was schliesslich in eine einstiindige Einstellung
miindet, in der eine Bande von Jugendlichen zu Noise-
Musik eine ekstatische Drogen- und Zerstérungsparty
feiert: ein Zeit-Trip ohne jedes Mass. Wenn die Dauer
bei Diaz den Martern des philippinischen Volks einen
epischen Ausdruck verleiht, muss man in diese Dauer
stets den Wahnsinn miteinbeziehen, der die Dauer
(de)strukturiert.

Das Dementi des Dementis
und die Zeit, die bleibt

Gerade die ungeschnittene, einstiindige Drogenparty
in Heremias bringt auf den Punkt, dass man eine solche
Linge nicht einfach erfassen kann. Man kann sie nicht
erleben, ohne sie (und sich) dabei permanent zu verlie-
ren. Es ist immer auch schon die Dauer ihres Verlustes,
die Dauer eines Dementis dieses langen Leidens, das
unertriglich und in jeder Hinsicht zu verurteilen ist. Die-
ses Nicht-aufhoren-Wollen ldsst einen verriickt werden.
Denn wenn es bei Diaz nur diese lange Zeit des Leidens
und der Ungerechtigkeit gibt und Gerechtigkeit vollig
unmoglich ist, dann kann allein noch die Leugnung
dieser Zeit bis zum Wahnsinn dem Unrecht Widerstand
leisten. Gleichzeitig zeigt die Dauer dieser Filme auch an,
dass diese Leugnung niemals absolut werden darf. Die
Filme dementieren folglich noch ihr eigenes Dementi,
geben die Zeit unter Bedingungen ihres Wahnsinns und
ihrer Negation, um sie nicht dem Wahnsinn und der
Negation zu iiberlassen. Gleichzeitig dementieren sie
ihre eigene Leugnung und damit die siissliche Hoffnung
auf eine mogliche Berichtigung des Geschehenen — also
auf Erlosung, Hoffnung und Gerechtigkeit.

Dieses Dementi eines Dementis nimmt die Dauer
der Ungerechtigkeit nicht hin, ohne diese ganz und gar
zu verleugnen. Anstatt die Zeit vergehen zu lassen, ldsst
es die (Leidens-)Zeit andauern. In Evolution of a Filipino
Family erfahren die anfangs schon schwierigen Umstinde
niemals eine Entwicklung, geschweige denn eine Ver-
besserung: Die «Evolution» ist keine. Alles bleibt, wie es
ist, also schlimm. In From What Is Before fahrt eine Frau
auf einem Boot den Fluss hinauf, den Riicken in Fahrt-
richtung, die Kamera starr auf sie gerichtet. Als wire, wie
bei Walter Benjamins «Engel der Geschichte», ihr starrer
Blick der Vergangenheit zugewandt, auf ein endloses




Meervon Zerstorung: Die Immobilitit der Frau markiert
einen Stillstand, eine fortschrittslose Geschichte. Man
muss jenen, die stets auf der Lange der Filme von Diaz
wie auf ihrer vorrangigen, bewunderten oder nervigen
Qualitédt herumreiten, stets diese Szene entgegenhalten,
in der deutlich wird, dass es gerade die Liange ist, mit
der sich diese Filme niemals abfinden.

Alles reisst

Diese schiere Stagnation jenseits einer «Dauer» ent-
steht auch dort, wo die Figuren handeln: Sie handeln
undefiniert, mit leicht ausgefranster Entschlossenheit.
Die Figuren tasten sich voran: im Wald, im Regen, an
einem Bach, zogerlich und stolpernd. Ebenso wer-
den die Dialoge gesprochen, stets eingelassen in die
Umgebungsgeridusche, aus denen sie sich oft kaum
abheben, langsam und mit Unterbrechungen zwischen
den Repliken (nichts liegt Diaz ferner als ein schneller
Schlagabtausch oder ein hitziges Streitgesprich). In An
Investigation on the Night That Won’t Forget (Pagsisiya-
sat sa gabing ayaw lumimot, 2012) filmt Diaz eine Stunde
lang den Verleger Erwin Romulo, der von der nie auf-
gekldarten Ermordung der auch mit Diaz befreundeten
Filmkritiker Nika Bohinc und Alexis Tioseco 2009 in
Quezon City berichtet. Die Szene ist gerade dadurch
beeindruckend, dass sich in diesem entmaissigten
Outtake das Stottern des noch immer vom Schock
versehrten Erzdhlers laufend Bahn bricht und er die
Erinnerung kaum in eine klare Form bringen kann.

Die einzige Sprache fiir das Elend ist in ihrer
Kohirenz und Dauer zerrissen, aber Diaz ldsst dieses
Zerreissen eine Stunde lang andauern. Vom Zerreis-
sen der Sprache im Angesicht des Terrors weiss auch
der sozialistische Widerstandskdmpfer am Ende von
Melancholia (2008), der mitten im Dschungel, umkreist
von herannahenden Killerschwadronen, in Briefen an
seine Frau vom «Leiden meines Volkes» berichtet, um
diese Briefe sogleich zu zerreissen und die Fetzen in
den Fluss zu werfen. Alles zerreisst in diesen langen
Filmen. In Evolution of a Filipino Family bricht in einer
Szene, in der die Grossmutter eine Geschichte erzihlt,
das Militér ein, das auf der Suche nach «Terroristen»
das Barrio verwiistet, was wiederum vom Einfall eines
Rebellentrupps unterbrochen wird. Bild und Ton sind
entzweit: In diesem Film wimmelt es nur so von digi-
talen Bildfehlern und Storungen auf der Tonspur, und
in Heremias sind Bild und Ton manchmal versetzt, und
oft besteht der Hintergrundton aus geloopten Pas-
sagen. Dass Diaz so dem Zerrissenen, Fehlerhaften
und Zerfetzten in sein Kino Eingang gewihrt, ist auch
eine Provokation von professionellen und industriellen
Richtlinien fiirs Filmemachen.

Die tote Zeit und die Zeit des Todes

Sicher: Die Zeit «bleibt» bei Diaz auf den ersten Blick,
indem er in einer antikonformistischen Pose die Ableh-
nung jeglicher Zeitokonomie offenkundig macht — was
umso offensichtlicher ist, als seine Filme stets einer
Narration folgen. Auf diese Weise kann ein normaler-
weise sehr kurzer Establishing Shot Minuten dauern:

In Century of Birthing beobachtet man uber mehrere
Minuten hinweg in einer ungeschnittenen Einstellung
eine Schauspielerin, wie sie einen Text lernt, bevor
irgendwann der mit ihr befreundete Regisseur bei ihr
eintrifft und der eigentliche Dialog zwischen ihnen
beginnen kann. Immer zeigt Diaz die Elemente eines
kiirzeren Films an, den er provokanterweise verweigert.
Aber dieses Zeitregime konkurriert mit einem
zweiten, die Ausdehnung trifft auf eine Verdichtung,
mit der sie sich vermischt. Wenn dem, was sonst wenig
Zeit hat, viel Zeit gegeben wird, dann wird ebenso dem,
was gar keine Zeit hat, ein wenig Zeit gegeben: der Ver-
dunkelung des Bilds im Verhéltnis zur Tageszeit, einem
Drehen des Korpers oder des Kopfs, aber vor allem all
dem, was nicht gesehen werden kann und stets mit
dem Zweifel, ob es liberhaupt geschehe, behaftet ist,
weil es sich im volligen Dunkel abspielt. In Melancholia
verschwinden die dem Tod geweihten Widerstands-
kampfer fiir lange Zeit im nédchtlichen Dunkel des
Dschungels, ohne dass man noch irgendetwas von
ihnen erkennen konnte, wihrend die Kamera weiter-
filmt. Dasjenige, was nie den Vorzug des Ereignisses,
der Erfahrung, der Dauer oder der Prisenz hatte, wird
verkehrt in Ereignis, Erfahrung, Dauer und Prisenz,
ohne den Mangel daran je zu kaschieren — diese Ope-
ration ist besonders dort zu spiiren, wo der Mangel
ein Mangel an Leben wird. In Evolution of a Filipino
Family schleppt sich ein von einem Messerstich tod-
lich verwundeter Mann in einer irrsinnigen Tour de
Force noch zehn Minuten lang weiter durchs Bild, bis
er stirbt; gegen Ende von Melancholia zeigt Diaz einen
toten Kampfer auf dem Riicken eines Pferdes, minu-
tenlang. Stets ist es eine scheinbar tote, leblose und
ereignislose Zeit, die umgewandelt werden muss in
eine Zeit des Todes und der Toten, um ihrem schieren
Nicht, ihrem Tod entrissen und zu einem Etwas von
Zeit verdichtet zu werden: Die Ausdehnung der Zeit ist
tatsdchlich nichts als ihre extreme Verdichtung.

John Ford, Theater und Therapie

Filmbulletin 55

Man kdénnte Diaz mit Machern eines «Slow Cinema»
wie Béla Tarr oder Andrei Tarkowski vergleichen,
und auch mit Tsai Ming-liang, dem Diaz in Century
of Birthing mit einem Filmposter von What Time Is It
There? (2001) eine Hommage erwiesen hat. Aber Diaz’
Kino erinnert vor allem an John Ford, der immer die
Geschichte einer ganzen Gemeinschaft erzihlt. Es ist
unmoglich, beim durchs Land ziehenden Planwagen in
Heremias nicht an die Arbeiterfamilie in Fords Grapes
of Wrath (1940) zu denken, die wihrend der Grossen
Depression auf der Suche nach Arbeit und einem men-
schenwiirdigen Leben mit einem Laster die Vereinigten
Staaten durchquert.

Gemein haben Diaz und Ford vor allem die Art
und Weise, wie sie Kino und Theater in ein Verhéltnis
setzen. In seinem Text «Le théatre des entrées» (1990)
hat Serge Daney das Theater bei Ford als Defilee von
einzelnen Handlungen beschrieben und das Kino als
Urbild in der Tiefe, als Bild vor allen anderen Bildern,
das wie ein urspriingliches Band aus Zeit alle ande-
ren zusammenhdlt. Wie bei Ford treten die Figuren



A Lullaby to the Sorrowful Mystery (2016)

Century of Birthing (2011)

©
=
o
o~
o2
>
&
L
]
o
>
=
=]
=
3
o
=
o
w
@
¥ o
]
o
o]
>
2
it
5
-
<




aus der Tiefe in den Vordergrund, auf die Bithne der
Geschichte, um dort ihre Vorstellung zu geben. Die
meisten von Diaz’ Schauspielern kommen vom Theater,
ihr Spiel ist dementsprechend expressiv.

Aber bei Diaz ist es auch das Theater, das Schau-
spielen selbst, das in seinen Filmen immer wieder auf-
taucht. Melancholia erzdhlt von zwei Frauen und einem
Mann, deren Angehorige oder Geliebte unter der Marcos-
Diktatur entfiithrt und getotet wurden, ohne dass ihre Lei-
chen je gefunden worden wiren. Um das Trauma dieses
Verlusts zu iiberwinden, hat der Mann, der Autor und
Verleger Julian (Perry Dizon), sich eine Theatertherapie
ausgedacht, in der die drei immer wieder andere Iden-
tititen annehmen. Im ersten Teil des Films leben sie in
einem Bergdorf und «spielen» dort einen Zuhilter, eine
Prostituierte und eine Nonne. Die «Nonne» bringt dieses
Rollenspiel bald zur Verzweiflung: Wie lange sollen sie
noch weiterspielen, bevor sie wieder anfangen konnen,
normal zu leben? Das Theater ist Therapie, aber diese
Therapie ist nur Theater, ist ein Raum der Verriicktheit,
der Verdriangung, der endlosen Aneinanderreihung von
Rollen. Schliesslich bringt die «Nonne» sich um.

Auch in Century of Birthing geht es um Heils-
versprechen, die diesmal nicht therapeutischer, son-
dern religioser Natur und erneut eng mit dem Theater
verbandelt sind. Ein Erzdhlstrang handelt von einer
religiosen Sekte um den Vater Tiburcio (Joel Torre).
Wenn dieser sich vor dem Spiegel auf seine ekstatischen
Rituale vorbereitet, wirkt es, als wiirde ein Schauspieler
eine Rolle einstudieren. Eine andere Hauptfigur ist der
Filmemacher Homer (wieder Dizon: eine Art Alter Ego
von Diaz), der verzweifelt versucht, einen Film zu Ende
zu schneiden. Die Hauptfigur dieses Films im Film ist
eine Nonne. Nach Melancholia sehen wir hier erneut
religiose Figuren als dargestellte Rollen. Und auch hier
versinkt dieses Theater schnell in Gewalt. Die Figur der
Nonne des Films im Film wird ihren Kérper grausam
verstiitmmeln, «um Gott niher zu kommen»; eine junge
Angehorige der Sekte wird vergewaltigt und aus der
Gruppe ausgeschlossen, um schliesslich wahnsinnig
geworden (und schwanger) durch die Gegend zu irren.
Nach dem Vorfall erklirt der Sektenfiithrer: «Das Thea-
ter ist zu Ende», und begeht Selbstmord. So stossen
das Theater der Heilung und die Heilung als Theater
schnell an ihre Grenzen: Das Theater vermischt sich
bis zur Ununterscheidbarkeit mit der Verriicktheit und
Gewalt, von der es erlosen soll, und fillt ihr zum Opfer.

«Cinema is being» und
die unmdogliche Sekunde

Schon in Melancholia tauchte aber neben dem Thea-
ter das Kino auf: Nach dem Selbstmord der «Nonne»
und in der Krise des Theaters erhilt der Verleger Julian
Besuch von einem befreundeten Autor, der ein Manu-
skript mit dem Titel «The True History of Philippine
Cinema» verfasst hat. Am deutlichsten handelt dann
Century of Birthing vom Kino: Hier ldsst Diaz mit dem
Filmemacher Homer sein Alter Ego auftreten. «Whatis
cinema?», wird Homer bald von einem Freund gefragt,
derihn interviewt. Der Filmemacher zahlt auf: Kino sei
eine Praxis, eine Ideologie, 24 Bilder pro Sekunde ...

Aber all das bleibt unbefriedigend, bis er schliesslich
mit Heidegger antwortet: «Cinema is being». Kino ist
Sein. Sind die Theaterszenen die zerfetzten Marker des
Traumas,dann ist das Kino ihre Verbindung, der Fond,
der sie zusammenhilt und aus dem sie hervorgehen.

Das Kino als Sein ist auch ein Heilsversprechen.
Will sich die Nonne in Homers Film opfern, um eine
«echte Veranderung» zu provozieren und das christ-
liche Heil auf eine konkrete korperliche Weise der
geschundenen philippinischen Bevolkerung zukom-
men zu lassen, so ist auch Homer bereit, sich fiirs Kino
zu opfern: «Fuck myself, there is only cinema.» Das Kino
ist dasletzte mogliche Heil, die Hoffnung auf Ganzheit,
auf Sein. Aber dieses Sein macht niemals ganz heil.
Denn es kommt zu allem, was das Kino ist, immer noch
hinzu. Das Kino ist eben mehr als eine bestimmte Quan-
titdt aneinandergereihter Fotogramme oder die Dauer
des Leidens, die in ihm dargestellt, rationalisiert oder
sublimiert wurden, es ist mehr als therapeutisches Thea-
ter: Das Kino ist mehr als alles, was es sein konnte, weil
es immer noch dieses Sein selbst ist.

Filmbulletin 57

Diaz’ Filme sind daher weniger «lang» als viel-
mehr ein endloser Aufschub, wie jener Film, an dem
Homer arbeitet und mit dessen Endschnitt er an kein
Ende kommt. Sie sind das jahrhundertelange Gebiren
eines Seins, das zu allem, was «sein» konnte, immer
noch hinzugerechnet werden muss. Das Sein im Kino /
das Kino des Seins kann man nicht machen und nicht
gebdren; es ist stets eine unmogliche Sekunde mehr.
Ein Jetzt, das kaum eines ist. Das Kino gibt die Zukunft
und die Vergangenheit — «jetzt», unterstreicht Homer
im Gespriach mit seinem Freund. Er miisse den Film
fertigstellen oder ganz aufgeben — «jetzt», dringt ihn
die Schauspielerin, die in dem unvollendeten Werk
die Nonne spielt. In diesem Jetzt behauptet sich ein
Sein, das selbst nichts ist und niemals sein kann, in die-
sem Jetzt ohne Dauer, in einer unmoglichen Sekunde,
einem goldenen Moment ohne Gold und dichtester
Zeit ohne Zeit. Ist die Zeit bei Diaz verriickt, dann weil
sie die unhaltbare und verriickte Zeit dieses Jetzt ist.

Century of Birthing zeigt die ultimative Solida-
risierung Diaz’ mit einer verriickten Hauptfigur und
damit einer verriickten Zeit. Wenn die wahnsinnige
Sektenfrau minutenlang auf einen Berg steigt, hort
man das Schnaufen des Kameramanns (Diaz selbst)
auf der Tonspur, der hinter ihr herlduft und die korper-
liche Anstrengung mit ihr teilt. Am Ende folgt Homer
der hochschwangeren Verriickten. Sie treffen sich auf
einem Feld, beginnen miteinander zu tanzen. Sie erken-
nen sich selbstim anderen: Er ist schwanger mit einem
Film, sie mit einem Kind. Gemeinsam beginnen sie, auf
dem Feld etwas zur Welt zu bringen — aber man sieht
nicht, was. Weder das Kind, das die Geburt des Films
bedeuten, verbildlichen kénnte, noch den Film, der
diese (und damit seine) Geburt zeigen konnte. Sie geba-
ren nur eine verriickte Zeit, den endlosen Aufschub
einer Geburt, an der die Zeit verriickt geworden ist.
Das Einzige, was an dieser verriickten Zeit sicher ist,
ist: Sie ist, jetzt. Ebenso wie das Kino von Lav Diaz. x

-+ Lav Diaz ist Mitglied der Jury des Festivals Bildrausch in Basel (21. bis

25. Juni). Aus diesem Anlass ist dort am 25.6., 15 Uhr, The Woman

Who Left (Ang babaeng humayo) als Schweizer Premiere zu sehen.
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