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Close-up

In Personal Shopper spukt es auf allen
Kanälen. Die Geister kommunizieren per SMS,

suchen sich aber auch traditionellere
Kanäle wie Wasserhähne. Über die unheim¬

liche Invasion des Privaten.

Den Kanal
wechseln

Selbst die beste Technik ist vor gespenstischen
Mucken nicht gefeit. Im Gegenteil. Das Übersinnliche
sucht sich zu seiner Übertragung zielsicher immer die
neusten Kanäle. So heisst es in Annette von Droste-
Hülshoffs Gedicht «Doppeltgänger» über beängstigende

Erscheinungen im nächtlichen Zimmer:

...es begann zu schwimmen
Wie Bilder von Daguerre die Deck' entlang,
Es wisperte wie jugendliche Stimmen,
Wie halbvergessner, ungewisser Sang

Albträume sind im Zeitalter entstehender Fototechnik

auch nicht mehr das, was sie einst waren: Der
Droste und ihren Zeitgenossen erscheinen um 1840
die alten Gespenster wie frisch erfundene Daguer-
reotypien. Und umgekehrt wird man die Fotografie
alsbald dazu benutzen, bei Séancen den Auftritt fremder

Mächte aufzuzeichnen - okkulte Strahlen und
hervortretendes Ektoplasma werden erst sichtbar,
indem man sie auf Platte bannt. Die neuen Medien
garantieren so den Siegeszug des Übernatürlichen.
Das wird am Ende des 19. Jahrhunderts Bram
Stokers «Dracula» wie kein anderer Text vorführen. Hier
gehen nicht nur die Vampire um, sondern mit ihnen

s auch die Übertragungstechniken: Tagebuch und
Phonograph, Telegramm und Zeitungsausschnitt -

I all das treibt in Stokers Roman sein Unwesen. Dass
II Friedrich Wilhelm Murnau mit seinem Nosferatu
5 ein Vierteljahrhundert später diesen vampirischen

Medienreigen noch um die Kinematografie erweitern
wird, erscheint nur als logische und bereits in Stokers
Buch angelegte Fortsetzung. Die Witwe des Autors
war da allerdings anderer Meinung und versuchte,
Murnaus Film wegen Urheberrechtsverletzung
vernichten zu lassen. Den über Twilight und True Blood
bis heute anhaltenden Siegeszug der Vampire in Film
und Fernsehen hat sie damit nicht aufhalten können.
Dass Dracula sich aus den neuen Medien nicht wird
aussperren lassen, hätte sie eigentlich schon nach
der Romanlektüre wissen müssen.

Avancierte Technik taugt nicht zur Austreibung

des Unheimlichen, sondern sorgt vielmehr für
dessen nur noch schnellere Verbreitung. Darum ruft
auch das Monster in H. P. Lovecrafts Erzählung «The
Thing on the Doorstep» seine Opfer per Telefon an.
In Steven Spielbergs Poltergeist kommt das Böse aus
dem Fernseher und in James Wans Insidious immerhin

übers Babyfon.
In Olivier Assayas' Personal Shopper schliesslich

benutzen die Gespenster WhatsApp und SMS.
Das ist sehr viel unheimlicher, als es sich anhört. Auf
dem Smartphone von Maureen Cartwright, die für
eine Berühmtheit Einkäufe erledigt, trudeln
Nachrichten mit unbekanntem Absender ein. «R U alive
or dead?», tippt sie in zeitgenössischem Texting-
Telegrammstil fragend zurück und schaltet ihr Gerät
dann sogleich in den Flugmodus, weil sie die
Antwort fürchtet. Es muss ihr toter Bruder Lewis sein,
der ihre geheime Nummer kennt, ist sich Maureen
sicher, sollte aber eigentlich wissen, dass kein
Flugmodus gegen derartige Meldungen schützt. Das
geblockte Gespenst schaltet ganz einfach auf den
nächsten Kanal um.

Es ist gewiss kein Zufall, dass die geplagte
Maureen von niemand anderem als Kristen Stewart
gespielt wird, bei deren Anblick wir immer noch an
die Vampirsaga Twilight denken müssen, mit der sie
berühmt geworden ist. Auf ihrem iPhone empfängt
sie nicht nur Nachrichten aus dem Jenseits, sondern
schaut sich auch Dokumentarfilme über Geisterbilder
von Daguerre und spiritistische Fotografen an. Bedenken

wir auch, dass Maureen und ihr Bruder Zwillinge
waren, sind wir endgültig wieder bei Droste-Hülshoff
und ihren fotografischen «Doppeltgängern»
angekommen. In Personal Shopper spukt es nicht nur auf
allen Kanälen, sondern auch im vollen Wissen um
deren lange Tradition als Gespenstermedien.

Die vielleicht prägnanteste unheimliche
Erscheinung in Assayas' Film tut sich indes über
ein Medium kund, das so alltäglich ist, dass wir es
schon gar nicht als Medium erkennen: die Wasserleitung.

Allein im dunklen Haus des toten Bruders
hört es Maureen eines Nachts plötzlich plätschern.
In der Küche steht der Wasserhahn offen. Als sie
ihn zudreht, hört man, wie das Wasser im ersten
Stock in die Badewanne strudelt. «Ich brauche mehr
von dir», sagt die Schwester zu jenem unsichtbaren
Geist, der am Hahn gedreht haben muss. Dabei ist
eine offene Leitung doch eigentlich schon ziemlich
viel. Zu viel. Sanitäre Installationen erscheinen denn
auch nur denjenigen, die nicht lange genug über



deren Implikationen nachgedacht haben, als
unproblematisch. Wenn man es hingegen genau betrachtet,

sind die sich hinter Verputz versteckenden, dann
aber über Löcher in der Wand hervortretenden
Leitungen eigentlich Erscheinungen des Unheimlichen
par excellence. Nicht zuletzt deswegen, weil sie die
saubere Trennung zwischen hier und dort laufend
durcheinanderbringen. Durch den Wasserhahn

ergiesst sich das Aussen ins Innere, und durch den 3
Abfluss strömt das Innere nach Aussen. «Unheimlich e

ist irgendwie eine Art von heimlich», heisst es bei
Freud. So wie bei Annette von Droste-Hülshoff alles |
zu schwimmen beginnt, macht es auch hier Angst, E

wenn die Gegensätze zusammenfliessen. Jede mit
sanitärer Standardeinrichtung versehene Wohnung
erweist sich bereits als unheimliches topologisches
Gebilde im Stil einer Klein'schen Flasche, deren
irritierende Eigenschaft es ist, dass, wenn man Wasser
aus dieser Flasche ausgiesst, man damit nur wieder

Wasser in sie hineinfliessen lässt. So bringen
die kommunizierenden Röhren der Wasserleitung
widersprüchliche Zustände und Orte in Kontakt:
festes Rohr und flüssiger Strahl, Fülle und Leere,
Intimität und Aussenwelt. Wahrscheinlich gehört
deshalb der tropfende Wasserhahn zum Standardrepertoire

des Angstkinos: Weil hier stetig etwas fliesst,
was hätte verdrängt bleiben müssen. Man schaue
sich nur etwa die Wasserhähne in Dario Argentos
Profondo Rosso an, in dem sich Körperflüssigkeiten
plötzlich als Leitungswasser und Badewannen als
Mordwerkzeuge entpuppen. Ziemlich sicher hat sich
Assayas auch davon inspirieren lassen - so wie sein

ganzer Film eine Hommage an Argento ist. Doch
man braucht solche Vorbilder gar nicht zu kennen,
um sich von der Angst anstecken zu lassen, die in
Personal Shopper aus der Leitung dringt. Der Wasserhahn,

wird einem wieder bewusst, zählt zu jenen
Schwellen, von deren Regulierung unser ganzes
Sicherheitsgefühl abhängt. Fenster und Türen müssen

sich schliessen lassen, wenn Gefahr droht. Dass

jedoch auch bei verriegelter Haustür die tropfende
Wasserleitung immer noch offen steht, ist darum
umso unangenehmer.

Über die für uns so lebenswichtige Regulierung

von Schwellen schreibt Vilém Flusser:
«Raumgestalter sind dazu da, den Verkehr zwischen privat
und öffentlich zu regeln. Zu diesem Zweck eben
entwerfen sie Mauern, Fenster und Türen, und Strassen,
Plätze und Tore.» Um dann anzufügen: «Die Trennung

zwischen privat und publik wird immer weniger

sinnvoll, wenn die sogenannten Politiker durch
Kabel hindurch in die Küche uneingeladen auftauchen

können. Das zwingt die künftigen Raumgestalter

[...] nicht mehr über Dinge wie Mauern, Fenster
und Türen, und auch nicht über Strassen, Plätze und
Tore, sondern eher über Dinge wie Kabel, Netze und
Information nachzudenken.» Man muss indes gar
nicht erst bis zu den Mitteln der Telekommunikation

gehen, bis zu den Kabeln und Netzen, um zu
begreifen, dass im scheinbar intimen Raum plötzlich
uneingeladene Gespenster auftauchen können. Vor
Fotografie, Film, Telefon, TV und Mobilfunk sind die
Geister schon in anderen Kanälen geschwommen.
Durch jeden Wasserhahn kommt bereits eine Bedrohung,

und am Abfluss des Waschbeckens steht jedes
Heim dem Unheimlichen offen. Johannes Binotto

-> Personal Shopper (F 2016) 00:32:35-00:34:29
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