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Calabria

Wie ein Road Movie mit Sarg
freundlich vom Leben erzihlt.

Pierre-
Francois
Sauter

«Glaubst du, der da hinten spiirt, dass er bald an-
kommt?», fragt einer im dunklen Anzug, weissen
Hemd und mit getiipfelter Krawatte den ebenso wiirdig
gewandeten Kollegen am Steuer. Im Heckfenster der
Limousine, hinter einem Sarg, flieht die Asphaltmar-
kierung ins Dunkel einer Tunneldecke oder sonst ins
Nirgendwo. Nein, das glaube er nicht, sagt der andere.
Beider Blicke sind meist nach vorne auf die Strasse
gerichtet, gelegentlich suchen sie mit einem Léacheln
das Gesicht nebenan. Das elegant konkav geschnit-
tene Heckfenster hat etwas von einem Biihnenportal.
Glaubst du an die Auferstehung?

Zwei Minner iiberfithren die sterblichen Uber-
reste eines Mannes von der Schweiz in sein kalabri-
sches Dorf zur letzten Ruhe; zwei Tage und zwei Ndchte
dauert die Reise. Was geht einem da durch den Kopf?
Pierre-Francois Sauter (Face au juge) erzidhlt es in
seinem traumbhaft leichten, lakonischen Roadmovie
Calabria, an dessen Ende man fiir sich denkt, unbe-
dingt miisse der Mann im versiegelten Sarg die Salzluft
des Meers und die wilde Minze am Weg zum Friedhof
gerochen haben.

Jovan Nikoli¢ und José Russo Baido arbeiten bei
den Pompes Funébres Générales von Lausanne. Ihr
Passagier war als Fremdarbeiter, wie man damals sagte,
in die Schweiz gekommen,wohlim Eisenbahnwaggon
dritter Klasse. Unsere Erinnerungsbilder davon sind
schwarzweiss, wie zum Beispiel in Alvaro Bizzarris
Dokumentarfeature Il rovescio della medaglia (1974).
Sie setzen (unter anderen) den Anfang des Films, bevor

dieserin die farbig unterkiihlten, labyrinthischen Inne-
reien des Spitals taucht und schweigend das Handwerk
einer Einsargung protokolliert. Ein Mann namens Fran-
cesco ist an Krebs gestorben.

Jetzt also die Uberfiithrung aus der Schweiz nach
einem Flecken namens Gasperina. Der Tote und seine
zwei Begleiter, alle drei Fremde in unserem Land, wie
immer ihr Fremdsein zu begreifen war oder ist: als
Arbeitsalltag, als Schicksal, als Zufall von Lebensldufen,
die sich kreuzen — und vielleicht in der Liebe verkniip-
fen. Idealerweise einer Liebe fiir immer, sagt Jovan,
dann wire die Seele dort angekommen, wo ihre eine
Hilfte ganz hingehort, «forcément». Gute Roadmovies
sind immer auch philosophische Filme iiber die Zeit.

Jovan ist serbischer Roma und stammt aus der
Vojvodina, José ist Portugiese; von einer Kioskfrau an
der Autobahntankstelle werden sie fiir Briider gehalten.
Jovan, der Musiker, versichert sich seit seiner Adoles-
zenz der Schonheit des Lebens in traurigen Liedern
seiner Heimat, zu denen er sich auf der Gitarre virtuos
begleitet: «Man lebt nicht tausend Jahre!» Oder er singt
im Hotelzimmer in Follonica der kleinen Tochter zu
Hause zirtlich ein Gutenachtlied ins Handy. Aber
natiirlich kann er auch «Strangers in the Night» vor
sich hin klimpern, wenn der Regen aufs Autodach
prasselt und das Gerdusch des Scheibenwischers einen
eigenen Takt gibt.

José, ein Secondo, ist einsilbiger, verschwiege-
ner; sowie jedoch bei Genua das Meer in Sicht kommt,
taut er spiirbar auf, pfeift, rezitiert gar ein paar Zeilen
seines portugiesischen Nationaldichters Camdes. Und
wenn er dann einmal, allein im Auto, David Oistrach
mit dem Beethoven-Violinkonzert lauscht, verrit er
uns beildufig den Klang der eigenen Seele.
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Als wire solche Natiirlichkeit das Resultat von

lauter dokumentarischer Improvisation. Wiahrend der
Fahrt sind wenige fixe Kamerapositionen auszuma-
chen: nach vorne auf die Strasse, von vorne auf die
Gesichter, nach hinten zum Sarg; daraus gefertigt die
Montage der gegliickten Momente zum Reisepoem. So
einfach wire das in Wahrheit kaum zu haben gewesen:
«Une préparation précise permet plus de spontanéité»,
hat der Filmemacher erkannt. Etwa achtzig «Protago-
nisten» hat er gecastet, hat wihrend mehrerer beglei-
teter Uberfithrungen Orte und mégliche Situationen
rekognosziert. Beim Drehen dann wurden Sequenzen
wiederholt, wurden Themen, Situationen vom Regis-
seur angesteuert, angereizt. Er selber verbarg sich mit
zwei Monitoren hinter Fahrer- und Beifahrersitz, steu-
erte Blende und Schirfe der beiden halbprofessionellen
Kameras am Saugnapf auf der Windschutzscheibe.
Hinter dem Leichenwagen fuhr das Begleitfahrzeug
mit dem Chefkameramann. Hier hat also Regie statt-
gefunden, ohne dass man sich ihrer gewahr wird.
Was dergestalt vom Dokumentieren subtil in die
Fiktion gleitet, ist gewollt, gewissermassen Kiarosta-
mi-Spiel. Aber mit welch schnorkelloser Delikatesse,
welch besinnlicher Ruhe in vorzugsweise frontalen Ein-
stellungen, die in ihrem zeitlichen Auslauf das bloss
Anekdotische bannen. Und mit welch suggestiver
Soundkomposition. Manchmal, wenn sie einander zum
Beispiel ihre Muttersprache beibringen wollen, sind
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Jovan und José sehr komisch, ein wenig wie Wladimir
und Estragon bei ihrem Zeitvertreib im Beckett-Land.
Nur dass in diesem Film die Blétter noch griin sind und
es viele Blitter und Licht gibt. Dem Sarg hinten im
Pullman zum Trotz. Dass Calabria es beim Schweizer
Filmpreis im Mérz nicht einmal in die Nominationen
geschafft hat, bleibt wahrlich das Geheimnis der Film-
akademie. Martin Walder

-  Regie, Buch: Pierre-Francois Sauter; Kamera: Joakim Chardonnens,
Pierre-Francois Sauter; Schnitt: Anja Bombelli; Ton: Patrick Becker,
Masaki Hatsui. Mit José Russo Baido, Jovan Nikoli¢. Produktion:

Le Laboratoire Central, Mira Film; Nadejda Magnenat, Hercli Bundi.
Schweiz 2016. Dauer: 117 Min. CH-Verleih: Vinca Film
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«Wir sind ein Volk von Nomaden. Einen Kirgisen
ohne Pferd kann ich mir eigentlich gar
nicht vorstellen.» Den vertradumten Pferdedieb,
der gegen die moderne Zeit kampft,

spielt Aktan Arym Kubat selbst.

Aktan Arym
Kubat

Wenn der kirgisische Regisseur Aktan Arym Kubat
(The Light Thief) iiber sein Heimatland spricht, gerit
er mitunter regelrecht ins Schwirmen. Im Vergleich
zu den Nachbarlindern Kasachstan, Tadschikistan
oder Usbekistan, sagt er dann, sei Kirgisistan eine
Insel der Demokratie. Den Freiheitsdrang seines
Volks fiihrt er auf dessen nomadische Vergangenheit
zuriick. Lebende Sinnbilder dieser Tradition sind
fiir ihn Pferde; die «Fliigel der Menschen», wie er sie
nennt. Auch der Protagonist seines neusten Spielfilms
benutzt diese schone, etwas pathetische Metapher und
vermischt darin kirgisische und griechische Mytholo-
gien zu einer Schopfungsgeschichte, die Mensch und
Pferd untrennbar miteinander vereint. Genau wie die
Titelfigur, die der 60-jdhrige Regisseur selbst verkor-
pert, ist auch Kubat mit Pferden aufgewachsen. Trotz
solcher Parallelen stimmt das positive Bild, das Kubat
in Interviews von seiner Heimat zeichnet, jedoch nicht
mit demjenigen iiberein, das er in seinem Film entwirft.

In Centaur erscheint der gleichnamige Held wie
ein in die Jahre gekommener kirgisischer Don Qui-
chotte. Ein melancholischer Triumer, der seinen ein-
samen Kampf gegen die moderne Zeit, den Identitéts-
und Freiheitsverlust des kirgisischen Volks ausficht.
Um ihn herum machen sich dekadenter Kapitalismus
und fanatischer Islamismus breit. Wildpferde werden
brutal eingefangen, Rennpferde fiir teures Geld ver-
kauft oder als Statussymbole gehalten. Centaur aber,
der mit einer jungen taubstummen Russin verheira-
tet ist und selbst kaum ein Wort spricht, begehrt nur
heimlich gegen solche Entwicklungen auf. Seit das ort-
liche Dorfkino in eine Moschee umgewandelt wurde,
sitzt der einstige Filmvorfiihrer zu Hause bei seiner
Frau Maripa und dem zértlich geliebten fiinfjdhrigen
Sohn. Oder er flirtet auf dem Markt mit der verwit-
weten Verkduferin Sharapat. Nachts entwendet er die
teuersten Rennpferde aus den Stillen, um auf ihnen
mit geschlossenen Augen und ausgebreiteten Armen
tiber die Steppe zu galoppieren. Hinterher stellt er die
wertvollen Tiere stets wieder so ab, dass sie von ihren
Besitzern gefunden werden konnen. Trotzdem wird er
schliesslich als «Pferdedieb» iiberfiihrt.
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Sein Bruder, dem eines der Pferde gehort, legt

vor dem Dorfrat ein gutes Wort fiir Centaur ein, wes-
halb ihm das Gefidngnis erspart bleibt. Stattdessen
soll er eine Pilgerreise nach Mekka antreten. Religion
und Islam aber sind dem wehmiitigen Kirgisen ebenso
fremd wie die moderne, urbanisierte Zivilisation; viel-
leicht mit Ausnahme des Kinos. Uberall, wohin er
geht, triagt er die Filmrollen von Tolomush Okeyevs
The Red Apple (1975) mit sich herum. In diesem unter
der Flagge der Sowjetunion entstandenen kirgisischen
Spielfilm verwechselt ein Kiinstler seine eigenen Phan-
tasiegestalten mit der Realitit. Bei Centaur ist das eher
umgekehrt. Er somnambuliert durch die Wirklichkeit,
als wire sie ein Traum. Jedenfalls so lange, bis er bei
einem seiner nichtlichen Ausritte gefasst wird. Jetzt
droht ein schmerzhaftes, quilendes Erwachen, dem
sich Centaur mit letzter Kraft zu entziehen versucht.
Kubat inszeniert diesen Konflikt in langen, som-
mertridgen Tableaus. Vor der iiberwiltigenden Land-
schaft Kirgisistans, den endlosen Ebenen und schroffen
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