Zeitschrift: Filmbulletin : Zeitschrift fir Film und Kino
Herausgeber: Stiftung Filmbulletin

Band: 59 (2017)
Heft: 366
Heft

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 20.10.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

0S°S @WIi4 Ul pun wWiji4 Wi usyonejuly zieey pun iney ‘ydoy M

e R e s

L0 S0058L,/ST0LL,6
oupy pun

Will4 404 131YISHBZ

yarulys|inquuyly
L10C/L3aN

DIjing




EXKLUSIVER ZEITGEBER DER
ACADEMY OF MOTION PICTURE
ARTS AND SCIENCES




,, DIE
BESTEN
FILME
LEBEN VON
DEN DETAILS -
UND NICHT NUR

VON EINIGEN,
SONDERN VON

JEDEM EINZELNEN
DEIALL,

JAMES CAMERON
OSCAR®-PREISTRAGER

LEIDENSCHAFT

KINO.

Einzigartiges Kino entfithrt uns
in die Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft mit einer Vision, die
ebenso kompromisslos ist wie die
Liebe zum Detail. Denn nur wenn
alles perfekt ist — jedes Requisit,
jede Figur, jede Darbietung -,
kann das Publikum wirklich in
andere Welten eintauchen. Rolex
ist stolz darauf, jene zu wurdigen,
die Aufiergewohnliches erschaffen.
Sie zahlt nicht nur die Zeit.

Sie erzihlt Zeitgeschichte.
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Auf Distanz und mittendrin

Wihrend viele Dokumentarfilme unsere Welt kritisch
betrachten, sollten wir wiederum die Filme kritisch
sehen und hinterfragen. Was sind ihre Strategien,
Argumente und Botschaften? Finden sie eine addquate
Asthetik fiir ihr Thema? Erreichen sie mit ihrer Form
das Publikum? Reflektieren sie selbst ihr Vorgehen und
lassen uns so ebenfalls in eine reflektierende Haltung
finden? Gerade weil viele Zuschauer hartnickig die
Erwartung an Dokumentarfilme hegen, diese miissten
Wahrheiten prisentieren, ist ein Nachdenken dariiber,
wie Dokumentarfilme funktionieren, wichtig. Denn es
handelt sich auch bei ihnen stets um Konstruktionen,
die eine eigene Agenda verfolgen.

Gleich drei der Filmbesprechungen in dieser
Ausgabe widmen sich politisch motivierten Doku-
mentarfilmen. Willkommen in der Schweiz von Sabine
Gisiger nimmt eine kleine Gemeinde und ihre Fliicht-
lingspolitik unter die Lupe. Das Nachzeichnen eines
traurigen Schauspiels, das im engen Zusammenhang
mit der weltweiten Tragodie steht, bietet zugleich eine
Lektion in Schweizer Demokratie. Milo Rau will nicht
dokumentieren, er will mit seinen Arbeiten die Welt
verindern. Das Kongo Tribunal ist Teil eines grosseren
Unterfangens. Die Missstidnde im Kongo betreffen
nicht nur das afrikanische Land, sondern die ganze
Welt. Der Film steht neben Buch, Website, Theaterstiick
und ist eine Moglichkeit, ein grosseres Publikum zu
erreichen. Die aufgezeichneten Re-enactments geho-
ren einer «Poetik der Intervention» an, wie Philipp
Stadelmaier in seiner Kritik schreibt. Auch Ai Weiwei
ist als politischer Kiinstler bekannt, der nicht in erster
Linie Filme macht. Human Flow tiber die Fliichtlings-
katastrophe ist aus der eigenen Betroffenheit heraus
entstanden. Es ist der engagierte Ausdruck eines Regis-
seurs, der keine Losungen prisentiert, sondern helfen
und uns mit seinem Film betroffen machen will.

All diese Filme wollen bewegen, wollen aufkla-
ren, ohne uns zu stark zu emotionalisieren. Die kritische
Distanz, in der die Zuschauer das Gesehene reflektieren
konnen und sollen, wird weitgehend ermoglicht. Das
ist nicht immer der Fall, An Inconvenient Sequel — Truth
to Power etwa stellt den charismatischen Al Gore ins
Zentrum, um eine emotionale Message zu transpor-
tieren. Das Ziel ist Uberwiltigung, die es schwieriger
macht, die priasentierten Fakten zu hinterfragen.

Wihrend beim Dokumentarfilm die distan-
zierte und Kritische Haltung erwiinscht ist, sollen sie
die Zuschauer bei Spielfilmen ablegen, um vollstindig
in fiktionale Welten eintauchen zu konnen. Der Film
hat fiir diesen Prozess der Immersion ein visuelles
Motiv gefunden: das Eintauchen in Wasser. Wir tau-
chen mit den Figuren in eine Welt, die uns umfingt,
uns Zuflucht und sinnliches Erleben bietet. Dass sich
damit die Beziehung zwischen Wasser und Film nicht
erschopft, zeigt Franziska Hellerin ihrem Essay anhand
ausgewahlter Eintauch- und Unterwasserszenen. Sie
verweist etwa auf fluide Momente der Montage oder
auf das erweiterte Verstindnis von Filmwahrnehmung,
das den ganzen Korper der Zuschauer und alle ihre
Sinne einschliesst.
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7 Th Graduate (1967) Reie: Mike Nichols

Im anderen Schwerpunkt dieser Ausgabe nihert sich
Gerhard Midding Gus Van Sant, dem «Chamiéleon»
unter den US-Regisseuren, einem, der in Hollywood
Indie- und Queer-Filme macht, der Vorgefundenes liebt
und es doch nach seinem Gusto veridndert, der Gegen-
sitze verschmelzen ldsst. Das Portrit sucht den Zugang
zu Gus Van Sants filmischem Werk tiber die Betrach-
tung von dessen Zeichnungen und Fotografien. Eine
Wanderausstellung im Musée de I'Elysée in Lausanne
zeigt vom 25. Oktober 2017 bis 7. Januar 2018 Gus Van
Sants weitgehend unbekannte kiinstlerische Arbeiten,
wihrend eine Retrospektive der Cinémathéque suisse
und des Filmpodiums Ziirich in sein filmisches Werk

eintauchen lésst. Tereza Fischer
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Elefant und
Chamaleon

Gerhard Midding

Seit 1987 regelmidssiger Mitarbeiter von Filmbulletin
mit Interessenschwerpunkten fiir das
franzdésische, italienische und asiatische Kino.

Gus Van Sant:
Beharrlichkeit und
Neuerfindung



In Hollywood zahlt er bereits
zur alten Garde, trotzdem
hat sich Gus Van Sant bei
aller Anpassung an die kom-
merzielle Filmindustrie sei-
nen Eigensinn bewahrt. Nach
Turin und Paris ist nun auch
in Lausanne eine Ausstellung
zu seinem Werk zu sehen,
das neben Film auch Malerei
und Fotografie umfasst. Sie
zeigt den Kiinstler als ebenso
wandlungsfahig wie hart-
nackig, publikumswirksam
und doch unangepasst.

Wie jung sie damals noch waren, wie erwartungsvoll
sie in die Kamera blicken! Der Ruhm lastet noch nicht
auf ihnen, sie arbeiten noch an ihm. Keanu Reeves
wirkt jungenhaft, Matt Damon hingegen schon sehr
aufgeschlossen. Uber Casey Afflecks Augen liegt ein
tiefer Schatten, er mutet ohnehin ziemlich geheimnis-
voll an. Sein Bruder Ben fixiert die Kamera mit einem
skeptischen Blick,in dem aber auch eine Aufforderung
steckt. Patricia Arquette wirkt ein wenig verloren, sie
schaut den Betrachter fragend an. Die unpritentiose
Drew Barrymore wiederum ldchelt verschmitzt. Auch
Patricia Clarksons Lippen umspielt ein Licheln, ihre
Augen leuchten vergniigt. Nicole Kidman mustert ihr
Gegeniiber herausfordernd; ihr Kopf ruht schwer auf
den zierlichen Schultern. Heather Graham hat ihre
Bluse aufreizend weit gedffnet, aber in ihren Gesichts-
ziigen liegt leise Wehmut. Stimmt sie sich schon auf
die tragische Rolle ein, die sie in Drugstore Cowboy
spielen wird?

Die Besucher der Ausstellung iiber Gus Van
Sant werden von einigen Hundert Polaroidfotos emp-
fangen, die der Regisseur zwischen 1983 und 1999
geschossen hat. Meist sind sie beim Casting seiner
Filme entstanden. Sie zeigen nicht nur Profis, die spa-
ter seine Figuren verkorpern, sondern auch Jugend-
liche, die ihm auf den Strassen seiner Wahlheimat
Portland, Oregon, ins Auge gefallen sind. Einige von
ihnen treten ebenfalls in seinen Filmen auf, andere sind
das Objekt einer absichtsloseren Schaulust. Gewiss
sind sie es weniger als die Schauspieler gewohnt, vor

einer Kamera zu posieren. Aber auch sie bieten sich
ihr selbstbewusst dar und weichen dem Blick des
Fotografen nur selten aus. Vielleicht spiiren sie seine
Neugierde auf das Versprechen, das ihre Gesichter
machen. Auch ein méinnlicher Akt, in stimmungsvolle
Schatten getaucht, ist unter den Polaroidaufnahmen.
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Im Labyrinth der Disziplinen

Das Nebeneinander von Professionellen und Laien
fithrt die Vieldeutigkeit eines kiinstlerischen Schaf-
fens vor Augen, das sich nicht im Beruf des Filmregis-
seurs erschopft — zumal Ausstellungskurator Matthieu
Orléan den Fotos einige Cut-ups aus jlingerer Zeit
zur Seite stellt: verworrene Doppelbelichtungen von
Fotos, die Gegensitze wie jung/alt, midnnlich/weiblich,
schwarz/weiss verschmelzen. So entsteht schon zum
Auftakt ein Staunen iiber Gus Van Sants vielfiltige
Talente. Unter den Filmemachern seiner Generation
haben nur David Lynch und Peter Greenaway in derart
unterschiedlichen Disziplinen gearbeitet. «Wenn man
Ausstellungen zu einem Regisseur macht, entdeckt
man in der Regel einen Kosmos, der nur aus dessen
Filmen besteht», meint Frédéric Bonnaud, der Leiter
der Cinématheéque francaise, wo die erste Version der
Ausstellung «Gus Van Sant — Icdnes» im letzten Jahr
zu sehen war, «mit ihm aber portritiert man einen
modernen bildenden Kiinstler, der sogar eigens Expo-
nate fiir die Schau hergestellt hat.»

Noch nie hat eine Ausstellung so viele Facetten
seines Werks an einem Ort versammelt. Van Sants
Aquarelle und Gemailde zeichnen sich durch eine
delikate, hell leuchtende Farbgebung aus. Sie sind
weitgehend figurativ, verraten eine listige Naivitdt des
Unmittelbaren. Ebenso wie die Polaroids, Aktfotos
und Musikvideos folgen sie dem Grundimpuls des
Portritierens. Standfotos besiegeln den Eindruck, Gus
Van Sants Filme seien stets auch Dokumentationen
iiber ihre Darsteller. Das Motiv der offenen Landschaft
hingegen beschiftigt den Maler eindeutig weniger als
den Regisseur.

Seine Filme sind prisent, ohne dominierend
viel Raum einzunehmen. Etliche Zeichnungen sind
eng mit ihrer Entstehung verbunden. Die Story-
boards und Skizzen von Kameraverldufen besitzen
zwar wenig kiinstlerischen Mehrwert, faszinierend ist
jedoch,wie Van Sant hier den dramaturgischen Aufbau
seiner Filme in geometrischen Strukturen und Farb-
valeurs vorausahnt. Die Bewegungen der Schiiler in
Elephant ergeben exakt die Kontur des Titel stiftenden
Riisseltieres. Diese visuellen Strategien beglaubigen,
wie entschieden er als bildender Kiinstler ans Kino
herangeht. Vor allem ist Van Sants Unbefangenheit
zu spiliren, hinter der Kamera und im Schneideraum
nicht nur als Filmemacher zu denken.

Der Priifstein dieser Haltung ist ausgerechnet
ein Remake: Van Sants Wiederverfilmung von Hitch-
cocks Psycho, die dem Original Einstellung fiir Ein-
stellung folgt (dass er es nicht auch in Schwarzweiss
gedreht hat, bezeichnete er spiter als Fehler). Aus
dieser sklavischen Treue entsteht keine Deckungs-
gleichheit, vielmehr unterminiert Van Sant den Film,






4 Boy and Girl aus der Serie «Cut-Up» (2010) © Gus Van Sant
< Taylor Hanson aus der Serie «<Hanson» (ca. 1998) © Gus Van Sant



4 Boys Combined aus der Serie «Cut-Up» (2010) © Gus Van Sant
- Untitled Man With Hat (2011) @ Gus Van Sant, Courtoisie de I'artiste et de la Galerie Gagosian






seinen eigenen ebenso wie den von Hitchcock. (Genau
diesem Potenzial von Van Sants Neubearbeitung wid-
mete sich auch Johannes Binottos Essay zum Remake
in Filmbulletin 5.16). Kein Moment wirkt glaubhaft in
Van Sants Psycho, die Dialoge muten leblos und kon-
struiert an. Es ist ein Anti-Remake und sein Regisseur
das genaue Gegenteil des Thriller-Meisters, fiir den ein
Film angeblich schon fertig war, wenn das Buch und
die Besetzung standen. Gus Van Sant strebt nicht nach

Virtuositit, sondern liebt Suchbewegungen.

12 Filmbulletin

Atelier der Wandlungsfahigkeit

Die Ausstellung entfaltet ein Panorama der Kiinst-
lerischen Beziehungen und Einfliisse. Sie stellt Van
Sant in eine «andere» amerikanische Tradition: die
der Gegenkultur, der Boheme. Er ist, unter anderem,
ein spiritueller Sohn der Literaten der beat generation.
Mit ihnen verbindet ihn das Interesse an gesellschaft-
lichen Aussenseitern und die Lust an einer Mobilitat,
die nicht zielgerichtet ist, sondern einfach der Verlo-
ckung der Strasse folgt. Das impliziert einerseits die
filmische Darstellung von Drogendelirien, aber auch
Lagerfeuerromantik ist nicht ausgeschlossen. Manch-
mal, etwa im striflich unterschitzen Restless, glaubt
man gar, in seinen Figuren die Nachfahren von Huck
Finn und Tom Sawyer zu erkennen.

Seine Arbeit hat Wurzeln im Werk bildender
Kiinstler wie Alexander Calder, Robert Rauschenberg
und Andy Warhol (insbesondere die Polaroidserie ver-
rdt die Ndhe zu Letzterem deutlich). Einige Interieurs
in To Die For sowie die gelben T-Shirts zweier Figuren
in Elephant scheinen wiederum geradewegs aus den
wegweisenden Farbfotografien von William Eggleston
zu stammen. Die Referenzen an solche Vorbilder ldsst
Van Sant unmittelbar in das Leinwandgeschehen ein-
fliessen: Eggleston hat einen Kurzauftritt als Radio-
loge in Restless, und die Schriftsteller Ken Kesey und
William S. Burroughs tauchen unter anderem in Even
Cowgirls Get the Blues auf; nach ihrem Tod widmet er
ihnen Filme. Zudem hat er Howl mitproduziert, einen
Film iiber den Prozess um Allen Ginsbergs gleich-
namiges Gedicht.

Der Einblick, den die Ausstellung in Van Sants
Werkstatt eroffnet, bringt die Wechselwirkung der
verschiedenen Felder zum Vorschein, auf denen er
tatig ist (er tritt, das darf nicht unterschlagen werden,
auch als Musiker in Erscheinung). Sie wirft damit aber
auch Fragen auf, die den Kern seines Kinos betreffen.
Das Werk lisst sich, wie bei vielen bildenden Kiinstler,
aufteilen in Perioden, Zyklen. Es ist gleichsam seriell
strukturiert. Unabhingige Produktionen stehen, auf
Anhieb unverséhnlich, Auftragsarbeiten fiir die grossen
Hollywood-Studios gegeniiber. Gibt es in diesem viel-
stimmigen (Euvre einen wiedererkennbaren Klang?

Der Schock der Professionalitat

Van Sant fingt in den Siebzigern als Maler und Foto-
graf an. Dennoch ist er nicht unbedingt ein Querein-
steiger im Filmgeschiift, denn gleichzeitig arbeitet er
an Kurzfilmen (und einer langen Filmkomodie, die

aber keiner seiner Freunde komisch findet, weshalb
er sie auf einen Torso zusammenschneidet). Sein
offizielles Langfilmdebiit Mala noche, das auf auto-
biografischen Erzidhlungen von Walt Curtis beruht,
entsteht mit einem kleinen Team, das aus dem Regis-
seur, einem Kameramann mit Dokumentarfilmerfah-
rung, einer fiir den Ton zustandigen Freundin sowie
einer Handvoll Laiendarsteller besteht. Das Budget
des Schwarzweissfilms betrigt 20 ooo Dollars, die Van
Sant im Laufe von zwei Jahren in verschiedenen Jobs
zusammengespart hat. Die Dreharbeiten bereitet er
zwar mit einigen Hundert Storyboardzeichnungen
vor. Aber auf Proben mit den Darstellern verzich-
tet er. Der Film soll rasch und spontan entstehen.
Drehgenehmigungen werden kurzerhand vor Ort
bei Hausbewohnern und Farmern eingeholt. Es gibt
nur einen Scheinwerfer (in keinem seiner spéteren
Filme wird er, mit Ausnahme von Psycho, so ausgie-
big mit Hell-Dunkel-Kontrasten operieren wie hier),
der Kameramann scheut nicht vor Uberstrahlungen
und Gegenlicht zuriick, die Anschliisse miissen nicht
immer stimmen. Die Schiesserei beispielsweise zwi-
schen einem illegalen mexikanischen Einwanderer
und der Polizei entbehrt jeder kinohaften Dramatik
und Schliissigkeit.

Drei Jahre spiter sieht er sich bei Drugstore
Cowboy mitradikal anderen Produktionsbedingungen
konfrontiert. Das Team umfasst achtzig Mitglieder, es
miissen ganze Strassenziige fiir den Dreh abgesperrt
und festgelegte Zeiten eingehalten werden. Trotzdem
mochte Van Sant weiterhin mit dem Vorgefundenen
arbeiten. Ein Apartment, das er bei der Schauplatzsu-
che perfekt fand, wird vom Szenenbildner neu gestri-
chen, mitanderen Mobeln und Vorhdngen ausstaffiert.
Die dussere Wirklichkeit, die er im ersten Film noch
direkt abbilden kann, muss nun einer artifiziellen
Szenerie weichen, die dem Regisseur nicht geheuer
ist. Seine Vorstellung, die Intensitit und Energie der
Dreharbeiten sollten sich spiter auf den Zuschauer
ubertragen, muss er jetzt mit erfahrenen Schauspie-
lern verwirklichen. In einer Szene triagt Matt Dillon
denselben Regenmantel (mit dem markanten Riss auf
der Riickseite, der bis zur Schulterhohe reicht) wie
Tim Streeter im vorangegangenen Film: Trotz Wechsel
der Produktionsregister soll die eigene Ikonografie
bewahrt werden.

Mit einem so grossen Team wie bei Drugstore
Cowboy wird Van Sant nur noch einmal arbeiten, wenn
er Finding Forrester in New York dreht. Die Profes-
sionalisierung des Regisseurs vollzieht sich schnell,
sie geht aber nicht zwangsldufig mit einer Glattung
einher. In Drugstore Cowboy etwa schlidgt er bewusst
(und nicht etwa aus Unvermogen) die Gelegenheit aus,
eine waschechte Suspenseszene zu gestalten. Einmal
muss Matt Dillon die Leiche von Heather Graham,
die an einer Uberdosis gestorben ist, aus einem Motel
fortschaffen, in dem lauter Polizisten abgestiegen sind.
Van Sants Inszenierung beschwort keine Spannungs-
dramaturgie, vielmehr setzt die Montage an dieser
Stelle eine kiihne Ellipse.

Aber zumal bei seinen spiteren Hollywood-
Arbeiten muss er Produktionsstandards akzeptieren,



die das Kino in seinen Augen uniform werden ldsst.
Er findet sich auf einem Erzihlterrain wieder, auf
dem auch die Ambivalenz eindeutig sein soll. Daraus
gibt es im Studiosystem vorerst keine Ausflucht fiir
ihn. Begeistert begriisst er das Keuschheitsgeliibde
der ddnischen Dogma-Bewegung, findet aber wenig
Gelegenheit (sucht sie vielleicht auch nicht), es selbst
umzusetzen. Wann immer es geht, bemiiht er sich
jedoch darum, die vorgefundene Realitit zu restitu-
ieren. Elephant dreht er in einer ehemaligen Schule,
deren Einrichtung vollstindig zuriickgelassen wurde
— Biiros, Computer und Biicherregale sind einfach
ihrem Schicksal iiberlassen worden; Gerry entsteht in
der unberiihrten Szenerie mehrerer Wiistenlandschaf-
ten in Argentinien und den USA. Uberhaupt scheut er
verbrauchte Drehorte; sein Kino macht einen grossen
Bogen um die Metropolen. In New York dreht er nur
einmal: Als Good Will Hunting 1997 herauskommt, ist
Boston noch lidngst nicht jener prominente Kinoort,
zu dem die Stadt dank Mystic River von Clint Eastwood
und den ersten Regiearbeiten von Ben Affleck werden
wird. Der Grossteil von Van Sants Filmen entsteht in
Portland. Die regenreiche Stadt im Nordwesten ver-
fiigt iiber eine lange Tradition der Subkulturen und
eine wachsende Kunstszene. Mittlerweile lebt auch
Todd Haynes dort, und Kelly Reichardt hat ihre frithen
Filme zum Teil in dieser Stadt gedreht.

Fremde Wurzeln

Seine filmischen Leitsterne stammen, mit wenigen
Ausnahmen, nicht aus den USA. Die Szene auf dem
Strassenstrich am Colosseum in My Own Private Idaho
ist eine Hommage an Pier Paolo Pasolini, den er 1975
wihrend einer Europareise kennenlernt. Einen min-
destens ebenso priagenden Einfluss iiben Chantal
Akerman, Derek Jarman und Béla Tarr auf ihn aus.

Vonihnenlernt er, dass die Dauer, ja Monotonie
ein Bleiberecht im Kino haben kann. Raum und Zeit
diirfen einer anderen Logik folgen, als es das Erzidhl-
kino gemeinhin vorsieht. Ausdauernd lange Kamera-
fahrten folgen den Figuren, oft in Riickenansicht, in
seinen unabhingig (und hiaufig mit europdischem
Geld) produzierten Filmen. Die Darsteller gewinnen
dabei starke Prasenz nicht nur als Kraftfelder, sondern
auch als bestimmendes auratisches Element. In seiner
«Tetralogie des Todes», zu der sich Elephant, Gerry,
Last Days und Paranoid Park formieren, vermessen die
zuriickgelegten und von der Kamera beharrlich beglei-
teten Wege auch Spannen schwindender Lebenszeit.
Solche Kameraoperationen sind zu einem Marken-
zeichen Van Sants geworden. In Good Will Hunting ist
erst am Ende dafiir Platz, wihrend des Abspanns, der
einen optimistischen Aufbruch signalisiert.

Diese besondere Auffassung von Raum und
Zeit, das legt die Ausstellung nahe, ist das filmische
Aquivalent zu dem, was die Installation im Bereich
der bildenden Kunst praktiziert. Und zugleich beruft
sich Van Sant damit auch explizit auf die Anfinge des
Kinos, auf die weitgehend unverstellte Restitution der
Wirklichkeit in den ersten Filmen der Briider Lumiére,
wo Raum und Zeit eine Einheit bilden.

Mit Rlckfahrkarte

Die Basketballmannschaft seiner Wahlheimat heisst
«Portland Trail Blazers», was gut zu Van Sant passt:
Auch erist ein trail blazer, der neue Horizonte eroffnet.
Zusammen mit Todd Haynes und Tom Kalin gehort er
zu den Pionieren eines unabhingigen Queer Cinema,
das sich in den Achtzigern selbstbewusst zu Wort
meldet. Es hat einen langen, steinigen Weg vor sich.
Mala noche erregt zwar starkes Aufsehen an der Ber-
linale sowie an schwul-lesbischen Festivals in Europa
und wird von der Vereinigung der Filmkritiker in Los
Angeles als bester Independent des Jahres 1987 aus-
gezeichnet. In den USA aber hat er Schwierigkeiten,
einen reguldren Verleih zu finden.

Danach verfilmt Van Sant erst einmal einen
Stoff, der straight ist (wenngleich Drugstore Cowboy
durchaus subversive Ziige trigt), bevor er 1991 mit
My Own Private Idaho erneut eine schwule Liebesge-
schichte dreht. Ein Jahr spiter zieht ihn Oliver Stone
als Drehbuchautor fiir ein Projekt iiber Harvey Milk
hinzu, den ersten offen und militant schwulen Politi-
ker, derin den USA in ein Amt gewihlt wurde. Das Vor-
haben scheitert unter anderem, weil das Studio eine
explizite Sexszene nicht akzeptiert. (Das ist womog-
lich eine Lektion fiir Van Sant — allerdings inszeniert er
bereits in My Own Private Idaho schwule Liebesszenen
mit grosser Zuriickhaltung und 16st sie poetisch in
Stillleben auf.) Der zweite Schock, den er bei seinem
ersten Hollywood-Engagement erlebt, besteht in der
Erkenntnis, dass das Drehbuch in diesem System nicht
als vibrierender, offener Grundriss, sondern als ein
verbindlicher Vertrag angesehen wird.
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Vorerst wird Gus Van Sant Motive des Queer

Cinema nur als Spurenelemente in seine Mainstream-
filme einfliessen lassen. In To Die For ist die erotische
Faszination zu spiiren, die Nicole Kidman auf eine
junge Schiilerin ausiibt (auch die Masturbationsphan-
tasien, die diese Femme fatale bei Joaquin Phoenix
freisetzt, erweitern sacht die Grenzen des Zeigba-
ren); die verdeckte Homosexualitit der Titelfigur von
Finding Forrester bleibt im Film nur ein Geriicht, das
ihr Darsteller Sean Connery erst viele Jahre spiter
bestitigen mag. Erst als 2008 Van Sants eigenes Bio-
pic iiber Harvey Milk herauskommt und Oscars fiir
den besten Hauptdarsteller und das beste Drehbuch
gewinnt, zeigt sich die Mainstreamtauglichkeit sei-
ner Visionen. Nebenher tritt er als Produzent und
Forderer in Erscheinung: nicht nur von queer films
und solchen, die transgressiv Genderfragen verhan-
deln (darunter Lawrence Anyways von Xavier Dolan),
sondern auch von Tabubrechern wie Kids von Larry
Clark. Van Sant bezieht sich nicht nur auf Traditionen
der Subversion, er begriindet sie auch.

Dass er sich im Hollywood-System durchset-
zen kann, ist nicht nur seiner etwaigen Anpassungs-
fahigkeit zuzuschreiben. Van Sants Erfolg ist auch
einer immensen Beharrlichkeit geschuldet, mit der
er als Agent einer dsthetischen Durchlissigkeit agiert.
Er macht im Mainstream Stilelemente heimisch,
die seine unabhingig produzierten Filme prigen.
In To Die For bricht er das Tabu der unmittelbaren



> Gabe Nevins in Paranoid Park (2007)
¥ Black and White aus der Serie «Cut-Up» (2010) © Gus Van Sant







Bad Geo and Boy aus der Serie «Cut-Up» (2010) ® Gus Van Sant



Zuschaueradressierung; schon in My Own Private Idaho
ldasst er Darsteller direkt in die Kamera sprechen. Er
modifiziert die filmische Realitédt durch den Einsatz
von Zeitlupe oder Zeitraffer (Letzteres indes vorwie-
gend als Independentfilmer) oder dadurch, dass er
in To Die For ebenso wie in Elephant die Perspektiven
wechselt und Szenen unter verinderten Vorzeichen
wiederholt. Er arbeitet mit unterschiedlichen Bildma-
terialien, montiert in den Erzihlfluss Passagen ein, die
auf Video oder Super-8 gedreht sind. Von Mala noche
bis Paranoid Park, und fast noch stidrker in Milk, verlei-
hen fingierte Home-Movie-Einsprengsel den Geschich-
ten ein Flair des Personlichen, Privaten.

Verlockung des Akademischen

Es ist also erst einmal nicht verkehrt, Gus Van Sant
ein Chamaileon zu nennen, das sich den jeweiligen
Arbeitsbedingungen anpasst und zu seinen Nutzen
zu wenden versucht. Das impliziert eine Uberlebens-
strategie. Aber braucht er Hollywood? Die Ausstellung
gibt darauf eine mehrdeutige Antwort, ebenso wie sein
Werk. Als Filmemacher will er unter Beweis stellen,
dass er sich in ganz unterschiedlichen Disziplinen
bewihren kann. Mal unterwirft er sich der Tyrannei
der Narration, mal widersetzt er sich. Wie er seine
Karriere bisher vorangetrieben hat, ist auf kluge Weise
launenhaft. Aber ein Chamaileon kann nur die Farbe
wechseln, nicht seine Gestalt.

Als das Festival von Locarno 1997 fiir die Retro-
spektive «Feux croisés» amerikanische Filmemacher
einlddt, ihren Lieblingsfilm aus dem US-Kino der
letzten fiinf Jahrzehnte auszuwihlen, entscheidet sich
Van Sant fiir Ordinary People von Robert Redford. Das
muss zunichst verbliiffen. Zusammen mit Kramer vs.
Kramer verkorpert Redfords Regiedebiit von 1980
sozusagen das Urbild des gediegen-biirgerlichen, auf
sentimentale Weise gesellschaftlich relevanten Dra-
mas, auf das seither praktisch ohne Unterbrechung der
alljahrliche Oscar-Regen herabfillt. Van Sants Wahl ist
nicht ironisch. Der Film bedeutet ihm tatsidchlich viel.
Er spielt in dem Milieu, in dem er aufgewachsen ist. Er
hat grossen Einfluss auf die Art, in der sich Van Sant
in die Welt Heranwachsender einfiihlt, was besonders
deutlich wird in den Therapieszenen aus Good Will
Hunting, den Van Sant zu diesem Zeitpunkt gerade
herausbringt. Uberdies dient er ihm als Leitfaden fiir
die lineare Konstruktion von Geschichten, wie sie
Hollywood von ihm erwartet.

Es gibt durchaus einen konservativen Impuls
beiihm. Van Sant ist einer der wenigen US-Regisseure,
die darauf bestehen, dass zu einem richtigen Film auch
ein Vorspann gehort, der Schauspieler und Team
vorstellt. Er greift gelegentlich auf das klassische,
Academy-Bildformat 4:3 zuriick, aber wohl weniger
der Nostalgie wegen als vielmehr, weil das ehemals
iibliche Format unterdessen den heutigen Sehgewohn-
heiten zuwiderlduft. Bei aller scheinbaren Anpassung
an Hollywoods Regeln verfolgt Van Sant immer seine
eigene Agenda. Restless demonstriert dies eindring-
lich. Auf den ersten Blick scheint er eine jener han-
delstiblichen, tragikomischen Teenagerromanzen zu

sein, die in diesem Jahrzehnt in Hollywood Konjunk-
tur haben. Er vermittelt eine treuherzige Botschaft
von Lebensbejahung und Selbstfindung im Angesicht
des Sterbens. Aber Van Sants Film ist nicht deckungs-
gleich mit der Konvention. Er nimmt die Todessehn-
sucht seines médnnlichen Protagonisten ernst, kniipft
an seine allerdings weit rigidere, diisterere «Tetralogie
des Todes» an. Darin steckt noch keine Subversion.
Diese findet sich in dem Entstehungsprozess des Films:
Van Sant dreht, auf Kosten von Sony und der Produ-
zenten Ron Howard und Brian Grazer, zwei Versionen
des Films. Jede fertig gedrehte Szene ldsst er die Dar-
steller noch einmal spielen, diesmal als Stummfilm, in
dem die Dialoge als Zwischentitel eingeblendet wer-
den (zu finden als Bonus auf der DVD bzw. Bluray
von Restless). Gewiss treibt ihn dabei die Neugier um,
ob das iiberhaupt funktionieren kann. Es ist aber vor
allem die Geste eines modernen Kiinstlers, der es wagt,
das Kino ganz anders zu denken.

-  Ausstellung Gus Van Sant vom 25. Oktober 2017 bis 7. Januar 2018
im Musée de I'Elysée, Lausanne. www.elysee.ch

- Umfassende Filmretrospektive zu Gus Van Sant von Oktober bis
Dezember in der Cinématheque suisse, Lausanne, im Filmpodium
Zirich und im Cinéma du Griitli, Genéve

>  Weitere Informationen unter www.cinematheque.ch
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Der Plot-Pointer

Die Leinwand bleibt schwarz,
im Kinosaal wird es wieder hell.
Der Film hort auf. Aber ist er
damit auch wirklich am Ende?

This Is the End

Wie in der letzten Kolumne beschrie-
ben, arbeiten viele Filme mit einer
Drei-Akt-Struktur: Exposition, Kom-
plikation, Auflosung. Das klingt ein-
leuchtend, doch was hat es mit dem
letzten Teil wirklich auf sich? Was wird
da wie aufgelost?

Bereits Aristoteles schreibt in sei-
ner «Poetik», das Ende sei jener Teil,
der notwendigerweise aus dem Vor-
angegangenen erfolgt und nach dem
nichts mehr entsteht. Diese Regel hat
Hollywood schon friih perfektioniert.
Beim typischen Happy End sind alle
Widerstidnde iiberwunden und alle
offenen Fragen beantwortet. Und um
eszu bekriftigen, erscheint gross «The
End» auf der Leinwand.

Dieses Muster ldsst sich in den un-
terschiedlichsten Genres beobachten:
Wenn James Bond die Welt gerettet
hat und sich in aller Ruhe der aktu-
ellen Dame seines Herzens widmen
kann, ist in der Tat alles auserzihlt.
Nicht anders in einer Superschnulze
wie Titanic. Zwar fillt die Auflésung in
diesem Fall tragisch aus, dafiir ist sie
umso endgiiltiger. Nach dem Unter-
gang von Schiff und Jack im Nordat-
lantik gibt es definitiv nichts mehr zu
erzihlen. Die Rettung von Rose und
der Epilog in der Gegenwart konnen
darum auch in Windeseile abgehan-
delt werden.

So weit das klassische Modell,
mittlerweile hat sich aber einiges
verindert. Es gibt heute kaum noch
Filme, die das Ende mit einer Textein-
blendung markieren. Der Grund hier-
fiir ist primér praktischer Natur: Als in
den siebziger Jahren Schluss-Credits
aufkamen — vorher waren Anfang-Cre-
dits die Norm —, wurde der «The
End»-Schriftzug schlicht iiberfliissig.
Die Filmindustrie findet mittlerweile

iiber die blosse Betitelung hinaus gros-
sen Gefallen am Fehlen eines klaren
Endpunkts. Hinweise, dass der Bo-
sewicht nicht wirklich tot ist, dass es
noch ein Geheimnis zu liiften gibt und
die Geschichte weitergeht, gehdren
bei Grossproduktionen mittlerweile
zum Standard. Marvel hat die Nach-
Credits-Sequenz, in der jene, die bis
zum Schluss ausharren, mit einem
Hinweis auf den kommenden Film
versorgt werden, gar zum Markenzei-
chen gemacht.

Diese Art von Offenheit funktio-
niert grundsitzlich anders als etwa
jene von Inception. In Christopher
Nolans Film hat sich Cobb, ein profes-
sioneller Traum-Manipulator, einen
Test ausgedacht, um sicherzustellen,
ob er triumt oder wacht. Wenn sich
sein Metallkreisel ewig weiterdreht,
weiss er, dass er sich nicht in der Re-
alitdt befindet. Am Ende des Films,
als er nach vielen Strapazen endlich
wieder bei seinen geliebten Kindern
ist, dreht Cobb den Kreisel, wartet das
Ergebnis seiner Probe aber nicht ab.
Die Frage, ob das Erlebte real ist oder
nicht, spielt fiir ihn keine Rolle mehr.
Wichtig ist nur, dass er wieder mit sei-
nem Nachwuchs vereint ist. Fiir das
Publikum eine ideale Ausgangslage,
um dariiber zu spekulieren, in welcher
Realitdtsebene der Film endet.

Diese Offenheit ist ganz anderer
Art als die Marvel’sche. Superhelden-
filme bauen gezielt Briicken zu den
kommenden Fortsetzungen. Dahinter
steht weniger eine erzihlerische als
vielmehr eine wirtschaftliche Logik.
Durch den stdndigen Aufschub des
Abschlusses soll das Publikum dazu
gebracht werden, sich auch den
nidchsten und tiberndchsten Film
anzuschauen. Eine Strategie, die die
James-Bond-Filme in rudimentirer
Form schon frith vorwegnahmen.
Bereits in From Russia with Love, dem
zweiten Film der Reihe, folgt auf «The

End» ein freches «Not Quite the End.
James Bond Will Return.»

Von noch existenziellerer Art als
in Inception ist die Unabgeschlossen-
heit von No Country for Old Men. Ein
schiefgelaufener Drogendeal fiihrt
zu einem blutigen Katz-und-Maus-
Spiel. Der von Javier Bardem gespiel-
te irre Killer Anton Chigurh ist hinter
Josh Brolin her, der zufillig in die
Sache hineingetappt ist. In sicherem
Abstand folgt Tommy Lee Jones als
amtsmiider Sheriff Bell. Das Drehbuch
der Coen-Briider verstdsst gegen so
ziemlich alle Regeln des «guten Er-
zdhlens». Es gibt keine Hauptfigur,
sondern deren drei, die sich zudem nie
begegnen. Und der grosse Showdown,
bei dem Brolins Figur stirbt, findet im
Off statt. Die anderen Protagonisten
iiberleben zwar, bei beiden kommt
aber nichts zum Abschluss. Chigurh,
der sich ohnehin mehr als Werkzeug
des Schicksals denn als aktiv Handeln-
der sieht, wird zufillig angefahren
und stolpert mit gebrochenem Arm
aus dem Bild, derweil sich Bell in den
Ruhestand begibt und iiber vergan-
gene Zeiten sinniert.
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Dass Filme trotz allem Realis-
mus-Anspruch kein Abbild des Lebens
sind, wird an Konventionen wie der
des Endes, in dem alles zum Abschluss
kommt, besonders deutlich sichtbar.
Denn unserer Lebenserfahrung steht
diese erzdhlerische Struktur diamet-
ral entgegen. Egal, welche Hohe- und
Tiefpunkte man auch erlebt, das
Leben geht weiter. Bis es dann doch
irgendwann mal aufhort. Ohne hohere
Logik oder tiefere Moral. In dieser
nihilistischen Pointe liegt auch der
Sinn des Endes von No Country for Old
Men. Und zu einem grossen Kunstwerk
wird der Film, weil seine Zufélligkeit
und Offenheit letztlich alles andere als
beliebig ist, sondern ihrerseits ganz
aristotelisch etwas Zwangsldufiges

und Definitives besitzt.

Simon Spiegel




In Serie

In The Americans sind die sowjetischen
Agenten amerikanischer als die Amerikaner,
die sie bekdampfen sollen. lhre immer
neue Lust, sich in weitere Rollen und Auftriage
zu stiirzen, ergreift auch uns.

Charme der
seriellen
Maskerade

Es sind die frithen Achtzigerjahre. Ronald Reagan ist
amerikanischer Prisident und die Welt geteilt in Ost
und West. Das Reisebiiro in Washington D. C. leiten
Elizabeth und Philip Jenings nur zur Tarnung. Hinter
der verschlossenen Tiire ihres Biiros hecken die bei-
den sowjetischen Spione, die seit iiber fiinfzehn Jah-
ren in den USA anséssig sind, jene Pldne aus, die ihnen
ein abenteuerliches Doppelleben erlauben. So diirfen
sie — um ihre wahre Identitéit zu verbergen — immer
wieder ihr Erscheinungsbild wechseln, unterschiedli-
che Periicken oder Haarteile, Brillen und Kleidungs-
stiicke anlegen. So wie sie mit jeder neuen Bekleidung
auch in eine andere Rolle schliipfen, fithren sie jedes
Mal von neuem vor, wie leicht es ihnen fillt, zu jenen
Americans zu gehoren, die sie bekdampfen sollen. In
ihrem unermiidlichen Drang, Staatsgeheimnisse zu
erkunden, horen sie immer neue Biander ab, die die
Zentrale ihnen hat zukommen lassen, und suchen
ihren Kontaktmann auf. Immer wieder betriigen sie
alsdann gutgldubige Biirger, entfithren oder ermor-
den Menschen und fithren mit ihrem Einsatz — wenn-
gleich unwillentlich — ab und zu auch den Tod ihrer
eigenen Kumpane herbei.
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Natiirlich verdndert sich einiges. Die beiden
Kinder Paige und Henry werden é&lter, die Tochter
wird sogar in die geheimen Aktivititen der Eltern
eingeweiht. Zudem scheint mit jedem neuen Auftrag
die Lage der Jennings prekirer und ihre Angst, aufzu-
fliegen, wichst stetig. Auch kommen ihnen angesichts
der eskalierenden Gewalt langsam Zweifel auf, ob ihre

Loyalitit gegeniiber dem Vaterland wirklich all die
grausamen Mittel rechtfertigt, die sie anzuwenden
gezwungen sind. Doch abgesehen von den emotiona-
len Befindlichkeiten innerhalb der Familie bleibt alles
gleich. Das FBI forscht weiterhin unermiidlich nach
Schlifern im eigenen Land. Der mit counter-intelli-
gence beauftragte Agent Stan Beeman wohnt nach wie
vor im Haus direkt gegeniiber. Elizabeth und Philip
wissen immer noch nicht, ob er lingst begriffen hat,
wer sie in Wahrheit sind, und die Freundschaft nur
kultiviert, um sie in eine Falle zu locken. Oder hat er
sie vielleicht wahrhaftig ins Herz geschlossen?

Vor allem aber: Fiir die grosseren politischen Macht-
verhéltnisse haben ihre Anstrengungen kaum Kon-
sequenzen. Sie stellen lediglich kleine Verschie-
bungen in einer Serie an Wiederholungen dar, die
mal der einen, mal der anderen Supermacht einen
minimen Vorsprung zu bringen scheinen. Die Wie-
derholungslogik ihrer Handlungen spiegelt jene fiir
die Kultur des Kalten Krieges bezeichnende serielle
Politik: Auf den Eingriff der einen Seite reagiert die
andere mit einem Gegenschlag, auf den wiederum
von der Gegenseite reagiert werden muss. Auf zwei
miteinander verschrinkten Ebenen also spricht The
Americans das Prinzip des Seriellen an: Die Figuren
sind in einem narrativen Kreislauf gefangen, den sie
zwar jeweils auf ihre Art ausschmiicken, nicht aber
verlassen konnen. Nebenfiguren tauchen auf, ver-
schwinden wieder oder werden ausgetauscht, der
Spielraum von Elizabeth und Philips Doppelleben
jedoch bleibt derselbe. The Americans braucht diese
Form des seriellen Erzihlens aber auch, um hervorzu-
heben, wie wenig freie Entscheidungsmoglichkeiten
die Politik des Kalten Krieges erlaubt. Auch die USA
und die Sowjetunion sind in einem narrativen Loop
gefangen, dessen Fluchtpunkt die Drohung eines
nuklearen Krieges bleibt.

Wie fiir jedes period drama ist auch bei diesem
entscheidend, dass wir es mit einem Riickblick zu tun
haben. Dabei blickt Joe Weisberg, der Schopfer der
Serie, nicht nur auf die Achtzigerjahre durch die Linse
gegenwirtiger kultureller Angste. Wir haben einen
deutlich markierten Wissensvorsprung gegeniiber
den Figuren. Wir wissen nicht nur um die Konsequen-
zen, die Ronald Reagans streitlustige Aussenpolitik
gehabt hat. Wir wissen auch, dass mit dem Mauer-
fall1989 der Einsatz der Jennings sich grundséitzlich
verdndern wird. Und wir wissen, dass im Jahr 2010



tatsdchlich eine Zelle sowjetischer Schlifer ausfindig
gemacht und fiir amerikanische Gefangene ausge-
tauscht werden wird. Was uns indes heute weiterhin
an Figuren interessiert, die auf dem schmalen Grat
zwischen Loyalitit zum Staatsfeind und dem Vor-
tduschen eines ganz gewohnlichen amerikanischen
Lebens wandern, ist ebenjenes serielle Ausleben eines
inneren Konflikts, der auf eine nicht ldnger in sich
vereinte Nation hinweist. Es gilt daran zu erinnern:
Fiir die Kultur des Kalten Krieges war nicht nur das
stete Aufrufen einer Bedrohung durch den dusseren
Feind entscheidend. Vielmehr wurde die einfache
Gegeniiberstellung We vs. Them bald durch den
wesentlich komplexeren und beunruhigenderen
Konflikt We vs. Us ersetzt. Statt gegen einen klar
lokalisierbaren Gegner da draussen fithrt Amerika
einen Kampf mit und gegen sich selbst. Weil sie in
so viel Facetten auftritt, lasst uns die geschickte Mas-
kerade der Jennings erkennen, wie schillernd und wie
reizvoll Feinde im Innern sein konnen.

Ein Charme des Seriellen besteht natiirlich
darin, dass Elizabeth und Philip wiederholt vor-
fithren, wie leicht es ihnen fillt, die Americans von
1980 zu spielen. Ihre bunten Verkleidungen besagen:
Das Amerikaner-Sein ist eine Rolle, die man sich
mithilfe der richtigen Haltung und Ausstattung
aneignen kann. Dabei ist fiir die dramaturgische
Sympathielenkung zugleich entscheidend: Die
KGB-Spione sind die eigentlich charismatischen
Figuren. Sie faszinieren uns aufgrund ihrer eroti-
schen Verfithrungskraft ebenso wie ihres entschlos-
senen Einsatzes von Gewalt. Ganz im klassischen
Sinne des Doppelgingers sind diese glamourdsen
Gestalten kliiger und mutiger als ihre amerikani-
schen Mitmenschen. Und sie sind auch weit gewief-
ter und kaltbliitiger als ihre Gegenspieler im FBI.
Das vernarbte Gesicht von FBI-Agent Beeman, wie
iiberhaupt sein zogerliches Verhalten, bezeugt dem-
gegeniiber nur die Hilflosigkeit und Verletzbarkeit
jener Institution, fiir die er einsteht.

Zugleich besteht eine der ironischen Pointen dieser
Serie darin, dass die Jennings ebenfalls einen inneren
Feind bekdmpfen miissen, eben weil sie immer mehr
zu jenen Amerikanern werden, die sie entschlossen
bekdmpfen sollten. Philip spricht immer wieder die
Moglichkeit des Uberlaufens an, wihrend Elizabeth
an der Phantasie festhilt, eines Tages in die russi-
sche Heimat zuriickzukehren. Die von dieser Serie

eingespeiste Erwartungshaltung besagt: Die Jen-
nings konnten irgendwann in der Zukunft zu dem
geworden sein, was sie gegenwiértig nur als Vorstel-
lung spielen. Oder sie konnten ihre Tarnung ganz
aufgeben. Zugleich basiert die narrative Spannung
dieser Serie darauf, dass sie aus ihrem Doppelleben
nicht aussteigen wollen, weil sie zwar ihr Erschei-
nungsbild, nicht aber ihre charakterliche Disposi-
tion dndern kénnen. Aufhoren ist keine Option. Viel
zu sehr lassen sie sich immer wieder aufs Neue fiir
einen Auftrag begeistern, egal, wie wenig sie damit
bewirken.
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In diesem Widerspruch wird nicht nur die serielle
Politik des Kalten Krieges deutlich, sondern auch
der Reiz von sogenannten prestige series, wie sie
The Americans darstellt. Der Sucht der beiden Spi-
one nach immer neuen Einsidtzen entspricht unsere
Sucht nach dem Aufrechterhalten von Spannung,
weil nur diese die Fortsetzung der Serie garantiert.
Werden Elizabeth und Philip immer wieder in den
Sog einer im Namen des Vaterlandes ausgeiibten
Gewalt zuriickgezogen, dann deshalb, weil unser
anhaltender Genuss von The Americans dies fordert.
Dramaturgisch haben wir Zuschauer somit noch
einen weiteren Wissensvorsprung: Wir wissen, dass
mit der sechsten Staffel alles sein Ende finden wird.
Die Lust an den verbleibenden Folgen ist damit umso
grosser: Die Verginglichkeit kommt, wie Sigmund
Freud festhilt, einem Seltenheitswert in der Zeit
gleich. Unser Genuss besteht darin, dass wir uns
durchaus bewusst sind, wie prekir unsere eigene
Teilnahme am Schicksal der Jennings ist. Der Auf-
schub des unausweichlichen Ausgangs macht diese
Fremdidentifikation nur noch intensiver. So ist das
Prinzip seriellen Erzdhlens. Elisabeth Bronfen

- The Americans (USA 2013- ), bis jetzt 65 Episoden in flinf Staffeln.
Die sechste und letzte Staffel wird 2018 laufen.

-+ Created by: Joe Weisberg; Darsteller (Rolle): Keri Russell
(Elizabeth Jennings/Nadezhda), Matthew Rhys (Philip
Jennings/Mischa), Holly Taylor (Paige Jennings), Keidrich
Sellati (Henry Jennings), Noah Emmerich (Stan Beeman)

>  Zusehen auf SRF 2, Netflix, FX und erhéltlich auf DVD und Bluray.



Flashback

Eine Stimme, einige Filmbilder,
dazwischen schwarzes Nichts,

alles zusammen: Film.
Wo bei Marguerite Duras
der Blick verldscht, wird
das Kino ganz.

Das

ganze Kino

Lhomme atlantique (1981): Achtund-
dreissig Minuten, nur ab und zu unter-
brochen von einigen Einsprengseln,
ein Filmstreifen, Schwarz, nichts.
Dariiber Marguerite Duras’ Offstim-
me, die einen Text verliest, in dem sie
irgendwann dem Zuschauer ein Ge-
stindnis macht: «Ich habe dem Film
keine neuen Bilder mehr zu geben.»
Er geht dann dennoch weiter. Diese
knapp vierzig Minuten Schwarzfilm
sind vielleicht das Verschwenderischs-
te und Uberfliissigste, was je gedreht
wurde — ein Affront an jede allgemeine
Okonomie des Kinos, exzessiv und
ruinds wie ein Film von Griffith oder
von Stroheim.
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Anfang der Achtziger konnte man
Duras’ Film noch als Reaktion auf die
damals stark diskutierte Krise der zu-
nehmend vom Publikum verlassenen
Kinosile auffassen. Vierzig Jahre und
eine digitale Revolution spéiter sieht
die damals schon angestaubte «Krise
des Saals» erst recht alt aus. Lhomme
atlantique gehort sicher zu jenen Wer-
ken, von denen man gerne sagt, dass
man sie nur im Kino sehen kann — um
auf diese Weise den Ort des Kinos
und das Kino als Ort zu verteidigen.
Nun findet man "homme atlantique
nicht nur in hervorragender Qualitit
auf Youtube, sodass man ihn auch
wunderbar auf einem Laptop sehen
kann. Er hatte auch immer schon die
Zuschauer darauf vorbereitet, den
Saal zu verlassen: Sieht man ihn im
Filmtheater, so wird man bald den
Blick von der dunklen Leinwand
weg auf die griinen Leuchtschilder
der Notausginge richten. 'homme
atlantique ist Kino jenseits des Kino-
saals, ausserhalb von ihm. Und es ist
ein Kino vom Ende des Kinos, das zu
enden nicht aufhort. Denn das alles

verschlingende Schwarz ist nicht ein-
fach schwarz. Der dunkle Filmstreifen
flackert in unzdhligen Konstellationen
von Schlieren und weissen Punkten,
ist nie mit sich identisch. Noch das
Ende des Kinos verschwindet und
verschwendet sich, bleibt einzigartig,
mit jedem einzelnen Fotogramm.

Lhomme atlantique hinterlidsst
uns keinen Film, sondern pro Se-
kunde vierundzwanzig Notausgin-
ge, vierundzwanzig Mal das Kino in
seinem Verlust. Sowie die Stimme
von Marguerite Duras. Wovon er-
zdhlt sie? Zunichst einmal von den
Dreharbeiten zu einem anderen,
zuvor gedrehten Film: Agatha et les
lectures illimitées (ebenfalls 1981).
Dann von einem Mann, der an Agatha
mitgewirkt hatte und dessen Bild in
Lhomme atlantique immer wieder
kurz im Dunkel auftaucht: Yann
Andréa, Duras’ Lebensgefihrte von
1980 bis zu ihrem Tod 1996 — ihre
letzte Liebe. Vor allem aber erzihlt
sie, wie beide, Film und Geliebter,
sich auflosen: Wie man iiber dem
Kino den abgedrehten Film und iiber
der Liebe den Geliebten vergisst.

In Agatha filmte Duras einen Ort
am Meer, im Winter; einen Strand, ein
Hotel, verlassen und menschenleer.
Auf der Tonspur: Nur zwei Stimmen,
Duras und Andréa, die Duras’ Text
lesen, einen Dialog zwischen Schwes-
ter und Bruder. Zwei Stimmen, die
ihre Korper im Bild ldngst verloren
haben. Manchmal durchschreiten
Bulle Ogier und Yann Andréa die
Hotelhallen, um wieder zu verschwin-
den. Bruder und Schwester (Agatha)
sprechen iiber eine unmogliche Liebe
zwischen ihnen, die — vielleicht — hier,
an diesem Strand, zwischen ihnen
aufkeimte, in jungen Jahren. Seitdem
besteht ihre Beziehung in beidseitiger
Abwesenheit, in fortgesetzten Tren-
nungen. Sie kiindigt ihm ihre Flucht
an, wird ihn erneut verlassen.

Die Welt bleibt, skandaloserweise.
Nach ihrer bevorstehenden Abreise,
sagt Agatha, wird der Himmel immer
noch blau sein. Ebenso wie der Oze-
an. Das Wasser spielt immer wieder
eine Rolle in Duras’ Filmen dieser
Zeit — als Widerstand der Welt, die
weiter da sein wird, trotz aller Verlus-
te. In Césarée (1978) beschwort ihre
Stimme die Erinnerung an die antike
Stadt in Paldstina, an deren Ruinen
sich heute nur noch das Meer stosst,
in Aurélia Steiner (Melbourne) (1979)
gleitet die Kamera iiber die Seine in
Paris, wihrend Aurélia (Duras) einen
Brief an einen abwesenden, ungewis-
sen Adressaten verliest. «Il n’y a plus
rien a voir que le tout», heisst es in
Césarée. Genau das ist der Kern von

Duras’ Kino: Wo jemand oder etwas
verschwunden und nichts mehr daist,
bleibt — alles. Wo also auch nur eine
einzige Sache verschwindet, bleibt die
ganze Welt, womit es die ganze Welt
ist, die an diese eine Sache erinnert.
Entsprechend global ist die Wunde,
welche die Abwesenheit reisst: Es gibt
keinen Schmerz bei Duras, der nicht
Weltschmerz ist, nicht die ganze Welt
und nicht das Ende der ganzen Welt zu
fithlen geben wiirde. Und es gibt kein
Kino, das nicht ein Kino dieses Endes
der Welt ist: «Que le monde aille a sa
perte, c’est le seul cinéma.»

Der Schmerz der Abwesenheit
vollendet bei Duras die Welt — und
die Liebe. Diese ist nur lebendig,
wenn sie auf eine Abwesenheit der
Liebenden, also auf ihr eigenes Ende
zusteuert. Solange sie wie in Agatha
vergangen ist oder erst noch erwar-
tet wird. Und solange sie darin noch
niemals eintreten konnte und niemals
wird eintreten konnen. Liebe lebt nur,
wenn sie die inzestu6se, verbotene,
unmogliche Liebe zwischen Bruder
und Schwester ist, wenn sie ergidnzt
und ganz wird durch die Fehler oder
durchs Fehlen der Liebenden. Dieses
Fehlen spitzt Duras in 'homme atlan-
tique noch zu. Wie in Aurélia Steiner
besteht der von Duras gesprochene
Text in einem Brief an einen Abwesen-
den: an Yann, den Geliebten. Der Brief
erzihlt von seinem Verschwinden, an
einem Abend nach den Dreharbeiten
zu Agatha.

So erzihlt der Brief auch von der
Entstehung dieses anderen Films. Der
Brief — nicht ’homme atlantique, weil
man kaum sagen konnte, dass dieser
ein «Film» sei und von etwas «erzahlt».
Er sammelt nur Reste eines anderen
Films (Aufnahmen von Andréa, vom
Meer) und lisst sie im Dunkeln auf-
scheinen, in dem sie schnell wieder
verschwinden. Auf der Tonspur re-
zitiert Duras Regieanweisungen an
Andréa: «Schauen Sie die Dinge an, als
wiirden Sie sie durchdringen — bis zur
Ausloschung Thres Blicks.» Uhomme
atlantique, dieser in jeder Hinsicht
formlose, atlantische Film, der selbst
nur Film sein kann im Schutz seiner
eigenen Dunkelheit, filmt diese Aus-
16schung. Und wie bei Duras erst im
Verlust die Welt und die Liebe ganz
werden, so macht er erst durch diese
Ausloschung das Kino ganz. Weil er
zeigt, dass noch diese Ausléschung
zum Kino gehort — diese Verschwen-
dungallen Kinos (und aller Kinosile),
dieses Nichtkino, von dem es kein Bild
und kein Wissen geben kann. In ihrem
Brief ist es jedes «Wissen iiber sich»,
das Duras in ihrem Geliebten und
Schauspieler auflosen will.



I’HOMME ATLANTIQUE

Wenn Duras’ Filme im Verlust der Ge-
liebten die Liebe vollenden, dann ist
L’homme atlantique, der sich an einen
verlorenen Geliebten richtet — diese
Liebe selbst. Diese gilt vor allem all
seinen anderen verwisserten, atlan-
tischen Adressaten: den Zuschauern.
Ohne diesen Film, der auf die Sicher-

heit des Filmseins, des Sehens und der
Adressierbarkeit verzichtet, wiirde das
Kino mit seinem Verlust herzlos wer-
den und jenen die Liebe entziehen, die
es fortan in seinem Verlust entdecken;
jenseits des Saals, auf einem Laptop.

Philipp Stadelmaier

un film de

MARGUERITE DURAS

’homme atlantique

Regie, Buch: Marguerite Duras; Kamera:
Dominique Le Rigoleur, Jean-Paul
Meurisse; Schnitt: Frangoise Belleville;
Tonmischung: Jean=-Paul Loublier. Mit
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Yann Andréa. Stimme: Marguerite Duras.

Produktion: Les productions Berthe-
mont, Des femmes filment. Frankreich
1981. Dauer: 38 Min.



Close-up

Wenn die Bilder kein

eindeutiges Zentrum haben,

kann ihre Lektiire nie enden.
Jede einzelne Einstellung von

Heinz Emigholz’ Schindlers
Hauser enthdlt mehr, als Worte

sagen konnen.

Dem Ereignis
begegnen

Die Dichtform des Haiku, so schreibt
Roland Barthes in «Das Reich der Zei-
chen», macht uns sprachlos — nicht
trotz, sondern gerade wegen ihrer
scheinbaren Einfachheit. «Was soll
man dazu sagen?», fragt sich Barthes
angesichts eines Gedichts wie des
folgenden:
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Vollmond
Und auf der Matte
Der Schatten einer Kiefer.

Wie soll man kommentieren, was in
seiner kargen Klarheit keinerlei Er-
lauterung zu brauchen scheint? Die
Worte, die fiir jedermann verstandlich
sind, nehmen uns gerade dadurch alle
Moglichkeiten, ihnen mit Deutungen
beizukommen. Statt symbolisch auf
etwas anderes zu verweisen, steht das
Haiku fiir nichts als fiir die reine Schau
eines Ereignisses: «Das Haiku, das mit
einer Metaphysik ohne Subjekt und
ohne Gott verbunden ist, entspricht
dem buddhistischen Mu oder dem
Satori des Zen, die nichts mit einer
erleuchteten Versenkung in Gott zu
tun haben, sondern ein <Erwachen
vor der Tatsache> bedeuten, ein Ergrif-
fensein von der Sache als Ereignis.»
Vielleicht ist es das, was uns auch in
Schindlers Hiuser von Heinz Emigholz
so erschiittert: die Einsicht, dass all
unsere eingeiibten Techniken der
Interpretation unweigerlich versagen
angesichts der Bilder dieses Films, die
nichts erzihlen als das, was sie selber
sind: Ereignisse. Denn was man sonst
an Filmen nachzuverfolgen geiibt ist —
Figuren, Themen, Storys, Plots —, das
alles ist aus den Rdumen dieses Films
ausgezogen. Zuriick bleiben die Rdu-
me selbst und das, was sich in ihnen
zufillig versammelt.

Was soll man dazu sagen, zu Einstel-
lungen wie etwa jener, acht Minuten
nach Filmanfang, die uns einen Winkel
im Hof des Kings Road House zeigt, ge-
baut vob Rudolph Schindler, 1921/22,
in West Hollywood, Los Angeles, ge-
filmt am 27. Mai 2006? Bloss sieben
Sekunden dauert diese Einstellung,
doch sie zu beschreiben, wird zu ei-
nem unmoglichen Unterfangen, weil
dies namlich voraussetzen wiirde,
dass wir uns zu orientieren und das
Wesentliche vom Unwesentlichen zu
unterscheiden wiissten. In dieser, wie
in allen anderen Einstellungen von
Schindlers Hauser aber gibt es nichts,
was unwesentlich wire, und nichts,
was beanspruchen konnte, stiarker
im Zentrum zu stehen als irgend-
etwas anderes. Selbst die Gebdude
von Rudolph Schindler,um die es dem
Titel des Films nach zu urteilen geht,
sind nicht wichtiger als alles andere
um sie herum.

«Irgendwo auf diesem Bild ist
ein Haus von Rudolph Schindler ver-
steckt», sagt eine Stimme zu Beginn
des Films. Und fiahrt fort, dass es kei-
nen Sinn ergebe, Bauwerke aus ihrer
Umgebung isolieren zu wollen. «Wir
sind umgeben von einem Verhau aus
Verkehrsanlagen, umbautem Raum,
asphaltierten Flachen, Propaganda
und Brachen mit mehr oder weniger
zufilligem Bewuchs — eine Realitiit,
komisch und tragisch zugleich, die
alles in den Schatten stellt, was das
Ego eines einzelnen Architekten zu
bieten hitte. Zu sagen, all dies triige
den Namen einer identifizierbaren Ge-
staltung, wire ein Witz und dazu ein
Verbrechen an der Originalitit einer
gesamtgesellschaftlichen Autoren-
schaft, die in all ihren Anwandlungen
und Verinderungen anonym bleiben
wird. Ein Film, der dagegen noch ein-

mal wagen wiirde und sagen wiirde:
<Hier ist etwas, das tragt den Namen
eines bestimmten Gestaltersy, wire in
diesem Sinne ein Verbrechen.»

Statt also das versteckte Haus aus
dem Verhau Stadt herauszul6sen, so
wie man in Wimmelbiichern nach der
versteckten Hauptfigur sucht, geht es
hier vielmehr darum, das Wimmelbild
selbst in seiner Ginze zu betrachten.
Demokratisch. Die einzig addquate
Beschreibung jener sieben Sekunden
dauernden Einstellung von Schindlers
Hduser konnte demnach nur sein, ganz
genau alles aufzuschreiben, was sich
zu sehen und zu horen gibt, nichts
auszulassen, so wie auf jener verriick-
ten Landkarte in einer Erzdhlung von
Jorge Luis Borges, welche die Welt im
Massstab 1:1 abbildet. Man miisste also
nicht nur von der optisch vertrackten
Konstruktion von Schindlers Haus
schreiben, dessen Holzlatten sich
ineinanderschieben und ein Geflecht
bilden aus Offnungen und Schliessun-
gen, mit vielen Fenstern, die sich ge-
genseitig reflektieren, mal Durchsicht
schaffen, mal den Blick abweisen. Man
miisste vielmehr auch von der Mase-
rung des Holzes schreiben, davon,
wie die Scheiben leicht uneben sind,
sodass die Reflexe auf ihnen zusétzlich
wie verfliissigt scheinen. Man miisste
all das notieren, was sich da ebenfalls
mit in die Aufnahme des Hauses ge-
schoben hat: das Stiick getrimmter
Rasen, am unteren Bildrand. Der
lose gewordene Mortel, dort, wo die
Bodenplatten an die Hauswand stos-
sen, und das kleine Steinchen, das
auf dem Weg liegt. Man miisste den
Wasserfleck rechts oben an der wei-
ssen Hauswand aufschreiben, der nach
links hin aufsteigt, wie ein Diagramm
oder eine Fieberkurve, und den rosa-
farbenen Schimmer (ist es die Bliite




einer Blume?), den wir in der linken
oberen Ecke des Bildes zwischen Holz-
planken und durch eine Glasscheibe
hindurch leuchten sehen. Man miisste
uber die Biische und Baume auf der
anderen Seite des Gebdudes schrei-
ben, deren Laub sich im Wind leicht
bewegt, iiber die farnartigen Pflanzen,
deren Blétter wir durch die Scheiben
hindurch leicht zittern sehen, und
liber jene Zweige, die bereits tiber das
Gelander der Dachterrasse vorgedrun-
gen sind, sodass es aussieht, als hitte
dort die Natur bereits angefangen,
das Haus langsam zu verschlingen.
Man miisste mithin die Bewegungen
jedes einzelnen Blattes aufzeichnen,
wie es zwischen dem Druck der Luft
und dem Widerstand seiner Zweige
hin- und herpendelt. Es wiren auch
die sieben Miicken zu notieren, die
wir als blosse Lichtsprenkel im Hof
herumschwirren sehen. Man miisste
ihre je unterschiedlichen Flugbahnen
zu kartografieren versuchen, miisste
nachzeichnen, wie sie mal aufsteigen,
dann plétzlich nach rechts abdrehen,
nach unten abweichen, sich mal um
sich selbst drehen und dann wieder ra-
send schnell vorbeizucken. Man miiss-
te iiber die Schrift schreiben, die man
allenfalls vage und unleserlich durch
die Scheiben auf der rechten Seite
sieht: zweimal fiinf Zeilen. Ob es sich
um Gedichte handelt? Und iiber all
jene schemenhaften Schattenpartien
als Spiegelungen auf den Fenstern
ebenso wie in den Zimmern dahinter.

Natiirlich miisste man auch von
der Kamera berichten, die der Filme-
macher nie lotrecht, sondern immer
mit leichter Schriglage aufgestellt hat,
sodass sich alle Senkrechten eines
Gebdudes zur Seite neigen und wir
das Gefiihl bekommen, als wiirde im
nichsten Moment das ganze Haus ins
Rutschen geraten wie geladene Kisten
im Rumpf eines schwankenden Schif-
fes. Und man miisste von den Geriu-
schen berichten, die uns die Tonspur
zu horen gibt und iiber die zusétzlich
eine ganze unsichtbare Weltin dieses
Bild hineinragt — eine Welt, die wir
zwar nicht sehen, von der aber all das,
was wir sehen, zugleich nur ein Teil ist:
das dumpfe Rauschen des Windes und
das ferne Brummen des Verkehrs von
Los Angeles, die Stimmen der Vogel
und das kurze Hupen, das am Ende
der Einstellung die vermeintliche
Monotonie stort.

Und man miisste auch schreiben
iiber das weit weniger auffillige Ge-
rdusch vom Auf- oder Zuklappen eines
Fensters, das kurz davor zu horen ist,
und folglich auch iiber den Menschen,
der da gerade ein Fenster gedffnet oder
geschlossen hat, beim Fensterputzen

moglicherweise, und der in dem Fall
wohl nicht der Hausbesitzer, sondern
ein Bediensteter ist, der nicht in West
Hollywood lebt, sondern in einem der
weniger privilegierten Quartiere der
Stadt. Man hétte demnach auch iiber
soziale Praktiken und politische Ge-
walt nachzudenken. Uber Klassenun-
terschiede, die gerade auch durch die
Architekturvisionen des von Schindler
mit angestossenen Californian Modern
weniger iiberwunden als vielmehr ver-
schirft wurden, insofern deren Bauten
mit Vorliebe dort entstanden, wo die
bessere Gesellschaft wohnt.

Man miisste also jene Segrega-
tion beschreiben, wie sie etwa auf
den ikonisch gewordenen Architektur-
fotografien eines Julius Shulman
betrieben wird, wo all jene aus den
Bildern ausgeschlossen sind, die — wie
es in Kevin Vennemanns L.A.-Buch
«Sunset Boulevard» heisst — «sich
eine ldngst elitdre Architektur nicht
leisten konnen, die irgendwann ein-
mal fiir sie hatte entwickelt werden
sollen». Menschen, die Fenster o6ffnen,
um sie zu putzen, sind auf Shulmans
Bildern tatsdchlich nirgends zu sehen.
Hier hingegen machen auch sie sich
bemerkbar, so wie all das andere, was
an sonst Unterdriicktem in Heinz
Emigholz’ Einstellungen unablissig
hineindrangt— akustisch und visuell.

Ein Text, der all das aufschreiben
wollte, kime nie an ein Ende, weil
jedes Detail dieser Einstellung sich
seinerseits wieder in unzéhlige Details
aufsplittert, so wie sich die Umrisse
des Gebiischs im Hintergrund nicht
exakt zeichnen lassen, weil die Um-
risse jedes einzelnen Blatts sich bei
mikroskopischer Betrachtung selber
wieder als eine endlos gefaltete Linie
erweisen, als ein in die Unendlichkeit
sich fortfithrendes Fraktal. Egal, wie
akribisch ein solcher Text verfahren
wiirde, konnte er sich doch nur vage
dem annihern, was das Haiku des
Filmbildes in sieben Sekunden, in nur
einer filmischen Geste, sozusagen auf
einen Schlag zu zeigen vermag.

Das Haiku sei eine Kunst der Kon-
tingenz, erkldrt Roland Barthes in ei-
ner Vorlesungen von 1979, und deswe-
gen auch eine «Kunst der Begegnung»
— ganz getreu dem lateinischen Wort
«contingere», das neben «zufallen»
ja auch «sich treffen» bedeutet. «Ein
Haiku ist das, was eintritt, insofern es
das Subjekt umgibt — das jedoch nur
existiert, sich nur Subjekt nennen
kann dank dieser fliichtigen und be-
weglichen Umgebung.» Die Kontin-
genz des Haikus meint demnach nicht
nur, dass uns in Form einer blitzhaften
Ansicht begegnet, was sich zufillig an
einem Ort ereignet, sondern dass in

dieser fliichtigen Begegnung das be-
trachtende Subjekt selbst iiberhaupt
erst erschaffen wird als eines, das nie
fiir sich, sondern immer nur in Um-
gebungen existiert, im Verbund mit
allem um es herum. Vielleicht hat man
darum so grosse Miihe, das Sujet von
Emigholz’ Film zu benennen, weil
es gar nie allein im Bild und auf der
Tonspur zu suchen war, sondern im-
mer auch auf der anderen Seite, dort
wo wir sitzen. Das Sujet des Films sind
wir selber, die wir uns in Umgebung
des fliichtigen Filmbildes befinden,
um in der Begegnung mit ihm erst zu

werden. Johannes Binotto

- Schindlers Hauser (D, A 2007)
00:08:00-00:08:07
Regie, Kamera und Schnitt: Heinz
Emigholz; Mitarbeit und Ton: Volkmar
Geibling, Christian Reiner, May Rigler,
Markus Ruff

- Retrospektive Heinz Emigholz im
Stadtkino Basel im November.
Am 2.11.17 einfiihrender Vortrag zu
Schindlers Hauser von Johannes Binotto
und Prasentation des von ihm heraus-
gegebenen Buchs «Film | Architektur.
Perspektiven des Kinos auf den Raump».
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The Square /
Rutan
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Eine Kunstinstallation, die zur Selbstlosigkeit
ermuntern soll, und ein Kurator, der allzu

sehr mit sich beschaftigt ist. Die virtuose Satire

auf den Kunstbetrieb ist zugleich eine
Studie menschlicher Verunsicherung.

_Ruben
Ostlund

Dem schwedischen Publikum war der Titel bekannt,
schon bevor es Ruben Ostlunds jiingsten Film hatte
sehen konnen. Denn das Konzept von «the square»
bezeichnet ein Projekt, das Ostlund zusammen mit
seinem Produzenten Kalle Boman aus der Arbeit an
Play (2011) heraus entwickelt hatte: einen Raum zu schaf-
fen, einen Ort zu definieren, wo, wie es auch iiber die
Kunstinstallation im Film heissen wird, «Fiirsorge und
Vertrauen herrschen und wo wir ohne Unterschiede
dieselben Rechte und Pflichten haben». Einen symbo-
lischen Ort der Menschlichkeit mitten im 6ffentlichen
Raum, wo einem geholfen wird, wo man auch Wert-
sachen wie das Mobiltelefon unbesorgt ablegen kann
— das haben Ostlund und Boman inzwischen bereits
an mehreren Orten in Schweden und Norwegen reali-
siert. In Goteborg, seiner Heimat, arbeitet der Regisseur
allerdings noch daran. Der Platz, den er dort gern dafiir
hitte, ist weiterhin durch das méachtige Reiterstandbild
Konig Karls IX. besetzt. Im Film nun findet es sich nach
Stockholm transloziert, und zwar direkt vor das riesige
konigliche Schloss in der Altstadt, das aber auch nicht
mehr ist, was es einmal war: X-Royal-Museum heisst
es jetzt boshaft und gilt der Gegenwartskunst; ent-
sprechend spielt der Film in einer Zukunft, in der das
Konigshaus, wo es nicht schon abgedankt hat, jedenfalls
weggezogen ist. Hier, vor dem Museum, soll «Rutan» ein-
gerichtet werden, das Geviert, dieses abgesteckte kleine
Feld der Mitmenschlichkeit. Dass das Reiterdenkmal
bei der Operation krachend in Stiicke geht, ist nattirlich
nichts anderes als ein weiterer, von Ostlund geniisslich

inszenierter Konigsmord. Selbst im Umstand, dass der
neue Ausstellungsleiter Christian heisst, hat ein Rezen-
sent eine antiroyalistische Spitze erkennen wollen: einen
Verweis auf Kristian Tyrann, den letzten Dédnen in der
schwedischen Thronfolge ...

Wie auch immer, dieser Christian, einneh-
mend verkorpert durch den dinischen Schauspieler
Claes Bang, ist alles andere als ein Tyrann. Keinesfalls
erschreckt er die braven Schweden durch (dinische)
Ungezogenheiten, und als er es doch getan hat bezie-
hungsweise als die beiden T6lpel aus der PR-Abteilung
mit einem Werbevideo im Netz das Publikum skandali-
siert haben, tritt er zuriick. Ungliicklich verheddert er
sich aber in einer Affire, die sich zunehmend gegen ihn
selbst wendet, nachdem ihm bei einer dreisten Attacke
sein Mobiltelefon entwendet wurde. Von seinem Assis-
tenten angestachelt, sieht man ihn im Gebiude, in dem
das Gerit geortet wurde, Etage um Etage in unzihlige
Wohnungsbriefkisten einen Drohbrief einwerfen, der
ihm in Gestalt eines kleinen Ausldnderbuben eine uner-
wartete — und auch etwas unwahrscheinliche — Nemesis
bescheren wird. Damit verbunden ist eine Nebenhand-
lung mit einer aufsissigen Bettlerin, die vor allem impli-
zit die Frage aufwirft, welches denn wohl in einem im
Wahn der Bargeldlosigkeit befangenen Schweden die
Zukunft des Bettlerstandes sein wird.

Von Anfang an und jedenfalls seit seinem
zweiten Film hat Ostlund die immer wieder gleichen
Fragestellungen erprobt und sie in stets neuen und
tiberraschenden Konfigurationen formuliert. Gruppen-
druck, Herdentrieb, Versagen und Verantwortung des
Individuums, das sind seine grossen Themen, veran-
schaulicht in einer eleganten Bildsprache. Sein jiingster
Film riickt von diesem moralischen Anspruch in nichts
ab, verfidhrt dabei aber satirisch, wobei der Punkt nicht
immer leicht zu bestimmen ist, an dem diese Polit-,
Gesellschafts- und insbesondere Kunstsatire in Ernst
umschligt. Satire scheint es zu sein, wenn Christian,
von einer Journalistin auf einen Katalogtext angespro-
chen, diese Ausgeburt von verstiegenem Branchenjar-
gon selber nicht mehr versteht. Ist es noch Satire, wenn
er das Konzept der einer «argentinischen Kiinstlerin»
gewidmeten neuen Ausstellung mit Riickgriff auf die
post-postmodernen Elaborate der «Esthétique relati-
onelle» des franzosischen Theoretikers und Ausstel-
lungsmachers Nicolas Bourriaud begriindet? Oder ist
es gerade diese Auffassung vom Kunstwerk als einer
erst durch die Teilnahme des Publikums geschaffenen
Sache — durch Begegnungen, Netzwerke, soziale Bezie-
hungen —, die hinter seiner eigenen Kunstaktion in
moralischer Absicht stand und in der Folge dem Film
den Titel gegeben hat? Nicht komisch und auch nicht
satirisch sind die Momente, die Christian als von sei-
ner Frau getrennt lebenden und etwas tiberforderten
Vater zweier kleiner Tochter zeigen — wie denn Ruben
Ostlund, Scheidungskind und selber geschieden mit
zwei Tochtern, Fragen der Scheidung beziehungsweise
der Vernachlissigung von Kindern immer wieder the-
matisiert: im Diplomfilm von 2002, Familjigen (Wieder
Familie), ebenso wie in Play und Turist (2014).

Zu komischer Hochstform lduft der Film beim
One-Night-Stand Christians mit der amerikanischen



Fernsehjournalistin Anne auf. Das fingt schon bei der
Montage des Kondoms an, das endlich doch zu sitzen
scheint, nur um nach getaner Arbeit — die als reine
Farce inszeniert ist — zum Gegenstand eines ergotzlich-
erbitterten Gezerres zu werden, wobei beide Seiten mit
nur halb Ausgesprochenem und insgeheim Gedachtem
brillieren, bis das Corpus Delicti im demonstrativ auf-
geklappten Abfalleimer verschwinden darf. Untergriin-
dig komisch ist aber das Prialudium zur Szene, als in
Annes Wohnung mit grosster Selbstverstidndlichkeit
eine Schimpansin aus einem Zimmer kommt, ohne
den Besucher eines Blicks zu wiirdigen, aufrecht den
Raum durchquert, um dann auf dem Sofa Papiere zu
studieren. Noch einmal werden wir sie sehen, ohne dass
der Film irgend spezifischer wiirde, als sie neben der
telefonierenden Anne vor dem Spiegel sitzt und sich
mit deren Lippenstift schminkt. Zwischen diesen bei-
den bezaubernden Auftritten liegt die zentrale Sequenz
der Kunstperformance unter dem Titel «Welcome to
the jungle», mit der Sponsoren und Kunstschickeria
im Museum ein Erlebnis geboten werden soll — und in
deren Mittelpunkt eine in jeder Hinsicht verungliickte
«Affennummer» steht. Hier ist Ostlund in seinem Ele-
ment, wenn er Christian das Publikum erst instruie-
ren lidsst, keinesfalls den «Jagdinstinkt» dieses Oleg
zu wecken, worauf sich die Anwesenden zunehmend
betreten vor den Ubergriffen des Grunzlaute ausstos-
senden halbnackten Primaten wegducken — bis endlich
ein dlterer Mann dem Treiben ein Ende bereitet und so
ein wiistes Gerangel in einer Szenerie wie aus einem
von Roy Anderssons Endzeitdramen lostritt. Wire
Kunst also gerade noch dazu da, atavistische Reflexe
auszulosen? Die von einer Putzfachkraft versehentlich
entsorgten Erdhdufchen der Installation «You have
nothing» eines amerikanischen Kiinstlers, dem Julian
Schnabel Modell gestanden haben soll, erweisen sich als
nicht viel iiberzeugender. Christian jedenfalls scheint
der Kunst vor allem als «Rutan» zu bediirfen: als Refu-
gium, Freistitte in einer Welt der Schemen, der diffusen,
nichtidentifizierbaren Gerdusche, der rasend ins Bild
einbrechenden Motorradfahrer, der Spirale des Auf-
stiegs im Treppenhaus, die ihn zunehmend verwirren.

Un certainregard, La quinzaine des réalisateurs,
nochmals Un certain regard und nun la Compétition:
Mit vier Filmen — vom internationalen Durchbruch
mit dem Zweitling, De ofrivilliga (etwa: Die Gezwun-
genen, 2008), uiber Play, seine bisher verstérendste
Arbeit, und den vielfach ausgezeichneten Turist bis
nun zu The Square, seinem erst fiinften Langspielfilm,
der dieses Jahr mit der Palme d’or bedacht wurde — hat
Ruben Ostlund eine sichtlich héchst ergiebige Bezie-
hung zu Cannes entwickelt. Mit diesen vier Filmen, zu
denen noch der punkige Erstling Gitarrmongot (2004)
kommt, ist der 1974 geborene Regisseur aber auch
zur wichtigsten Stimme im schwedischen Film der

Gegenwart geworden. Christoph Egger

- Regie, Buch: Ruben Ostlund; Kamera: Fredrik Wenzel; Schnitt:
Jacob Secher Schulsinger, Ruben Ostlund. Darsteller (Rolle): Claes
Bang (Christian), Elisabeth Moss (Anne), Dominik West (Julian),
Terry Notary (Oleg). Produktion: Plattform Produktion, Arte France
Cinéma u. a.; Schweden, Deutschland, Frankreich, Ddnemark 2017.
Dauer: 142 Min. CH-Verleih: Xenix Filmdistribution, D-Verleih:
Alamode Film

Battle
of the Sexes

In ihrem neuen Film erzdhlen Valerie Faris
und Jonathan Dayton, wie vor vierzig
Jahren ein Tennismatch zum Etappensieg der
Frauenbewegung wurde. Herausgekommen
ist ein feinfuhliges Feelgood-Movie mit
ernsten Unterténen.

Jonathan Dayton,
Valerie Faris

Am 20. September 1973 fand in Houston ein Sport-
ereignis der besonderen Art statt. Der Herausforderer:
Bobby Riggs, 55, ehemaliger Tennisprofi und Sexist
ersten Grades. Die Kontrahentin: Billie Jean King, 29,
Weltbeste im Frauentennis. Von Anfang an war das
Match als Schaukampf gedacht, mit dem Riggs bewei-
sen wollte, dass Frauen das schlechtere Tennis spiel-
ten und dass ihre eigentliche Rolle entweder die des
Heimchens am Herd oder des Betthischens sei. Alles
eine simple Frage der Biologie. So ging es an diesem
Tag um weit mehr als nur um ein Tennisspiel. Es ging
um einen Kampf der Geschlechter, und der wiirde, wie
Riggs glaubte,im Handumdrehen zu gewinnen sein. Er
sollte sich griindlich irren. Vor 30 ooo Zuschauern im
Stadion und neunzig Millionen an den Fernsehgeriten
ging der als «battle of the sexes» angekiindigte Event
zwar durchaus in die Geschichte ein. Nur nicht so, wie
sich das Riggs vorgestellt hatte.
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Das vermeintlich sportliche Ereignis, das in

Wahrheit ein gesellschaftspolitisches war, steht im Zen-
trum von Battle of the Sexes, dem dritten Spielfilm von
Valerie Faris und Jonathan Dayton. Vor zehn Jahren
hatten die beiden mit Little Miss Sunshine debiitiert. Die
hinreissende Geschichte tiber eine Familie, die etliche
Strapazen auf sich nimmt, um der pummeligen Tochter
die Teilnahme an einem Kinderschonheitswettbewerb
zu erméglichen, wurde zum Uberraschungserfolg, an
den der missgliickte Zweitling Ruby Sparks allerdings
nicht anschliessen konnte. Umso erfreulicher, dass
das Regieduo sein Kénnen nun erneut unter Beweis
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Battle of the Sexes Andrea Riseborough und Emma Stone



stellt. Tatsédchlich dhnelt der Tonfall von Battle of the
Sexes dem von Little Miss Sunshine auf eindriickliche
Weise: dieselbe Mischung aus Geschmeidigkeit und
Geradlinigkeit, dieselbe Balance zwischen Augen-
zwinkern und Seriositéit, derselbe Verzicht auf Drama
und Sentiment — und das bei einem Thema, das pro-
blemlos Hand geboten hitte fiir die grosse Geste, den
mahnenden Zeigefinger, das Bedeutungsschwangere.
Stattdessen Leichtigkeit, gepaart mit Tiefgang, und vor
allem: Raum. Raum fiir die Schauspieler, die nicht bis
zum Letzten gehen miissen, sondern vieles einfach nur
andeuten oder aussparen konnen. Und Raum fiir den
Zuschauer, der emotional Anteil nehmen kann, ohne
durch zidhen Gefiihlsbrei erstickt zu werden.

So verfolgt man mit Lust das klug inszenierte
Aufeinandertreffen zweier Ungleicher: hier die selbst-
bewusste King, dort der ausgemachte Chauvinist
Riggs. Eine erste Anfrage des alternden Gockels lehnt
sie noch ab, weil sie sich nicht fiir ein billiges Spektakel
hergeben will. Doch Riggs ldsst nicht locker. Statt-
dessen bringt er Margaret Court (Kings Konkurrentin
im Kampfum Platz eins der Weltrangliste) dazu, gegen
ihn anzutreten. Das Spiel wird zum Debakel: Court
geht sang- und klanglos unter — ein herber Riickschlag
fiir die Frauenbewegung. Doch nun ist Kings Ehrgeiz
angestachelt, ist sie zum Zweikampf gegen Riggs
bereit, im Bewusstsein, wie hoch ihr Einsatz tatsich-
lich ist. Denn es ist ein Kampf an mehreren Fronten,
der noch dazu zum medialen Grossereignis hochge-
peitscht und vor aller Augen ausgetragen wird. Als ob
das nicht genug wire, steht auch noch ihr Privatleben
auf dem Spiel, denn obschon sie mit ihrem Mann Larry
eine zwar respektvolle, aber auch blutleere Ehe fiihrt,
entdeckt sie, dass sie eigentlich auf Frauen steht. Billie
Jeans Begegnung mit der Coiffeuse Marilyn geritin der
Inszenierung von Faris und Dayton zum Kkleinen ero-
tischen Juwel: weil die Frauen «jenen uralten, niemals
festgelegten und doch unmissverstdndlichen Blick»
wechseln, den Armistead Maupin in seinen «Tales of
the City» so treffend beschreibt; weil nichts ausge-
sprochen wird, aber trotzdem alles klar ist; weil hier
zwei zusammentreffen, die ihr gegenseitiges Begehren
auf der Stelle begreifen und zulassen; und weil der Film
den beiden (und uns) gerade genug Zeit gibt, diesen
Moment gebiihrend auszukosten.

Fiir die Frauenbewegung und spéter fiir die gay
liberation hatte King wohl einen dhnlichen Stellen-
wert wie Mohammed Ali fiir die Biirgerrechtsbewe-
gung. In beiden Fillen ging es ldngst nicht nur um
Sport, sondern um Politik und die Notwendigkeit
gesellschaftlichen Wandels. Fiir das Regieduo Faris/
Dayton liegt genau darin der Dreh- und Angelpunkt
ihres Films: Battle of the Sexes erzdhle nicht nur
die Geschichte eines historischen Sportereignisses,
«sondern zugleich die private Verwandlung einer
Frau, die im Rampenlicht der Offentlichkeit stand.
Uns interessierte, wie es ihr gelang, diesen zugleich
personlichen und politischen Kampf zu fithren.» Und
obwohl das Match zwischen King und Riggs vor iiber
vierzig Jahren stattfand, schimmern die Beziige zur
Gegenwart deutlich durch: Faris und Dayton began-
nen 2016 mit der Arbeit an ihrem Projekt, mitten im

Prisidentschaftswahlkampfin den USA, als alles dafiir
sprach, dass Amerika von einer Frau regiert werden
wiirde. «Damals dachten viele, der Film wiirde zei-
gen, wie weit wir es seit dem historischen Spiel von
1973 gebracht haben.» Es sollte anders kommen. In
gewisser Weise trat sogar das Gegenteil ein, denn eines
hat die Wahl von Donald Trump womdoglich starker
verdeutlicht, als es ein Sieg von Hillary Clinton je
vermocht hitte: Seit den siebziger Jahren wurde in
Sachen Gleichberechtigung zwar viel errungen, doch
zu viel ist nach wie vor unerreicht — und viel zu viel
wird seit Trumps Amtsantritt wieder neu errungen
werden miissen.
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Dass die im Grunde ernsten Themen von Battle
of the Sexes — Gleichberechtigung zwischen Frauen
und Ménnern, Ebenbiirtigkeit zwischen Homo- und
Heterosexualitidt — trotzdem so leichtfiissig daher-
kommen, ist auch der schauspielerischen Leistung
der Hauptdarsteller geschuldet. Emma Stone scheint
die Rolle der Billie Jean King auf den Leib geschrieben,
und sie durchdringt sie mit der ihr eigenen Mischung
aus Schalk, Klugheit und hoher physischer Prisenz.
Steve Carell, der in Little Miss Sunshine den suizid-
gefihrdeten schwulen Onkel mit lakonischem Witz
gab, verkorpert die unsympathische Rolle des Bobby
Riggs mit einer Beharrlichkeit, die auf den ersten Blick
verunsichert: Unglaublich, wie sehr er sich als Riggs
zum Affen macht und fiir nichts zu schade scheint.
Doch spitestens als er angesichts der Niederlage gegen
King lautlos implodiert, wird klar, dass Carell nicht
chargiert, sondern nur konsequent agiert. Letztlich ist
sein Riggs ein armer Kerl, der vollkommen abhéingig
ist: vom Vermogen seiner Frau, von seiner Spielsucht,
vom schenkelklopfenden Zuspruch seines Minner-
publikums.

Sowohl Carell als auch Stone beweisen hier zum
wiederholten Mal, dass die Tragikomdodie ihr eigent-
liches Fach ist. Und von der glaubt man ja gern, sie
sei — als Ausdruck leichter Unterhaltung — leicht hin-
zukriegen. Wer es jemals ernsthaft versucht hat, weiss
es besser, weiss, dass sich der Eindruck von Leich-
tigkeit nur dann iiberzeugend einstellt, wenn ihm
harte Knochenarbeit vorausgeht. Das Regieduo von
Battle of the Sexes macht vor, wie es geht. Und beweist
damit ganz nebenbei, dass Little Miss Sunshine kein
Zufallstreffer war. Game, Set, Match: Mrs. Faris and

Mr. Dayton! Philipp Brunner

- Regie: Valerie Faris, Jonathan Dayton; Buch: Simon Beaufoy;
Kamera: Linus Sandgren; Schnitt: Pamela Martin; Ausstattung: Judy
Becker, Matthew Flood Ferguson; Kostiime: Mary Zophres; Musik:
Sara Bareilles. Darsteller (Rolle): Emma Stone (Billie Jean King),
Steve Carell (Bobby Riggs), Andrea Riseborough (Marilyn Barnett),
Natalie Morales (Rosie Casals). Produktion: Cloud Eight Films,
Decibel Films, Fox Searchlight Pictures. USA 2017. Dauer: 121 Min.
Verleih: 20th Century Fox



On Body
and Soul

Am unromantischsten aller Orte, einem
Schlachthaus in Budapest, kommen
sich zwei verschlossene Einzelgdnger naher.
Eine beriihrende Liebesgeschichte
wird erzidhlt, mit bescheidensten Mitteln.

lIdikd
Enyedi

Zwei Hirsche, ein Paar, stapfen ohne Hast durch den
kahlen, verschneiten Wald. Die Hirschkuh hdlt inne.
Der Hirsch mit seinem méichtigen Geweih wird dessen
gewahr. Geht zuriick. Bedachtig. Beschnuppert das
Weibchen. Legt seinen Kopf auf dessen Riicken — wie
eine sanfte Liebkosung. Sie verharren einen Moment,
um dann weiterzuziehen. Gemeinsam.
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Traumverloren beginnt On Body and Soul
(Testrél és lélekrdl) mit diesem magischen Tierpaar
im leise fallenden Schnee. Die idyllische Szenerie
verzaubert auf Anhieb, l4sst den Atem anhalten, dem
lautlosen Austausch folgen, der sich zwischen den bei-
den mystischen Wesen entspinnt. Um uns dann mit
einem harten Schnitt in eine ganz andere Realitit zu
versetzen: Wieder sehen wir Tiere, Kiithe diesmal, die
Hufe im Schmutz, dicht gedringt. Am nichsten Tag
sollen sie geschlachtet werden. Wir sehen ihre grossen,
schonen Augen, spihen wie sie zwischen den Planken
des Verschlags hindurch: auf rauchende Arbeiter im
blutverschmierten Ubergewand, auf die kleine weisse
Sonne, die durch die Wolken hindurch ihre Strahlen
entfaltet. Und fiir einen Augenblick scheinen auch wir
deren Wirme zu spuren — wie die Figuren im Film:
die Putzfrau, die ihren Besen fiir einen Moment ruhen
ldsst, Maria, die auf den Bus wartet, um ihren ersten
Arbeitstag anzutreten, und auch Endre, der Leiter des
Betriebs, der sich fiir einen Augenblick ans offene Fens-
ter stellt. Denn ja, dies ist der andere Schauplatz in On
Body and Soul: ein Schlachthof, sein kruder Alltag und
der Mikrokosmos der dort Arbeitenden.

In diesen taucht der Film der ungarischen Regisseu-
rin Ildik6é Enyedi ein — um immer wieder Sequen-
zen jener marchenhaften Auenlandschaft mit dem
Hirschpaar dazwischenzuschieben. Es ist ein Traum,
wie wir erfahren, und zwar einer, den zwei Menschen
gleichzeitig triumen. Jede Nacht. Dasselbe aus einer
je anderen Perspektive: der von Maria, die Angst hat
vor den Menschen, vor Beriihrungen, dafiir akribisch
genau ihre Umgebung wahrnimmt und sie in ihrer
Erinnerung ablegt, und der von Endre, mit seinem
zerfurchten Gesicht und dem gelihmten Arm, der
mit der Liebe abgeschlossen hat, wie er sagt, seine
Abende vor dem Fernseher verbringt, aber als umsich-
tiger Chef des Betriebs waltet. Maria und Endre sind
Hirschkuh und Hirsch in ebenjenen Sequenzen, die
den Film strukturieren. Seelenverwandte im wahrsten
Sinn des Wortes.

Einen Film iiber die Conditio humana wollte die
61-jahrige Regisseurin schaffen, die auf eine wenige
Titel umfassende, aber erlesene Filmografie zuriick-
schauen kann. Mit ihrem Erstling, My 20th Century
(1989), gewann sie auf Anhieb die Caméra d’Or in
Cannes. Es folgten die einfiihlsam erzdhlte Liebesge-
schichte zwischen zwei jungen Erwachsenen, Tamas
és Juli (1997), sowie der surrealistische Simon Magus
(1999) liber einen Magier, der einen Kriminalfall in
Paris auflosen soll. Nun, mit ihrem ersten Langfilm
nach 18 Jahren, gewann Enyedi im Februar den Gol-
denen Béren in Berlin. Wobei sie in der Zwischenzeit
viele Projekte gewilzt und verworfen, aber auch viel
unterrichtet und zuletzt iiber vier Jahre die Fernseh-
serie Terapia realisiert hatte. Mit On Body and Soul
wollte Enyedi eine «iiberwiltigende Liebesgeschichte
auf moglichst wenig iiberwiltigende Weise» erzdhlen.
Eine Geschichte vom Leben. Vom Tod. Von der Liebe.

Und so erzihlt der Film in narrativer Slowmo-
tion von der Anndherung zweier Menschen, die unter-
schiedlicher nicht sein konnten. Eine ungewohnliche
Geschichte iiber die Liebe, fiir die Enyedi den Hand-
lungsfaden mdandern und viele unvorhergesehene,
auch amiisante Wendungen nehmen lisst, die sich zu
einem einnehmenden Bildgewebe fiigen. Die Farbe
Rot, und mit ihr das Element des Bluts, zieht sich als
symbolhaftes Leitmotiv durch das kleine Epos und
versinnbildlicht das Leben ebenso wie die Liebe und
den Tod. Dies alles mit einer exquisiten Bild- und Farb-
komposition, die die Magie der Erzdhlung auch auf
formaler Ebene voll und ganz entfalten lassen.

Fiir die Protagonisten setzte die Regisseurin
auf unbekannte Namen und machte grossartige Ent-
deckungen: Die 30-jihrige Theater- und TV-Schau-
spielerin Alexandra Borbély mit ihren Rehaugen ist in
ihrem Filmdebiit zu sehen — und der 65-jdhrige Géza
Morcsdnyi hat hier erstmals liberhaupt eine Schau-
spielrolle inne. Trat Borbély in ihren bisherigen Rol-
len meist als extrovertierte, erotisch-dynamische Frau
auf, verkorpert sie hier die verschlossene, unterkiihlte
Maria mit autistischen Ziigen, die sich den Zugang zum
Leben,zu anderen Menschen, aber auch zu den eigenen
Emotionen richtiggehend erkimpfen muss. Morcsanyi
nutzt das Charisma seiner realen Person: Als nam-
hafter Verleger hat er mit den grossen Schriftstellern



Ungarns (Imre Kertész, Péter Esterhazy) gearbeitet
und so die ungarische Literaturszene der letzten Jahr-
zehnte wesentlich mitgeprigt. Sein Endre ist ein glaub-
haft integerer, besonnener Mensch, der von seinen
Angestellten nichts weniger als ein «Bedauern» fiir
die zu schlachtenden Tiere erwartet.

Sanft ldsst On Body and Soul uns seinen unge-
wohnlichen Figuren nahekommen, wihrend die nicht
minder ungewohnliche Geschichte ihren Lauf nimmt
—auf ganz unaufgeregte Art und Weise. Und wenn die
beiden Hauptfiguren dann tatsdchlich zusammenfin-
den, sie unversehens die Liebe im realen Leben finden,
die sie in ihrem Traum verkorperten und herbeisehn-
ten, ldsst der Film in uns noch lange iiber sein Ende
hinaus die Schwingungen des Gliicks und seiner magi-

schen Poesie nachklingen. Doris Senn

-  Regie und Buch: lldiké Enyedi; Kamera: Maté Herbai; Schnitt: Karoly
Szalai; Musik: Adan Balasz; Kostlime: Judit Sinkovcs. Darsteller
(Rolle): Géza Morcsanyi (Endre), Alexandra Borbély (Maria), Zoltan
Schneider (Jend), Ervin Nagy (Sanyi). Produktion: Inforg-M&M
Film. Ungarn 2017. Dauer: 116 Min. CH-Verleih: Filmcoopi, D-Verleih:
Alamode Film

Félicite

Das Portrat einer stolzen Frau, die in Kinshasa
um ein wenig Gluick kampft, zeigt das Leben
im Moloch auf faszinierend mehrstimmige Weise:
schonungslos hart, momenthaft paradiesisch.

Alain Gomis

Verloren im Moloch Kinshasa, eine dunkle Bar, wie
sie auch anderswo in den Tropen existieren konnte:
schiefe Plastiktische, mit Bierflaschen befrachtet, Laut-
sprecher und eine in blasses Licht getauchte Gruppe
Besucher. Die Sinnlichkeit der Gesichter zeigen berii-
ckende Nahaufnahmen, die Stimmung oszilliert zwi-
schen Verlangen und Streitsucht. Nach und nach set-
zen sich die Musiker an ihre Instrumente und geben
den Takt vor. Behutsam isoliert die Kamera Félicité, bis
diese auf die Biihne tritt und zu singen beginnt. Thre
Stimme (synchronisiert von Muambuyi, der Sdngerin
der Kasai Allstars) reisst das Publikum mit, und wie
jeden Abend wird ihre Darbietung mit ein paar Geld-
scheinen belohnt. Nach dem Auftritt kehrt sie nach
Hause zuriick — in ein behelfsmissig ausgestattetes
Zimmer, meilenweit vom Stadtzentrum entfernt —,
wo sie sich am nédchsten Morgen um ihren defekten
Kiihlschrank kiimmern muss.
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Was folgt, gibt eine Vorstellung jenes Balance-
akts, den die Bewohner der kongolesischen Metropole
taglich leisten miissen, um Ruin und Existenzverlust zu
vermeiden: Félicité erfihrt, dass ihr Sohn Samo nach
einem Motorradunfall verletzt im Spital liegt, jedoch
fehlen ihr die Mittel, um die Operation zu bezahlen.
Zunichst wendet sie sich an den neu verheirateten
Vater des Kindes; als dieser sich renitent zeigt, sucht
sie ihre diversen Schuldner auf, die nur mithilfe eines
korrupten Polizisten zur Rdson zu bringen sind. Da
auch diese Sammelaktion nicht ausreicht, sieht sie sich
schliesslich zur Bettelaktion im Villenviertel genotigt.
Dort wird sie sich in ihrer Verzweiflung Zugang zur
Villa eines vermogenden Oligarchen verschaffen und
sich so lange gegen den Rauswurf stemmen, bis sich
der Hausherr ihren Abzug mit einem Biindel Geldnoten
erkauft. So grell das Klassengefille hier gezeigt wird,
zielt der Film trotzdem nicht auf eine Denunziation
der Oberschicht ab: Ebenso zynisch wie die von der
Misere abgeschottet lebende Bourgeoisie verhielt sich
eingangs des Films auch die anonyme Spitalbesuche-
rin, die Félicité um das fiir die Medikamente vorgese-
hene Geld betrog. Trotz Félicités Engagement endet
der Rettungsversuch, den Alain Gomis hier nachzeich-
net, mit einem Drama: Samo hat aufgrund des langen
Wartens ein Bein verloren und muss das Spital auf
Kriicken verlassen.

Die Sequenzen dieser ersten Filmhalfte erschei-
nen umso eindringlicher, als sie der franko-senegalesi-
sche Regisseur mit nahezu dokumentarischen Mitteln
in Szene setzt: Die Strassen sind von Mirkten und den
Stidnden fliegender Hindler gesdumt, Hithner picken
sich ihr Futter aus dem Unrat, Hunde suhlen sich in
Pfiitzen. Auf einer ihrer Erkundungen suggeriert die
Kamera einen Lynchmord, auch eine Beerdigung
geriit wie beildufig ins Bild. Was in diesen Aussensze-
nen zu sehen ist, geniigt, um eine Vorstellung von den
Schwierigkeiten zu vermitteln, mit denen ein physisch
Versehrter in Kinshasa konfrontiert wird. Gomis’ scho-
nungsloser Blick auf diese urbanen Realititen ist ein
fesselndes Zeugnis im Stil des Neorealismus und iiber-
zeugt auch ohne filmische Mitzchen.

Das ist aber erst die Hilfte des Films. Die zweite
Stunde widmet sich den inneren Nachwirkungen jenes



é Beya Mputu und Papi Mpaka

Félicité Gaetan Claudia und Beya Mputu

On Body and Soul Géza Morcsanyi und Alexandra Borbély



traumatischen Schocks, der Félicité widerfahren ist:
Mit dem Ungliick des Sohnes, das der Sdngerin wort-
lich die Sprache verschlagen und sie zum Unterbruch
ihrer Auftritte gezwungen hat, wechselt die Regie das
Ausdrucksregister und wihlt ein eher kontemplatives
Tempo. Angereichert wird Félicité in diesen Momen-
ten durch kontrapunktisch eingesetzte Szenenaus-
schnitte einer klassischen Orchesterformation (das
Orchestre Symphonique Kimbanguiste) und Nacht-
aufnahmen, die sich traumartig auf der schwarzen
Leinwand abzeichnen: Waldbilder, dunkles Wasser
und die Silhouette eines Okapi, das spéter in einer
hypnotischen Einstellung in der Bar auftauchen wird.
Es sind Sequenzen, die dem Film eine neue Dimen-
sion hinzufiigen und die Figur eine eigentlich spiritu-
elle Entwicklung durchlaufen lassen. Dass sich diese
Entwicklungsgeschichte durchaus an die deutsche
Romantik anlehnt, belegen die Novalis-Zeilen aus
den «Hymnen an die Nacht», die (auf Lingala) aus
dem Off rezitiert werden.

Bestechend ist, wie effektvoll sich hierbei die
nuancenreiche Regiefithrung erweist. Die farben-
priachtigen Aussenaufnahmen, denen Gomis auf der
Tonspur Arvo Pirts symphonische Komposition unter-
legt, der Kontrast zwischen den elegischen Travellings
und den hart geschnittenen Dialogszenen und die auf
Wiederholungen und Differenzen bedachte Abfolge
der Motive schaffen einen Ausdrucksraum, der den
Film allméhlich immer weniger naturalistisch erschei-
nen ldsst. Auf der psychologischen Ebene zeigt sich
dies in der wie ein schieres Wunder erscheinenden
Zuneigung fiir ihren langatmigen und stets ignorierten
Verehrer Tabu, die am Ende in Félicité zu wachsen
beginnt. In der filmischen Gestaltung manifestiert
sich dieses Wunder als Gomis’ Fiahigkeit, die Holle
der Strassen Kinshasas momentweise wie ein Paradies

erscheinen zu lassen. Patrick Straumann

> Regie: Alain Gomis; Kamera: Céline Bozon; Schnitt: Fabrice
Rouaud; Ton: Benoit De Clerck; Ausstattung: Oumar Sall (le grand).
Darsteller (Rolle): Véro Tshanda Beya Mputu (Félicité), Gaetan
Claudia (Samo), Papi Mpaka (Tabu). Produktion: Andolfi, Granit
Films, Schortcut Films. Demokratische Republik Kongo 2016.
Dauer: 123 Min. CH-Verleih: trigon-film, D-Verleih: Grandfilm

Das Kongo
Tribunal

Die nicht geahndeten Kriegsverbrechen
im Kongo kommen vor ein fiktives
Gericht: der Versuch, ein Grauen anzuerkennen,
von dem wir nichts wissen mochten.

Milo Rau

Das Kongo Tribunal ist die Dokumentation zweier
gleichnamiger Theaterperformances, die Milo Rau
im Mai und Juni 2015 zuerst in Bukavu, einer Stadt
im Osten der Demokratischen Republik Kongo, und
in Berlin abgehalten hat. Nachdem sich der Schweizer
Theater- und Filmemacher mit seinem Projekt «Hate
Radio» mit dem Vélkermord in Ruanda auseinander-
gesetzt hat, wirft er nun einen Blick ins Nachbarland
und untersucht mit dem Ostkongo jene Region, die
in der Folge des Genozids seit 1996 Dreh- und Angel-
punkt eines andauernden Konflikts ist. Sechs bis
sieben Millionen Menschen haben mittlerweile ihr
Leben verloren. Raus Performances untersuchen den
Zusammenhang zwischen Menschenrechtsverbrechen
und globalen wirtschaftlichen Interessen.

Filmbulletin 35

Diese Performances bestehen in der Tagung

eines «Tribunals», das ausschliesslich aus realen
Akteuren besteht. Vorsitz fithrt der belgische Jurist
Jean-Louis Gilissen, der Chefankliager, Sylvestre
Bisimwa, ist ein Anwalt aus dem Kongo. Auch die Jury
ist kongolesisch-international: ein Juraprofessor, ein
Anwalt, Menschenrechtsaktivisten, eine belgische
Journalistin. Jean Ziegler, Schweizer Globalisierungs-
kritiker und Menschenrechtsberater der UN, sollte
auch teilnehmen, aber die UN hatte ihm die Teilnahme
untersagt. In mehreren Sitzungen werden nun Zeugen
zu mehreren Fillen angehort. Es geht um die Situa-
tion der Bevolkerung in Gebieten, in denen Gold und
Kassiterit abgebaut werden, sowie um ein Massaker an
Frauen und Kindern in einem Dorf. Die Zeugen sind



enteignete Bergbauern, Angehorige von Rebellengrup-
pen, Politiker, die Marketingchefin einer Minengesell-
schaft. In Berlin treten dann westliche Wissenschaftler
und NGO-Mitarbeiter in den Zeugenstand, um die
internationalen Zusammenhénge zu analysieren.

Auf diese Weise entwirft dieses «Tribunal» ein
Tableau mit gewaltigen Ausmassen und unscharfen
Rindern. Der Kongo, vor allem der Osten des Lan-
des, ist ein Gebiet mit einem unerhorten Reichtum
an Rohstoffen. Minenunternehmen wie Banro oder
die Mining Processing Congo sichern sich Schiirfkon-
zessionen, infolgedessen werden Kleinbergbauern
und andere Gemeinschaften enteignet, vertrieben
oder mit Versprechungen (wie etwa dem Aufbau von
Infrastruktur) abgespeist, die nie erfiillt werden. Im
Gegenteil: Die Landschaft wird zerstort und vergiftet,
die Leute von den Konzernen als Arbeitskrifte ausge-
beutet oder arbeitslos. Die Verarmung schiirt alte oder
neue Stammeskonflikte (mit komplexer Genealogie
aufgrund der Kongokriege) sowie die Konkurrenz
zwischen verschiedenen Milizen; es kommt immer
wieder zu Vergewaltigungen und Massakern. Der
Staat, so er sich nicht sogar selbst an den Massakern
beteiligt, schaut zu, die stationierten UN-Truppen
greifen nicht ein, und die Firmen profitieren vom
Chaos und der mangelnden staatlichen Autoritit.
Dass der Kongo auf diese Art ausgeschlachtet wird
und die Bevolkerung nichts an den eigenen Reich-
timern verdient, daran haben aber auch Akteure
wie die USA, die EU, China und auch die Schweiz
ein Interesse, wollen sie doch die wertvollen Boden-
schiitze, unabdingbar vor allem fiir die Elektronik-
industrie, zum tiefstmoglichen Preis kaufen. Dass der
Handel mit solchen sogenannten Konfliktmineralien
von den Vereinigten Staaten und der EU mittlerweile
eingeschrinkt wurde, bedeutet nicht, dass auf dem
Schwarzmarkt in den Nachbarldandern des Kongo
nicht weiter damit gehandelt wiirde.
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Der Film besteht hauptsichlich aus den aufge-
zeichneten Performances selbst. Dazu kommen eine
Art Making-of der Veranstaltung in Bukavu sowie
Aufnahmen, die Rau im Ostkongo gemacht hat: Orts-
besuche und Interviews mit Mitgliedern von NGOs,
mit Geistlichen, Feldarbeitern, Rebellen, Politikern.
Insgesamt entsteht auf diese Weise ein uiberreicher
Fundus an Material. Der Film will informieren, und er
ist dabei dermassen dicht, dass man ihn sich mehrfach
anschauen muss, um alle enthaltenen Informationen
herauszuziehen; man kénnte sogar sagen, dass sich
seine Qualitit erst dadurch offenbart, in dem man ihn
Stiick fiir Stiick nacherzahlt.

Gleichzeitig aber ist der Film nur ein Bestand-
teil eines transmedialen Projekts: Neben den Perfor-
mances von 2015 erscheint im Herbst parallel zum Film
noch ein Buch. Der Film erhebt dabei mit seinen gerade
mal hundert Minuten Laufzeit keinerlei Anspruch, den
kiinstlerischen Abschluss von Raus Recherchen zu
sein, die man ja, gemessen an der Anzahl der Opfer
und den globalen Dimensionen des Konflikts, auch
durchaus in einem epischeren Rahmen hitte prisen-
tieren konnen. Ebenso wenig soll der Film die Gesamt-
dauer der Performances dokumentieren, aus denen

er dann auch nur Ausschnitte verwendet. Uberhaupt
hat man den Eindruck, nur einen groben Uberblick
iiber Zusammenhinge gewonnen zu haben, hinter
deren Grausamkeit und Komplexitit Rau selbst, als
Arrangeur dieses Tribunals, zuriicksteht; der Regisseur
macht sich niemals kliiger als sein Material.

Esist diese Komplexitit, die es erlaubt, sich der
Grausamkeit in ihrer Abgriindigkeit liberhaupt erst
anzunihern. Man kann ihr niemals direkt ins Gesicht
schauen, denn sie hat zu viele Gesichter, auch viele,
die man aus Griinden der Anonymitéit nicht zeigen
darf: wie der Angehorige der Rebellen, der verhiillt auf
die Bithne kommt; wie die Frau, deren Kind bei der
Geburt wihrend eines Massakers erschossen wurde.
Auch gibt es Grausamkeit, die gar kein eindeutiges
Gesicht zu haben scheint, weil sie nicht individuell
ausgelibt wird, sondern systematisch und abstrakt:
durch Wirtschaftspraktiken der EU und der Schweiz,
die einen Lowenanteil des Rohstoffhandels abwickelt,
mittels Rechtsfreiheit transnationaler Unternehmen
bei Menschenrechtsverletzungen und in Gestalt des
schieren Elends eines der reichsten Linder der Erde
von der Grosse Westeuropas.

Man hitte mit diesem Mangel arbeiten konnen,
wie Claude Lanzmann, der in seinem Zeugenfilm Shoah
das Grauen des Holocaust als grundsétzlich undar-
stellbar bestimmte; man hitte von Zeugen Vorginge
re-enacten lassen, wie Rithy Pan bei seiner Aufarbei-
tung des Volkermordes durch die Roten Khmer (521)
oder Joshua Oppenheimer bei seiner Auseinanderset-
zung mit der Ermordung von «Kommunisten» in den
sechziger Jahren in Indonesien (The Act of Killing). Rau
jedoch geht es nicht um eine Asthetik der Erinnerung,
um ein Tableau mit oder ohne Liicken — sondern um
eine Poetik der Intervention. Anders als Panh oder
Oppenheimer offenbart das Theater bei ihm nicht die
Umwege und Verzerrungen der Rekonstruktion einer
vergangenen Wirklichkeit, sondern es verhandelt eine
globale und gegenwirtige Wirklichkeit, deren Liicken
nicht der Erinnerung, sondern der Komplexitit globa-
ler Strukturen geschuldet sind; Strukturen, iiber die ein
Urteil gesprochen und in die eingegriffen werden muss,
trotz aller Komplexitit, trotz mangelnder Evidenz, und
im Gegensatz zur der Tatenlosigkeit der Gerichte, die
bislang noch niemanden verurteilt haben.

Die enorme Stirke von Raus Filmperformance
liegt darin, dass das Kongo-Tribunal fiktiv ist und
somit unabhingig von jeder realen Rechtsprechung
steht. Auf diese Weise demonstriert Rau, wie im 21.
Jahrhundert Kino, Theater und Kunst politisch werden
konnen: nicht mehr als Praxis des Widerstandes, des
Protestes und der dsthetischen Reflexion — sondern in
der Herstellung neuer Institutionen.  Philipp Stadelmaier

- Regie: Milo Rau; Kamera: Thomas Schneider; Schnitt: Katja
Dringenberg; Musik: Marcel Vaid. Produktion: Langfilm, Fruitmarket
Kultur und Medien; Produzenten: Olivier Zobrist, Arne Birkenstock.
Schweiz, Deutschland 2017. Dauer: 100 Min. CH-Verleih: Vinca,
D-Verleih: Real Fiction
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Human
Flow

)

Der Kiinstler Ai Weiwei blickt auf die Fllichtlings-
krise der Gegenwart und auf die von ihr
verursachten Menschenstrome — aus epischer
Distanz und intimer Nahe.

Ai Weiwei

Woriiber genau reden wir, wenn wir tiber die Fliicht-
lingskrise reden? Uber gekenterte Schlauchboote im
Mittelmeer? Die Strome der auf den griechischen
Inseln ankommenden Migranten aus der Tiirkei? Den
«Dschungel» in Calais? Den Menschenmassen, die seit
Jahren im Libanon, in Afrika, Syrien, Jordanien, der
Westbank und dem Gazastreifen unterwegs sind? Nicht
weniger als 65 Millionen Heimatlose befinden sich der-
zeit auf der Flucht vor Kriegen, Genoziden und Hun-
gersnoten. Dieses unfassbare Durcheinanderist es, das
derin Berlin lebende chinesische Konzeptkiinstler und
Regimekritiker Ai Weiwei in seinem ersten abendfiil-
lenden Dokumentarfilm zu iiberschauen versucht.
Gleich zwanzig Orte und darunter noch die abgelegens-
ten hat er besucht, um nochmals deutlich auf die glo-
bale humanitire Katastrophe aufmerksam zu machen,
die sich immer méchtiger vor uns aufbaut. Entstanden
sei die Idee zum Film, nachdem Ai Weiwei bei einem
Griechenlandurlaub selbst auf ein Fliichtlingsboot
gestossen war. Bruchteile dieser ersten unverhofften
Begegnung mit dem Elend der Migranten haben zwar
ihren Weg auf die Leinwand gefunden, das urspriing-
liche Konzept sei jedoch, dhnlich wie die Krise selbst,
langsam immer mehr aus dem Ruder gelaufen. Am Ende
war Ai Weiwei mit 25 verschiedenen Filmteams unter-
wegs, sogar eine Expedition in die Subsahara blieb nicht
aus, und es ist nicht zuletzt die schier unermiidliche
Einsatzbereitschaft des Kiinstlers und seiner Mithelfer,
die diesen Film antreibt und das zwar bedachte, aber
nie ruhende Tempo vorgibt.

Tatsdchlich hilt Human Flow, was der Titel verspricht:
Menschen, Bilder und Gedanken, alles fliesst in diesem
Film. Rhythmisch unterbrochen werden diese scheinbar
nahtlos ineinander iibergehenden Momentaufnahmen
lediglich durch Interviews mit Experten aus Politik und
humanitarer Hilfe, die Ai Weiweis sonst frei schweben-
den dokumentarischen Selbstversuch letztlich fiir den
Kiinstler iiberraschend konventionell erscheinen las-
sen. Das funktioniert nicht immer und wirkt bisweilen
sogar unbeholfen und fehl am Platz ob der mangelnden
Balance der Argumentation. Dennoch verliert Ai Weiwei
nie ganz den Fokus, sondern weiss sich im rechten
Augenblick stets auf die Fliichtlinge zu konzentrieren.
Meist sucht er auch mit ihnen das direkte Gesprich,
packt mit an, wenn es darum geht, neue Boote an Land
zu ziehen oder im Lager Tee zu verteilen, und versteht
es, die wie und wo auch immer Gestrandeten auf ein-
fithlsame Weise nach ihren Geschichten zu befragen,
ihre Angste und Hoffnungen zu teilen, in einer Welt, die
nicht die ihre ist und vielleicht nie sein wird.

Im Kontrast zum Chaos der intimen, zwischen-
menschlichen Erfahrung steht die triiggerische Harmonie
und Prizision der Bilder, mit denen Ai Weiwei immer
wieder die Sicht auf das komplexe Ganze weitet. Google-
Earth-artig zoomt die Kamera an die Fliichtlingsboote
und UN-Camps heran. Ob in Gaza, an der griechischen
Grenze zu Mazedonien oder in Berlin Tempelhof, immer
wieder weisen Dronenfliige iiber quadratische Weiten
auf die nichste Station der Reise hin. In den stirksten
Momenten erinnert sein gezielter und zugleich offener
Blick an die konsequente Zwanglosigkeit, mit der auch
ein erprobter Dokumentarist wie Michael Glawogger auf
die Welt schaute, ohne immer gleich nach Erkldrungen
und Losungen fiir die Probleme zu suchen, die sich vor
seiner Kamera abspielten. Storend wirkt hingegen, dass
sich der Kiinstler in seiner Euphorie stellenweise selbst
zu sehr in den Mittelpunkt riickt und damit den Fokus
mitunter in die falsche Richtung verschiebt.
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Zum Gliick bleiben diese Momente selten. Ent-
scheidend ist vielmehr, dass Ai Weiwei im Zuge seiner
ambitionierten Mission deutlich macht, wie erfolgreich
etwa auch Europa der Fliichtlingsfrage mittlerweile
auszuweichen versucht und tausende Menschen im
Stich lasst, hinter Stacheldrahtzdunen, auf hoher See,
unter zerrissenen Planen im Schlamm. Allein deshalb
schon ist Human Flow weitaus mehr als lediglich ein
«Selfie mit Fliichtlingen», wie der Film nach der Pre-
miere in Venedig von kritischen Stimmen genannt
wurde. Es ist der Versuch eines Einzelnen, den Blick
aller zu weiten, anstatt die Augen noch linger vor der
Herausforderung zu verschliessen. Episch, mdandernd,
bisweilen tibereifrig prasentiert auch Ai Weiwei deshalb
zwar noch lange keine umfassende, aber dafiir eine
nachwirkende, weil ganz personlich gehaltene Dar-
stellung globaler Flucht- und Migrationsbewegungen
und damit ein Werk, das so menschlich ist wie unzu-
reichend, so verstorend wie aufschlussreich — und vor

allem eins: dringend notwendig.

> Regie: Ai Weiwei; Kamera: Ai Weiwei, Murat Bay, Christopher

Doyle u. a.; Schnitt: Niels Pagh Andersen; Musik: Karsten Fundal;

Produktion: Participant Media, AC Films. Deutschland 2017.
Dauer: 140 Min. CH-Verleih: Ascot Elite, D-Verleih: NFP

Pamela Jahn



Tehran
Taboo
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Gerade dank der scheinbaren Verfremdung des

Animationsfilms gelingt Ali Soozandeh ein

realistisches Bild des alltdaglichen Lebens im Iran,
das gepragt ist von Dogmen und Doppelmoral.

Ali
Soozandeh

Der Iran ist kein liberales Land. Die Unfreiheit hat
System — nicht zuletzt im Filmbereich: Regisseure
wie Jafar Panahi werden mit jahrzehntelangen Reise-
und Berufsverboten belegt, andere wie Mohsen
Makhmalbaf oder Marjane Satrapi leben im Exil. Der
46-jdhrige Regisseur von Tehran Taboo, Ali Soozandeh,
war neun, als die Islamische Republik ausgerufen
wurde; mit 25 emigrierte er nach Deutschland. Sein
Debiitfilm nun zeichnet ein selten konzises Bild des
heutigen Iran und zeigt eindriicklich, was es insbe-
sondere fiir Frauen heisst, in einem Staat zu leben,
in dem das Patriarchat nicht nur in der Gesellschaft,
sondern auch im Regierungssystem verankert ist. Im
Zentrum von Tehran Taboo stehen Pari und ihr klei-
ner Sohn Elias. Ihr Mann sitzt wegen Drogenkonsums
im Gefiangnis. Ohne seine Einwilligung kann sie sich
nicht scheiden lassen, und Alimente zahlt er nicht. So
schligt sie sich mit Gelegenheitsprostitution durch —
Elias im Schlepptau. Ein Richter, von dessen Gnaden
Pari abhingt, verspricht ihr, das Scheidungsdokument
zu unterschreiben, wenn sie seine Mitresse wird. So
kommt Pari immerhin vorerst zu einer Wohnung in
einem Haus, wo sie Sara kennenlernt, die mit Mann
und Schwiegereltern zusammenwohnt. Wihrend diese
aber nur darauf warten, dass Sara endlich ein Kind
zur Welt bringt, wiirde sie gerne arbeiten gehen. Der
Musiker Babak wiederum, ein weiterer Nachbar, wird
tiberall abgeblockt, weil seine Kompositionen nicht
deriranischen Kultur entsprechen (man erinnere sich
an Raving Iran). Und dann muss er auch noch Geld

auftreiben, weil er an einem Partyabend Sex mit einer
jungen Frau hatte und nun fiir die Wiederherstellung
ihrer Jungfriulichkeit zahlen muss.

Tehran Taboo zeigt den gelinde gesagt problema-
tischen Alltag im Iran anhand der unterschiedlichen
Leben seiner Figuren, die alle unter der Repression des
religios-diktatorischen Regimes zu ersticken drohen.
Insbesondere Frauen werden dabei wie Menschen zwei-
ter Klasse behandelt: Fiir alles braucht es die schriftli-
che Einwilligung ihrer mannlichen Angehorigen — fiir
die Abtreibung, die Scheidung, die Einschulung der
Kinder, den Job. Sie sind schutzlos der Willkiir der
Mainner ausgeliefert. Tehran Taboo zeigt aber auch sub-
til und anschaulich die haarstraubende Doppelmoral
einer Gesellschaft, die vordergriindig nach strengem
Sittenkodex funktioniert und in der die Sexualitit das
grosse Tabu ist. Fiir die Manner aber ldsst sie alle mogli-
chen Schlupflocher offen, um die Dekrete zu umgehen,
auf deren Einhaltung sie lauthals pochen, damit sie
ihre Tochter, Schwestern und Frauen kontrollieren und
ziichtigen kdonnen. So werden — obwohl eindeutig die
Frauen die grossen Opfer des Systems sind — die Téter
ebenfalls wieder zu Opfern: Der Denunziation ausge-
liefert, sind sie Profiteure und Leidtragende gleicher-
massen einer Doktrin, die Korruption und Erpressung
fordert und duldet. Wer sich nicht anpasst, dem bleiben
als Flucht nur Drogen, die Emigration oder der Tod.

Ali Soozandeh, der in Deutschland seine Kunst-
und Filmausbildung absolvierte, hat sich auf Anima-
tion spezialisiert und Tehran Taboo als rotoskopierten
Animationsfilm geschaffen — ein Verfahren, bei dem
das gefilmte Spiel der Darsteller nachtriglich in Zeich-
nungen libersetzt wird und das insbesondere mit Ari
Folmans Waltz with Bashir fiir Furore gesorgt hat. Das
Drehbuch beruht auf eigenen Erfahrungen und Recher-
chen. Die Entscheidung fiir den Animationsfilm, der
in 13 Monaten entstand, fiel nicht zuletzt deshalb, weil
es unmoglich war, ein so pointiert gesellschaftskriti-
sches Drama im Iran selbst zu drehen. In der Anima-
tion konnte Soozandeh die Figuren und die Handlung
vor einem Greenscreen aufnehmen, um sie dann mit
dem Hintergrund, der Stadtkulisse, den Strassenziigen
Teherans in einer Mischung aus 3-D-Animation und
gezeichneten Bildern zu kombinieren. Die dusserst
sorgfiltig komponierte und einnehmende Ubertra-
gung priasentiert sich in einem Comicstil, der die
Atmosphire der Stadt realitidtsgetreu und doch auch
mit splirbarer Liebe fiir die Stadt und deren Bewoh-
ner einzufangen versteht. Nicht ohne gleichzeitig eine
entlarvende Analyse der gesellschaftlichen Verhéltnisse

und des Alltagslebens im Iran zu liefern. Doris Senn

- Regie: Ali Soozandeh; Buch: Grit Kienzlen, Ali Soozandeh;
Kamera: Martin Gschlacht; Schnitt: Frank Geiger, Andrea Mertens;
Musik: Ali N. Askin. Darsteller (Rolle): Elmira Rafizadeh (Pari),
Arash Marandi (Babak), Alireza Bayram (Mohsen), Zahra Amir
Ebrahimi (Sara), Negar Mona Alizadeh (Donya). Produktion:
Little Dream Entertainment, Coop99 Filmproduktion, ORF, ZDF.
Deutschland, Osterreich 2016. Dauer: 96 Min. CH-Verleih: Praesens
Film, D-Verleih: Camino Filmverleih



Willkommen in der Schweiz Regie: Sabine Gisiger

Tehran Taboo Regie: Ali Soozandeh



Willkommen
in der
Schweiz
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Ein Film Uber die grossen Angste einer kleinen

Gemeinde und Uber innere Spaltung vieler
Menschen, die trotz ihrer Angste vor

Uberfremdung immer noch hilfsbereit sind.

Sabine
Gisiger

«Wahre Menschlichkeit ist kostlicher als alle Schonheit
der Erde.» So tonte es noch 1939 anlésslich der Landes-
ausstellung. Weiter war im Ausschnitt aus dem histori-
schen Dokument zu lesen: «Die Menschen sind da, um
einander zu helfen.» In Sabine Gisigers Dokumentarfilm
treffen jene, die diese Ideale hochhalten, auf jene, die sie
verdringen oder zu ihren Gunsten uminterpretieren.
Dabeiist die kleine aargauische Gemeinde Oberwil-Lieli
mit ihren knapp 2300 Einwohnern die kleine Biihne
fiir ein grosses, weltweites Drama. Reiche Lander wei-
sen Fliichtlinge ab, die in grosster Not sind und unter
unmenschlichen Bedingungen aus ihrer Heimat fliichten
und in Camps am Rande Europas vegetieren miissen.
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Angefiihrt von Gemeindeammann und SVP-
Nationalrat Andreas Glarner, wehrt sich das «Juwel
am Mutschellen» 2015 gegen die Aufnahme von 6 bis 8
Fliichtlingen. Lieber zahlt der reiche Ort mit seinen etwa
300 Millionidren 290000 Franken Busse, als Fremde
bei sich aufzunehmen. Mit der Studentin Johanna
Giindel bekommt Glarner eine hochmotivierte, aber
politisch noch unerfahrene Gegnerin, die sich mit ihrer
IG Solidaritit fiir Menschlichkeit in ihrem Heimatort
einsetzt. Obwohl beide Seiten etwa gleich viel Leinwand-
zeit erhalten, gestaltet sich die Darstellung der Debatte
um die Aufnahme von Fliichtlingen in Willkommen in
der Schweiz alles andere als ausgewogen. Glarner ist ein
beriichtigter Hardliner, der in den Medien oft wegen
seiner Provokationen prisent ist und der auch mal seine
linken Gegnerinnen auf Facebook verunglimpft. Wenn
er gleich am Anfang gegen die Liigenpresse wettert,

wissen wir, woher der Wind weht. Es scheint fast unmog-
lich, seine Argumente ernst zu nehmen, gehoren sie
doch zur immer gleichen Leier der SVP von der nicht
belegbaren Uberfremdung unserer Gesellschaft, den
Terroristen, die unser Land zerstéren wollen, und all
den anderen, die es einfach nur auf unser Geld abgese-
hen haben. Auf der anderen Seite stellt Gisiger Johanna
Giindel als weitere Sympathietridgerin die Aargauer
Regierungsritin, die Griine Susanne Hochuli, zur Seite.
Diese tut, was in ihrer Macht steht: nimmt Fliichtlinge
bei sich zu Hause auf, besucht die private Schule fiir
minderjahrige Fliichtlinge oder bedauert iiberzeugend
gegeniiber Hilfsorganisationen, aus finanziellen Griin-
den nicht mehr tun zu kénnen. Vor allem aber hort sie
aufmerksam und geduldig der Gegenseite am Stamm-
tisch zu. Gisiger bezieht dariiber hinaus Stellung, wenn
sie Glarners Abschottungspolitik mithilfe von Archiv-
bildern widerspricht, die die humanitire Tradition der
Schweiz belegen. Es sind Appelle an die Hilfsbereitschaft
des Schweizer Volkes, das 1942 die jiidischen Fliichtlinge
aus Deutschland und 1956 aus den kommunistischen
Lindern Migranten mit offenen Armen aufnahm. Ver-
starkt werden diese Stimmen durch Szenen, in denen
zwei Chore den Ideen von Menschlichkeit und eines inter-
kulturellen Austausches mit jiddischen, sephardischen
und schweizerischen Liedern einen Echoraum bieten.

Die Bilder von Helena Vagniéres wollen den
Alltag nicht iibertrieben idsthetisieren, leider liegen
sie auch nicht allzu weit weg von einem Stil, wie man
ihn aus dem Fernsehen kennt. Es beschleicht einen
das Gefiihl, alles schon mal gesehen zu haben. Immer
wieder werden so recht unauffillig Medienberichte
zwischen die eigenen Aufnahmen geschnitten. Die
Diskussion um die Fliichtlingspolitik, wie sie in den
Medien disparat gefithrt wird, verwebt Gisiger zu einer
konsistenten Narration, zu einem kleinen Drama.
Damit vermittelt sie zwar nichts essenziell Neues, aber
in einem gewissen Sinn ein nachvollziehbares Abbild
politischer Prozesse auf Gemeindeebene.

Die wichtigste Leistung des Films ist jedoch das
Offenlegen von menschlichen Inkonsequenzen: Das
Filmteam begleitet Glarner in ein Fliichtlingscamp in
Griechenland, wo sich der Hardliner aufrichtig betroffen
zeigt. Doch als Politiker bleibt der Mensch Glarner unbe-
rithrt und behilt die Argumentation gegen Fliichtlinge
unverindert bei. Seine unbestimmten Angste miissen
gebannt und zur Waffe gemacht werden, als fremden-
feindliche Politik. Da hilft auch keine Anschauungslek-
tion oder die Hoffnung auf Empathie. Das mutet tragiko-
misch an, ist zum Verzweifeltlachen, wenn einer findet,
er habe im Militdr auch drei Wochen keinen Ausgang
gehabt, da konne man die Asylanten auch einsperren.
Dann wieder sind die Aussagen zum Weinen, etwa wenn
Asylbewerber mit Vieh verglichen werden. Wie diesen
Angsten zu begegnen wiire, bleibt offen. Immerhin ringt
sich Oberwil-Lieli zu einem klitzekleinen Kompromiss
durch. Ob dieser Forschritt auf der kleinen Bithne Hoff-

nung macht fiir das grosse Drama? Tereza Fischer

- Regie: Sabine Gisiger; Kamera: Helena Vagniéres; Schnitt: Barbara
Weber; Musik: Balz Bachmann; Produktion: Dschoint Ventschr, SRF,
Aleppo Films. Schweiz 2017; Dauer: 83 Min. CH-Verleih: Filmcoopi



Menashe

Menashe erzdhlt vom Straucheln eines unbe-

holfenen Tolpatschs in der von Regeln
beherrschten jlidisch-orthodoxen Gemeinde
Brooklyns — sanft ironisch und liebevoll
mitfiihlend zugleich.

Joshua Z.
Weinstein

Mit langer Brennweite blickt die Kamera auf eine Stras-
senszene in Brooklyn. Fast alle Minner hier tragen
schwarze Hiite, lange Bérte und Schlifenlocken. Wir
befinden uns in Borough Park, dem Ort, an dem —
neben Israel — die meisten orthodoxen Juden leben.
Weil die Gemeinschaft der Chassiden auch innerhalb
der Weltstadt New York nach wie vor nach strengen
religiosen Regeln organisiert ist, die meisten modernen
Technologien ablehnt und deshalb kaum je in Filmen
zu sehen ist, erweist sich dieser establishing shot nicht
nur wegen seiner optischen Distanz als ethnografischer
Blick — solche Ansichten des Fremden sind immer zu
hinterfragen, was die von ihnen suggerierte Authentizi-
tit angeht, wie auch hinsichtlich der Machtstrukturen,
die sich in ihnen ausdriicken. Von diesen Problemati-
kenistin Menashe gliicklicherweise kaum etwas zu spii-
ren, was vor allem dem zutiefst menschlichen Zugang
zu verdanken ist, den Joshua Z. Weinstein und sein
Hauptdarsteller Menashe Lustig (auf dessen Biografie
das Drehbuchs basiert) gewihlt haben, um Einblick
in diese zwar sichtbare, fiir Aussenstehende jedoch
undurchdringliche Kultur zu bekommen.

Das Jiddische, in dem fast alle Dialoge des Films
gehalten sind, bietet mit dem Ausdruck schlimazel, was
in etwa Tollpatsch oder Pechvogel bedeutet, eine ziem-
lich passende Charakterisierung von Menashe. Der
kleine Angestellte im jiidischen Supermarkt bekommt
sein Leben nicht so richtig auf die Reihe, seit vor einem
Jahr seine Frau verstorben ist. Die Ehe war zwar arran-
giert und eher ungliicklich gewesen, doch darf jetzt

gemiss orthodoxem Recht Menashes zehnjidhriger
Sohn Rieven nicht mehr bei ihm wohnen, weil zu
einem «guten Haus» eine Frau und ein anstidndiges
Einkommen geho6ren. Menashe aber kann kaum seine
Miete bezahlen und hat auch keine Pléne, sich wieder
zu verheiraten. Der grosste Teil des Films handelt von
seinen Versuchen, Rieven wieder zu sich zu holen. Der
lebt ausgerechnet bei Menashes Schwager Eizik, der
Menashe schon immer fiir einen totalen Nichtsnutz
gehalten hat. Anlésslich der einjdhrigen Gedenkfeier
fiir seine Frau, zu der auch der Rabbi erscheinen wird,
will Menashe beweisen, dass er mit Verantwortung
durchaus umgehen kann. Und auch wenn er dann,
wie es alle erwarten, wieder vieles vermasselt (auch ein
jiddisches Wort), wird im Umgang mit seinem Sohn
deutlich, dass es ihm vielleicht an manchem mangelt,
aber gewiss nicht an viterlichen Qualitéiten.
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Man kénnte Menashe auch im iibertragenen
Sinn als von jener langen Brennweite bestimmt inter-
pritieren, wie sie die Kamera am Filmanfang verwendet
und die die Eigenschaft hat, einem Objekt optisch sehr
nahe zu kommen, wihrend gleichzeitig eine grosse
physische Distanz bewahrt wird. Visuell verdichtet sich
der Raum vor und hinter der Figur so sehr, dass es
schwierig wird, die tatsidchlichen Distanzverhiltnisse
innerhalb des Bildes abzuschitzen. Alles ist sichtbar,
ohne dass man sich genau orientieren kann. Dieser Ein-
druck entsteht auch in Menashe, der seinen Fokus auf
eine identifizierbare Figur richtet und anhand deren
Geschichte ein komplexes kulturell-religios bestimm-
tes Umfeld mit ins Bild nimmt, aber eben ohne die
genauen Verhiltnisse, Kausalititen und Distanzen aus-
zuloten beziehungsweise «verstindlich» zu gestalten.
So sehen wir beispielsweise mehrmals Menashe und
Rieven an nicht weiter erkldrten und nicht fiir den
Film inszenierten religiosen Ritualen teilnehmen, die
fiir die anwesenden Teilnehmer alltédglich sind, fiir die
uneingeweihten Zuschauer aber ein Rétsel bleiben.
Dass dabei erstaunlicherweise kein Eindruck des Exo-
tismus aufkommt, ist nicht zuletzt der Hauptfigur zu
verdanken, deren Probleme zwar teilweise von den
strengen Regeln der chassidischen Kultur herriihren,
mindestens so sehr aber auch von den eigenen kleinen
Unzulidnglichkeiten. Die haben weniger mit dieser spe-
zifischen Kultur zu tun, sondern zeigen sich in diesem
von strengen Regeln bestimmten Umfeld nur noch
stiarker als in unserer modern-liberalen Gesellschaft.
Andersherum betrachtet, sei diese Laschheit genau der
Grund, dass unsere Gesellschaft so verkommen ist —
meint jedenfalls Eizik einmal. Zustimmen muss man
dem nicht, aber Menashe gelingt es, auch diese andere
Perspektive so empathisch darzustellen, dass es auch
nicht weiter iiberrascht, dass Menashe die Zugehorig-
keit zu seiner Gemeinschaft, trotz aller Probleme, die
deren Regeln ihm bereiten, nie auch nur ansatzweise

infrage stellt.

- Regie: Joshua Z Weinstein; Buch: Alex Lipschultz, Musa Syeed;

Dominic Schmid

Kamera: Yoni Brook; Schnitt: Scott Cummings; Musik: Aaron Martin.

Darsteller (Rolle): Menashe Lustig (Menashe), Ruben Niborski

(Rieven), Yoel Weisshaus (Eizik). Produktion: Alex Lipschultz, Traci

Carlson, u. a. USA 2017. Dauer: 81 Min. CH-Verleih: LookNow!
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Luna Wedler gldnzt als Mia im Coming-
of-Age-Film von Lisa Briihimann.
Diese baut in eine zundchst allzu bekannte
Auslegeordnung von Teenagerproblemen
eine Uberraschende Wendung ein.

Lisa
Brihlmann

«Coming of Age» hat Hochkonjunktur. Dieses Label,
das fiir alles steht, womit die von Hormonen tiberwil-
tigten Heranwachsenden zu kimpfen haben, hat sich
in den letzten Jahren eine sichere und markttaugliche
Position im Genrekatalog erstritten. Kassenschlager
wie die Harry-Potter- oder die Hunger-Games-Filme
stehen dafiir, und selbst ein gestandener Superheld
wie Spider-Man musste dieses Jahr nochmals als Teen-
ager beginnen (Spider-Man: Homecoming). In erster
Linie reflektiert die Erfolgswelle die Absicht der Film-
industrie, das immer jiingere Publikum thematisch-
empathisch abzuholen. Doch sie entspricht wohl auch
dem allgemein grassierenden Jugendwahn oder dem
beschleunigten Gesellschaftswandel.

Lingst fischt nicht nur das US-Kino im Coming-
of-Age-Becken. Mehrere europdische Produktionen
haben sich jiingst dem Genre verschrieben, darunter
auch der gelungene Schweizer Beitrag Blue My Mind.
Die Anlage des Films strotzt zwar nicht vor Uberraschun-
gen: Die 15-jdhrige Mia ist mit ihrer Familie umgezo-
gen und besucht eine neue Schule. Natiirlich hat sie
Anschlussprobleme und wird gemobbt, vor allem von
der selbstbewussten Gianna und ihrer Clique. Natiir-
lich bekommt Mia ausgerechnet jetzt zum ersten Mal
ihre Tage. Natiirlich — wie in fast allen um Authentizitit
bemiihten Teenagerfilmen der letzten Zeit — scheint
Sexualitit eher Pflicht als Freude, orientiert sich vor
allem an Pornografie und kommt so romantisch daher
wie Rotwein im Pappkarton. Und natiirlich diktieren
Smartphone und Social Media den Alltag der Jugend.



Aber der Film und Mias Schicksal nehmen eine uner-
wartete Wendung. Parallel zur sexuellen Reife beméich-
tigt sich Unerklirliches des Korpers der Protagonistin:
Thre Zehen wachsen zusammen und ihre Beine werden
immer fleckiger und schuppiger. Ausserdem verspeist
Mia mit Gier die Zierfische ihrer Eltern. Bald wird klar:
Sie entwickelt sich zur Meerjungfrau. Wie diese Trans-
formation zu deuten ist, l4sst der Film weitgehend offen.
Sicherlich ist sie eine Art Gegenbewegung, ein physi-
scher und psychischer Fluchtversuch aus den gesell-
schaftlichen Zwingen, denen sich die pubertierende Mia
ausgesetzt fithlt. Es ist Blue My Mind auch hoch anzurech-
nen, dass die mirchenhafte Metamorphose so gar nicht
mirchenhaft verklirt wird, ohne Kitsch, moralischen
oder esoterischen Klimbim auskommt. Es handelt sich
viel eher um ein psychologisch fundiertes, raues und
auch quilendes Riickzugsgefecht einer jungen Frau.
Unterstiitzend wirkt dabei die adaptive Kamera-
arbeit von Gabriel Lobos, die gezielt mit verschiedenen
Farb- und Lichtstimmungen operiert. Zumeist sind
es harte oder dann niichterne Bilder, sehr oft domi-
nieren Blautone, passend zum Meeresthema. Der
grosste Trumpf ist aber eindeutig die Besetzung: Mia
wird von Luna Wedler und Gianna, die nach anfing-
licher Stutenbissigkeit Mias beste Freundin wird, von
Zoé¢ Pastelle Holthuizen gespielt. Die jungen Schweizer
Schauspielerinnen waren tibrigens schon in Niklaus
Hilbers Amateur Teens (2015), ebenfalls ein Coming-of-
Age-Drama, zusammen zu sehen. Besonders Wedler
hat eine Mammutaufgabe zu I6sen, denn ab der ersten

Minute klebt die Kamera fast unabléssig an ihr, oft mit
Grossaufnahmen. Das muss man aushalten kénnen,
als Schauspielerin, wie auch als Zuschauer. Doch wie
Wedler damit umgeht, ist bemerkenswert. Mias, fiir die
Geschichte so wichtige, Korperlichkeit ist jederzeit zu
spiiren, vor allem ihre nuancierte Mimik tragt enorm zu
Spannung und Glaubhaftigkeit bei. Luna Wedler spielt
hier in imponierender Weise ein ganzes Repertoire an
leidenden, unsicheren und vor allem fragenden Blicken
aus, die uns wiederum auf und in ihre Figur schauen
lassen. Mit der Prophezeiung, dass aus ihr mal eine tolle
Schauspielerin wird, ist man seit diesem Film schon
zu spit. Auch Zoé Holthuizen spielt die oberfldchlich
resolute und unbekiimmerte, doch in Wirklichkeit auch
verunsicherte Gianna sehr tiberzeugend (und beweist
damit, dass sie weit mehr ist als ein Schweizer It-Girl).

Filmbulletin 45

Die guten Schauspielleistungen, bei denen

eigentlich nur die Erwachsenen leicht abfallen — das
mag aber auch an ihren etwas holzern Dialoglinien
liegen, die die vergeblichen Versuche elterlicher Auto-
ritdt nachzeichnen sollen —, sind bestimmt auch auf
die gekonnte Fithrung durch Regisseurin Briithlmann
zuriickzufithren. Und wie im Abspann zu sehen ist, war
auch ein Schauspielcoach auf dem Set anwesend: eine
Position, die beim Schweizer Spielfilm noch viel zu selten

besetzt wird. Till Brockmann

> Regie: Lisa Briihimann; Kamera: Gabriel Lobos; Schnitt: Noemi
Preiswerk. Darsteller (Rolle): Luna Wedler (Mia), Zoé Pastelle
Holthuizen (Gianna). Produktion: tellfilm, ZHdK, SRG SRF. Schweiz

2017. Dauer: 97 Min. CH-Verleih: Frenetic

Blue My Mind Luna Wedler und Zoé Pastelle Holthuizen



Soundtrack

Bei Christopher Nolans

Dunkirk hat sich Hans Zimmer

weder an die Kriegsfilm-
tradition noch an die

historische Epoche gehalten,

vielmehr bietet er auf der
Tonebene eine bombas-

tische Erfahrung firs zeit-
gendossische Publikum.

Spannung

hoch drei

Hans Zimmers ausgefeilter, aber
iiberproduzierter Musikteppich von
Dunkirk wird von den einen als Meis-
terwerk gefeiert, von anderen als pla-
kative Doppelung der dusseren Hand-
lung abgelehnt oder gar als storend
empfunden. Da driangt sich die Frage
auf,was denn die rein extradiegetische
Musik tatsichlich zur Wirkung des
Films beitragt. ;

Mit Dunkirk inszeniert Christopher

Nolan die historische Evakuierung
britischer Soldaten aus dem besetzten
Frankreich von 1940 als gigantische
Suspensesequenz. Auf Exposition und
psychologische Figurenzeichnung
verzichtet er dabei grosstenteils. Da-
fiir studierte er im Vorfeld Klassiker
wie Foreign Correspondent (Alfred
Hitchcock, 1940) oder Le Salaire de la
peur (Henri-Georges Clouzot, 1953),
deren Suspenseszenen ganz ohne
Musik auskommen. Vor diesem Hin-
tergrund wirkt der flichendeckende
Score auf den ersten Blick, als ob
Nolan seiner eigenen Bildsprache
misstraue.
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Destabilisierung

Getreu Nolans Vorliebe fiir wortliche
Inszenierungen schlégt sich das tiber-
geordnete ticking-clock scenario auch
als tickende Uhr auf der Tonspur
nieder. Aus dem realen Geriusch
von Nolans Taschenuhr bastelt Zim-
mer in unterschiedlich synthetisieten
Varianten eine Art Grundpuls, dessen
Geschwindigkeit sich abhédngig vom
Adrenalinspiegel der Protagonisten
standig verdndert. Dariiber schich-
tet der Komponist eine Vielzahl von
Klangobjekten, die sowohl den Uber-
lebenswillen als auch die Beklem-
mung der eingekesselten Soldaten

zum Ausdruck bringen. Als der junge
Soldat Tommy anfangs versucht, als
Bahrentriager schneller auf ein Ret-
tungsschiff zu gelangen, vertont Zim-
mer dessen Rennen entlang der Mole
mit gehetzten Achteln kratzender
Streicher, die jeweils mehrere Takte
lang auf dem unteren und anschlies-
send gleich lang auf dem oberen Ton
einer kleinen Sekunde verharren.
Mit der motivischen Reduktion
auf zwei alternierende Tone greift
Zimmer ein grundlegendes Konzept
auf, das bereits seinem Soundtrack fiir
Nolans Dark Knight-Trilogie (2005—12)
zugrunde liegt. In Dunkirk dient das
enge Intervall jedoch nicht der Cha-
rakterisierung einer Figur, sondern
der akustischen Destabilisierung. Die
vorwirtsdringenden Achtelfiguren
sind ndmlich doppelt gefiihrt, wobei
die eine Stimme schon langsamin den
nichsten Ton rutscht, wihrend die
andere noch eine Zeit lang auf dem
alten Ton bleibt. So ergeben sich disso-
nante Reibungen. Zudem werden die
repetitiven Streicherfiguren allméih-
lich von einer bis zur Unkenntlichkeit
verschliffenen Sirenenstimme tiberla-
gert, die zwischen denselben beiden
Tonen oszilliert. An anderer Stelle
wiederum sirren hohe Flageoletttone
wie Kreissidgen. Ins Arsenal destabi-
lisierender Glissandi gliedern sich
neben Maschinengerduschen auch
die kreischenden Jericho-Trompeten
der deutschen Sturzkampfflieger ein.

Eskalation

Zusitzlich zu den Soldaten auf der
Mole zeigt uns Nolan, wie ein ziviles
Boot den Heimathafen verldsst und
drei britische Spitfires nach Diinnkir-
chen fliegen. Obwohl wir deren Schick-

-
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sal dank alternierender Montage iiber
den ganzen Film hinweg mitverfolgen,
decken die sich kreuzenden Erzihl-
strange in Wahrheit unterschiedlich
lange Zeitspannen ab. Anstatt die
Zeitebenen durch konstrastierende
Leitmotive musikalisch voneinander
abzugrenzen, fasst Zimmer die nicht
linearen Fragmente in grossen musika-
lischen Bogen zusammen. Wie schon
in Inception (2010) trigt er damit ent-
scheidend zum organischen Fluss von
Nolans Zeitexperimenten bei.

Der durchgehende Rhythmus wird
dabei zunehmend vom abstrahierten
Gerdusch des Bootsmotors iibernom-
men, das sich zwischen metallischem
Klopfen, Rotorgeriuschen und elek-
tronischer Tanzmusik bewegt. Dazu
gesellen sich anschwellende Basstone
aller Art, wobei besonders die bedeu-
tungsschwangeren Blechbliser den
Flugaufnahmen das notige Gewicht
verleihen. Die resultierenden, endlos
kreisenden Akkordfolgen ldsst Zimmer
mithilfe von Klang- und Rhythmusver-
schiebungen unter Verweigerung eines
Schlussakkords kontinuierlich lauter
und schneller werden. Oft dienen sie
als iiberdimensionierte Antizipation
fiir Explosionen. Umgekehrt bricht die
Musik bei unerwarteten Ereignissen
effektvoll ab, was zu schockartigen
Generalpausen fiihrt, in denen wir
lediglich das Ticken und die Sirenen
im Hintergrund horen.

Nun gehoren kurze Aufwirts-
glissandi vor Schockmomenten zum
Standardrepertoire des Horror- und
Suspensefilms. In Dunkirk aber steigt
die Tonhohe von Maschinengeriu-
schen und Instrumentalstimmen
vermeintlich iiber mehrere Minuten
an, ohne die urspriingliche Tonlage
zu verlassen. Dies gelingt mithilfe der



Shepard-Skala, bei der mindestens
drei identisch aufsteigende Stimmen
uiberlappend so verschoben werden,
dass immer eine unten eingeblendet
wird, wihrend die zweite im Mittelbe-
reich zu horen ist und die dritte eine
Oktave hoher bereits verschwindet.
Wie stark Nolan in musikalischen
Kategorien denkt, zeigt sich daran,
dass er die Spannungssequenzen in
der Luft, im Wasser und am Strand
im Drehbuch nach demselben Kon-
zept verschrinkt hat. So montiert
er beispielsweise den ansteigenden
Suspense im Frachter, der sich lang-
sam mit Wasser fiillt, mit der Rettung
des beinahe ertrunkenen Bruchpiloten
Collins. Weil dieser mit seiner Not-
wasserung zudem von der Luft- zur
Meer-Erzidhlebene gewechselt hat,
sehen wir seinen Absturz an zwei ver-
schiedenen Stellen des Films. Aus der
Sicht seines Pilotenkollegen klingt die
Wasserung jedoch massivweniger dra-
matisch als aus der spiter gezeigten
Sicht von Collins selbst. An solchen
Beispielen zeigt sich, wie die Musik die
subjektive Sicht der jeweiligen Figur
vermittelt. Umgekehrt vertont Zimmer
die Angst von zeitlich und rdaumlich
getrennten Figuren wihrend zwei par-
allel montierter Fliegerangriffe als eine
einzige emotionale Erfahrung.

Statik

Am wirkungsvollsten zeigt Zimmer
die 1ahmende Kriegsmiidigkeit, wenn
er das zermiirbende Warten am Strand
in der Mitte des Films mit einem un-
definierbaren Klangobjekt iibersetzt,
dessen keuchendes Pumpen an eine
Beatmungsmaschine erinnert. Jenseits
der Actionszenen iibernimmt die Musik
in Nolans Filmen primir die Aufgabe,
mit einer suggestiven Atmosphére die
Einfiihlung in die Figuren zu begiins-
tigen. Was David Julyan bei Nolans
Following (1998) noch alleine mit ei-
nem Synthesizer schaffte, iibernehmen
heute ganze Teams um Hans Zimmer
und den Sound Designer Richard King.
Dadurch sind die akustischen Texturen
zwar viel dichter geworden, es dominie-
ren jedoch noch immer verschwommen
an-und abschwellende Liegetone, deren
Konturlosigkeit kaum Riickschliisse auf
ihren instrumentalen Ursprung zuldsst.

Bei der Seerettung eines traumati-
sierten Soldaten schélt sich aus dieser
ominosen Klangtapete eine melancholi-
sche Folge kraftlos absteigender Trom-
petentone heraus, welche die evakuier-
ten Soldaten wie ein Leitmotiv fiir das
Gefiihl des Versagens bis nach England
verfolgen wird. Ahnlich unscharfkiindi-
gen die Streicher schon frith eine massiv

zerdehnte Variante von Edward Elgars
«Nimrod»-Thema aus den «Enigma-
Variationen» an, das Nolan als «emotio-
nale Hymne der Briten» im Film haben
wollte. Diese von Zimmer, Benjamin
Wallfisch und Lorne Balfe fiir den Film
kreierte Zusatzvariation entliddt beim
Anblick der zivilen Rettungsflotte die
aufgestauten Emotionen und wird mit
den charakteristischen Septspriingen
zum melancholisch heroischen Leit-
motiv des letzten Spitfire-Piloten, der
ohne Treibstoff in die Arme der Nazis
gleitet. Die traumartige Zerdehnung
der bekannten Melodie wird wihrend
des Gleitflugs von einem lediglich fiihl-
baren Basspulsieren zusitzlich betont.
So verfliichtigt sich zwar wie gewiinscht
der romantische Schmelz aus Elgars
Musik. Leider ertrinken aber auch die
differenzierten Stimmungswechsel im
effektiiberladenen Pathos. Immerhin
antwortet der Film zum Schluss auf die
Ambivalenz der Evakuierten, die zwi-
schen Scham iiber das eigene Versagen
und Erleichterung iiber den Riickhalt
in der Bevolkerung hin- und hergeris-
sen sind, mit kurzer, aber totaler Stille.

Oswald Iten

> Auf www.filmbulletin.ch finden Sie
einen Videoessay zu den typischen
musikalischen Merkmalen von Nolans
Filmen.
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Auftritt

Die Arbeit am Text ist wenig

fotogen. Wird der

Schreibakt trotzdem auf die

Leinwand gebracht, dann
nur in Extremform,

als wilder Aus- oder fataler

Zusammenbruch.

Der Schreibrausch

im Film

Meine Finger gleiten iiber die Tasten
und sofort setzt sich alles in Bewegung.
Das Tack, Tack, das Klingeln, die Mu-
sik beginnt, zundchst langsam, dann
schneller, jetzt in voller Geschwindigkeit.
Mauern, Baume, Strassen, Kathedralen,
Gesichter und Strinde, Zellen, winzige
Zellen, riesige Zellen, Sternenhimmel,
nackte Fiisse, Pinien, Wolken, Hunderte,
Tausende, eine Million kleiner Papagei-
en, ein Schemel, eine Kletterpflanze. Sie
alle eilen herbei, alle finden sich ein, alle
kommen zu mir. Die Wiinde dehnen sich
aus, das Dach verschwindet, und man
beginnt, ganz natiirlich zu schweben.
Man schwebt, schwebt hingerissen,
schwebt mitgerissen, emporgehoben,
getragen, befliigelt, verewigt, errettet,
dank diesem feinen bestindigen Rhyth-
mus, dieser Musik, dank diesem immer-
wdhrenden Tack, Tack.

Reinaldo Arenas in Before Night

Falls (Julian Schnabel, 2000)
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Uber kreative Prozesse verraten uns
Schriftstellerfilme herzlich wenig.
Gelegentlich sehen wir die Autorin-
nen und Autoren bei der Arbeit,
hiufiger jedoch stecken sie in der
Schreibblockade. Woher dann plotz-
lich die befreiende Vision kommt und
zu Text wird, bleibt Geheimnis oder
Andeutung. Wie ein lang anhaltender
Blitz fahrt die Inspiration herab und
entfesselt einen unbindigen Sturm
der Kreativitat. Wuchtige Worter und
schwindelerregende Sitze poltern
aufs Papier, sodass Poet oder Poetin
mit der Eingebung kaum mithalten
konnen. Bis zum Morgengrauen halt
der Furor an und lédsst das Genie matt
und beseelt zuriick.

So inszeniert und zelebriert das
Kino den Mythos vom schopferi-
schen Hohenflug und huldigt in der

Tradition der romantischen Kiinst-
lerbiografie dem Topos des einsamen
Genies. Biopics wie An Angel at My
Table iiber Janet Frame (Jane
Campion, 1990), Anonymous iiber
Edward De Vere als Shakespeare
(Roland Emmerich, 2011), Balzac
(Josée Dayan, 1999), Enid iiber Enid
Blyton (James Hawes, 2009), Flores
raras liber Elizabeth Bishop (Bru-
no Barreto, 2013), Goethe! (Philipp
Stolzl, 2010), Moliére (Laurent Tirard,
2007), Papa Hemingway in Cuba (Bob
Yari, 2015), Schiller (Martin Weinhart,
2005), Sylvia iiber Sylvia Plath und
Ted Hughes (Christine Jeffs, 2003)
oder Quills iiber den Marquis de Sade
(Philip Kaufman, 2000) erzihlen von
fiebriger Leidenschaft und quéilender
Obsession und zeigen ihre Protagonis-
ten gern in verziickten oder trinense-
ligen Schreibposen. «Ich kann nicht
anders», gesteht der junge Schiller
dem gestrengen Vater. «Ich bin zu
etwas Grossem aufgehoben.»

Dass der Film hier zur Uberstei-
gerung und zum Klischee greift, hat
seine Griinde. Schreiben ist unspek-
takuldr. Das Entscheidende spielt
sich im Kopf ab. Die beschwerlichen
Phasen des Erfindens und Uberar-
beitens sind kaum adidquat auf die
Leinwand zu bringen. In Genius
(Michael Grandage, 2016) riickt
zwar die Zusammenarbeit zwischen
dem besonnenen Lektor Max Perkins
und dem iiberdrehten Autor Thomas
Wolfe ins Zentrum, aber die dauern-
den Diskussionen iiber Textkiirzun-
gen vermogen das breite Publikum
nicht zu packen. Da sorgen blockierte
Schriftsteller schon eher fiir Aufsehen.
So langweilig die tdgliche Tippereiist,
wenn man nur zuschaut, so aufregend
gestalten sich Lebensschicksale, Ver-
meidungsstrategien und kreative
Krisen in der filmischen Dramaturgie.
Produktive Engpisse und Sinnkrisen
bringen Autoren zur Verzweiflung
(Adaptation, Spike Jonze, 2002), an
den Rand eines Nervenzusammen-
bruchs (Barton Fink, Joel und Ethan
Coen, 1991) oder treiben sie vollends
in den Wahnsinn (Secret Window,
David Koepp, 2004). Nicht selten ver-
stricken sich die Antihelden in turbu-
lente Abenteuer (Wonder Boys, Curtis
Hanson, 2000), unternehmen weite
Reisen (Love & Death on Long Island,
Richard Kwietniowski, 1997) oder
fithren ein ausschweifendes Leben
(Sagan, Diane Kurys, 2008). Abgesehen
von kurzen Einstellungen wird dabei
nicht geschrieben.

Umso penetranter wird der
eigentliche Schopfungsakt dsthetisch
aufgeladen und zum magischen Mo-
ment hochstilisiert. Die Bilder sind

nahezu austauschbar: Ein Sturzbach
der Gefiihle und Gedanken ergiesst
sich aufs Papier, «als hitte eine
Stimme aus den Wolken zum Diktat
gebeten», wie es bei Truman Capote
heisst. Diese romantische Vorstellung
nihrt die Legende, dass der Kiinstler
«aus einem unbezihmbaren Drang,
in einer <Mischung von Wildheit und
Wahnsinn>, im Rausche gleichsam,
sein Werk vollbringt»*. Um die Aura
des Genies zu beschwoéren, besinnt
sich der Film auf seine genuinen Ge-
staltungsmittel. Raffende Montagen
und atmosphirische Bilder setzen
die sinnliche und intellektuelle Ek-
stase eindrucksvoll ins Bild. Nah-
aufnahmen zeigen febrile bis feurige
Fabulierer, die manisch die Manuale
ihrer Schreibmaschine traktieren
oder den Federkiel fahrig iiber Folio-
blitter fithren. Die Schreibszenen
werden von Erinnerungsbildern iiber-
blendet und lassen im Blindflug Klang
und Wort rauschhaft verschmelzen.
Nach einer aufwiihlenden Be-
gegnung beginnt Jane Austen in
Becoming Jane (Julian Jarrold, 2007)
bei Kerzenlicht eine Geschichte nie-
derzuschreiben, deren Worte sich von
selbst einstellen. Nicht selten geht
dem Schreibflow eine kreative Diirre
voraus, die sich dann unversehens in
einer Orgie der Originalitdt entladt.
Kaum hat Will in Shakespeare in Love
(John Madden, 1998) seine Schreib-
blockade therapiert, dichtet er in ei-
nem Rutsch die erste Szene des neuen
Stiicks. Der blockierte Shootingstar in
Ruby Sparks (Jonathan Dayton, Valerie
Faris, 2012) erlebt einen dhnlichen
Befreiungsschalg, als er sich dem Rat
seines Psychiaters folgend die ideale
Freundin leibhaftig herbeischreibt:
«Es tiberwiltigt mich. Ich kann seit-
dem nicht mehr essen oder schlafen.
Alles, was ich will, ist schreiben.»
Fiir andere sind es aufbrechende
Erinnerungen, Gliickstaumel oder
herbe Niederlagen und Verluste, die
dem Wortstrom die Schleusen 6ffnen.
Am iiberzeugendsten funktionieren
die Schreibanfille, wenn die Autoren
zuvor arg vom Leben gebeutelt wur-
den. Goethe verliert seine geliebte
Lotte an den langweiligen Vorgesetz-
ten und landet nach einem erbiarm-
lichen Duell im Kerker. Er bittet um
Papier und Tinte und verfasst unter
Trinen seinen Roman «Die Leiden des
jungen Werther», in den der eigene
Liebeskummer ebenso einfliesst wie
der tragische Suizid seines Freundes.
Die anderthalbminiitige Montage-
sequenz zeigt den unermiidlich
Schreibenden bei Tag und Nacht,
wechselt zwischen Einstellungen mit
Federskizzen und Tintenschrift und



16st Goethes Gedankenstimme mit
evozierten Dialogen ab. Seelenqual
und Leidenschaft werden zur Quelle
der Inspiration und schlagen den
Autor hypnotisch in Bann. Genau
gleich verhilt es sich bei Christian in
Moulin Rouge! (Baz Luhrmann, 2001),
dem namenlosen jungen Mann aus
The Words (Klugman und Sternthal,
2012) oder Arturo Bandini in Ask the
Dust (Robert Towne, 2006). Ihre hoch-
trabenden Triume einer Schriftsteller-
karriere in der Weltstadt erfiillen sich
erst nach der Katastrophe. Sie liefert
den authentischen Stoff, aus dem die
jungen Méanner im Schmerzensrausch
das Meisterwerk schaffen. Sogar
Moliére muss das Liebesungliick am
eigenen Leib erfahren, bevor er fiir den
grossen Wurf bereit ist.

Auch wenn der toxische Trip der
Beatniks und kultiger Outlaw-Schrift-
steller langst Mythos ist, scheinen die
euphorischen Schreibexzesse in On
the Road (Walter Salles, 2012), Kill
Your Darlings (John Krokidas, 2013)
oder The Rum Diary (Bruce Robin-
son, 2011) mehr dem energischen Ta-
tendrang und den hemmungslosen
Visionen ihrer Helden geschuldet.
Jack Kerouacs Protagonist klebt
Blitter zu einer langen Papierrolle
zusammen, um nach einer kontem-
plativen Kunstpause im Tempo eines
Trommelwirbels loszubrechen. Die
Sechzig-Sekunden-Passage bietet
noch einmal die gidngigen Ingredien-
zen inszenierter Schreibrausche auf:
vom schummrigen Licht der Kammer,
gelbwarmen Farbtonen im Spiel zwi-
schen Hell und Dunkel iiber Close-ups
von Tasten und Walze, fliegende Fin-
ger und verziickte Gesichter bis zum
betérenden Mix aus Atmo, Musik und
Dialog, der sich iiber das beschworen-
de Gemurmel des Autors legt und vom
rhythmischen Rattern der Maschine
getragen wird.

Im Vergleich zu anderen Be-
rufsgattungen sind Schriftsteller-
figuren in Film und Fernsehen zwar
nicht ganz so liberreprisentiert wie
Auftragskiller, Astronauten oder
amerikanische Prisidenten. Aber da
wie dort dominiert nicht der Alltag.
Sofern sie nicht nur Staffage sind,
bleibt den Autoren folglich nur das
Extrem: fataler Schreibstau oder
furioser Schaffensrausch.

Daniel Ammann

*  Ernst Kris und Otto Kurz. Die Legende
vom Kiinstler: Ein geschichtlicher
Versuch. Wien: Krystall Verlag, 1934./
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1995. S.74.
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Mit Kopf, Haut
und Haar?

Franziska Heller

Franziska Heller ist Filmwissenschaft-
lerin und lebt in Ziirich. Sie hat
zur Filméasthetik des Fluiden promoviert
und ist Autorin bei verschiedenen
Zeitschriften und Sammelbénden.
Zuletzt ist von ihr bei Fink eine
Einfiihrung in das Werk von Alfred
Hitchcock erschienen.

Regie: Mike Nichols

Eintauchen
Film
und in Filme

100

Orson Welles

The Lady From Shanghai (1947) Regie



Das Eintauchen ins Wasser
als filmisches Motiv und

das Eintauchen in ein fiktio-
nales Universum gehoren
im Kino eng zusammen. Wir
tauchen mit den Figuren in
eine Welt, die uns umfangt,
uns Zuflucht und sinnliches
Erleben bietet. Mehr noch
weist diese Verbindung von
Wasser und Film dariber
hinaus, auf die besondere
Funktionsweise filmischer
Wahrnehmung.

Film und halluzinatorische Erfahrungen sind bei-
des Formen des Erlebens, die ein neues Raumgefiihl
vermitteln. Diese Ndhe hat Danny Boyle 1996 in sei-
nem ersten Trainspotting-Film in drastischen Bildern
umgesetzt, so einpriagsam, dass sich die Eindriicke
ins Korpergedichtnis ganzer Generationen von Film-
zuschauern eingeschrieben haben. Es ist die «dre-
ckigste Toilette von Schottland», die der vom jungen
Ewan McGregor gespielte Renton in der Not findet, als
die rektal eingefithrten Opiumzéipfchen ihre Wirkung
zeigen. In der von Exkrementen triefenden Toiletten-
kabine bemerkt Renton, abgelenkt von der unend-
lichen Erleichtung, zu spit, dass auch die wertvolle
Droge in der Kloschiissel gelandet ist. Umstandslos
macht nun die Kamera den Zuschauer zum rdum-
lichen Teil des Problems: Aus dem Toilettenwasser
heraus sieht man verschwommen Rentons entsetz-
tes Gesicht. Was folgt, ist eine exemplarische Szene,
die korperlich erlebte Schaulust und zugleich die
Faszination an physischer Abscheu beim Zuschauer
zelebriert: Renton beginnt, in der Kloschiissel umher-
zutasten, bis er schliesslich alle korperlichen Wider-
stinde iiberwindet und mit dem Kopf voran in die
kotbeschmierte Toilette eintaucht. Im Umschnitt
schwebt Renton nun in einer idyllischen submarinen
Welt. Er gleitet durch das tiefe Blau dahin auf der
Suche nach seinen Zipfchen, die er schliesslich mit
einem vom Wasser geddmpften Jubelschrei findet.
Beseelt von seinem Fund, schwimmt er als fliessende
Schattengestalt in der meditativen Wasserwelt einem

sonnengleichen Lichtkegel entgegen, um dann in der
unhygienischen Realitéit der Toilettenschiissel wieder
aufzutauchen.

Worauf Danny Boyles ikonisch gewordene
Szene hindeutet: Der Moment des Eintauchens ist
mehr als ein filmisches Motiv des Ubergangs. Er ist
ambivalent, mehr als ein eindeutiges Symbol der rei-
nigenden Wiedergeburt, mehr als ein Sinnbild des
Sichverlierens in einer visuell erzidhlten Geschichte.
Aufgrund der spezifischen Wirkung von Filmbildern
und des Montage-Flusses sind beim Filmeschauen von
vornherein das Raum- und Zeiterleben neuen, von der
Realitit abgeldosten Erfahrungen ausgesetzt. Wenn
dies zusitzlich mit Erinnerungen an eigene sinnli-
che Korpererfahrungen wie etwa den Kontakt mit
Flissigkeiten gekniipft wird, dann entwickelt diese
Konstellation — Wasser und Film — einen besonderen
physischen Erlebnishorizont, der jenseits des kog-
nitiven Begreifens liegt und grundsitzlich auf die
Funktionsweisen filmischer Wahrnehmung deutet:
das Paradox, dass man in Bilder eintauchen kann,
wihrend man trotzdem trocken im Kinosessel sitzt.

Wie unterschiedlich die Stimmungen ange-
sichts der korperlichen Begegnung mit dem Fliissigen
im Film ausfallen konnen, wird gerade am Beispiel
aus Trainspotting deutlich.
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Vielgestaltigkeit von Wasser und
dsthetische Ausdrucksformen

Angesichts unzihliger Beispiele aus der Fimge-
schichte erscheint das Unterfangen, erschopfend iiber
Wasser und Film zu schreiben, so hoffnungslos wie
der Versuch der Danaiden, mit einem Sieb Wasser in
ein 16chriges Fass fiillen zu wollen. Hartmut Bohme
hat in seiner Kulturgeschichte des Wassers vor diesem
Hintergrund die Vielgestaltigkeit und Heterogenitdt
des Wassermotivs als Merkmal seiner kulturellen
Ausdrucksformen hervorgehoben und auf die fast
unmogliche begriffliche wie sinnliche Fixierbar-
keit des fluiden Elements hingewiesen. Wasser und
Mensch sind fundamental in einem dialektischen
Verhiltnis miteinander verbunden. In ihrer Begeg-
nung losen sich die Grenzen zwischen (wahrnehmen-
dem) Subjekt und (wahrgenommenem) Objekt auf.
Besonders augenscheinlich wird dies im Moment des
kompletten Ein- oder Abtauchens. Hierbei spielt der
menschliche Leib — verstanden als Instanz sinnli-
cher Erfahrung — eine zentrale Rolle, wenn Grenzen
zwischen aktivem Ergreifen und passivem Ergriffen-
werden verschwimmen.

Wasser ist aber nicht nur Gegenstand von Aus-
drucksweisen, sondern wird dariiber hinaus auch
zum Medium, um Prozesse im Subjekt zu veranschau-
lichen. Dies gilt insbesondere fiir fluide Bewegungs-
formen. So schreibt Bohme beispielsweise, dass die
Funktionsweisen von Sprache, Traum, Emotion und
Imagination selbst in Analogie zum Wasser begriffen
werden konnen («Wogen von Zorn», «Aufbrausen
der Gefiihle»).



Eintauchen, Immersion, llludierung

In derjiingeren Beschiftigung mit der Wahrnehmung
von Filmen hat die Vorstellung des Eintauchens in
dem Begriff der Immersion ihre Entsprechung gefun-
den — vor allem auch vor dem Hintergrund digitaler
Medien und interaktiver Rezeptionsmoglichkeiten.
Immersion ist im Englischen seit langem im Alltag
in vielfiltiger Weise gebriuchlich, der Begriff wird
allerdings erst seit den Nullerjahren in der deutschen
Sprache verbreiteter verwendet. In seiner urspriing-
lichen Wortbedeutung im Englischen bezeichnet der
Ausdruck zundchst einen Prozess des Ein- und Unter-
tauchens in Fliissigkeit. Im iibertragenen Sinne kann
er den Zustand des Versunkenseins in einen (litera-
rischen) Text oder in eine fiktive Welt beschreiben.
So wird er in unterschiedlichsten Perspektiven auch
mit Blick auf Medien diskutiert. Unter anderem kann
er, wie es in Robin Curtis’ Arbeiten zu dem Thema
heisst, «als Synonym einer Illudierungserfahrung
gebraucht [werden]. Diese Erfahrung wird durch
technische Apparate erzielt, die sowohl Zugang zu
korperexternen (durch die Apparate vermittelte) Sin-
neserfahrungen wie auch zu fernen oder nur virtuell
existenten Welten versprechen.»

Auch wenn dies insbesonders Medien der
Virtual Reality betrifft, bei denen die Bedeutung der
Vermittlung einer Prisenz in einer apparativ-medial
erzeugten Welt augenscheinlich wird, so machen
Autorinnen wie Robin Curtis darauf aufmerksam, dass
man grundsétzlich die Idee des korperlich-interakti-
ven Eintauchens auch auf Filmbilder anwenden kann:
Die Wahrnehmungen und Eindriicke im Kino sind
komplexe Phinomene, bei denen das Eintauchen in
die Bilderwelten als syndsthetische Kombinationsleis-
tung zu verstehen ist. Dariiber hinaus ist Immersion
auch ein Effekt der Einfiihlung, da Filmbilder vielfal-
tige Moglichkeiten der emotionalen und affektiven
Involvierung er6ffnen.

Beispiele aus dem Dokumentarfilm, die jenseits
eines distanziert-abbildenden Realismus-Anspruchs
das dsthetisch-immersive Erlebnis zu maximieren
versuchen, sind etwa Naturdokumentationen wie The
Deep Blue (2003), Earth (2007) oder Jago — A Life
Underwater (2015). Hier werden Unterwasserrdume
und Bewegungsriusche zum Sinnbild einer symbio-
tischen, sensuell-affektiven Verbindung von Appa-
rat, Mensch und Natur — gefilmt mit den neuesten
Medien- und Kameratechniken, die ihrerseits appara-
tiv ein vertieftes Eintauchen in die Bilder versprechen.

Kulturelle Wahrnehmungsmuster:
Ausdrucksformen im Sinnlichen
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Das Aufeinanderprallen von kulturellen Weltwahr-
nehmungsmustern, die sich insbesondere in Vorstel-
lungen des Verhiltnisses Mensch-Natur ausdriicken,
hat Terrence Malick besonders eindriicklich insze-
niert. Unter Riickgriff auf zahlreiche mediale Moglich-
keiten, die Zuschauer soghaft einzubeziehen, hat er
seine eigene Version des Pocahontas-Mythos verfilmt.
Malick erzihlt in The New World (2005) iiber weite

Strecken meist ohne Dialoge, sondern iiber lange
innere, hypnotisch wirkende Monologe. Er kreiert
einen dynamischen Bilderfluss, in dem die Diskrepanz
zwischen der rational-logischen Weltkonzeption der
englischen Siedler und der naturhaften, sensuellen
Erfahrungswelt der amerikanischen Ureinwohner
weniger kognitiv verstehbar als vielmehr korperlich
erlebbar wird.

So beginnt der Film mit dem Blick auf eine
Wasseroberfliche, in der sich die Umwelt und der
Himmel spiegeln. Sogartige Wolkenverwirbelungen
ranken sich spiralformig hin zur Bildmitte. Malicks
Bild spielt mit der Auflosung der klar fassbaren,
materiellen Welt. Es findet sich — dhnlich wie bei
William Turners Landschaften und Seestiicken —
kompositorisch eine Art «kreisendes Raumbecken»,
iiber das das Unbewusste angesprochen werden soll.
Der sich eréffnende Blick des Zuschauers wird in das
Bild wie in einen Strudel gesogen. Nach den Cre-
dits ertont zudem subtil das Motiv aus dem Vorspiel
von Wagners Rheingold. Der Zuschauer wird so mit
unterschiedlichen Sinnen in eine Unterwasserwelt
gezogen. Aus der Tiefe des undurchdringlichen Blaus
kommen daraufhin zwei Menschen herangeschwom-
men. Die Kamera steigt leicht auf: Man sieht von
unten durch das Wasser die lachende Pocahontas,
die von oben mit der Hand die Wasseroberfliche
beriihrt. Dadurch wird unser Blick auf die Welt der
Ureinwohner in wellenbewegte Schwingungen ver-
setzt, bis die Sicht vollstindig verschwimmt: Eine
neue sensuelle Welt(-sicht) offenbart sich uns.
Gleichzeitig ist das Wasser das Medium, das einen
sinnlich umfiangt. Der Zuschauer ist ein rdumlicher
Bestandteil dieser Welt, in die er zugleich einge-
taucht ist und die sich im Verschwimmen der Kon-
turen doch nicht fassen ldsst. Die mit den Englindern
verbundene Weltkonzeption prisentiert sich dem-
gegeniiber geometrisch geordnet, damit aber auch
extrem beengend. In der Inszenierung der ankom-
menden Schiffe der Siedler dominieren quadratische
Formen und Gitterstrukturen. Das Meer wird nur von
oben als dunkle, opake Flidche gezeigt. So werden
bereits in der Exposition liber die unterschiedlichen
Ansichten und rdumlichen Erfahrungsweisen von
Wasser die gegensitzlichen Wahrnehmungsmuster
der Ureinwohner und der fremden Kolonialisten
aufeinander bezogen und fiir den Zuschauer in ein
Spannungsverhéltnis gesetzt.

Surreale Visionen

Die Idee von Wasser als Medium findet seinen kultur-
geschichtlichen Ausdruck unter anderem in Prakti-
ken der Hydromancie, bei der Objekte oder Personen
iiber den Kontakt mit Fliissigkeiten iiber rdumliche
und zeitliche Grenzen hinweg sichtbar werden. In
jlingerer Zeit hat dies populdrkulturell Spuren etwa
in den Harry-Potter-Blichern hinterlassen, wenn der
junge Zauberlehrling Ausfliige in die Erinnerungen
anderer Menschen iiber das sogenannte Pensieve
unternimmt, also liber eine Schale mit Fliissigkeit,
in die man zunichst mit dem Kopf eintaucht, um dann
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auch korperlich einen Sog durch die Zeit zu erleben
(im Film spétestens ab 2005 in Harry Potter and the
Goblet of Fire in Szene gesetzt).

Doch schon 1934 hat Jean Vigo eine filmische
Form der Hydromancie in einer Unterwasserwelt
inszeniert, die es in ihrer Eindriicklichkeit dieses
Jahr sogar in den Trailer des weltweit bekanntesten
Archivfilmfestivals Il Cinema Ritrovato in Bologna
geschafft hat. Die neueste Restaurierung von Vigos
L'Atalante war denn auch als Er6ffnungsfilm des Fes-
tivals zu sehen. Der Film erzihlt vom beengten Leben
einer vierkopfigen Besatzung auf einem Flusskahn. Es
ist ein filmisches Meisterstiick surrealer Bilder und
melancholisch-abgedrehten Humors.

Als ihn seine junge Ehefrau Juliette, die sich auf
dem Kahn langweilte, verldsst, springt der Kapitidn
Jean in den Fluss. Juliette hatte ihm mal erzihlt, dass
man unter Wasser seine Geliebte erblicken kann. Die
Kamera findet sich nach dem Sprung unter der vom
Sonnenlicht erleuchteten Wasseroberfldche wieder.
Von links oben arbeitet sich Jean schwimmend als
dunkle Kontur diagonal ins Bild. Er kreist zweimal
um sich selbst und bewegt sich langsam direkt auf die
Kamera zu. Jean wendet dabei den Blick verzweifelt
nach rechts und nach links. Als sein dunkler Korper
erneut an der Kamera vorbeigleitet, wird langsam
eine frei schwebende, helle Gestalt sichtbar: Juliette
in ihrem Hochzeitskleid, das mit den Bewegungen
des Flusses wogt. Langsam blendet sich Juliettes
Gesicht in einer Nahaufnahme ein. Mit ihrem herz-
lichen Lachen erscheint sie in jeglicher Hinsicht als
Lichtgestalt, ihr Haar weht in fliegenden Wellen.

In Vigos Unterwasserwelt muss Jean um jede
Bewegung kidmpfen. Der feststehende Bildkader
betont die Ziellosigkeit seiner Bewegungen und damit
die Verzweiflung seiner Suche nach der Geliebten. Der
Zuschauer kann angesichts dieser Kameraeinstellung
nur hilflos-beobachtend verharren. Der Unterwasser-
raum, der keine Orientierung bietet, vermittelt so
das Paradox einer Suche ohne ein Vorwirtskommen.
Umso erlosender und begehrenswerter ist dann die
Erscheinung der Geliebten — fiir den verlassenen Ehe-
mann wie den Zuschauer. Uber die Bildgestaltung,
insbesondere das Licht, wird mit Traum und Realitit
ein Wechselspiel erzeugt, das das Begehren nicht nur
ansichtig, sondern fiir den Zuschauer auch korper-
lich iiber die Kontraste im Bild, iiber die Wechsel
zwischen Bewegung und Stillstand, zwischen Hell
und Dunkel erfahrbar macht.

Pool und Aquarium:
Zwischen Phantasien und Depressionen

Der Swimmingpool stellt ein filmisches Kristallisa-
tionsmotiv voyeuristisch-erotisch angeheizter
Phantasien dar, bei dem das Eintauchen ins kiihle
Nass eine zentrale, aber auch vieldeutige Rolle
spielt. Titelgebend in Werken wie La Piscine (Deray,
1968), wird der Pool und seine filminszenatorischen
Potenziale schon in den Credits ausprobiert. Die
Wasseroberfliche spiegelt die Umwelt und stellt
sie wellenbewegt auf den Kopf: Die gezeigte Idylle

ist nicht verldsslich. Die ersten Bilder von La Piscine
antizipieren damit den Pool als tduschende Projek-
tionsfliche. Ahnlich inszeniert auch Francois Ozon
seinen Swimming Pool (2002); ebenfalls ein Film,
in dem Zurschaustellung von Koérpern, erotische
Phantasien und Projektionen in einem Vexierspiel
zwischen Realitdt und Fiktion aufgehen.

Mike Nichols’ The Graduate bringt schon 1967
viele der genannten Themen zusammen. Aus film-
dsthetischer und -erzidhlerischer Perspektive haben
darin der Swimmingpool und das Aquarium als
spezifische Anordnung des Blicks auf eine (kiinst-
liche) Unterwasserwelt einiges gemeinsam. In The
Graduate fiihrt Nichols beides zusammen mit der
Orientierungslosigkeit und unsicheren Selbstveror-
tung des Protagonisten in der Welt. So ist Benjamin
Braddock bereits zu Anfang in seinem Jugendzimmer
vor einem Aquarium zu sehen, das das gesamte Bild
ausfiillt. Ein Miniaturtaucher aus Plastik schwebt
darin monoton und haltlos und ldsst Luftblasen
aufsteigen. Das Aquarium dominiert auch den Blick,
als Benjamin das erste Mal auf die iltere, verfiih-
rerische Mrs. Robinson trifft.
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Wie spiter deutlich wird, ist der Plastiktau-
cher eine Miniaturversion von Benjamin. Dieser soll
auf einer Gartenparty den Giésten sein Geburtstags-
geschenk, einen Taucheranzug, vorfithren. Sein Vater
kommentiert den Auftritt wie ein Jahrmarktschreier.
Als Reaktion darauf springt der in die Enge getrie-
bene Benjamin in den Pool. Und wir mit ihm, denn die
subjektiven Einstellungen zeigen uns nicht nur die
Welt durch die Taucherbrille, sondern in der Folge
auch den Unterwasserblick. Dadurch verliert man
als mittauchender Zuschauer das Gefiihl fiir oben
und unten; der gleichférmige Raum unter Wasser
bietet keinerlei Hilfe zur Verortung und Stabilisie-
rung der eigenen Position. Dann geht der Blick hoch
zur Wasseroberfliche, durch die man die umstehen-
den Personen nur noch surreal verzerrt sieht. Noch
beklemmender wird die Situation, als Benjamin
versucht aufzutauchen und als die Hand des Vaters
sozusagen «unsere» Taucherbrille packt und «uns»
wieder unter Wasser driickt. Daraufhin dreht sich der
Blick um sich selbst in diesem fluiden Raum, um dann
im tiirkisblauen, objektlosen Nichts zu verharren.

Man konnte die Beispielliste miihelos um
zahlreiche filmische Ausformulierungen der Sze-
nerien von Aquarien erweitern, die den Menschen in
seiner Zielgerichtetheit und in seiner Selbstbestim-
mung in der Welt prekir erscheinen lassen. So passt
etwa zum existenzialistischen Geist des Film noir,
dass Orson Welles in The Lady from Shanghai (1947)
ein begehbares Aquarium zu einem der zentralen
Schauplitze macht. Alain Resnais seinerseits macht
in On connait la chanson (1997) die lange Schluss-
sequenz auf einer Wohnungseinweihungsparty der
Pariser Bourgeoisie zu einer filmischen Metapher
fiir die Haltlosigkeit seiner depressiven und orien-
tierungslosen Figuren — mit ebenso irritierenden wie
rhythmisch-immersiven Effekten: Resnais blendet
(von der Story in keinerlei Weise erklirt) wabernde
Quallen ein, die in ihren ziellosen Bewegungen



fortan den Montagezusammenhang bestimmen,
kontinuierlich die Bilder iiberlagern und damit den
Zuschauer mit in dieses schwebende, desorientierte

Raumgefiihl hinabziehen.

56 Filmbulletin

Wasserleichen
und fragile Identitdten

Die Variabilitit der symbolischen und sinnlichen
Assoziationen, die mit dem Verhiltnis Mensch-
Wasser verbunden werden, sind demnach insgesamt
recht zwiespiltig. Sie kbnnen extrem positiv sein,
etwa wenn Wasser als Element der Geburt inszeniert
wird. In religioser, vor allem christlicher Mythologie
zeigen sich Auferstehung und Erlosung im Akt der
Taufe. Das Eintauchen ist hier Ausdruck der Erneue-
rungskraft des Lebens. Zugleich kann der Symbolho-
rizont aber auch zutiefst negativ sein. So kann etwa
das Meer als ein mythisch verdichtetes Bild die Apo-
kalypse verkorpern, was auf archetypischen Uridngs-
ten der Menschheit griindet und auch Eingang in die
Jung’sche Psychoanalyse gefunden hat.

Und spitestens seit der «kbekanntesten Wasser-
leiche» der (literarischen) Motivgeschichte, seit Ophe-
lia aus Shakespeares «Hamlet», hat auch der leblos
im Wasser treibende Korper seinen Platz in der Kul-
turgeschichte. Der Film wiederum hat diesbeziiglich
seine eigenen audiovisuellen Ausdrucksformen und
narrativen Funktionen entwickelt, die ihrerseits mit
immersiven Effekten von Bewegtbildern in der para-
doxen Schwebe zwischen Leben und Tod spielen.

In Sunset Bivd. (1950) von Billy Wilder wird das
filmische Hinausgehen iiber den Tod zum erzihle-
risch-zynischen Ausgangsparadox. Der Film beginnt
mit dem Bild von einer im Pool treibenden Leiche.
Polizisten und Fotografen beugen sich neugierig iiber
die Wasserfldche. Eine zunichst nicht zuzuordnende
Offstimme fabuliert: «The poor dope, he always wanted
a pool when in the end he got himself a pool, only the
price turned out a little high.» Zu diesem Kommentar
geht die Kamera in die Untersicht in den Pool hin-
ein und schaut dem schwebenden Mann ins Gesicht.
Insbesondere sein leerer Blick und der leicht ge6ffnete
Mund lassen das Bizarre der Situation hervortreten.
Der Korper scheint nicht mehr an die Schwerkraft
gebunden, er treibt einfach so dahin. Auch hier ver-
zerrt der Blick aus dem Wasser heraus die Sicht auf
die Umwelt. Nichts scheint verlésslich. Die Voice-over
beschreibt dazu den toten Mann lapidar-respektlos:
«Nobody important really. Just a movie writer with a
couple of B-pictures to his credit.» Darauf verschwim-
men nicht nur die Konturen im Bild, sondern das Film-
bild selbst scheint sich in der Uberblendung aus dem
Pool zu verfliissigen. Als dann wieder schérfere Kontu-
ren auszumachen sind, sich die raum-zeitlichen Koor-
dinaten so weit stabilisieren, dass man ein Wohnhaus
erkennt, wird klar, dass es der Tote selbst ist, der nun
als Protagonist riickblickend jene Geschichte erzihlt,
die mit ihm als Leiche im Wasser enden wird. Uber
die Instabilitit der Raum-Zeit-Koordinaten werden
so auch die Zuschauer in einen paradoxen Zwischen-
zustand gehalten.

Solche Vermittlungen des filmischen Schwebens zwi-
schen Leben und Tod iiber Momente des Verfliissi-
gens im und vom Bild finden sich auch in zahlreichen
jlingeren Filmen wie etwa Mar adentro (Alejandro
Amenabar, 2004) oder Peter Jacksons The Lovely Bones
(2000). Oft verbindet sich dies mit dem Thema der
Identititskrise. Schon The Bourne Identity, der erste
Teil der Jason-Bourne-Franchise, etabliert bereits
zu Beginn den im Wasser schwebenden Korper als
leitmotivischen Topos. Der Film eroffnet mit einer
Einstellung auf einen leblosen Korper, der im diffusen
Bewegungschaos einer aufgewiihlten See schwimmt.
Der Korper ist immensen dusserlichen Gewaltein-
wirkungen ausgesetzt. Wieder ist er in Untersicht
zu sehen, wodurch die Zuschauer Teil dieser Immer-
sion werden. Dies verstirkt das Gefiihl, einer nicht
zu fassenden Gewalt ausgeliefert zu sein. Aus dieser
sinnlichen Exposition entfaltet sich in der Folge die
rasante Action-Handlung um den an Amnesie leiden-
den Geheimagenten Jason Bourne.

Etwas weniger drastisch gestaltet sich die Iden-
titdtssuche in den Coming-of-Age-Werken von Céline
Sciamma. Darin symbolisieren Schwimmszenen die
jugendliche Suche nach sexueller Identitit. Bereits
Sciammas Debiitfilm Naissance des pieuvres (2007)
tiber die Selbstfindungsprozesse junger Synchron-
schwimmerinnen zeigt dies in eindrucksvollen Einstel-
lungen iliber und unter Wasser —immer changierend
zwischen gesellschaftlicher Korperdomestizierung
und Befreiung des erotisch-begehrenden Blicks.

Aquatische Erotik

Der Anglist Martin Miihlheim hat sich dem Phinomen
gewidmet, dass in vielen homosexuellen Coming-out-
Filmen entscheidende dramaturgische Liebesbegeg-
nungen in Form von Schwimmszenen inszeniert wer-
den. Dieser Befund ldsst sich wohl umstandslos auch
auf Darstellungen heterosexueller Kopulationsakte
beziehen, bedenkt man die Vielzahl von Sequenzen,
in denen die korperliche Liebe unter Wasser zelebriert
wird — ob in Spielfilmen oder auch gingigen Musik-
videos. Im Bereich des Spielfilms mag man spontan an
Beispiele wie The Blue Lagoon (Randal Kleiser, 1980)
und Color of Night (Richard Rush, 1994) denken —
und vor allem Wild Things (John McNaughton 1998),
dessen aggressive Liebesszene im Wasser es sogar aufs
Filmplakat geschafft hat: Die beiden Protagonistinnen
geraten in einem Swimmingpool erst in einen hand-
greiflichen Streit, bevor es dann zur korperbetonten
Vers6hnung kommt. Dabei dient das Wasser als Ort
der Auseinandersetzung zunichst als Katalysator der
wilden Bewegungen der Frauenkorper. Den Zuschau-
ern wird explizit nahegelegt, sich der Faszination der
Szenerie hinzugeben — nur um diese Erfahrung dann
zu brechen. Der Film nimmt die voyeuristische Ebene
selbst reflexiv auf. Denn die Szene endet mit dem
uberraschten Blick eines Polizisten, der die beiden
Midchen die ganze Zeit observiert hat. Er kann die
Augen von dem Geschehen nicht lassen: im Gegenteil,
er hilt seine Videokamera drauf und zoomt gar auf
die beiden kiissenden Midchen. Die Einstellung des



Kameradisplays bildet den Anschluss zum Monitor
in einer Polizeiwache, wo das Poolvideo weiterlduft.
«Jesus Christ!», ruft hier ein weiterer Polizist ange-
sichts der Bilder aus, bevor er den Monitor ausschaltet.
Damit ist aber die eigene Faszination des Zuschauers
an der Szene entlarvt — wie auch die eigene Erregung,
ausgedriickt in dem Begehren, in diesem Universum
der verschwimmenden Konturen der Koérper im Pool
Sichtbarkeit erlangen zu wollen.

Julio Medem hat die besondere Beziehung von
Sex, Phantasie und Immersion ungleich korperlich
ebenfalls dusserst korperlich wirksam inszeniert und
noch grundsitzlicher das medienreflexive Potenzial
von Unterwasserrdumen augenscheinlich gemacht.
Medems pointierte filmische Inszenierung in Lucia y
el sexo (2001) synthetisiert und radikalisiert alle bis-
herigen Beobachtungen. So beginnt die titelgebende
Episode «el sexo» mit einem sinnlichen Liebesakt
unter Wasser. Man schwebt gemeinsam mit dem Pro-
tagonisten Lorenzo im blauen Nass. Der Blick hin-
auf zeigt ein helles Gegenlicht, das trichterformigen
Strahlen iiber das Bild ausbreitet. Eine schattenhafte
nackte Frauengestalt gleitet von oben herab ... Der
offene filmische Raum der Unterwasserwelt definiert
sich fortan nur noch iiber die aufeinander bezogenen
Bewegungsrhythmen der Korper, die meist nur als
Schatten und ausschnitthaft im Bilderfluss zu erken-
nen sind. Als Zuschauer ist man ganz und gar von der
umgebenden submarinen Welt erfasst und zugleich
auf die einzige Orientierung fixiert: das gleitende
Spiel der schwebenden Korper. Die einzelnen Ein-
stellungen gehen in einem einzigen schwimmenden
(Raum-)Gefiihl auf. Auf diese Weise wird Sex nicht in
physisch-mechanischen Bewegungen des eigentlichen
Aktes abgebildet, sondern in einer wogenden Erfah-
rung vermittelt. Insbesondere das gleissende Licht und
das Gegenteil, das verhiillende Dunkel, iibernehmen
als konkrete Erfahrung eine entscheidende Funktion
in der Wahrnehmung des Zuschauers. Den Moment
des Geblendetseins erfahren die Zuschaeur als einen
Uberschuss, als nicht mehr auszuhaltendes Zuviel, das
als nicht mehr zu begreifender Exzess spiirbar wird.

Esist auch der wogende Unterwasserraum des
Meeres in einer langen subjektiven Kamerafahrt, der
Medems Film eroffnet und die gesamte Erzdhlung
beschreibt, deren Bilder stindig zwischen erotischer
Phantasie, Realitdt und Fiktion changieren: Der Film
entpuppt sich als fluider Emotionsraum, in dem alle
Leidenschaften in Bewegung, alles am Wogen ist. Des-
halb ist es auch méglich, am Ende des Films wieder in
der Mitte der filmischen Erzdhlung einzusteigen, denn
Raum und Zeit, Realitit, Identitidten und Begehren
— und sogar die Filmbilder selbst — unterliegen kei-
nen festen Kategorien, sondern dem wellenbewegten
Prinzip des Meers. Medem ldsst seine Geschichte mit
dem Hinweis enden, dass alles ganz anders passieren
konnte. Er ldsst dabei das letzte Bild nicht einfach
schwarz werden, sondern taucht seine letzte Einstel-
lung in gleissendes, die Zuschauer blendendes Licht.
So provoziert er einen Uberschuss an sinnlicher Wahr-
nehmung angesichts der filmischen Bilder hinein in
die Kérperimagination des Zuschauers.

Das Verhiltnis Eintauchen und Film beschreibt meh-
rere Spannungsfelder. Zum einen verweist das Thema
auf die vielfiltigen filmischen und erzihlerischen
Potenziale des fluiden Elements — audiovisuelle Qua-
litdten, die wohl auch die Allgegenwart von Wasser in
den Medien erklart. Dariiber hinaus deutet die Bezie-
hung auch auf grundsitzliche Fragen des Verstind-
nisses von filmischer Wahrnehmung: ob man Filme
eher mit dem Kopf oder mit dem Ko6rper, mit Haut
und Haar, «versteht». Jiingere Uberlegungen sprechen
hier von einer eigenen Form des Verstehens durch
den Korper, was nicht gleichzusetzen ist mit «kopf-
loser» Uberwiltigung. Gerade vor dem Hintergrund
von interaktiven Medien, die den Nutzer tatsichlich
korperlich-gestisch involvieren, diirfte im Kontext
von Filmen im Kino die Bedeutung eines imagindr
physisch erlebten Aufgehens in filmischen Welten in
den Fokus geraten; oder,um im Gegenstandsbereich
zu bleiben: Die Besonderheit der Erfahrung von Fil-
men liegt genau darin, dass man beim Filmeschauen
trocken in seinem Sessel bewegungslos verharrt und
trotzdem das Wasser spiirt.
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Wenn Bilder
tanzen

Buch

Der
tanzerische
Film

Frithe Filmkultur
und moderner Tanz

Kristina Kohler: Der ténzerische Film.
Friihe Filmkultur und moderner Tanz.
Zircher Filmstudien 38. Marburg,

Schiiren, 2017. 416 S., 46.90 Fr., 38 €

«Was ist Film? — Tanz!» Diese iiberra-
schende Antwort gibt Kristina Kohlers
Buch «Der tdnzerische Film. Friihe
Filmkultur und moderner Tanz». Sie
erdffnet damit eine neue, ertragreiche
Perspektive auf die ersten Jahrzehnte
des Films. Kohler, die sich methodisch
an den historiografischen Ansitzen der
New Film History orientiert, arbeitet
hierfiir vielfaltige Schnittstellen zwi-
schen Film und Tanz heraus. So nimmt
sie sich des Phinomens tinzerisch an-
mutender Filmbilder an, untersucht
dabei aber auch tinzerische Bildkon-
zepte und Gestaltungsmittel des frii-
hen Films. Und schliesslich reflektiert
sie auch das Kino selbst als Ort einer
rhythmischen Bewegungsiibertragung.

Den Begriff des Tdnzerischen macht sie
dabei in mehrfachem Sinne fruchtbar,
indem mit ihm eine spezifische Art der
Wahrnehmung, des Gestaltens und
des Erlebens beschrieben wird. Unter
Einbezug dsthetischer, wissenschaftli-
cher, philosophischer und gesellschaft-
licher Debatten der Zeit arbeitet Kohler
sorgfiltig heraus, wie Vorstellungen,
Konzepte und Formen des Tdnzeri-
schen den Film in der Zeit zwischen
1880 und 1930 beeinflusst, bedingt und
geformt haben.

Dafiir zieht sie einen faszinierend
heterogenen Korpus historischer
Quellen heran, der nicht nur den her-
kommlichen Kanon tdnzerischer Filme
weiterdenkt, sondern selbstbewusst
auch Auffithrungspraktiken und Pro-
dukte anderer Massenmedien wie Zei-
tung, Zeitschrift, Poster und Postkarte
einbezieht. Besonders deutlich werden
die Vorziige einer solchen Vorgehens-
weise in den Momenten, in denen das
Tanzerische gar nicht mehr an einen
menschlichen Kérper gebunden ist. So
geraten unter anderem die wogenden
Stoffbahnen der Serpentinentdnze in
den Fokus der Analyse, die das Filmbild
in eine «abstrakte Wellenbewegung»
auflésen und zur «vibrierenden Fli-
che» umgestalten. Auch die mitunter als
«wilder Filmtanz» wahrgenommenen
abstrakten Filme Walter Ruttmanns
(Lichtspiel Opus I, Opus lI/111), Viking
Eggelings (Symphonie Diagonale)
und Oskar Fischingers (Studie Nr.6,
Spiralen) gelangen zu neuer Bedeut-
samkeit, indem Kohler interdisziplinire
Beziige etwa zu Etienne-Jules Mareys
chronofotografischen Bewegungsauf-
zeichnungen oder Wassily Kandinskys
gezeichneten Tanzkurven macht.

Dabei ist es geradezu augenfillig,
in welcher Vielfalt und Dichte hier auch
neu erschlossenes Archivmaterial vor-
liegt. Das Buch wartet mit abgedruck-
ten Schrittdiagrammen, Annoncen,
Karikaturen, Programmblittern,
Drehbuchausziigen, Filmstreifen und
Standbildern bekannter und auch
weniger bekannter Filme auf, die das
je spezifische, tdnzerische Moment
der jeweiligen Filme deutlich machen
und zugleich auch fiir sich selbst einen
hohen Schauwert besitzen. Das Téinze-
rische im Film wird somit nicht nur in
seiner theoriegeschichtlichen, sondern
auch in seiner sinnlichen Dimension
vermessen. Und gerade diese sinnliche
Erfahrung tdnzerischer Bilder war — so
verdeutlicht bereits Georges Mélies’
Beschreibung einer Filmvorfiithrung im
Jahr 1895 — schon immer zentral: «Ich
kam nach Hause, mein Kopf stand in
Flammen, iiberwiltigt von den Bildern,
die noch vor meinen Augen tanzten.»

Carla Gabriela Engler

DVD v

Aus dem
Paradies
vertrieben
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Kater (Héndl Klaus, A 2016), Format 1:2:39,
Sprache: Deutsch, Untertitel: Englisch,
Vertrieb: Missing Films

Es dauert nur eine Sekunde. Danach
ist nichts mehr wie zuvor, weder fiir
die Hauptfiguren noch fiur die Zu-
schauer. Doch der Reihe nach: Stefan
und Andreas sind seit langem ein
Paar, das sich zusammen mit Kater
Moses behaglich in Haus und Garten
eingerichtet hat. Das Arbeitsleben ist
erfiillt, der Freundeskreis gross. Auch
die Beziehung ist harmonisch, der Sex
leidenschaftlich und gelegentlichen
Experimenten nicht abgeneigt. Diese
beiden Minner sind angekommen im
Leben, und als Zuschauer kuschelt man
sich bald in das wohlige Gliicksgefiihl
ein, mit dem der Osterreichische Regis-
seur Hindl Klaus seinen Zweitling Kater
beginnen ldsst. Man ldsst sich tragen
vom gemichlichen Tempo dieses Films,
nimmt Teil an seiner Entspanntheit,
etwa wihrend des gemeinsamen Ko-
chens oder der Nachtessen mit Freun-
den, und geniesst die unverkrampft
inszenierte Intimitédt der Sexszenen.
Wer wollte nicht, was Stefan und An-
dreas haben? Wire da nur nicht diese
leise Unruhe, von der man als Zuschau-
er nicht sagen kann, wann genau sie
einsetzt. Jedenfalls erhilt die Darstel-
lung ungebrochenen Gliicks einen Stich
ins Unbehagliche, denn unversehens
wird einem klar, dass man schon seit ge-
raumer Zeit dieser Beziehung beiwohnt,
ohne dass irgendetwas geschieht. Bis
es dann doch geschieht: Ein Gewaltaus-
bruch Stefans erschiittert die Idylle und
verindert schlagartig alles — ein emotio-
naler Temperatursturz sondergleichen,
nicht nur fiir die Figuren, sondern auch
fiir das Publikum. Die Gliicksgefiihle
sind wie weggefegt, stattdessen akute
Verunsicherung, hochste Alarmiertheit.



An dieser Stelle hitte Hindl Klaus,
von dem auch das Drehbuch stammt,
seine Geschichte auf vielerlei Art wei-
tererzidhlen konnen, hitte das Register
wechseln, seine Alltagsbeobachtung
zum Drama oder Schocker wenden
konnen. Dass er darauf verzichtet,
beweist Mut und ebenso viel Gespiir
fiir Tempo und Gleichmass wie fiir
das Aufrechterhalten eines einzigen
grossen Spannungsbogens, der kei-
nen Moment lang einbricht. Denn
das Besondere und Uberzeugende
von Kater liegt darin, dass er die Fol-
gen von Stefans Gewaltausbruch mit
der gleichen respektvollen Intimitait
schildert, mit der er eben noch das
Gliick der beiden Miénner zeigte. Was
folgt, ist die behutsame Anteilnahme
an einer schmerzhaft realititsnahen
Vertreibung aus dem Paradies, am
miihevollen Versuch dieses Paars, mit
der bestiirzenden Krise zurechtzukom-
men. Fiir jeden der Médnner bedeutet
es etwas anderes: Andreas muss sich
mit der Frage auseinandersetzen, wer
der Geliebte eigentlich ist, mit dem
er sein Leben teilt, muss Skepsis und
tiefes Misstrauen aushalten. Stefan
wiederum, der keinerlei Erkldrung fiir
seinen Ausbruch hat, wird mit Wucht
an die eigenen Abgriinde herangefiihrt
A B 3 0 . N OV E M B E R I M KI N O ! und droht den Boden unter den Fiissen
zu verlieren. Beiden gemeinsam ist die
Hilflosigkeit gegeniiber der Unbere-
Onix Iilm prisentiert chenbarkeit und Bedrohung, die sich
nachhaltig in ihrem Leben einnistet.
Was kommt als Nichstes? Wozu ist
ein Mensch wie Stefan noch fihig?
Ist verzeihlich, was er getan hat? Wie
weitermachen?

Auch als Zuschauer steht man fiir
den Rest des Films unter Hochspan-
nung, sucht unablissig nach Indizien,
die Aufschluss dariiber geben kénnten,
was Stefan zu seinem Ausbruch getrie-
ben hat. Dass sich der Film vorschnellen
Erkldrungen verweigert, ist so irritie-
rend wie schliissig, denn Kater ist kein
Film iiber ein psychotisches Monster,
sondern ein sehr ausgereiftes und fein-
fiihliges Portrit zweier Menschen. Das
macht ihn zu einer Zumutung im bes-
ten Sinn: zu einer Geschichte iiber das,
was in uns schlummert, und dariiber,
wie diinn die Schicht ist, die es verbirgt,
und dariiber, wie wir damit umgehen,

i
i O W wenn es sich zeigt. Philipp Brunner
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Unter anderem
Maurice Tourneur

Blicher ¥

MAURICE TOURNEUR

REALISATEUR SANS FRONTIERES

Christine Leteux: Maurice Tourneur,
réalisateur sans frontiéres. Grandvilliers:
La Tour Verte, 2015. La muse Celluloid.
S. 255, € 17.50

Eric Bonnefille: Une vie au long cours.
Paris: Editions U'Harmattan, 2017. 432 S.,
€ 30.99

Wihrend im deutschsprachigen Raum
regelmaissig Biografien iiber Kompo-
nisten, Schriftsteller oder Kiinstler
erscheinen, bleiben die biografischen
Veroffentlichungen iiber Regisseure
tiberschaubar. Erscheint mal eine Bio-
grafie iber einen Filmemacher, die iiber
den akademischen Radius hinaus eine
Leserschaft erreichen will, wird sie nur
in seltenen Fillen besprochen, kritisiert
oder empfohlen. Dass diese Situation
in Frankreich anders ist, weiss man
nicht erst seit Antoine de Baecques
und Serge Toubianas volumindser
Truffaut-Biografie. Auf dem franzosi-
schen Buchmarkt hat sich eine Art ent-
wickelt, iiber Regisseure und ihre Filme
ernsthaft zu schreiben, die sich weder in
blossen Mitteilungen zum Privatleben
eines Filmemachers ergehen noch des-
sen Werk mit einer Theorie iiberziehen,
sondern stattdessen den Regisseur als
Autor verstehen, dessen Denken und
Entwicklung man nachzugehen hat.
Der franzosische Verlag La Tour
Verte veroffentlicht in seiner Reihe
«La muse Celluloid» Biografien von
Filmemachern und présentiert dabei
sowohl Bekanntes als auch Neu- und
Wiederentdeckungen. Von Christine
Leteux stammt einer der bisher letz-
ten Binde der Reihe, eine Biografie
iiber Maurice Tourneur unter dem Titel
«Réalisateur sans frontiéres». Obgleich
ein paar Filme Tourneurs noch gelegent-
lich zu sehen sind, ist der Filmemacher
noch immer zu entdecken. Das liegt
auch daran, dass uns nur ein Bruchteil
seines Werks iiberliefert ist. Wir konnen
nur aus zeitgenossischen Quellen den

Gehalt und die Einzigartigkeit seiner
Stummfilme rekonstruieren.
Tourneur bietet sich wie kaum ein
anderer Regisseur fiir eine biografische
Auseinandersetzung an. Er begriff
sich selber als Autor und sah in der
Ausarbeitung eines Stils immer einen
personlichen Ausdruck. Als Wanderer
zwischen den USA und Europa hat
Tourneur zahlreiche Regisseure auch
personlich beeinflusst. Es ist darum
eigentlich tliberfillig, dass seit diesem
Jahr zwei Tourneur-Biografien auf dem
Markt sind. Neben Leteux verdffentlich-
te Eric Bonnefille sein Portrit unter
dem Titel «Une vie au long cours» bei
L’Harmattan. Wiahrend Leteux priméar
empirisch arbeitet, wagt Bonnefille
Analysen — auch von den verscholle-
nen Filmen. So versucht beispielswei-
se Leteux die Frage, wie viele Bilder in
The Last of the Mohicans von Tourneur
und wie viele von seinem Assistenten
Clarence Brown stammen, prozentual
zu rekonstruieren. Bonnefille hingegen
weist anhand des Stils nach, dass der
Film als Teil des Werks von Tourneur
und nicht von Brown zu gelten hat.
So iiberschneiden und ergidnzen sich
die beiden Publikationen. Auf ihre je
eigene Weise fordern die Biografien
auf, die Filme Tourneurs zu verstehen,
und wecken die Faszination fiir ein ei-
gensinniges Oeuvre, das Marchen und

Moderne vereinigt. Stephan Ahrens

American Horror
Stories. Zwei
Filme Uber

den Rassismus
in den USA

DVD

Get Out (Jordan Peele, USA 2017), Format
1:2:40, Sprache: Englisch, Untertitel:
Deutsch u. a. Vertrieb: Universal Studios

Guess Who's Coming to Dinner (Stanley
Kramer, USA 1967), Format 1:1.85,
Sprache: Englisch, Untertitel: Englisch,
Vertrieb: Powerhouse Films

1967 kam Stanley Kramers Guess Who's
Coming to Dinner in die amerikanischen
Kinos und erzihlte die Geschichte
eines schwarzen Mannes, der seinen
kiinftigen — weissen — Schwiegereltern
vorgestellt wird. Diese sind zunichst
verunsichert und reagieren ableh-
nend, und auch die besorgten Eltern
des Mannes haben Bedenken. Doch
im Lauf eines einzigen Tages klirt sich
alles, und am Ende steht der Hochzeit
der Liebenden nichts im Weg. Was als
mutiger und durchaus ernst gemeinter
Beitrag Hollywoods zur Rassismus-
debatte gedacht war, mag man heute
als politisch korrekten nice try verspot-
ten, der zum Scheitern verurteilt war:
Guess Who's Coming to Dinner erwies
sich als rein weisser Film, der sich trotz
guter Absichten selber unterlief, weil er
zwar das Thema Rassismus anpacken,
aber sein weisses Publikum nicht ver-
schrecken wollte.
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2017 bedient sich Regisseur und
Drehbuchautor Jordan Peele der exakt
gleichen Ausgangslage fiir sein Debiit
Get Out: Wieder verliebt sich ein Afro-
amerikaner in eine Weisse, wieder wird
er ihren gut situierten Eltern vorge-
stellt, und wieder sieht er dem Treffen
mit gemischten Gefithlen entgegen.
Nur dass diese jetzt mehr als begriin-
det sind, denn wihrend sich in Guess
Who's Coming to Dinner noch alles zum
Guten wandte, entwickelt sich Get Out
zum schieren Albtraum fur den Pro-
tagonisten, da sich die Familie der
jungen Frau als zutiefst rassistisches
Pack entpuppt. Schlimm genug, dass
sie dem Freund der Tochter an Leib und
Leben will; unterstiitzt wird sie dabei
ausgerechnet von einer — auch das
eine Parallele zu Guess Who's Coming
to Dinner — schwarzen Dienerschaft, die
nun allerdings mit derart gespenstisch
entriicktem Blick durch die Ginge wan-
delt, als kdme sie direkt aus Stepford.
So bleibt dem jungen Mann nichts
anderes, als um das nackte Uberleben
zu kimpfen.

Wo Kramer ehrbare Anspriiche
hatte und seine Geschichte als hoff-
nungsvolles Lehrstiick prisentierte,
ldasst Peele lustvoll jede politische Kor-
rektheit fahren. Geniisslich erzahlt er
seine Geschichte als beissende Satire,
die in einer wahren Rachephantasie
gipfelt. Doch bei allem — die Wortwahl
sei erlaubt — schwarzen Humor ist Get
Out mehr als eine Horrorkomodie (die
inszenatorisch ilibrigens eher brav
daherkommt). Einerseits fungiert der
Film als bitterboses Korrektiv, das den
wohlgemeinten Kramer-Film aus afro-
amerikanischer Perspektive zurecht-
stutzt. Andererseits ist er — ein halbes
Jahrhundert nach der Biirgerrechtsbe-
wegung — ein grimmiger Kommentar



iiber die USA der Gegenwart und ihren
ganz gewoOhnlichen Rassismus. «Die
Gegenwart vieler Weisser macht mich
nervos», bemerkt der Protagonist an
einer Stelle lakonisch. Das ist nicht nur
ein kleiner Scherz am Rand, sondern
auch der ernst gemeinte Ausdruck eines
tief wurzelnden Unbehagens, dessen
Grund nicht immer einfach zu benen-
nen ist, das aber die meisten kennen
diirften, die sich zu einer Minderheit
zdhlen. — Zufall oder nicht, die beiden
Filme, die im Abstand von fiinzig Jah-
ren in die Kinos gelangten, sind nun in-
nert weniger Monate fiir das Heimkino
herausgebracht worden. Als Bonusma-
terial enthélt Get Out librigens ein alter-
natives Ende, das nicht verpasst werden
sollte: weil es sehr viel politischer und
bitterer ist als das der Kinofassung.
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Philipp Brunner

Film noir fur
Fortgeschrittene

Fi

Die Generalprq

Buch v

Brandimejer

be der Pnﬂmudeme

Thomas BrandIimeier: Film Noir.

Die Generalprobe der Postmoderne.
Miinchen: edition text + kritik, 2017.
161S., Fr. 29.90, € 20

Film noir fasziniert nach wie vor: weil
er damals auf Briiche in der Gesellschaft
reagierte; weil er von zwiespéltigen, ge-
brochenen Figuren lebte, nicht nur bei
den Femmes fatales, sondern auch bei
den schwachen, nicht selten gestorten
Minnern. Und weil die Filmemacher
aus Licht und Schatten eindringliche
und eindringlich diistere Bildwelten
komponierten.

Altere Cineasten diirften sich noch
daran erinnern, wie sie ihn einst in
Programmkinos entdeckten, jiingere
Generationen konnten unldngst am
Filmfestival von Locarno als Teil der
Jacques-Tourneur-Retrospektive ei-
nen Klassiker der Gattung, Out of the
Past, wiederentdecken. Und natiirlich
hat er auch immer Biicher inspiriert,
Gesamtdarstellungen ebenso wie

die Untersuchung von Teilaspekten,
zudem jede Menge grossformatiger
Bildbinde. In Deutschland erschienen
zuletzt ein von Norbert Grob heraus-
gegebener Band in der Reclam-Reihe
«Filmgenres» (2008) und im vergan-
genen Jahr der volumindse «Film Noir.
100 All-Time Favorites» im Taschen
Verlag, beide als Uberblickswerke eher
zum Nachschlagen geeignet.

Ob der Film noir tatsdchlich ein klar
definiertes Genre oder nicht eher ein
bestimmter Stil sei, wird spitestens seit
Paul Schraders grundlegendem Text
«Notes on Film Noir» von 1972 disku-
tiert. «Film noir existiert nicht. Das ist
das Haupthindernis, mochte man sich
mit dem Film noir serios befassen.» Mit
diesen Sitzen beginnt das Buch von
Thomas Brandlmeier, das diese Debatte
wieder aufnimmt.

Es ist ein Buch fiir Fortgeschritte-
ne, nicht wegen eines akademischen
Stils, sondern weil es gewissermassen
die Kenntnis der Filme voraussetzt.
Nur ganz wenige Passagen gehen ein-
mal linger auf einen einzelnen Film
ein (wie jene auf D. O. A.), stattdessen
geht es um Gemeinsamkeiten und —
manchmal auch — Unterschiede der
Filme. «Das vorliegende Buch ist keine
Enzyklopédie des Film noir, sondern
eine Studie mit analytischen Ziel»,
umreisst der Autor sein Vorhaben am
Ende des ersten Kapitels, nachdem er
auf den vorangegangenen acht Seiten
kontroverse Analyseansitze vorgestellt
hat. Bei den Filmen selber konzentriert
sich Brandlmeier dabei auf «die Kernpe-
riode des Film noir von 1941 bis 1953»,
was gelegentliche Vor- und Riickgriffe
nicht ausschliesst.

In seinem knappen Stil dem Genre
addquat, widmet sich der Autor Themen
wie Amnesie, religiosen Motiven oder
surrealen Momenten, weitet zudem
immer wieder den Blick, verweist etwa
auf Noir-Episoden in Nicht-Noir-Filmen
(wie Capras It’s a Wonderful Life) oder
die vielen Noir-Western und zieht
Vergleiche zum Krisenkino des Jahres
1932. Am Ende zieht er das Fazit: «Die
grosse Bedeutung des Stils im Film noir
ergibt sich gerade aus thematischen
Griinden.»

Fast die Hilfte des Bandes besteht
aus Bildseiten, auf denen Screenshots
motivisch angeordnet sind — eine zwei-
te Ebene, den visuellen Reichtum der
Gattung vorfithrend, aber auch den
Blick auf Details lenkend, fur die im
Text selber kein Platz ist. Eine beson-
ders schone Seite zum Thema «Feuer
geben» versieht er mit einer Anmer-
kung zum production code und der
Phantasie des Publikums, der er das
Explizite des Neo-Noir entgegenhalt:
«Im Neo-Noir muss man zuschauen,

wie sich sonst erstklassige Schauspieler
schweisstreibend als drittklassiger Por-
nodarsteller abquélen.»

Auf dem deutschen Filmbuchmarkt
des Jahres 2017 kann man Buch schon
als singuldr bezeichnen, ist es doch we-
der im universitiren Zusammenhang
entstanden noch eine Fanpublikation.
Der Verlag wiirdigt das, indem er — was
sonst selten der Fall ist — dem schma-
len Band ein Hardcover spendiert hat.

Frank Arnold

The Big Sleep

Harry Dean Stanton
14.7.1926-15.9.2017

«Wihrend sich die Geschichte von Paris,
Texas entwickelt, fiillt Stanton seine
Figur mit leichten Gefiihlserschiitte-
rungen, fliichtigem Lacheln. Am Ende
ist aus dem Schatten ein Mensch
geworden, ausgeprigt wie die stei-
nige Landschaft, durch die er einst
stolperte, und schliesslich — genauso
wie Harry Dean Stanton selbst — eine
Art Monument.»

Manohla Dargis in «New York Times»
vom 17.9.2017

Anne Wiazemsky
14.5.1947-5.10.2017

«Um mich herum sprachen die sorg-
losen Ferienreisenden vom Strand, vom
Wetter und vom Segeln. Wihrend ich
sie ansah und ihnen zuhorte, kam es mir
vor, einer anderen Welt anzugehoren.
In meiner Tasche hatte ich eine Karte
von Robert Bresson vom 10. Juli: Ich
erwarte Sie. Ich bin sicher, dass alles wun-
derbar werden wird. Bis Donnerstag.»

Aus dem Roman «Jeune Fille» von
Anne Wiazemsky

Jean Rochefort
29.4.1930-9.10.2017

«In der Tat bin ich ein Don Quijote
der Realitidt und nicht dazu gemacht,
einer in der Fiktion zu sein. Ich habe
in meinem Leben Sachen gemacht, wie
bei Cervantes beschrieben. Viele! Bloss
war nie eine Kamera dabei.»

Jean Rochefort zitiert in «Libération»
vom 9.10.2017
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Geschichten
vom Kino

46°46'32.3"N 9°12'17.6"0

Cinema
Sil Plaz, llanz

Wer nach Graubiinden fihrt, den zieht
es zumeist raus in die Natur und in die
Berge, wo Wanderwege und Sonnen-
terrassen mit spektakuldren Ausbli-
cken locken. Doch wenn man von den
Héngen der Surselva in die kleine Stadt
Ilanz (rdtoromanisch Glion) hinab-
steigt, kann man — nur einen Steinwurf
vom Bahnhof entfernt — ein Kino der

ganz besonderen Art entdecken.
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Das Kino Sil Plaz, also «vor Ort»,
ist aus einer Initiative von Privatleuten,
Cinephilen und Kulturinteressierten
entstanden: Als vor mehr als zwanzig
Jahren das letzte feste Lichtspielhaus
in Ilanz geschlossen wurde, taten sie
sich zusammen und griindeten einen
Filmclub, der zunichst Vorfithrungen
in verschiedenen Provisorien organi-
sierte. In den Rdumen einer ehemaligen
Schmiede und spiteren Weinhandlung
fand der Club eine dauerhafte Bleibe.
Die beiden Ilanzer Architekten Ramun
Capaul und Gordian Blumenthal, beide
selbst im Filmclub aktiv, bauten das
Gebidude 2010 zu einem Kino mit Kul-
turbiihne um.

Eine kleine Sensation ist der Kino-
saal mit seinen gut fiinfzig Plédtzen; hier
wird die viel beschworene Analogie vom
Kino als Hohlenraum mit allen Sinnen
erfahrbar. Winde und Decke sind mit
hellgrauem Stampflehm verputzt, der
den hohen Saal isoliert, sowohl akus-
tisch als auch wirmetechnisch. Das
Material verleiht dem Raum mit seinen
abgerundeten Kanten und den sparsam
platzierten Gliihlampen einen ebenso
sakralen wie archaischen Charakter.
Als «eine Mischung aus Biindner Berg-
kapelle und afrikanischer Lehmhiitte»
wurde der Raum beschrieben. Es ist
nicht zuletzt der charakteristische Ge-
ruch, eine eigentiimliche Mischung aus
Leder und Lehm, der diese Assoziation

weckt. Und eigentlich mochte man hier
alles anfassen: die raue Oberfliche des
Lehms, das gemaserte Eichenholz
der Sitzbinke, die glatten Polster aus
ungefiarbtem Leder. Dieser reduzierte
Umgang mit Materialien, fiir den der
Bau mehrfach mit Architekturpreisen
ausgezeichnet wurde, kennzeichnet
auch den Eingangsbereich, wo Kar-
tenverkauf, Bar und Biihne sowie ein
Foyer mit Garderobe, Technik- und
Sanitdrrdaumen untergebracht sind.
Das Zusammenspiel von unverputz-
ten Winden, groben Holztischen und
massiven Stahlplatten, die Vorfiihrka-
bine und Toilettenbereich abtrennen,
ruft den Werkstattcharakter der alten
Schmiede in Erinnerung und wirkt zu-
gleich zeitlos, fast urban.

«Machen wir weiter», sagt der
Filmvorfiihrer nach der Pause zu den
Besuchern, die mit einem Glas Wein
oder Bier im Barbereich beisammen-
stehen. Es ist eher eine Aufforderung
als eine Frage, und die muss er kein
zweites Mal wiederholen. Gerne geht
man in den Kinosaal zuriick — nicht nur
wegen des besonderen Raumgefiihls,
sondern auch wegen der Filme, die hier
gezeigt werden. Denn was die Besucher
im Sil Plaz geboten bekommen, hat so
gar nichts mit der Abendunterhaltung
touristischer Alpenregionen gemein,
die ihre Giste mit Hiittenzauber oder
Apres-Ski belustigen (oder belédstigen).
Das Sil Plaz zeigt ausgewihlte Filme
aus dem aktuellen Arthouse- und Auto-
renkino sowie engagierte Dokumentar-
filme. Einen besonderen Schwerpunkt
bilden Musiker- und Kiinstlerdoku-
mentationen, die auch die Verbin-
dungen zu den zahlreichen anderen
Kulturveranstaltungen herstellen,
die hier stattfinden: Konzerte, Lesun-
gen, Kleinkunst- oder Theaterabende.

Dafiir wird mal der Kinosaal, mal der
Barbereich genutzt, der mit seiner
Schwenkbar und Holzbiihne variable
Raumkonfigurationen ermoglicht.

An einem ganz normalen Samstag-
abend wird es nach der Filmvorfithrung
jedoch schnell ruhig im Cinema Sil
Plaz; einige Besucher trinken noch
ein Glas Wein, bevor sie in die Nacht
verschwinden. Nachdem die Giste
gegangen sind, drehen die beiden
jungen Frauen an der Bar die Musik
laut auf, waschen die letzten Glaser
und scherzen mit den Jungs aus dem
Ort. Sie stammen aus der Region und
arbeiten wihrend der Semesterferien
im Kino — ehrenamtlich, wie die an-
deren rund vierzig Vereinsmitglieder,
die das Sil Plaz betreiben. Die beiden
servieren uns noch einen Schnaps,
wihrend wir auf unser Taxi warten.
Den letzten Bus hoch in die Berge zu
unserem Hotel haben wir lingst ver-
passt. Taxi-Mario, der einzige Taxi-
fahrer im ganzen Tal, wollte uns ei-
gentlich nach der Filmvorfiihrung
abholen. Doch der iltere Herr, der
nebenbei auch noch Getrinkehandel
und Pension betreibt, ist vor dem Fern-
seher eingenickt und verspitet sich.
Macht nichts, an so einem besonderen

Ort verweilen wir gerne. Kristina Kéhler

©Laura Egger
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Das sind drei sehenswerte neue Filme in den Kinos.

Zudem gibt's Geschenke fiir Filmliebhabende auf Blu-ray, DVD oder im VoD-Abo:
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