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LEIDENSCHAFT
KINO.

„DIE

BESTEN
FILME

LEBEN VON
DEN DETAILS -

UND NICHT NUR

VON EINIGEN,
SONDERN VON

JEDEM EINZELNEN
DETAIL."

nimm ü

JAMES CAMERON
OSCAR -PREISTRÄGER

Einzigartiges Kino entführt uns

in die Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft mit einer Vision, die

ebenso kompromisslos ist wie die

Liebe zum Detail. Denn nur wenn
alles perfekt ist - jedes Requisit,
jede Figur, jede Darbietung -,
kann das Publikum wirklich in
andere Welten eintauchen. Rolex

ist stolz darauf, jene zu würdigen,
die Außergewöhnliches erschaffen.

Sie zählt nicht nur die Zeit.
Sie erzählt Zeitgeschichte.

OYSTER PERPETUAL SUBMARINER DATE

tROLEX
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Auf Distanz und mittendrin
Während viele Dokumentarfilme unsere Welt kritisch
betrachten, sollten wir wiederum die Filme kritisch
sehen und hinterfragen. Was sind ihre Strategien,
Argumente und Botschaften? Finden sie eine adäquate
Ästhetik für ihr Thema? Erreichen sie mit ihrer Form
das Publikum? Reflektieren sie selbst ihr Vorgehen und
lassen uns so ebenfalls in eine reflektierende Haltung
finden? Gerade weil viele Zuschauer hartnäckig die
Erwartung an Dokumentarfilme hegen, diese müssten
Wahrheiten präsentieren, ist ein Nachdenken darüber,
wie Dokumentarfilme funktionieren, wichtig. Denn es

handelt sich auch bei ihnen stets um Konstruktionen,
die eine eigene Agenda verfolgen.

Gleich drei der Filmbesprechungen in dieser
Ausgabe widmen sich politisch motivierten
Dokumentarfilmen. Willkommen in der Schweiz von Sabine
Gisiger nimmt eine kleine Gemeinde und ihre
Flüchtlingspolitik unter die Lupe. Das Nachzeichnen eines
traurigen Schauspiels, das im engen Zusammenhang
mit der weltweiten Tragödie steht, bietet zugleich eine
Lektion in Schweizer Demokratie. Milo Rau will nicht
dokumentieren, er will mit seinen Arbeiten die Welt
verändern. Das Kongo Tribunal ist Teil eines grösseren
Unterfangens. Die Missstände im Kongo betreffen
nicht nur das afrikanische Land, sondern die ganze
Welt. Der Film steht neben Buch, Website, Theaterstück
und ist eine Möglichkeit, ein grösseres Publikum zu
erreichen. Die aufgezeichneten Re-enactments gehören

einer «Poetik der Intervention» an, wie Philipp
Stadelmaier in seiner Kritik schreibt. Auch Ai Weiwei
ist als politischer Künstler bekannt, der nicht in erster
Linie Filme macht. Human Flow über die
Flüchtlingskatastrophe ist aus der eigenen Betroffenheit heraus
entstanden. Es ist der engagierte Ausdruck eines Regisseurs,

der keine Lösungen präsentiert, sondern helfen
und uns mit seinem Film betroffen machen will.

All diese Filme wollen bewegen, wollen aufklären,

ohne uns zu stark zu emotionalisieren. Die kritische
Distanz, in der die Zuschauer das Gesehene reflektieren
können und sollen, wird weitgehend ermöglicht. Das
ist nicht immer der Fall, An Inconvenient Sequel - Truth
to Power etwa stellt den charismatischen AI Gore ins
Zentrum, um eine emotionale Message zu transportieren.

Das Ziel ist Überwältigung, die es schwieriger
macht, die präsentierten Fakten zu hinterfragen.

Während beim Dokumentarfilm die distanzierte

und kritische Haltung erwünscht ist, sollen sie
die Zuschauer bei Spielfilmen ablegen, um vollständig
in fiktionale Welten eintauchen zu können. Der Film
hat für diesen Prozess der Immersion ein visuelles
Motiv gefunden: das Eintauchen in Wasser. Wir
tauchen mit den Figuren in eine Welt, die uns umfängt,
uns Zuflucht und sinnliches Erleben bietet. Dass sich
damit die Beziehung zwischen Wasser und Film nicht
erschöpft, zeigt Franziska Fleller in ihrem Essay anhand
ausgewählter Eintauch- und Unterwasserszenen. Sie
verweist etwa auf fluide Momente der Montage oder
auf das erweiterte Verständnis von Filmwahrnehmung,
das den ganzen Körper der Zuschauer und alle ihre
Sinne einschliesst.

The Graduate (1967) Regie: Mike Nichols

Im anderen Schwerpunkt dieser Ausgabe nähert sich
Gerhard Midding Gus Van Sant, dem «Chamäleon»
unter den US-Regisseuren, einem, der in Hollywood
Indie- und Queer-Filme macht, der Vorgefundenes liebt
und es doch nach seinem Gusto verändert, der Gegensätze

verschmelzen lässt. Das Porträt sucht den Zugang
zu Gus Van Sants filmischem Werk über die Betrachtung

von dessen Zeichnungen und Fotografien. Eine
Wanderausstellung im Musée de l'Elysée in Lausanne
zeigt vom 25. Oktober 2017 bis 7. Januar 2018 Gus Van
Sants weitgehend unbekannte künstlerische Arbeiten,
während eine Retrospektive der Cinémathèque suisse
und des Filmpodiums Zürich in sein filmisches Werk
eintauchen lässt. Tereza Fischer
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Elefant und
Chamäleon

Gerhard Midding

Seit 1987 regelmässiger Mitarbeiter von Filmbulletin
mit Interessenschwerpunkten für das

französische, italienische und asiatische Kino.

Gus Van Sant:
Beharrlichkeit und

Neuerfindung



In Hollywood zählt er bereits
zur alten Garde, trotzdem
hat sich Gus Van Sant bei
aller Anpassung an die
kommerzielle Filmindustrie
seinen Eigensinn bewahrt. Nach
Turin und Paris ist nun auch
in Lausanne eine Ausstellung
zu seinem Werk zu sehen,
das neben Film auch Malerei
und Fotografie umfasst. Sie

zeigt den Künstler als ebenso
wandlungsfähig wie
hartnäckig, publikumswirksam
und doch unangepasst.

Wie jung sie damals noch waren, wie erwartungsvoll
sie in die Kamera blicken! Der Ruhm lastet noch nicht
auf ihnen, sie arbeiten noch an ihm. Keanu Reeves
wirkt jungenhaft, Matt Damon hingegen schon sehr
aufgeschlossen. Über Casey Afflecks Augen liegt ein
tiefer Schatten, er mutet ohnehin ziemlich geheimnisvoll

an. Sein Bruder Ben fixiert die Kamera mit einem
skeptischen Blick, in dem aber auch eine Aufforderung
steckt. Patricia Arquette wirkt ein wenig verloren, sie
schaut den Betrachter fragend an. Die unprätentiöse
Drew Barrymore wiederum lächelt verschmitzt. Auch
Patricia Clarksons Lippen umspielt ein Lächeln, ihre
Augen leuchten vergnügt. Nicole Kidman mustert ihr
Gegenüber herausfordernd; ihr Kopf ruht schwer auf
den zierlichen Schultern. Heather Graham hat ihre
Bluse aufreizend weit geöffnet, aber in ihren Gesichtszügen

liegt leise Wehmut. Stimmt sie sich schon auf
die tragische Rolle ein, die sie in Drugstore Cowboy
spielen wird?

Die Besucher der Ausstellung über Gus Van
Sant werden von einigen Hundert Polaroidfotos
empfangen, die der Regisseur zwischen 1983 und 1999
geschossen hat. Meist sind sie beim Casting seiner
Filme entstanden. Sie zeigen nicht nur Profis, die später

seine Figuren verkörpern, sondern auch Jugendliche,

die ihm auf den Strassen seiner Wahlheimat
Portland, Oregon, ins Auge gefallen sind. Einige von
ihnen treten ebenfalls in seinen Filmen auf, andere sind
das Objekt einer absichtsloseren Schaulust. Gewiss
sind sie es weniger als die Schauspieler gewohnt, vor

einer Kamera zu posieren. Aber auch sie bieten sich ^
ihr selbstbewusst dar und weichen dem Blick des f
Fotografen nur selten aus. Vielleicht spüren sie seine |
Neugierde auf das Versprechen, das ihre Gesichter J
machen. Auch ein männlicherAkt, in stimmungsvolle
Schatten getaucht, ist unter den Polaroidaufnahmen.

Im Labyrinth der Disziplinen

Das Nebeneinander von Professionellen und Laien
führt die Vieldeutigkeit eines künstlerischen Schaffens

vor Augen, das sich nicht im Beruf des Filmregisseurs

erschöpft - zumal Ausstellungskurator Matthieu
Orléan den Fotos einige Cut-ups aus jüngerer Zeit
zur Seite stellt: verworrene Doppelbelichtungen von
Fotos, die Gegensätze wie jung/alt, männlich/weiblich,
schwarz/weiss verschmelzen. So entsteht schon zum
Auftakt ein Staunen über Gus Van Sants vielfältige
Talente. Unter den Filmemachern seiner Generation
haben nur David Lynch und Peter Greenaway in derart
unterschiedlichen Disziplinen gearbeitet. «Wenn man
Ausstellungen zu einem Regisseur macht, entdeckt
man in der Regel einen Kosmos, der nur aus dessen
Filmen besteht», meint Frédéric Bonnaud, der Leiter
der Cinémathèque française, wo die erste Version der
Ausstellung «Gus Van Sant - Icônes» im letzten Jahr
zu sehen war, «mit ihm aber porträtiert man einen
modernen bildenden Künstler, der sogar eigens Exponate

für die Schau hergestellt hat.»
Noch nie hat eine Ausstellung so viele Facetten

seines Werks an einem Ort versammelt. Van Sants
Aquarelle und Gemälde zeichnen sich durch eine
delikate, hell leuchtende Farbgebung aus. Sie sind
weitgehend figurativ, verraten eine listige Naivität des

Unmittelbaren. Ebenso wie die Polaroids, Aktfotos
und Musikvideos folgen sie dem Grundimpuls des
Porträtierens. Standfotos besiegeln den Eindruck, Gus
Van Sants Filme seien stets auch Dokumentationen
über ihre Darsteller. Das Motiv der offenen Landschaft
hingegen beschäftigt den Maler eindeutig weniger als
den Regisseur.

Seine Filme sind präsent, ohne dominierend
viel Raum einzunehmen. Etliche Zeichnungen sind
eng mit ihrer Entstehung verbunden. Die
Storyboards und Skizzen von Kameraverläufen besitzen
zwar wenig künstlerischen Mehrwert, faszinierend ist
jedoch, wie Van Sant hier den dramaturgischen Aufbau
seiner Filme in geometrischen Strukturen und Farb-
valeurs vorausahnt. Die Bewegungen der Schüler in
Elephant ergeben exakt die Kontur des Titel stiftenden
Rüsseltieres. Diese visuellen Strategien beglaubigen,
wie entschieden er als bildender Künstler ans Kino
herangeht. Vor allem ist Van Sants Unbefangenheit
zu spüren, hinter der Kamera und im Schneideraum
nicht nur als Filmemacher zu denken.

Der Prüfstein dieser Haltung ist ausgerechnet
ein Remake: Van Sants Wiederverfilmung von Hitchcocks

Psycho, die dem Original Einstellung für
Einstellung folgt (dass er es nicht auch in Schwarzweiss
gedreht hat, bezeichnete er später als Fehler). Aus
dieser sklavischen Treue entsteht keine Deckungsgleichheit,

vielmehr unterminiert Van Sant den Film,





î Boy and Girl aus der Serie «Cut-Up» (2010) ©Gus Van Sant
<- Taylor Hanson aus der Serie «Hanson» (ca. 1998) © Gus Van Sant



t Boys Combined aus der Serie «Cut-Up» (2010) © Gus Van Sant
-> Untitled Man With Hat (2011) ©Gus Van Sant, Courtoisie de l'artiste et de la Galerie Gagosian





seinen eigenen ebenso wie den von Hitchcock. (Genau
diesem Potenzial von Van Sants Neubearbeitung
widmete sich auch Johannes Binottos Essay zum Remake
in Filmbulletin 5.16). Kein Moment wirkt glaubhaft in
Van Sants Psycho, die Dialoge muten leblos und
konstruiert an. Es ist ein Anti-Remake und sein Regisseur
das genaue Gegenteil des Thriller-Meisters, für den ein
Film angeblich schon fertig war, wenn das Buch und
die Besetzung standen. Gus Van Sant strebt nicht nach
Virtuosität, sondern liebt Suchbewegungen.

Atelier der Wandlungsfähigkeit

Die Ausstellung entfaltet ein Panorama der
künstlerischen Beziehungen und Einflüsse. Sie stellt Van
Sant in eine «andere» amerikanische Tradition: die
der Gegenkultur, der Boheme. Er ist, unter anderem,
ein spiritueller Sohn der Literaten der beat generation.
Mit ihnen verbindet ihn das Interesse an gesellschaftlichen

Aussenseitern und die Lust an einer Mobilität,
die nicht zielgerichtet ist, sondern einfach der
Verlockung der Strasse folgt. Das impliziert einerseits die
filmische Darstellung von Drogendelirien, aber auch
Lagerfeuerromantik ist nicht ausgeschlossen. Manchmal,

etwa im sträflich unterschätzen Restless, glaubt
man gar, in seinen Figuren die Nachfahren von Huck
Finn und Tom Sawyer zu erkennen.

Seine Arbeit hat Wurzeln im Werk bildender
Künstler wie Alexander Calder, Robert Rauschenberg
und Andy Warhol (insbesondere die Polaroidserie verrät

die Nähe zu Letzterem deutlich). Einige Interieurs
in To Die For sowie die gelben T-Shirts zweier Figuren
in Elephant scheinen wiederum geradewegs aus den
wegweisenden Farbfotografien von William Eggleston
zu stammen. Die Referenzen an solche Vorbilder lässt
Van Sant unmittelbar in das Leinwandgeschehen ein-
fliessen: Eggleston hat einen Kurzauftritt als Radiologe

in Restless, und die Schriftsteller Ken Kesey und
William S. Burroughs tauchen unter anderem in Even

Cowgirls Get the Blues auf; nach ihrem Tod widmet er
ihnen Filme. Zudem hat er Howl mitproduziert, einen
Film über den Prozess um Allen Ginsbergs
gleichnamiges Gedicht.

Der Einblick, den die Ausstellung in Van Sants
Werkstatt eröffnet, bringt die Wechselwirkung der
verschiedenen Felder zum Vorschein, auf denen er
tätig ist (er tritt, das darf nicht unterschlagen werden,
auch als Musiker in Erscheinung). Sie wirft damit aber
auch Fragen auf, die den Kern seines Kinos betreffen.
Das Werk lässt sich, wie bei vielen bildenden Künstler,
aufteilen in Perioden, Zyklen. Es ist gleichsam seriell
strukturiert. Unabhängige Produktionen stehen, auf
Anhieb unversöhnlich, Auftragsarbeiten für die grossen
Hollywood-Studios gegenüber. Gibt es in diesem
vielstimmigen Œuvre einen wiedererkennbaren Klang?

Der Schock der Professionalität
C

I Van Sant fängt in den Siebzigern als Maler und Foto-

| graf an. Dennoch ist er nicht unbedingt ein Querein-
£ Steiger im Filmgeschäft, denn gleichzeitig arbeitet er

an Kurzfilmen (und einer langen Filmkomödie, die

aber keiner seiner Freunde komisch findet, weshalb
er sie auf einen Torso zusammenschneidet). Sein
offizielles Langfilmdebüt Mala noche, das auf auto-
biografischen Erzählungen von Walt Curtis beruht,
entsteht mit einem kleinen Team, das aus dem Regisseur,

einem Kameramann mit Dokumentarfilmerfahrung,
einer für den Ton zuständigen Freundin sowie

einer Handvoll Laiendarsteller besteht. Das Budget
des Schwarzweissfilms beträgt 20000 Dollars, die Van
Sant im Laufe von zwei Jahren in verschiedenen Jobs
zusammengespart hat. Die Dreharbeiten bereitet er
zwar mit einigen Hundert Storyboardzeichnungen
vor. Aber auf Proben mit den Darstellern verzichtet

er. Der Film soll rasch und spontan entstehen.
Drehgenehmigungen werden kurzerhand vor Ort
bei Hausbewohnern und Farmern eingeholt. Es gibt
nur einen Scheinwerfer (in keinem seiner späteren
Filme wird er, mit Ausnahme von Psycho, so ausgiebig

mit Hell-Dunkel-Kontrasten operieren wie hier),
der Kameramann scheut nicht vor Überstrahlungen
und Gegenlicht zurück, die Anschlüsse müssen nicht
immer stimmen. Die Schiesserei beispielsweise
zwischen einem illegalen mexikanischen Einwanderer
und der Polizei entbehrt jeder kinohaften Dramatik
und Schlüssigkeit.

Drei Jahre später sieht er sich bei Drugstore
Cowboy mit radikal anderen Produktionsbedingungen
konfrontiert. Das Team umfasst achtzig Mitglieder, es

müssen ganze Strassenzüge für den Dreh abgesperrt
und festgelegte Zeiten eingehalten werden. Trotzdem
möchte Van Sant weiterhin mit dem Vorgefundenen
arbeiten. Ein Apartment, das er bei der Schauplatzsuche

perfekt fand, wird vom Szenenbildner neu gestrichen,

mit anderen Möbeln und Vorhängen ausstaffiert.
Die äussere Wirklichkeit, die er im ersten Film noch
direkt abbilden kann, muss nun einer artifiziellen
Szenerie weichen, die dem Regisseur nicht geheuer
ist. Seine Vorstellung, die Intensität und Energie der
Dreharbeiten sollten sich später auf den Zuschauer
übertragen, muss er jetzt mit erfahrenen Schauspielern

verwirklichen. In einer Szene trägt Matt Dillon
denselben Regenmantel (mit dem markanten Riss auf
der Rückseite, der bis zur Schulterhöhe reicht) wie
Tim Streeter im vorangegangenen Film: Trotz Wechsel
der Produktionsregister soll die eigene Ikonografie
bewahrt werden.

Mit einem so grossen Team wie bei Drugstore
Cowboy wird Van Sant nur noch einmal arbeiten, wenn
er Finding Forrester in New York dreht. Die Profes-
sionalisierung des Regisseurs vollzieht sich schnell,
sie geht aber nicht zwangsläufig mit einer Glättung
einher. In Drugstore Cowboy etwa schlägt er bewusst
(und nicht etwa aus Unvermögen) die Gelegenheit aus,
eine waschechte Suspenseszene zu gestalten. Einmal
muss Matt Dillon die Leiche von Heather Graham,
die an einer Überdosis gestorben ist, aus einem Motel
fortschaffen, in dem lauter Polizisten abgestiegen sind.
Van Sants Inszenierung beschwört keine
Spannungsdramaturgie, vielmehr setzt die Montage an dieser
Stelle eine kühne Ellipse.

Aber zumal bei seinen späteren Hollywood-
Arbeiten muss er Produktionsstandards akzeptieren,



die das Kino in seinen Augen uniform werden lässt.
Er findet sich auf einem Erzählterrain wieder, auf
dem auch die Ambivalenz eindeutig sein soll. Daraus
gibt es im Studiosystem vorerst keine Ausflucht für
ihn. Begeistert begrüsst er das Keuschheitsgelübde
der dänischen Dogma-Bewegung, findet aber wenig
Gelegenheit (sucht sie vielleicht auch nicht), es selbst
umzusetzen. Wann immer es geht, bemüht er sich
jedoch darum, die vorgefundene Realität zu restituieren.

Elephant dreht er in einer ehemaligen Schule,
deren Einrichtung vollständig zurückgelassen wurde
- Büros, Computer und Bücherregale sind einfach
ihrem Schicksal überlassen worden; Gerry entsteht in
der unberührten Szenerie mehrerer Wüstenlandschaften

in Argentinien und den USA. Überhaupt scheut er
verbrauchte Drehorte; sein Kino macht einen grossen
Bogen um die Metropolen. In New York dreht er nur
einmal: Als Good Will Hunting 1997 herauskommt, ist
Boston noch längst nicht jener prominente Kinoort,
zu dem die Stadt dank Mystic River von Clint Eastwood
und den ersten Regiearbeiten von Ben Affleck werden
wird. Der Grossteil von Van Sants Filmen entsteht in
Portland. Die regenreiche Stadt im Nordwesten
verfügt über eine lange Tradition der Subkulturen und
eine wachsende Kunstszene. Mittlerweile lebt auch
Todd Haynes dort, und Kelly Reichardt hat ihre frühen
Filme zum Teil in dieser Stadt gedreht.

Fremde Wurzeln

Seine filmischen Leitsterne stammen, mit wenigen
Ausnahmen, nicht aus den USA. Die Szene auf dem
Strassenstrich am Colosseum in My Own Private Idaho
ist eine Hommage an Pier Paolo Pasolini, den er 1975
während einer Europareise kennenlernt. Einen
mindestens ebenso prägenden Einfluss üben Chantal
Akerman, Derek Jarman und Béla Tarr auf ihn aus.

Von ihnen lernt er, dass die Dauer, ja Monotonie
ein Bleiberecht im Kino haben kann. Raum und Zeit
dürfen einer anderen Logik folgen, als es das Erzählkino

gemeinhin vorsieht. Ausdauernd lange Kamerafahrten

folgen den Figuren, oft in Rückenansicht, in
seinen unabhängig (und häufig mit europäischem
Geld) produzierten Filmen. Die Darsteller gewinnen
dabei starke Präsenz nicht nur als Kraftfelder, sondern
auch als bestimmendes auratisches Element. In seiner
«Tetralogie des Todes», zu der sich Elephant, Gerry,
Last Days und Paranoid Park formieren, vermessen die
zurückgelegten und von der Kamera beharrlich begleiteten

Wege auch Spannen schwindender Lebenszeit.
Solche Kameraoperationen sind zu einem Markenzeichen

Van Sants geworden. In Good Will Hunting ist
erst am Ende dafür Platz, während des Abspanns, der
einen optimistischen Aufbruch signalisiert.

Diese besondere Auffassung von Raum und
Zeit, das legt die Ausstellung nahe, ist das filmische
Äquivalent zu dem, was die Installation im Bereich
der bildenden Kunst praktiziert. Und zugleich beruft
sich Van Sant damit auch explizit auf die Anfänge des

Kinos, auf die weitgehend unverstellte Restitution der
Wirklichkeit in den ersten Filmen der Brüder Lumière,
wo Raum und Zeit eine Einheit bilden.

Mit Rückfahrkarte
c

Die Basketballmannschaft seiner Wahlheimat heisst
«Portland Trail Blazers», was gut zu Van Sant passt: f
Auch er ist ein trail blazer, der neue Horizonte eröffnet.
Zusammen mit Todd Haynes und Tom Kaiin gehört er
zu den Pionieren eines unabhängigen Queer Cinema,
das sich in den Achtzigern selbstbewusst zu Wort
meldet. Es hat einen langen, steinigen Weg vor sich.
Mala noche erregt zwar starkes Aufsehen an der
Berlinale sowie an schwul-lesbischen Festivals in Europa
und wird von der Vereinigung der Filmkritiker in Los
Angeles als bester Independent des Jahres 1987
ausgezeichnet. In den USA aber hat er Schwierigkeiten,
einen regulären Verleih zu finden.

Danach verfilmt Van Sant erst einmal einen
Stoff, der straight ist (wenngleich Drugstore Cowboy
durchaus subversive Züge trägt), bevor er 1991 mit
My Own Private Idaho erneut eine schwule Liebesgeschichte

dreht. Ein Jahr später zieht ihn Oliver Stone
als Drehbuchautor für ein Projekt über Harvey Milk
hinzu, den ersten offen und militant schwulen Politiker,

der in den USA in ein Amt gewählt wurde. Das
Vorhaben scheitert unter anderem, weil das Studio eine
explizite Sexszene nicht akzeptiert. (Das ist womöglich

eine Lektion fürVan Sant - allerdings inszeniert er
bereits in My Own Private Idaho schwule Liebesszenen
mit grosser Zurückhaltung und löst sie poetisch in
Stillleben auf.) Der zweite Schock, den er bei seinem
ersten Hollywood-Engagement erlebt, besteht in der
Erkenntnis, dass das Drehbuch in diesem System nicht
als vibrierender, offener Grundriss, sondern als ein
verbindlicher Vertrag angesehen wird.

Vorerst wird Gus Van Sant Motive des Queer
Cinema nur als Spurenelemente in seine Mainstreamfilme

einfliessen lassen. In To Die For ist die erotische
Faszination zu spüren, die Nicole Kidman auf eine
junge Schülerin ausübt (auch die Masturbationsphan-
tasien, die diese Femme fatale bei Joaquin Phoenix
freisetzt, erweitern sacht die Grenzen des Zeigbaren)

; die verdeckte Homosexualität der Titelfigur von
Finding Forrester bleibt im Film nur ein Gerücht, das
ihr Darsteller Sean Connery erst viele Jahre später
bestätigen mag. Erst als 2008 Van Sants eigenes Bio-
pic über Harvey Milk herauskommt und Oscars für
den besten Hauptdarsteller und das beste Drehbuch
gewinnt, zeigt sich die Mainstreamtauglichkeit
seiner Visionen. Nebenher tritt er als Produzent und
Förderer in Erscheinung: nicht nur von queer films
und solchen, die transgressiv Genderfragen verhandeln

(darunter Lawrence Anyways von Xavier Dolan),
sondern auch von Tabubrechern wie Kids von Larry
Clark. Van Sant bezieht sich nicht nur auf Traditionen
der Subversion, er begründet sie auch.

Dass er sich im Hollywood-System durchsetzen

kann, ist nicht nur seiner etwaigen Anpassungsfähigkeit

zuzuschreiben. Van Sants Erfolg ist auch
einer immensen Beharrlichkeit geschuldet, mit der
er als Agent einer ästhetischen Durchlässigkeit agiert.
Er macht im Mainstream Stilelemente heimisch,
die seine unabhängig produzierten Filme prägen.
In To Die For bricht er das Tabu der unmittelbaren



-> Gabe Nevins in Paranoid Park (2007)

i Black and White aus der Serie «Cut-Up» (2010) ©Gus Van Sant





Bad Geo and Boy aus der Serie «Cut-Up» (2010) © Gus Van Sant



Zuschaueradressierung; schon in My Own Private Idaho
lässt er Darsteller direkt in die Kamera sprechen. Er
modifiziert die filmische Realität durch den Einsatz
von Zeitlupe oder Zeitraffer (Letzteres indes vorwiegend

als Independentfilmer) oder dadurch, dass er
in To Die For ebenso wie in Elephant die Perspektiven
wechselt und Szenen unter veränderten Vorzeichen
wiederholt. Er arbeitet mit unterschiedlichen
Bildmaterialien, montiert in den Erzählfluss Passagen ein, die
auf Video oder Super-8 gedreht sind. Von Mala noche
bis Paranoid Park, und fast noch stärker in Milk, verleihen

fingierte Home-Movie-Einsprengsel den Geschichten

ein Flair des Persönlichen, Privaten.

Verlockung des Akademischen

Es ist also erst einmal nicht verkehrt, Gus Van Sant
ein Chamäleon zu nennen, das sich den jeweiligen
Arbeitsbedingungen anpasst und zu seinen Nutzen
zu wenden versucht. Das impliziert eine Überlebensstrategie.

Aber braucht er Hollywood? Die Ausstellung
gibt darauf eine mehrdeutige Antwort, ebenso wie sein
Werk. Als Filmemacher will er unter Beweis stellen,
dass er sich in ganz unterschiedlichen Disziplinen
bewähren kann. Mal unterwirft er sich der Tyrannei
der Narration, mal widersetzt er sich. Wie er seine
Karriere bisher vorangetrieben hat, ist auf kluge Weise
launenhaft. Aber ein Chamäleon kann nur die Farbe
wechseln, nicht seine Gestalt.

Als das Festival von Locarno 1997 für die
Retrospektive «Feux croisés» amerikanische Filmemacher
einlädt, ihren Lieblingsfilm aus dem US-Kino der
letzten fünf Jahrzehnte auszuwählen, entscheidet sich
Van Sant für Ordinary People von Robert Redford. Das
muss zunächst verblüffen. Zusammen mit Kramer vs.
Kramer verkörpert Redfords Regiedebüt von 1980
sozusagen das Urbild des gediegen-bürgerlichen, auf
sentimentale Weise gesellschaftlich relevanten
Dramas, auf das seither praktisch ohne Unterbrechung der
alljährliche Oscar-Regen herabfällt. Van Sants Wahl ist
nicht ironisch. Der Film bedeutet ihm tatsächlich viel.
Er spielt in dem Milieu, in dem er aufgewachsen ist. Er
hat grossen Einfluss auf die Art, in der sich Van Sant
in die Welt Heranwachsender einfühlt, was besonders
deutlich wird in den Therapieszenen aus Good Will
Hunting, den Van Sant zu diesem Zeitpunkt gerade
herausbringt. Überdies dient er ihm als Leitfaden für
die lineare Konstruktion von Geschichten, wie sie
Hollywood von ihm erwartet.

Es gibt durchaus einen konservativen Impuls
bei ihm. Van Sant ist einer der wenigen US-Regisseure,
die darauf bestehen, dass zu einem richtigen Film auch
ein Vorspann gehört, der Schauspieler und Team
vorstellt. Er greift gelegentlich auf das klassische,
Academy-Bildformat 4:3 zurück, aber wohl weniger
der Nostalgie wegen als vielmehr, weil das ehemals
übliche Format unterdessen den heutigen Sehgewohnheiten

zuwiderläuft. Bei aller scheinbaren Anpassung
an Hollywoods Regeln verfolgt Van Sant immer seine
eigene Agenda. Restless demonstriert dies eindringlich.

Auf den ersten Blick scheint er eine jener
handelsüblichen, tragikomischen Teenagerromanzen zu

sein, die in diesem Jahrzehnt in Hollywood Konjunktur
haben. Er vermittelt eine treuherzige Botschaft

von Lebensbejahung und Selbstfindung im Angesicht
des Sterbens. Aber Van Sants Film ist nicht deckungsgleich

mit der Konvention. Er nimmt die Todessehnsucht

seines männlichen Protagonisten ernst, knüpft
an seine allerdings weit rigidere, düsterere «Tetralogie
des Todes» an. Darin steckt noch keine Subversion.
Diese findet sich in dem Entstehungsprozess des Films:
Van Sant dreht, auf Kosten von Sony und der Produzenten

Ron Howard und Brian Grazer, zwei Versionen
des Films. Jede fertig gedrehte Szene lässt er die
Darsteller noch einmal spielen, diesmal als Stummfilm, in
dem die Dialoge als Zwischentitel eingeblendet werden

(zu finden als Bonus auf der DVD bzw. Bluray
von Restless). Gewiss treibt ihn dabei die Neugier um,
ob das überhaupt funktionieren kann. Es ist aber vor
allem die Geste eines modernen Künstlers, der es wagt,
das Kino ganz anders zu denken.

-> Ausstellung Gus Van Sant vom 25. Oktober 2017 bis 7. Januar 2018
im Musée de l'Elysée, Lausanne, www.elysee.ch

-> Umfassende Filmretrospektive zu Gus Van Sant von Oktober bis
Dezember in der Cinémathèque suisse, Lausanne, im Filmpodium
Zürich und im Cinéma du Grütli, Genève

-> Weitere Informationen unter www.cinematheque.ch
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Der Plot-Pointer

Die Leinwand bleibt schwarz,
im Kinosaal wird es wieder hell.

Der Film hört auf. Aber ist er
damit auch wirklich am Ende?

This Is the End

Wie in der letzten Kolumne beschrieben,

arbeiten viele Filme mit einer
Drei-Akt-Struktur: Exposition,
Komplikation, Auflösung. Das klingt
einleuchtend, doch was hat es mit dem
letzten Teil wirklich auf sich? Was wird
da wie aufgelöst?

Bereits Aristoteles schreibt in
seiner «Poetik», das Ende sei jener Teil,
der notwendigerweise aus dem
Vorangegangenen erfolgt und nach dem
nichts mehr entsteht. Diese Regel hat
Hollywood schon früh perfektioniert.
Beim typischen Happy End sind alle
Widerstände überwunden und alle
offenen Fragen beantwortet. Und um
es zu bekräftigen, erscheint gross «The
End» auf der Leinwand.

Dieses Muster lässt sich in den
unterschiedlichsten Genres beobachten:
Wenn James Bond die Welt gerettet
hat und sich in aller Ruhe der aktuellen

Dame seines Herzens widmen
kann, ist in der Tat alles auserzählt.
Nicht anders in einer Superschnulze
wie Titanic. Zwar fällt die Auflösung in
diesem Fall tragisch aus, dafür ist sie

umso endgültiger. Nach dem Untergang

von Schiff und Jack im Nordatlantik

gibt es definitiv nichts mehr zu
erzählen. Die Rettung von Rose und
der Epilog in der Gegenwart können
darum auch in Windeseile abgehandelt

werden.
So weit das klassische Modell,

mittlerweile hat sich aber einiges
verändert. Es gibt heute kaum noch
Filme, die das Ende mit einer
Texteinblendung markieren. Der Grund hierfür

ist primär praktischer Natur: Als in
den siebziger Jahren Schluss-Credits
aufkamen - vorher waren Anfang-Cre-
dits die Norm -, wurde der «The
End»-Schriftzug schlicht überflüssig.
Die Filmindustrie findet mittlerweile

über die blosse Betitelung hinaus grossen

Gefallen am Fehlen eines klaren
Endpunkts. Hinweise, dass der
Bösewicht nicht wirklich tot ist, dass es

noch ein Geheimnis zu lüften gibt und
die Geschichte weitergeht, gehören
bei Grossproduktionen mittlerweile
zum Standard. Marvel hat die Nach-
Credits-Sequenz, in der jene, die bis
zum Schluss ausharren, mit einem
Hinweis auf den kommenden Film
versorgt werden, gar zum Markenzeichen

gemacht.
Diese Art von Offenheit funktioniert

grundsätzlich anders als etwa
jene von Inception. In Christopher
Nolans Film hat sich Cobb, ein
professioneller Traum-Manipulator, einen
Test ausgedacht, um sicherzustellen,
ob er träumt oder wacht. Wenn sich
sein Metallkreisel ewig weiterdreht,
weiss er, dass er sich nicht in der
Realität befindet. Am Ende des Films,
als er nach vielen Strapazen endlich
wieder bei seinen geliebten Kindern
ist, dreht Cobb den Kreisel, wartet das

Ergebnis seiner Probe aber nicht ab.
Die Frage, ob das Erlebte real ist oder
nicht, spielt für ihn keine Rolle mehr.
Wichtig ist nur, dass er wieder mit
seinem Nachwuchs vereint ist. Für das
Publikum eine ideale Ausgangslage,
um darüber zu spekulieren, in welcher
Realitätsebene der Film endet.

Diese Offenheit ist ganz anderer
Art als die Marvel'sche. Superheldenfilme

bauen gezielt Brücken zu den
kommenden Fortsetzungen. Dahinter
steht weniger eine erzählerische als
vielmehr eine wirtschaftliche Logik.
Durch den ständigen Aufschub des
Abschlusses soll das Publikum dazu
gebracht werden, sich auch den
nächsten und übernächsten Film
anzuschauen. Eine Strategie, die die
James-Bond-Filme in rudimentärer
Form schon früh vorwegnahmen.
Bereits in From Russia with Love, dem
zweiten Film der Reihe, folgt auf «The

End» ein freches «Not Quite the End.
James Bond Will Return.» e

Von noch existenziellerer Art als £
in inception ist die Unabgeschlossen- |heit von No Country for Old Men. Ein if
schiefgelaufener Drogendeal führt
zu einem blutigen Katz-und-Maus-
Spiel. Der von Javier Bardem gespielte

irre Killer Anton Chigurh ist hinter
Josh Brolin her, der zufällig in die
Sache hineingetappt ist. In sicherem
Abstand folgt Tommy Lee Jones als
amtsmüder SheriffBell. Das Drehbuch
der Coen-Brüder verstösst gegen so
ziemlich alle Regeln des «guten
Erzählens». Es gibt keine Hauptfigur,
sondern deren drei, die sich zudem nie
begegnen. Und der grosse Showdown,
bei dem Brolins Figur stirbt, findet im
Off statt. Die anderen Protagonisten
überleben zwar, bei beiden kommt
aber nichts zum Abschluss. Chigurh,
der sich ohnehin mehr als Werkzeug
des Schicksals denn als aktiv Handelnder

sieht, wird zufällig angefahren
und stolpert mit gebrochenem Arm
aus dem Bild, derweil sich Bell in den
Ruhestand begibt und über vergangene

Zeiten sinniert.
Dass Filme trotz allem

Realismus-Anspruch keinAbbild des Lebens
sind, wird an Konventionen wie der
des Endes, in dem alles zum Abschluss
kommt, besonders deutlich sichtbar.
Denn unserer Lebenserfahrung steht
diese erzählerische Struktur diametral

entgegen. Egal, welche Höhe- und
Tiefpunkte man auch erlebt, das
Leben geht weiter. Bis es dann doch
irgendwann mal aufhört. Ohne höhere
Logik oder tiefere Moral. In dieser
nihilistischen Pointe liegt auch der
Sinn des Endes von No Country for Old
Men. Und zu einem grossen Kunstwerk
wird der Film, weil seine Zufälligkeit
und Offenheit letztlich alles andere als

beliebig ist, sondern ihrerseits ganz
aristotelisch etwas Zwangsläufiges
und Definitives besitzt. Simon Spiegel

From Russia with Love (1963) Regie: Terence Young



In Serie

In The Americans sind die sowjetischen
Agenten amerikanischer als die Amerikaner,

die sie bekämpfen sollen. Ihre immer
neue Lust, sich in weitere Rollen und Aufträge

zu stürzen, ergreift auch uns.

Charme der
seriellen

Maskerade

Loyalität gegenüber dem Vaterland wirklich all die
grausamen Mittel rechtfertigt, die sie anzuwenden
gezwungen sind. Doch abgesehen von den emotionalen

Befindlichkeiten innerhalb der Familie bleibt alles
gleich. Das FBI forscht weiterhin unermüdlich nach
Schläfern im eigenen Land. Der mit counter-intelligence

beauftragte Agent Stan Beeman wohnt nach wie
vor im Haus direkt gegenüber. Elizabeth und Philip
wissen immer noch nicht, ob er längst begriffen hat,
wer sie in Wahrheit sind, und die Freundschaft nur
kultiviert, um sie in eine Falle zu locken. Oder hat er
sie vielleicht wahrhaftig ins Herz geschlossen?

Es sind die frühen Achtzigerjahre. Ronald Reagan ist
amerikanischer Präsident und die Welt geteilt in Ost
und West. Das Reisebüro in Washington D. C. leiten
Elizabeth und Philip Jenings nur zur Tarnung. Hinter
der verschlossenen Türe ihres Büros hecken die
beiden sowjetischen Spione, die seit über fünfzehn Jahren

in den USA ansässig sind, jene Pläne aus, die ihnen
ein abenteuerliches Doppelleben erlauben. So dürfen
sie — um ihre wahre Identität zu verbergen - immer
wieder ihr Erscheinungsbild wechseln, unterschiedliche

Perücken oder Haarteile, Brillen und Kleidungsstücke

anlegen. So wie sie mit jeder neuen Bekleidung
auch in eine andere Rolle schlüpfen, führen sie jedes
Mal von neuem vor, wie leicht es ihnen fällt, zu jenen
Americans zu gehören, die sie bekämpfen sollen. In
ihrem unermüdlichen Drang, Staatsgeheimnisse zu
erkunden, hören sie immer neue Bänder ab, die die
Zentrale ihnen hat zukommen lassen, und suchen
ihren Kontaktmann auf. Immer wieder betrügen sie
alsdann gutgläubige Bürger, entführen oder ermorden

Menschen und führen mit ihrem Einsatz - wenngleich

unwillentlich - ab und zu auch den Tod ihrer
eigenen Kumpane herbei.

Natürlich verändert sich einiges. Die beiden
Kinder Paige und Henry werden älter, die Tochter

s wird sogar in die geheimen Aktivitäten der Eltern

| eingeweiht. Zudem scheint mit jedem neuen Auftrag
| die Lage derJennings prekärer und ihre Angst, aufzu-
E fliegen, wächst stetig. Auch kommen ihnen angesichts
S der eskalierenden Gewalt langsam Zweifel auf, ob ihre

Vor allem aber: Für die grösseren politischen
Machtverhältnisse haben ihre Anstrengungen kaum
Konsequenzen. Sie stellen lediglich kleine Verschiebungen

in einer Serie an Wiederholungen dar, die
mal der einen, mal der anderen Supermacht einen
minimen Vorsprung zu bringen scheinen. Die
Wiederholungslogik ihrer Handlungen spiegelt jene für
die Kultur des Kalten Krieges bezeichnende serielle
Politik: Auf den Eingriff der einen Seite reagiert die
andere mit einem Gegenschlag, auf den wiederum
von der Gegenseite reagiert werden muss. Auf zwei
miteinander verschränkten Ebenen also spricht The
Americans das Prinzip des Seriellen an: Die Figuren
sind in einem narrativen Kreislauf gefangen, den sie

zwar jeweils auf ihre Art ausschmücken, nicht aber
verlassen können. Nebenfiguren tauchen auf,
verschwinden wieder oder werden ausgetauscht, der
Spielraum von Elizabeth und Philips Doppelleben
jedoch bleibt derselbe. The Americans braucht diese
Form des seriellen Erzählens aber auch, um hervorzuheben,

wie wenig freie Entscheidungsmöglichkeiten
die Politik des Kalten Krieges erlaubt. Auch die USA
und die Sowjetunion sind in einem narrativen Loop
gefangen, dessen Fluchtpunkt die Drohung eines
nuklearen Krieges bleibt.

Wie für jedes period drama ist auch bei diesem
entscheidend, dass wir es mit einem Rückblick zu tun
haben. Dabei blickt Joe Weisberg, der Schöpfer der
Serie, nicht nur auf die Achtzigerjahre durch die Linse
gegenwärtiger kultureller Ängste. Wir haben einen
deutlich markierten Wissensvorsprung gegenüber
den Figuren. Wir wissen nicht nur um die Konsequenzen,

die Ronald Reagans streitlustige Aussenpolitik
gehabt hat. Wir wissen auch, dass mit dem Mauerfall

1989 der Einsatz der Jennings sich grundsätzlich
verändern wird. Und wir wissen, dass im Jahr 2010



tatsächlich eine Zelle sowjetischer Schläfer ausfindig
gemacht und für amerikanische Gefangene
ausgetauscht werden wird. Was uns indes heute weiterhin
an Figuren interessiert, die auf dem schmalen Grat
zwischen Loyalität zum Staatsfeind und dem
Vortäuschen eines ganz gewöhnlichen amerikanischen
Lebens wandern, ist ebenjenes serielle Ausleben eines
inneren Konflikts, der auf eine nicht länger in sich
vereinte Nation hinweist. Es gilt daran zu erinnern:
Für die Kultur des Kalten Krieges war nicht nur das
stete Aufrufen einer Bedrohung durch den äusseren
Feind entscheidend. Vielmehr wurde die einfache
Gegenüberstellung We vs. Them bald durch den
wesentlich komplexeren und beunruhigenderen
Konflikt We vs. Us ersetzt. Statt gegen einen klar
lokalisierbaren Gegner da draussen führt Amerika
einen Kampf mit und gegen sich selbst. Weil sie in
so viel Facetten auftritt, lässt uns die geschickte
Maskerade der Jennings erkennen, wie schillernd und wie
reizvoll Feinde im Innern sein können.

Ein Charme des Seriellen besteht natürlich
darin, dass Elizabeth und Philip wiederholt
vorführen, wie leicht es ihnen fällt, die Americans von
1980 zu spielen. Ihre bunten Verkleidungen besagen:
Das Amerikaner-Sein ist eine Rolle, die man sich
mithilfe der richtigen Haltung und Ausstattung
aneignen kann. Dabei ist für die dramaturgische
Sympathielenkung zugleich entscheidend: Die
KGB-Spione sind die eigentlich charismatischen
Figuren. Sie faszinieren uns aufgrund ihrer
erotischen Verführungskraft ebenso wie ihres entschlossenen

Einsatzes von Gewalt. Ganz im klassischen
Sinne des Doppelgängers sind diese glamourösen
Gestalten klüger und mutiger als ihre amerikanischen

Mitmenschen. Und sie sind auch weit gewiefter

und kaltblütiger als ihre Gegenspieler im FBI.
Das vernarbte Gesicht von FBI-Agent Beeman, wie
überhaupt sein zögerliches Verhalten, bezeugt
demgegenüber nur die Hilflosigkeit und Verletzbarkeit
jener Institution, für die er einsteht.

eingespeiste Erwartungshaltung besagt: Die
Jennings könnten irgendwann in der Zukunft zu dem
geworden sein, was sie gegenwärtig nur als Vorstellung

spielen. Oder sie könnten ihre Tarnung ganz
aufgeben. Zugleich basiert die narrative Spannung
dieser Serie darauf, dass sie aus ihrem Doppelleben
nicht aussteigen wollen, weil sie zwar ihr
Erscheinungsbild, nicht aber ihre charakterliche Disposition

ändern können. Aufhören ist keine Option. Viel
zu sehr lassen sie sich immer wieder aufs Neue für
einen Auftrag begeistern, egal, wie wenig sie damit
bewirken.

Zugleich besteht eine der ironischen Pointen dieser
Serie darin, dass die Jennings ebenfalls einen inneren
Feind bekämpfen müssen, eben weil sie immer mehr
zu jenen Amerikanern werden, die sie entschlossen
bekämpfen sollten. Philip spricht immer wieder die
Möglichkeit des Überlaufens an, während Elizabeth
an der Phantasie festhält, eines Tages in die russische

Heimat zurückzukehren. Die von dieser Serie

In diesem Widerspruch wird nicht nur die serielle
Politik des Kalten Krieges deutlich, sondern auch
der Reiz von sogenannten prestige series, wie sie
The Americans darstellt. Der Sucht der beiden Spione

nach immer neuen Einsätzen entspricht unsere
Sucht nach dem Aufrechterhalten von Spannung,
weil nur diese die Fortsetzung der Serie garantiert.
Werden Elizabeth und Philip immer wieder in den
Sog einer im Namen des Vaterlandes ausgeübten
Gewalt zurückgezogen, dann deshalb, weil unser
anhaltender Genuss von The Americans dies fordert.
Dramaturgisch haben wir Zuschauer somit noch
einen weiteren Wissensvorsprung: Wir wissen, dass
mit der sechsten Staffel alles sein Ende finden wird.
Die Lust an den verbleibenden Folgen ist damit umso
grösser: Die Vergänglichkeit kommt, wie Sigmund
Freud festhält, einem Seltenheitswert in der Zeit
gleich. Unser Genuss besteht darin, dass wir uns
durchaus bewusst sind, wie prekär unsere eigene
Teilnahme am Schicksal der Jennings ist. Der
Aufschub des unausweichlichen Ausgangs macht diese
Fremdidentifikation nur noch intensiver. So ist das

Prinzip seriellen Erzählens. Elisabeth Bronfen

-> The Americans (USA 2013- bis jetzt 65 Episoden in fünf Staffeln.
Die sechste und letzte Staffel wird 2018 laufen.

-> Created by: Joe Weisberg; Darsteller (Rolle): Keri Russell
(Elizabeth Jennings/Nadezhda), Matthew Rhys (Philip
Jennings/Mischa), Holly Taylor (Paige Jennings), Keidrich
Sellati (Henry Jennings), Noah Emmerich (Stan Beeman)

-> Zu sehen auf SRF 2, Netflix, FX und erhältlich auf DVD und Bluray.



Flashback

Eine Stimme, einige Filmbilder,
dazwischen schwarzes Nichts,

alles zusammen: Film.
Wo bei Marguerite Duras
der Blick verlöscht, wird

das Kino ganz.

Das

ganze Kino
L'homme atlantique (1981): Achtund-
dreissig Minuten, nur ab und zu
unterbrochen von einigen Einsprengseln,
ein Filmstreifen, Schwarz, nichts.
Darüber Marguerite Duras' Offstimme,

die einen Text verliest, in dem sie

irgendwann dem Zuschauer ein
Geständnis macht: «Ich habe dem Film
keine neuen Bilder mehr zu geben.»
Er geht dann dennoch weiter. Diese
knapp vierzig Minuten Schwarzfilm
sind vielleicht das Verschwenderischste

und Überflüssigste, was je gedreht
wurde - ein Affront an jede allgemeine
Ökonomie des Kinos, exzessiv und
ruinös wie ein Film von Griffith oder
von Stroheim.

Anfang der Achtziger konnte man
Duras' Film noch als Reaktion auf die
damals stark diskutierte Krise der
zunehmend vom Publikum verlassenen
Kinosäle auffassen. Vierzig Jahre und
eine digitale Revolution später sieht
die damals schon angestaubte «Krise
des Saals» erst recht alt aus. L'homme

atlantique gehört sicher zu jenen Werken,

von denen man gerne sagt, dass

man sie nur im Kino sehen kann - um
auf diese Weise den Ort des Kinos
und das Kino als Ort zu verteidigen.
Nun findet man L'homme atlantique
nicht nur in hervorragender Qualität
auf Youtube, sodass man ihn auch
wunderbar auf einem Laptop sehen
kann. Er hatte auch immer schon die
Zuschauer darauf vorbereitet, den
Saal zu verlassen: Sieht man ihn im
Filmtheater, so wird man bald den
Blick von der dunklen Leinwand
weg auf die grünen Leuchtschilder

•S der Notausgänge richten. L'homme

3 atlantique ist Kino jenseits des Kino-
E saals, ausserhalb von ihm. Und es ist

ein Kino vom Ende des Kinos, das zu
S enden nicht aufhört. Denn das alles

verschlingende Schwarz ist nicht
einfach schwarz. Der dunkle Filmstreifen
flackert in unzähligen Konstellationen
von Schlieren und weissen Punkten,
ist nie mit sich identisch. Noch das
Ende des Kinos verschwindet und
verschwendet sich, bleibt einzigartig,
mit jedem einzelnen Fotogramm.

L'homme atlantique hinterlässt
uns keinen Film, sondern pro
Sekunde vierundzwanzig Notausgänge,

vierundzwanzig Mal das Kino in
seinem Verlust. Sowie die Stimme
von Marguerite Duras. Wovon
erzählt sie? Zunächst einmal von den
Dreharbeiten zu einem anderen,
zuvor gedrehten Film: Agatha et les

lectures illimitées (ebenfalls 1981).
Dann von einem Mann, der an Agatha
mitgewirkt hatte und dessen Bild in
L'homme atlantique immer wieder
kurz im Dunkel auftaucht: Yann
Andréa, Duras' Lebensgefährte von
1980 bis zu ihrem Tod 1996 - ihre
letzte Liebe. Vor allem aber erzählt
sie, wie beide, Film und Geliebter,
sich auflösen: Wie man über dem
Kino den abgedrehten Film und über
der Liebe den Geliebten vergisst.

In Agatha filmte Duras einen Ort
am Meer, im Winter; einen Strand, ein
Hotel, verlassen und menschenleer.
Auf der Tonspur: Nur zwei Stimmen,
Duras und Andréa, die Duras' Text
lesen, einen Dialog zwischen Schwester

und Bruder. Zwei Stimmen, die
ihre Körper im Bild längst verloren
haben. Manchmal durchschreiten
Bulle Ogier und Yann Andréa die
Hotelhallen, um wieder zu verschwinden.

Bruder und Schwester (Agatha)
sprechen über eine unmögliche Liebe
zwischen ihnen, die - vielleicht - hier,
an diesem Strand, zwischen ihnen
aufkeimte, in jungen Jahren. Seitdem
besteht ihre Beziehung in beidseitiger
Abwesenheit, in fortgesetzten
Trennungen. Sie kündigt ihm ihre Flucht
an, wird ihn erneut verlassen.

Die Welt bleibt, skandalöserweise.
Nach ihrer bevorstehenden Abreise,
sagt Agatha, wird der Himmel immer
noch blau sein. Ebenso wie der Ozean.

Das Wasser spielt immer wieder
eine Rolle in Duras' Filmen dieser
Zeit — als Widerstand der Welt, die
weiter da sein wird, trotz aller Verluste.

In Césarée (1978) beschwört ihre
Stimme die Erinnerung an die antike
Stadt in Palästina, an deren Ruinen
sich heute nur noch das Meer stösst,
in Aurélia Steiner (Melbourne) (1979)
gleitet die Kamera über die Seine in
Paris, während Aurélia (Duras) einen
Brief an einen abwesenden, ungewissen

Adressaten verliest. «Il n'y a plus
rien à voir que le tout», heisst es in
Césarée. Genau das ist der Kern von

Duras' Kino: Wo jemand oder etwas
verschwunden und nichts mehr da ist,
bleibt - alles. Wo also auch nur eine
einzige Sache verschwindet, bleibt die

ganze Welt, womit es die ganze Welt
ist, die an diese eine Sache erinnert.
Entsprechend global ist die Wunde,
welche die Abwesenheit reisst: Es gibt
keinen Schmerz bei Duras, der nicht
Weltschmerz ist, nicht die ganze Welt
und nicht das Ende der ganzen Welt zu
fühlen geben würde. Und es gibt kein
Kino, das nicht ein Kino dieses Endes
der Welt ist: «Que le monde aille à sa

perte, c'est le seul cinéma.»
Der Schmerz der Abwesenheit

vollendet bei Duras die Welt - und
die Liebe. Diese ist nur lebendig,
wenn sie auf eine Abwesenheit der
Liebenden, also auf ihr eigenes Ende
zusteuert. Solange sie wie in Agatha
vergangen ist oder erst noch erwartet

wird. Und solange sie darin noch
niemals eintreten konnte und niemals
wird eintreten können. Liebe lebt nur,
wenn sie die inzestuöse, verbotene,
unmögliche Liebe zwischen Bruder
und Schwester ist, wenn sie ergänzt
und ganz wird durch die Fehler oder
durchs Fehlen der Liebenden. Dieses
Fehlen spitzt Duras in L'homme atlantique

noch zu. Wie in Aurélia Steiner
besteht der von Duras gesprochene
Text in einem Brief an einen Abwesenden:

an Yann, den Geliebten. Der Brief
erzählt von seinem Verschwinden, an
einem Abend nach den Dreharbeiten
zu Agatha.

So erzählt der Brief auch von der
Entstehung dieses anderen Films. Der
Brief - nicht L'homme atlantique, weil
man kaum sagen könnte, dass dieser
ein «Film» sei und von etwas «erzählt».
Er sammelt nur Reste eines anderen
Films (Aufnahmen von Andréa, vom
Meer) und lässt sie im Dunkeln
aufscheinen, in dem sie schnell wieder
verschwinden. Auf der Tonspur
rezitiert Duras Regieanweisungen an
Andréa: «Schauen Sie die Dinge an, als

würden Sie sie durchdringen - bis zur
Auslöschung Ihres Blicks.» L'homme
atlantique, dieser in jeder Hinsicht
formlose, atlantische Film, der selbst
nur Film sein kann im Schutz seiner
eigenen Dunkelheit, filmt diese
Auslöschung. Und wie bei Duras erst im
Verlust die Welt und die Liebe ganz
werden, so macht er erst durch diese
Auslöschung das Kino ganz. Weil er
zeigt, dass noch diese Auslöschung
zum Kino gehört - diese Verschwendung

allen Kinos (und aller Kinosäle),
dieses Nichtkino, von dem es kein Bild
und kein Wissen geben kann. In ihrem
Brief ist es jedes «Wissen über sich»,
das Duras in ihrem Geliebten und
Schauspieler auflösen will.



Wenn Duras' Filme im Verlust der
Geliebten die Liebe vollenden, dann ist
L'homme atlantique, der sich an einen
verlorenen Geliebten richtet - diese
Liebe selbst. Diese gilt vor allem all
seinen anderen verwässerten,
atlantischen Adressaten: den Zuschauern.
Ohne diesen Film, der auf die Sicher¬

heit des Filmseins, des Sehens und der
Adressierbarkeit verzichtet, würde das
Kino mit seinem Verlust herzlos werden

und jenen die Liebe entziehen, die
es fortan in seinem Verlust entdecken;
jenseits des Saals, auf einem Laptop.

Philipp Stadelmaier

-» L'homme atlantique
-> Regie, Buch: Marguerite Duras; Kamera:

Dominique Le Rigoleur, Jean-Paul
Meurisse; Schnitt: Françoise Belleville;
Tonmischung: Jean-Paul Loublier. Mit
Yann Andréa. Stimme: Marguerite Duras.
Produktion: Les productions Berthe-
mont, Des femmes filment. Frankreich
1981. Dauer: 38 Min.



Close-up

Wenn die Bilder kein

eindeutiges Zentrum haben,
kann ihre Lektüre nie enden.

Jede einzelne Einstellung von
Heinz Emigholz' Schindlers

Häuser enthält mehr, als Worte
sagen können.

Dem Ereignis
begegnen

Die Dichtform des Haiku, so schreibt
Roland Barthes in «Das Reich der
Zeichen», macht uns sprachlos — nicht
trotz, sondern gerade wegen ihrer
scheinbaren Einfachheit. «Was soll
man dazu sagen?», fragt sich Barthes
angesichts eines Gedichts wie des
folgenden:

Vollmond
Und auf der Matte
Der Schatten einer Kiefer.

Wie soll man kommentieren, was in
seiner kargen Klarheit keinerlei
Erläuterung zu brauchen scheint? Die
Worte, die für jedermann verständlich
sind, nehmen uns gerade dadurch alle

Möglichkeiten, ihnen mit Deutungen
beizukommen. Statt symbolisch auf
etwas anderes zu verweisen, steht das
Haiku für nichts als für die reine Schau
eines Ereignisses: «Das Haiku, das mit
einer Metaphysik ohne Subjekt und
ohne Gott verbunden ist, entspricht
dem buddhistischen Mu oder dem
Satori des Zen, die nichts mit einer
erleuchteten Versenkung in Gott zu
tun haben, sondern ein <Erwachen
vor der Tatsache> bedeuten, ein
Ergriffensein von der Sache als Ereignis.»
Vielleicht ist es das, was uns auch in
Schindlers Häuser von Heinz Emigholz
so erschüttert: die Einsicht, dass all
unsere eingeübten Techniken der
Interpretation unweigerlich versagen
angesichts der Bilder dieses Films, die
nichts erzählen als das, was sie selber
sind: Ereignisse. Denn was man sonst
an Filmen nachzuverfolgen geübt ist -

•| Figuren, Themen, Storys, Plots -, das

1 alles ist aus den Räumen dieses Films
_Q

E ausgezogen. Zurück bleiben die Räu-
" me selbst und das, was sich in ihnen
S zufällig versammelt.

Was soll man dazu sagen, zu Einstellungen

wie etwa jener, acht Minuten
nach Filmanfang, die uns einen Winkel
im Hof des Kings Road House zeigt,
gebaut vob Rudolph Schindler, 1921/22,
in West Hollywood, Los Angeles,
gefilmt am 27. Mai 2006? Bloss sieben
Sekunden dauert diese Einstellung,
doch sie zu beschreiben, wird zu
einem unmöglichen Unterfangen, weil
dies nämlich voraussetzen würde,
dass wir uns zu orientieren und das
Wesentliche vom Unwesentlichen zu
unterscheiden wüssten. In dieser, wie
in allen anderen Einstellungen von
Schindlers Häuser aber gibt es nichts,
was unwesentlich wäre, und nichts,
was beanspruchen könnte, stärker
im Zentrum zu stehen als irgendetwas

anderes. Selbst die Gebäude
von Rudolph Schindler, um die es dem
Titel des Films nach zu urteilen geht,
sind nicht wichtiger als alles andere
um sie herum.

«Irgendwo auf diesem Bild ist
ein Haus von Rudolph Schindler
versteckt», sagt eine Stimme zu Beginn
des Films. Und fährt fort, dass es

keinen Sinn ergebe, Bauwerke aus ihrer
Umgebung isolieren zu wollen. «Wir
sind umgeben von einem Verhau aus
Verkehrsanlagen, umbautem Raum,
asphaltierten Flächen, Propaganda
und Brachen mit mehr oder weniger
zufälligem Bewuchs - eine Realität,
komisch und tragisch zugleich, die
alles in den Schatten stellt, was das

Ego eines einzelnen Architekten zu
bieten hätte. Zu sagen, all dies trüge
den Namen einer identifizierbaren
Gestaltung, wäre ein Witz und dazu ein
Verbrechen an der Originalität einer
gesamtgesellschaftlichen Autorenschaft,

die in all ihren Anwandlungen
und Veränderungen anonym bleiben
wird. Ein Film, der dagegen noch ein¬

mal wagen würde und sagen würde:
<Hier ist etwas, das trägt den Namen
eines bestimmten Gestalters), wäre in
diesem Sinne ein Verbrechen.»

Statt also das versteckte Haus aus
dem Verhau Stadt herauszulösen, so
wie man in Wimmelbüchern nach der
versteckten Hauptfigur sucht, geht es

hiervielmehr darum, das Wimmelbild
selbst in seiner Gänze zu betrachten.
Demokratisch. Die einzig adäquate
Beschreibung jener sieben Sekunden
dauernden Einstellung von Schindlers
Häuser könnte demnach nur sein, ganz
genau alles aufzuschreiben, was sich
zu sehen und zu hören gibt, nichts
auszulassen, so wie auf jener verrückten

Landkarte in einer Erzählung von
Jorge Luis Borges, welche die Welt im
Massstab 1:1 abbildet. Man müsste also
nicht nur von der optisch vertrackten
Konstruktion von Schindlers Haus
schreiben, dessen Holzlatten sich
ineinanderschieben und ein Geflecht
bilden aus Öffnungen und Schliessungen,

mit vielen Fenstern, die sich
gegenseitig reflektieren, mal Durchsicht
schaffen, mal den Blick abweisen. Man
müsste vielmehr auch von der Maserung

des Holzes schreiben, davon,
wie die Scheiben leicht uneben sind,
sodass die Reflexe auf ihnen zusätzlich
wie verflüssigt scheinen. Man müsste
all das notieren, was sich da ebenfalls
mit in die Aufnahme des Hauses
geschoben hat: das Stück getrimmter
Rasen, am unteren Bildrand. Der
lose gewordene Mörtel, dort, wo die
Bodenplatten an die Hauswand stos-
sen, und das kleine Steinchen, das
auf dem Weg liegt. Man müsste den
Wasserfleck rechts oben an der
weissen Hauswand aufschreiben, der nach
links hin aufsteigt, wie ein Diagramm
oder eine Fieberkurve, und den
rosafarbenen Schimmer (ist es die Blüte



einer Blume?), den wir in der linken
oberen Ecke des Bildes zwischen
Holzplanken und durch eine Glasscheibe
hindurch leuchten sehen. Man müsste
über die Büsche und Bäume auf der
anderen Seite des Gebäudes schreiben,

deren Laub sich im Wind leicht
bewegt, über die farnartigen Pflanzen,
deren Blätter wir durch die Scheiben
hindurch leicht zittern sehen, und
über jene Zweige, die bereits über das

Geländer der Dachterrasse vorgedrungen

sind, sodass es aussieht, als hätte
dort die Natur bereits angefangen,
das Haus langsam zu verschlingen.
Man müsste mithin die Bewegungen
jedes einzelnen Blattes aufzeichnen,
wie es zwischen dem Druck der Luft
und dem Widerstand seiner Zweige
hin- und herpendelt. Es wären auch
die sieben Mücken zu notieren, die
wir als blosse Lichtsprenkel im Hof
herumschwirren sehen. Man müsste
ihre je unterschiedlichen Flugbahnen
zu kartografieren versuchen, müsste
nachzeichnen, wie sie mal aufsteigen,
dann plötzlich nach rechts abdrehen,
nach unten abweichen, sich mal um
sich selbst drehen und dann wieder
rasend schnell vorbeizucken. Man müsste

über die Schrift schreiben, die man
allenfalls vage und unleserlich durch
die Scheiben auf der rechten Seite
sieht: zweimal fünf Zeilen. Ob es sich

um Gedichte handelt? Und über all
jene schemenhaften Schattenpartien
als Spiegelungen auf den Fenstern
ebenso wie in den Zimmern dahinter.

Natürlich müsste man auch von
der Kamera berichten, die der
Filmemacher nie lotrecht, sondern immer
mit leichter Schräglage aufgestellt hat,
sodass sich alle Senkrechten eines
Gebäudes zur Seite neigen und wir
das Gefühl bekommen, als würde im
nächsten Moment das ganze Haus ins
Rutschen geraten wie geladene Kisten
im Rumpf eines schwankenden Schiffes.

Und man müsste von den Geräuschen

berichten, die uns die Tonspur
zu hören gibt und über die zusätzlich
eine ganze unsichtbare Welt in dieses
Bild hineinragt - eine Welt, die wir
zwar nicht sehen, von der aber all das,
was wir sehen, zugleich nur ein Teil ist:
das dumpfe Rauschen des Windes und
das ferne Brummen des Verkehrs von
Los Angeles, die Stimmen der Vögel
und das kurze Hupen, das am Ende
der Einstellung die vermeintliche
Monotonie stört.

Und man müsste auch schreiben
über das weit weniger auffällige
Geräusch vom Auf- oder Zuklappen eines

Fensters, das kurz davor zu hören ist,
und folglich auch über den Menschen,
der da gerade ein Fenster geöffnet oder
geschlossen hat, beim Fensterputzen

möglicherweise, und der in dem Fall
wohl nicht der Hausbesitzer, sondern
ein Bediensteter ist, der nicht in West
Hollywood lebt, sondern in einem der
weniger privilegierten Quartiere der
Stadt. Man hätte demnach auch über
soziale Praktiken und politische
Gewalt nachzudenken. Über Klassenunterschiede,

die gerade auch durch die
Architekturvisionen des von Schindler
mit angestossenen Californian Modem
weniger überwunden als vielmehr
verschärft wurden, insofern deren Bauten
mit Vorliebe dort entstanden, wo die
bessere Gesellschaft wohnt.

Man müsste also jene Segregation

beschreiben, wie sie etwa auf
den ikonisch gewordenen Architekturfotografien

eines Julius Shulman
betrieben wird, wo all jene aus den
Bildern ausgeschlossen sind, die - wie
es in Kevin Vennemanns L.A.-Buch
«Sunset Boulevard» heisst - «sich
eine längst elitäre Architektur nicht
leisten können, die irgendwann
einmal für sie hatte entwickelt werden
sollen». Menschen, die Fenster öffnen,
um sie zu putzen, sind auf Shulmans
Bildern tatsächlich nirgends zu sehen.
Hier hingegen machen auch sie sich
bemerkbar, so wie all das andere, was
an sonst Unterdrücktem in Heinz
Emigholz' Einstellungen unablässig
hineindrängt- akustisch und visuell.

Ein Text, der all das aufschreiben
wollte, käme nie an ein Ende, weil
jedes Detail dieser Einstellung sich
seinerseits wieder in unzählige Details
aufsplittert, so wie sich die Umrisse
des Gebüschs im Hintergrund nicht
exakt zeichnen lassen, weil die
Umrisse jedes einzelnen Blatts sich bei
mikroskopischer Betrachtung selber
wieder als eine endlos gefaltete Linie
erweisen, als ein in die Unendlichkeit
sich fortführendes Fraktal. Egal, wie
akribisch ein solcher Text verfahren
würde, könnte er sich doch nur vage
dem annähern, was das Haiku des
Filmbildes in sieben Sekunden, in nur
einer filmischen Geste, sozusagen auf
einen Schlag zu zeigen vermag.

Das Haiku sei eine Kunst der
Kontingenz, erklärt Roland Barthes in
einer Vorlesungen von 1979, und deswegen

auch eine «Kunst der Begegnung»

- ganz getreu dem lateinischen Wort
«contingere», das neben «zufallen»
ja auch «sich treffen» bedeutet. «Ein
Haiku ist das, was eintritt, insofern es

das Subjekt umgibt - das jedoch nur
existiert, sich nur Subjekt nennen
kann dank dieser flüchtigen und
beweglichen Umgebung.» Die Kontingenz

des Haikus meint demnach nicht
nur, dass uns in Form einer blitzhaften
Ansicht begegnet, was sich zufällig an
einem Ort ereignet, sondern dass in

dieser flüchtigen Begegnung das
betrachtende Subjekt selbst überhaupt
erst erschaffen wird als eines, das nie
für sich, sondern immer nur in
Umgebungen existiert, im Verbund mit
allem um es herum. Vielleicht hat man
darum so grosse Mühe, das Sujet von
Emigholz' Film zu benennen, weil
es gar nie allein im Bild und auf der
Tonspur zu suchen war, sondern
immer auch auf der anderen Seite, dort
wo wir sitzen. Das Sujet des Films sind
wir selber, die wir uns in Umgebung
des flüchtigen Filmbildes befinden,
um in der Begegnung mit ihm erst zu
werden. Johannes Binotto

* Schindlers Häuser (D, A 2007)
00:08:00-00:08:07
Regie, Kamera und Schnitt: Heinz
Emigholz; Mitarbeit und Ton: Volkmar
Seibling, Christian Reiner, May Rigler,
Markus Ruff

-» Retrospektive Heinz Emigholz im
Stadtkino Basel im November.
Am 2.11.17 einführender Vortrag zu
Schindlers Häuser von Johannes Binotto
und Präsentation des von ihm
herausgegebenen Buchs «Film | Architektur.
Perspektiven des Kinos auf den Raum».
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The Square Regie: Ruben Östlund, mit Claes Bang



The Square /
Rutan

Eine Kunstinstallation, die zur Selbstlosigkeit
ermuntern soll, und ein Kurator, der allzu

sehr mit sich beschäftigt ist. Die virtuose Satire
auf den Kunstbetrieb ist zugleich eine
Studie menschlicher Verunsicherung.

Ruben
Östlund

Dem schwedischen Publikum war der Titel bekannt,
schon bevor es Ruben Östlunds jüngsten Film hatte
sehen können. Denn das Konzept von «the square»
bezeichnet ein Projekt, das Östlund zusammen mit
seinem Produzenten Kalle Boman aus der Arbeit an
Play (2011) heraus entwickelt hatte: einen Raum zu schaffen,

einen Ort zu definieren, wo, wie es auch über die
Kunstinstallation im Film heissen wird, «Fürsorge und
Vertrauen herrschen und wo wir ohne Unterschiede
dieselben Rechte und Pflichten haben». Einen symbolischen

Ort der Menschlichkeit mitten im öffentlichen
Raum, wo einem geholfen wird, wo man auch
Wertsachen wie das Mobiltelefon unbesorgt ablegen kann

- das haben Östlund und Boman inzwischen bereits
an mehreren Orten in Schweden und Norwegen realisiert.

In Göteborg, seiner Heimat, arbeitet der Regisseur
allerdings noch daran. Der Platz, den er dort gern dafür
hätte, ist weiterhin durch das mächtige Reiterstandbild
König Karls IX. besetzt. Im Film nun findet es sich nach
Stockholm transloziert, und zwar direkt vor das riesige
königliche Schloss in der Altstadt, das aber auch nicht
mehr ist, was es einmal war: X-Royal-Museum heisst
es jetzt boshaft und gilt der Gegenwartskunst;
entsprechend spielt der Film in einer Zukunft, in der das

Königshaus, wo es nicht schon abgedankt hat, jedenfalls
weggezogen ist. Hier, vor dem Museum, soll «Rutan»
eingerichtet werden, das Geviert, dieses abgesteckte kleine
Feld der Mitmenschlichkeit. Dass das Reiterdenkmal
bei der Operation krachend in Stücke geht, ist natürlich
nichts anderes als ein weiterer, von Östlund genüsslich

inszenierter Königsmord. Selbst im Umstand, dass der
neue Ausstellungsleiter Christian heisst, hat ein Rezensent

eine antiroyalistische Spitze erkennen wollen: einen
Verweis auf Kristian Tyrann, den letzten Dänen in der
schwedischen Thronfolge

Wie auch immer, dieser Christian, einnehmend

verkörpert durch den dänischen Schauspieler
Claes Bang, ist alles andere als ein Tyrann. Keinesfalls
erschreckt er die braven Schweden durch (dänische)
Ungezogenheiten, und als er es doch getan hat
beziehungsweise als die beiden Tölpel aus der PR-Abteilung
mit einem Werbevideo im Netz das Publikum skandali-
siert haben, tritt er zurück. Unglücklich verheddert er
sich aber in einer Affäre, die sich zunehmend gegen ihn
selbst wendet, nachdem ihm bei einer dreisten Attacke
sein Mobiltelefon entwendet wurde. Von seinem
Assistenten angestachelt, sieht man ihn im Gebäude, in dem
das Gerät geortet wurde, Etage um Etage in unzählige
Wohnungsbriefkästen einen Drohbrief einwerfen, der
ihm in Gestalt eines kleinen Ausländerbuben eine
unerwartete - und auch etwas unwahrscheinliche - Nemesis
bescheren wird. Damit verbunden ist eine Nebenhand-
lung mit einer aufsässigen Bettlerin, die vor allem implizit

die Frage aufwirft, welches denn wohl in einem im
Wahn der Bargeldlosigkeit befangenen Schweden die
Zukunft des Bettlerstandes sein wird.

Von Anfang an und jedenfalls seit seinem
zweiten Film hat Östlund die immer wieder gleichen
Fragestellungen erprobt und sie in stets neuen und
überraschenden Konfigurationen formuliert. Gruppendruck,

Herdentrieb, Versagen und Verantwortung des

Individuums, das sind seine grossen Themen,
veranschaulicht in einer eleganten Bildsprache. Sein jüngster
Film rückt von diesem moralischen Anspruch in nichts
ab, verfährt dabei aber satirisch, wobei der Punkt nicht
immer leicht zu bestimmen ist, an dem diese Polit-,
Gesellschafts- und insbesondere Kunstsatire in Ernst
umschlägt. Satire scheint es zu sein, wenn Christian,
von einer Journalistin auf einen Katalogtext angesprochen,

diese Ausgeburt von verstiegenem Branchenjargon
selber nicht mehr versteht. Ist es noch Satire, wenn

er das Konzept der einer «argentinischen Künstlerin»
gewidmeten neuen Ausstellung mit Rückgriff auf die
post-postmodernen Elaborate der «Esthétique relati-
onelle» des französischen Theoretikers und
Ausstellungsmachers Nicolas Bourriaud begründet? Oder ist
es gerade diese Auffassung vom Kunstwerk als einer
erst durch die Teilnahme des Publikums geschaffenen
Sache - durch Begegnungen, Netzwerke, soziale
Beziehungen —, die hinter seiner eigenen Kunstaktion in
moralischer Absicht stand und in der Folge dem Film
den Titel gegeben hat? Nicht komisch und auch nicht
satirisch sind die Momente, die Christian als von
seiner Frau getrennt lebenden und etwas überforderten
Vater zweier kleiner Töchter zeigen - wie denn Ruben
Östlund, Scheidungskind und selber geschieden mit
zwei Töchtern, Fragen der Scheidung beziehungsweise
der Vernachlässigung von Kindern immer wieder
thematisiert: im Diplomfilm von 2002, Familj igen (Wieder
Familie), ebenso wie in Play und Turist (2014).

Zu komischer Höchstform läuft der Film beim
One-Night-Stand Christians mit der amerikanischen



Fernsehjournalistin Anne auf. Das fängt schon bei der
Montage des Kondoms an, das endlich doch zu sitzen
scheint, nur um nach getaner Arbeit — die als reine
Farce inszeniert ist - zum Gegenstand eines
ergötzlicherbitterten Gezerres zu werden, wobei beide Seiten mit
nur halb Ausgesprochenem und insgeheim Gedachtem
brillieren, bis das Corpus Delicti im demonstrativ
aufgeklappten Abfalleimerverschwinden darf. Untergründig

komisch ist aber das Präludium zur Szene, als in
Annes Wohnung mit grösster Selbstverständlichkeit
eine Schimpansin aus einem Zimmer kommt, ohne
den Besucher eines Blicks zu würdigen, aufrecht den
Raum durchquert, um dann auf dem Sofa Papiere zu
studieren. Noch einmal werden wir sie sehen, ohne dass

der Film irgend spezifischer würde, als sie neben der
telefonierenden Anne vor dem Spiegel sitzt und sich
mit deren Lippenstift schminkt. Zwischen diesen
beiden bezaubernden Auftritten liegt die zentrale Sequenz
der Kunstperformance unter dem Titel «Welcome to
the jungle», mit der Sponsoren und Kunstschickeria
im Museum ein Erlebnis geboten werden soll - und in
deren Mittelpunkt eine in jeder Hinsicht verunglückte
«Affennummer» steht. Hier ist Östlund in seinem
Element, wenn er Christian das Publikum erst instruieren

lässt, keinesfalls den «Jagdinstinkt» dieses Oleg
zu wecken, worauf sich die Anwesenden zunehmend
betreten vor den Übergriffen des Grunzlaute ausstos-
senden halbnackten Primaten wegducken - bis endlich
ein älterer Mann dem Treiben ein Ende bereitet und so
ein wüstes Gerangel in einer Szenerie wie aus einem
von Roy Anderssons Endzeitdramen lostritt. Wäre
Kunst also gerade noch dazu da, atavistische Reflexe
auszulösen? Die von einer Putzfachkraft versehentlich
entsorgten Erdhäufchen der Installation «You have
nothing» eines amerikanischen Künstlers, dem Julian
Schnabel Modell gestanden haben soll, erweisen sich als

nicht viel überzeugender. Christian jedenfalls scheint
der Kunst vor allem als «Rutan» zu bedürfen: als Refu-
gium, Freistätte in einer Welt der Schemen, der diffusen,
nichtidentifizierbaren Geräusche, der rasend ins Bild
einbrechenden Motorradfahrer, der Spirale des
Aufstiegs im Treppenhaus, die ihn zunehmend verwirren.

Un certain regard, La quinzaine des réalisateurs,
nochmals Un certain regard und nun la Compétition:
Mit vier Filmen - vom internationalen Durchbruch
mit dem Zweitling, De ofrivilliga (etwa: Die Gezwungenen,

2008), über Play, seine bisher verstörendste
Arbeit, und den vielfach ausgezeichneten Turist bis
nun zu The Square, seinem erst fünften Langspielfilm,
der dieses Jahr mit der Palme d'or bedacht wurde - hat
Ruben Östlund eine sichtlich höchst ergiebige Beziehung

zu Cannes entwickelt. Mit diesen vier Filmen, zu
denen noch der punkige Erstling Gitarrmongot (2004)
kommt, ist der 1974 geborene Regisseur aber auch
zur wichtigsten Stimme im schwedischen Film der
Gegenwart geworden. Christoph Egger

Regie, Buch: Ruben Östlund; Kamera: Fredrik Wenzel; Schnitt:
Jacob Secher Schulsinger, Ruben Östlund. Darsteller (Rolle): Claes

Bang (Christian), Elisabeth Moss (Anne), Dominik West (Julian),
Terry Notary (Oleg). Produktion: Plattform Produktion, Arte France
Cinéma u. a.; Schweden, Deutschland, Frankreich, Dänemark 2017.
Dauer: 142 Min. CH-Verleih: Xenix Filmdistribution, D-Verleih:
Alamode Film

Battie
of the Sexes

In ihrem neuen Film erzählen Valerie Faris
und Jonathan Dayton, wie vor vierzig

Jahren ein Tennismatch zum Etappensieg der
Frauenbewegung wurde. Herausgekommen

ist ein feinfühliges Feelgood-Movie mit
ernsten Untertönen.

Jonathan Dayton,
Valerie Faris

Am 20. September 1973 fand in Houston ein
Sportereignis der besonderen Art statt. Der Herausforderer:
Bobby Riggs, 55, ehemaliger Tennisprofi und Sexist
ersten Grades. Die Kontrahentin: Billie Jean King, 29,
Weltbeste im Frauentennis. Von Anfang an war das
Match als Schaukampf gedacht, mit dem Riggs beweisen

wollte, dass Frauen das schlechtere Tennis spielten

und dass ihre eigentliche Rolle entweder die des
Heimchens am Herd oder des Betthäschens sei. Alles
eine simple Frage der Biologie. So ging es an diesem
Tag um weit mehr als nur um ein Tennisspiel. E s ging
um einen Kampf der Geschlechter, und der würde, wie
Riggs glaubte, im Handumdrehen zu gewinnen sein. Er
sollte sich gründlich irren. Vor 30 000 Zuschauern im
Stadion und neunzig Millionen an den Fernsehgeräten
ging der als «battle of the sexes» angekündigte Event
zwar durchaus in die Geschichte ein. Nur nicht so, wie
sich das Riggs vorgestellt hatte.

Das vermeintlich sportliche Ereignis, das in
Wahrheit ein gesellschaftspolitisches war, steht im
Zentrum von Battle of the Sexes, dem dritten Spielfilm von
Valerie Faris und Jonathan Dayton. Vor zehn Jahren
hatten die beiden mit Little Miss Sunshine debütiert. Die
hinreissende Geschichte über eine Familie, die etliche
Strapazen auf sich nimmt, um der pummeligen Tochter
die Teilnahme an einem Kinderschönheitswettbewerb
zu ermöglichen, wurde zum Überraschungserfolg, an
den der missglückte Zweitling Ruby Sparks allerdings
nicht anschliessen konnte. Umso erfreulicher, dass
das Regieduo sein Können nun erneut unter Beweis



The Square Elisabeth Moss und Claes Bang

The Square Regie: Ruben Östlund

Battle of the Sexes Andrea Riseborough und Emma Stone



stellt. Tatsächlich ähnelt der Tonfall von Battle of the
Sexes dem von Little Miss Sunshine auf eindrückliche
Weise: dieselbe Mischung aus Geschmeidigkeit und
Geradlinigkeit, dieselbe Balance zwischen
Augenzwinkern und Seriosität, derselbe Verzicht auf Drama
und Sentiment - und das bei einem Thema, das
problemlos Hand geboten hätte für die grosse Geste, den
mahnenden Zeigefinger, das Bedeutungsschwangere.
Stattdessen Leichtigkeit, gepaart mit Tiefgang, und vor
allem: Raum. Raum für die Schauspieler, die nicht bis

zum Letzten gehen müssen, sondern vieles einfach nur
andeuten oder aussparen können. Und Raum für den
Zuschauer, der emotional Anteil nehmen kann, ohne
durch zähen Gefühlsbrei erstickt zu werden.

So verfolgt man mit Lust das klug inszenierte
Aufeinandertreffen zweier Ungleicher: hier die selbst-
bewusste King, dort der ausgemachte Chauvinist
Riggs. Eine erste Anfrage des alternden Gockels lehnt
sie noch ab, weil sie sich nicht für ein billiges Spektakel
hergeben will. Doch Riggs lässt nicht locker.
Stattdessen bringt er Margaret Court (Kings Konkurrentin
im Kampf um Platz eins der Weltrangliste) dazu, gegen
ihn anzutreten. Das Spiel wird zum Debakel: Court
geht sang- und klanglos unter - ein herber Rückschlag
für die Frauenbewegung. Doch nun ist Kings Ehrgeiz
angestachelt, ist sie zum Zweikampf gegen Riggs
bereit, im Bewusstsein, wie hoch ihr Einsatz tatsächlich

ist. Denn es ist ein Kampf an mehreren Fronten,
der noch dazu zum medialen Grossereignis
hochgepeitscht und vor aller Augen ausgetragen wird. Als ob
das nicht genug wäre, steht auch noch ihr Privatleben
auf dem Spiel, denn obschon sie mit ihrem Mann Larry
eine zwar respektvolle, aber auch blutleere Ehe führt,
entdeckt sie, dass sie eigentlich auf Frauen steht. Billie
Jeans Begegnung mit der Coiffeuse Marilyn gerät in der
Inszenierung von Faris und Dayton zum kleinen
erotischen Juwel: weil die Frauen «jenen uralten, niemals
festgelegten und doch unmissverständlichen Blick»
wechseln, den Armistead Maupin in seinen «Tales of
the City» so treffend beschreibt; weil nichts
ausgesprochen wird, aber trotzdem alles klar ist; weil hier
zwei zusammentreffen, die ihr gegenseitiges Begehren
auf der Stelle begreifen und zulassen; und weil der Film
den beiden (und uns) gerade genug Zeit gibt, diesen
Moment gebührend auszukosten.

Für die Frauenbewegung und später für die gay
liberation hatte King wohl einen ähnlichen Stellenwert

wie Mohammed Ali für die Bürgerrechtsbewegung.

In beiden Fällen ging es längst nicht nur um
Sport, sondern um Politik und die Notwendigkeit
gesellschaftlichen Wandels. Für das Regieduo Faris/
Dayton liegt genau darin der Dreh- und Angelpunkt
ihres Films: Battle of the Sexes erzähle nicht nur
die Geschichte eines historischen Sportereignisses,
«sondern zugleich die private Verwandlung einer
Frau, die im Rampenlicht der Öffentlichkeit stand.
Uns interessierte, wie es ihr gelang, diesen zugleich
persönlichen und politischen Kampf zu führen.» Und
obwohl das Match zwischen King und Riggs vor über
vierzig Jahren stattfand, schimmern die Bezüge zur
Gegenwart deutlich durch: Faris und Dayton begannen

2016 mit der Arbeit an ihrem Projekt, mitten im

Präsidentschaftswahlkampf in den USA, als alles dafür £

sprach, dass Amerika von einer Frau regiert werden .£=

würde. «Damals dachten viele, der Film würde zei- =§

gen, wie weit wir es seit dem historischen Spiel von |
1973 gebracht haben.» Es sollte anders kommen. In
gewisser Weise trat sogar das Gegenteil ein, denn eines
hat die Wahl von Donald Trump womöglich stärker
verdeutlicht, als es ein Sieg von Hillary Clinton je
vermocht hätte: Seit den siebziger Jahren wurde in
Sachen Gleichberechtigung zwar viel errungen, doch
zu viel ist nach wie vor unerreicht - und viel zu viel
wird seit Trumps Amtsantritt wieder neu errungen
werden müssen.

Dass die im Grunde ernsten Themen von Battie
of the Sexes — Gleichberechtigung zwischen Frauen
und Männern, Ebenbürtigkeit zwischen Homo- und
Heterosexualität - trotzdem so leichtfüssig
daherkommen, ist auch der schauspielerischen Leistung
der Hauptdarsteller geschuldet. Emma Stone scheint
die Rolle der Billie Jean King auf den Leib geschrieben,
und sie durchdringt sie mit der ihr eigenen Mischung
aus Schalk, Klugheit und hoher physischer Präsenz.
Steve Carell, der in Little Miss Sunshine den
suizidgefährdeten schwulen Onkel mit lakonischem Witz
gab, verkörpert die unsympathische Rolle des Bobby
Riggs mit einer Beharrlichkeit, die auf den ersten Blick
verunsichert: Unglaublich, wie sehr er sich als Riggs
zum Affen macht und für nichts zu schade scheint.
Doch spätestens als er angesichts der Niederlage gegen
King lautlos implodiert, wird klar, dass Carell nicht
chargiert, sondern nur konsequent agiert. Letztlich ist
sein Riggs ein armer Kerl, der vollkommen abhängig
ist: vom Vermögen seiner Frau, von seiner Spielsucht,
vom schenkelklopfenden Zuspruch seines
Männerpublikums.

Sowohl Carell als auch Stone beweisen hier zum
wiederholten Mal, dass die Tragikomödie ihr eigentliches

Fach ist. Und von der glaubt man ja gern, sie
sei - als Ausdruck leichter Unterhaltung - leicht
hinzukriegen. Wer es jemals ernsthaft versucht hat, weiss
es besser, weiss, dass sich der Eindruck von
Leichtigkeit nur dann überzeugend einstellt, wenn ihm
harte Knochenarbeit vorausgeht. Das Regieduo von
Battle of the Sexes macht vor, wie es geht. Und beweist
damit ganz nebenbei, dass Little Miss Sunshine kein
Zufallstreffer war. Game, Set, Match: Mrs. Faris and
Mr. Dayton! Philipp Brunner

h> Regie: Valerie Faris, Jonathan Dayton; Buch: Simon Beaufoy;
Kamera: Linus Sandgren; Schnitt: Pamela Martin; Ausstattung: Judy
Becker, Matthew Flood Ferguson; Kostüme: Mary Zophres; Musik:
Sara Bareilles. Darsteller (Rolle): Emma Stone (Billie Jean King),
Steve Carell (Bobby Riggs), Andrea Riseborough (Marilyn Barnett),
Natalie Morales (Rosie Casals). Produktion: Cloud Eight Films,
Decibel Films, Fox Searchlight Pictures. USA 2017. Dauer: 121 Min.
Verleih: 20th Century Fox



On Body
and Soul

Am unromantischsten aller Orte, einem
Schlachthaus in Budapest, kommen

sich zwei verschlossene Einzelgänger näher.
Eine berührende Liebesgeschichte

wird erzählt, mit bescheidensten Mitteln.

Ildikö
Enyedi

Zwei Hirsche, ein Paar, stapfen ohne Hast durch den
kahlen, verschneiten Wald. Die Hirschkuh hält inne.
Der Hirsch mit seinem mächtigen Geweih wird dessen

gewahr. Geht zurück. Bedächtig. Beschnuppert das
Weibchen. Legt seinen Kopf auf dessen Rücken - wie
eine sanfte Liebkosung. Sie verharren einen Moment,
um dann weiterzuziehen. Gemeinsam.

Traumverloren beginnt On Body and Soul
(Teströl és lélekrôl) mit diesem magischen Tierpaar
im leise fallenden Schnee. Die idyllische Szenerie
verzaubert auf Anhieb, lässt den Atem anhalten, dem
lautlosen Austausch folgen, der sich zwischen den
beiden mystischen Wesen entspinnt. Um uns dann mit
einem harten Schnitt in eine ganz andere Realität zu
versetzen: Wieder sehen wir Tiere, Kühe diesmal, die
Hufe im Schmutz, dicht gedrängt. Am nächsten Tag
sollen sie geschlachtet werden. Wir sehen ihre grossen,
schönen Augen, spähen wie sie zwischen den Planken
des Verschlags hindurch: auf rauchende Arbeiter im
blutverschmierten Übergewand, auf die kleine weisse
Sonne, die durch die Wolken hindurch ihre Strahlen
entfaltet. Und für einen Augenblick scheinen auch wir
deren Wärme zu spüren - wie die Figuren im Film:
die Putzfrau, die ihren Besen für einen Moment ruhen
lässt, Maria, die auf den Bus wartet, um ihren ersten

ç Arbeitstag anzutreten, und auch Endre, der Leiter des

I Betriebs, der sich für einen Augenblick ans offene Fens-

f ter stellt. Denn ja, dies ist der andere Schauplatz in On
ë Body and Soul: ein Schlachthof, sein kruder Alltag und
PI der Mikrokosmos der dort Arbeitenden.

In diesen taucht der Film der ungarischen Regisseurin
Ildikö Enyedi ein - um immer wieder Sequenzen

jener märchenhaften Auenlandschaft mit dem
Hirschpaar dazwischenzuschieben. Es ist ein Traum,
wie wir erfahren, und zwar einer, den zwei Menschen
gleichzeitig träumen. Jede Nacht. Dasselbe aus einer
je anderen Perspektive: der von Maria, die Angst hat
vor den Menschen, vor Berührungen, dafür akribisch
genau ihre Umgebung wahrnimmt und sie in ihrer
Erinnerung ablegt, und der von Endre, mit seinem
zerfurchten Gesicht und dem gelähmten Arm, der
mit der Liebe abgeschlossen hat, wie er sagt, seine
Abende vor dem Fernseher verbringt, aber als umsichtiger

Chef des Betriebs waltet. Maria und Endre sind
Hirschkuh und Hirsch in ebenjenen Sequenzen, die
den Film strukturieren. Seelenverwandte im wahrsten
Sinn des Wortes.

Einen Film über die Conditio humana wollte die
61-jährige Regisseurin schaffen, die auf eine wenige
Titel umfassende, aber erlesene Filmografie
zurückschauen kann. Mit ihrem Erstling, My 20th Century
(1989), gewann sie auf Anhieb die Caméra d'Or in
Cannes. Es folgten die einfühlsam erzählte Liebesgeschichte

zwischen zwei jungen Erwachsenen, Tamäs
és Juli (1997), sowie der surrealistische Simon Magus
(1999) über einen Magier, der einen Kriminalfall in
Paris auflösen soll. Nun, mit ihrem ersten Langfilm
nach 18 Jahren, gewann Enyedi im Februar den
Goldenen Bären in Berlin. Wobei sie in der Zwischenzeit
viele Projekte gewälzt und verworfen, aber auch viel
unterrichtet und zuletzt über vier Jahre die Fernsehserie

Teräpia realisiert hatte. Mit On Body and Soul
wollte Enyedi eine «überwältigende Liebesgeschichte
auf möglichst wenig überwältigende Weise» erzählen.
Eine Geschichte vom Leben. Vom Tod. Von der Liebe.

Und so erzählt der Film in narrativer Slowmo-
tion von der Annäherung zweier Menschen, die
unterschiedlicher nicht sein könnten. Eine ungewöhnliche
Geschichte über die Liebe, für die Enyedi den
Handlungsfaden mäandern und viele unvorhergesehene,
auch amüsante Wendungen nehmen lässt, die sich zu
einem einnehmenden Bildgewebe fügen. Die Farbe
Rot, und mit ihr das Element des Bluts, zieht sich als

symbolhaftes Leitmotiv durch das kleine Epos und
versinnbildlicht das Leben ebenso wie die Liebe und
den Tod. Dies alles mit einer exquisiten Bild- und
Farbkomposition, die die Magie der Erzählung auch auf
formaler Ebene voll und ganz entfalten lassen.

Für die Protagonisten setzte die Regisseurin
auf unbekannte Namen und machte grossartige
Entdeckungen: Die 30-jährige Theater- und TV-Schau-
spielerin Alexandra Borbély mit ihren Rehaugen ist in
ihrem Filmdebüt zu sehen - und der 65-jährige Géza

Morcsânyi hat hier erstmals überhaupt eine
Schauspielrolle inne. Trat Borbély in ihren bisherigen Rollen

meist als extrovertierte, erotisch-dynamische Frau
auf, verkörpert sie hier die verschlossene, unterkühlte
Maria mit autistischen Zügen, die sich den Zugang zum
Leben, zu anderen Menschen, aber auch zu den eigenen
Emotionen richtiggehend erkämpfen muss. Morcsânyi
nutzt das Charisma seiner realen Person: Als
namhafter Verleger hat er mit den grossen Schriftstellern



Ungarns (Imre Kertész, Péter Esterhazy) gearbeitet
und so die ungarische Literaturszene der letzten
Jahrzehnte wesentlich mitgeprägt. Sein Endre ist ein glaubhaft

integerer, besonnener Mensch, der von seinen
Angestellten nichts weniger als ein «Bedauern» für
die zu schlachtenden Tiere erwartet.

Sanft lässt On Body and Soul uns seinen
ungewöhnlichen Figuren nahekommen, während die nicht
minder ungewöhnliche Geschichte ihren Lauf nimmt
- auf ganz unaufgeregte Art und Weise. Und wenn die
beiden Hauptfiguren dann tatsächlich zusammenfinden,

sie unversehens die Liebe im realen Leben finden,
die sie in ihrem Traum verkörperten und herbeisehnten,

lässt der Film in uns noch lange über sein Ende
hinaus die Schwingungen des Glücks und seiner
magischen Poesie nachklingen. Doris Senn

-> Regie und Buch: lldikö Enyedi; Kamera: Maté Herbai; Schnitt: Karoly
Szalai; Musik: Adan Balasz; Kostüme: Judit Sinkovcs. Darsteller
(Rolle): Géza Morcsânyi (Endre), Alexandra Borbély (Maria), Zoltân
Schneider (Jenö), Ervin Nagy (Sanyi). Produktion: Inforg-M&M
Film. Ungarn 2017. Dauer: 116 Min. CH-Verleih: Filmcoopi, D-Verleih:
Alamode Film

Félicité

Das Porträt einer stolzen Frau, die in Kinshasa

um ein wenig Glück kämpft, zeigt das Leben
im Moloch auf faszinierend mehrstimmige Weise:

schonungslos hart, momenthaft paradiesisch.

Alain Gomis

Verloren im Moloch Kinshasa, eine dunkle Bar, wie S

sie auch anderswo in den Tropen existieren könnte: s
schiefe Plastiktische, mit Bierflaschen befrachtet, Laut- f
Sprecher und eine in blasses Licht getauchte Gruppe J
Besucher. Die Sinnlichkeit der Gesichter zeigen berü- E

ckende Nahaufnahmen, die Stimmung oszilliert
zwischen Verlangen und Streitsucht. Nach und nach
setzen sich die Musiker an ihre Instrumente und geben
den Takt vor. Behutsam isoliert die Kamera Félicité, bis
diese auf die Bühne tritt und zu singen beginnt. Ihre
Stimme (synchronisiert von Muambuyi, der Sängerin
der Kasa'i Allstars) reisst das Publikum mit, und wie
jeden Abend wird ihre Darbietung mit ein paar
Geldscheinen belohnt. Nach dem Auftritt kehrt sie nach
Hause zurück - in ein behelfsmässig ausgestattetes
Zimmer, meilenweit vom Stadtzentrum entfernt -,
wo sie sich am nächsten Morgen um ihren defekten
Kühlschrank kümmern muss.

Was folgt, gibt eine Vorstellung jenes Balanceakts,

den die Bewohner der kongolesischen Metropole
täglich leisten müssen, um Ruin und Existenzverlust zu
vermeiden: Félicité erfährt, dass ihr Sohn Samo nach
einem Motorradunfall verletzt im Spital liegt, jedoch
fehlen ihr die Mittel, um die Operation zu bezahlen.
Zunächst wendet sie sich an den neu verheirateten
Vater des Kindes; als dieser sich renitent zeigt, sucht
sie ihre diversen Schuldner auf, die nur mithilfe eines
korrupten Polizisten zur Räson zu bringen sind. Da
auch diese Sammelaktion nicht ausreicht, sieht sie sich
schliesslich zur Bettelaktion im Villenviertel genötigt.
Dort wird sie sich in ihrer Verzweiflung Zugang zur
Villa eines vermögenden Oligarchen verschaffen und
sich so lange gegen den Rauswurf stemmen, bis sich
der Hausherr ihren Abzug mit einem Bündel Geldnoten
erkauft. So grell das Klassengefälle hier gezeigt wird,
zielt der Film trotzdem nicht auf eine Denunziation
der Oberschicht ab: Ebenso zynisch wie die von der
Misere abgeschottet lebende Bourgeoisie verhielt sich
eingangs des Films auch die anonyme Spitalbesuche-
rin, die Félicité um das für die Medikamente vorgesehene

Geld betrog. Trotz Félicités Engagement endet
der Rettungsversuch, den Alain Gomis hier nachzeichnet,

mit einem Drama: Samo hat aufgrund des langen
Wartens ein Bein verloren und muss das Spital auf
Krücken verlassen.

Die Sequenzen dieser ersten Filmhälfte erscheinen

umso eindringlicher, als sie der franko-senegalesi-
sche Regisseur mit nahezu dokumentarischen Mitteln
in Szene setzt: Die Strassen sind von Märkten und den
Ständen fliegender Händler gesäumt, Hühner picken
sich ihr Futter aus dem Unrat, Hunde suhlen sich in
Pfützen. Auf einer ihrer Erkundungen suggeriert die
Kamera einen Lynchmord, auch eine Beerdigung
gerät wie beiläufig ins Bild. Was in diesen Aussensze-
nen zu sehen ist, genügt, um eine Vorstellung von den
Schwierigkeiten zu vermitteln, mit denen ein physisch
Versehrter in Kinshasa konfrontiert wird. Gomis'
schonungsloser Blick auf diese Urbanen Realitäten ist ein
fesselndes Zeugnis im Stil des Neorealismus und
überzeugt auch ohne filmische Mätzchen.

Das ist aber erst die Hälfte des Films. Die zweite
Stunde widmet sich den inneren Nachwirkungen jenes



Félicité Saetan Claudia und Beya Mputu

Félicité Beya Mputu und Papi Mpaka

On Body and Soul Géza Morcsànyi und Alexandra Borbély



traumatischen Schocks, der Félicité widerfahren ist:
Mit dem Unglück des Sohnes, das der Sängerin wörtlich

die Sprache verschlagen und sie zum Unterbruch
ihrer Auftritte gezwungen hat, wechselt die Regie das

Ausdrucksregister und wählt ein eher kontemplatives
Tempo. Angereichert wird Félicité in diesen Momenten

durch kontrapunktisch eingesetzte Szenenausschnitte

einer klassischen Orchesterformation (das
Orchestre Symphonique Kimbanguiste) und
Nachtaufnahmen, die sich traumartig auf der schwarzen
Leinwand abzeichnen: Waldbilder, dunkles Wasser
und die Silhouette eines Okapi, das später in einer
hypnotischen Einstellung in der Bar auftauchen wird.
Es sind Sequenzen, die dem Film eine neue Dimension

hinzufügen und die Figur eine eigentlich spirituelle

Entwicklung durchlaufen lassen. Dass sich diese

Entwicklungsgeschichte durchaus an die deutsche
Romantik anlehnt, belegen die Novalis-Zeilen aus
den «Hymnen an die Nacht», die (auf Lingala) aus
dem Off rezitiert werden.

Bestechend ist, wie effektvoll sich hierbei die
nuancenreiche Regieführung erweist. Die
farbenprächtigen Aussenaufnahmen, denen Gomis auf der
Tonspur Arvo Pärts symphonische Komposition unterlegt,

der Kontrast zwischen den elegischen Travellings
und den hart geschnittenen Dialogszenen und die auf
Wiederholungen und Differenzen bedachte Abfolge
der Motive schaffen einen Ausdrucksraum, der den
Film allmählich immer weniger naturalistisch erscheinen

lässt. Auf der psychologischen Ebene zeigt sich
dies in der wie ein schieres Wunder erscheinenden
Zuneigung für ihren langatmigen und stets ignorierten
Verehrer Tabu, die am Ende in Félicité zu wachsen
beginnt. In der filmischen Gestaltung manifestiert
sich dieses Wunder als Gomis' Fähigkeit, die Hölle
der Strassen Kinshasas momentweise wie ein Paradies
erscheinen ZU lassen. Patrick Straumann

-> Regie: Alain Gomis; Kamera: Céline Bozon; Schnitt: Fabrice
Rouaud; Ton: Benoît De Clerck; Ausstattung: Oumar Sali (le grand).
Darsteller (Rolle): Véro Tshanda Beya Mputu (Félicité), Gaétan
Claudia (Samo), Papi Mpaka (Tabu). Produktion: Andolfi, Granit
Films, Schortcut Films. Demokratische Republik Kongo 2016.
Dauer: 123 Min. CH-Verleih: trigon-film, D-Verleih: Grandfilm

Das Kongo
Tribunal

Die nicht geahndeten Kriegsverbrechen
im Kongo kommen vor ein fiktives

Gericht: der Versuch, ein Grauen anzuerkennen,
von dem wir nichts wissen möchten.

Milo Rau
Das Kongo Tribunal ist die Dokumentation zweier
gleichnamiger Theaterperformances, die Milo Rau
im Mai und Juni 2015 zuerst in Bukavu, einer Stadt
im Osten der Demokratischen Republik Kongo, und
in Berlin abgehalten hat. Nachdem sich der Schweizer
Theater- und Filmemacher mit seinem Projekt «Hate
Radio» mit dem Völkermord in Ruanda auseinandergesetzt

hat, wirft er nun einen Blick ins Nachbarland
und untersucht mit dem Ostkongo jene Region, die
in der Folge des Genozids seit 1996 Dreh- und Angelpunkt

eines andauernden Konflikts ist. Sechs bis
sieben Millionen Menschen haben mittlerweile ihr
Leben verloren. Raus Performances untersuchen den
Zusammenhang zwischen Menschenrechtsverbrechen
und globalen wirtschaftlichen Interessen.

Diese Performances bestehen in der Tagung
eines «Tribunals», das ausschliesslich aus realen
Akteuren besteht. Vorsitz führt der belgische Jurist
Jean-Louis Gilissen, der Chefankläger, Sylvestre
Bisimwa, ist ein Anwalt aus dem Kongo. Auch die Jury
ist kongolesisch-international: ein Juraprofessor, ein
Anwalt, Menschenrechtsaktivisten, eine belgische
Journalistin. Jean Ziegler, Schweizer Globalisierungskritiker

und Menschenrechtsberater der UN, sollte
auch teilnehmen, aber die UN hatte ihm die Teilnahme
untersagt. In mehreren Sitzungen werden nun Zeugen
zu mehreren Fällen angehört. Es geht um die Situation

der Bevölkerung in Gebieten, in denen Gold und
Kassiterit abgebaut werden, sowie um ein Massaker an
Frauen und Kindern in einem Dorf. Die Zeugen sind



enteignete Bergbauern, Angehörige von Rebellengruppen,

Politiker, die Marketingchefin einer Minengesellschaft.

In Berlin treten dann westliche Wissenschaftler
und NGO-Mitarbeiter in den Zeugenstand, um die
internationalen Zusammenhänge zu analysieren.

Auf diese Weise entwirft dieses «Tribunal» ein
Tableau mit gewaltigen Ausmassen und unscharfen
Rändern. Der Kongo, vor allem der Osten des Landes,

ist ein Gebiet mit einem unerhörten Reichtum
an Rohstoffen. Minenunternehmen wie Banro oder
die Mining Processing Congo sichern sich Schürfkonzessionen,

infolgedessen werden Kleinbergbauern
und andere Gemeinschaften enteignet, vertrieben
oder mit Versprechungen (wie etwa dem Aufbau von
Infrastruktur) abgespeist, die nie erfüllt werden. Im
Gegenteil: Die Landschaft wird zerstört und vergiftet,
die Leute von den Konzernen als Arbeitskräfte
ausgebeutet oder arbeitslos. Die Verarmung schürt alte oder
neue Stammeskonflikte (mit komplexer Genealogie
aufgrund der Kongokriege) sowie die Konkurrenz
zwischen verschiedenen Milizen; es kommt immer
wieder zu Vergewaltigungen und Massakern. Der
Staat, so er sich nicht sogar selbst an den Massakern
beteiligt, schaut zu, die stationierten UN-Truppen
greifen nicht ein, und die Firmen profitieren vom
Chaos und der mangelnden staatlichen Autorität.
Dass der Kongo auf diese Art ausgeschlachtet wird
und die Bevölkerung nichts an den eigenen
Reichtümern verdient, daran haben aber auch Akteure
wie die USA, die EU, China und auch die Schweiz
ein Interesse, wollen sie doch die wertvollen
Bodenschätze, unabdingbar vor allem für die Elektronikindustrie,

zum tiefstmöglichen Preis kaufen. Dass der
Handel mit solchen sogenannten Konfliktmineralien
von den Vereinigten Staaten und der EU mittlerweile
eingeschränkt wurde, bedeutet nicht, dass auf dem
Schwarzmarkt in den Nachbarländern des Kongo
nicht weiter damit gehandelt würde.

Der Film besteht hauptsächlich aus den
aufgezeichneten Performances selbst. Dazu kommen eine
Art Making-of der Veranstaltung in Bukavu sowie
Aufnahmen, die Rau im Ostkongo gemacht hat:
Ortsbesuche und Interviews mit Mitgliedern von NGOs,
mit Geistlichen, Feldarbeitern, Rebellen, Politikern.
Insgesamt entsteht auf diese Weise ein überreicher
Fundus an Material. Der Film will informieren, und er
ist dabei dermassen dicht, dass man ihn sich mehrfach
anschauen muss, um alle enthaltenen Informationen
herauszuziehen; man könnte sogar sagen, dass sich
seine Qualität erst dadurch offenbart, in dem man ihn
Stück für Stück nacherzählt.

Gleichzeitig aber ist der Film nur ein Bestandteil

eines transmedialen Projekts: Neben den
Performances von 2015 erscheint im Herbst parallel zum Film
noch ein Buch. Der Film erhebt dabei mit seinen gerade
mal hundert Minuten Laufzeit keinerlei Anspruch, den
künstlerischen Abschluss von Raus Recherchen zu

.E sein, die man ja, gemessen an der Anzahl der Opfer
und den globalen Dimensionen des Konflikts, auch

f durchaus in einem epischeren Rahmen hätte präsen-
E tieren können. Ebenso wenig soll der Film die Gesamtes

dauer der Performances dokumentieren, aus denen

er dann auch nur Ausschnitte verwendet. Überhaupt
hat man den Eindruck, nur einen groben Überblick
über Zusammenhänge gewonnen zu haben, hinter
deren Grausamkeit und Komplexität Rau selbst, als

Arrangeur dieses Tribunals, zurücksteht; der Regisseur
macht sich niemals klüger als sein Material.

Es ist diese Komplexität, die es erlaubt, sich der
Grausamkeit in ihrer Abgründigkeit überhaupt erst
anzunähern. Man kann ihr niemals direkt ins Gesicht
schauen, denn sie hat zu viele Gesichter, auch viele,
die man aus Gründen der Anonymität nicht zeigen
darf: wie der Angehörige der Rebellen, der verhüllt auf
die Bühne kommt; wie die Frau, deren Kind bei der
Geburt während eines Massakers erschossen wurde.
Auch gibt es Grausamkeit, die gar kein eindeutiges
Gesicht zu haben scheint, weil sie nicht individuell
ausgeübt wird, sondern systematisch und abstrakt:
durch Wirtschaftspraktiken der EU und der Schweiz,
die einen Löwenanteil des Rohstoffhandels abwickelt,
mittels Rechtsfreiheit transnationaler Unternehmen
bei Menschenrechtsverletzungen und in Gestalt des
schieren Elends eines der reichsten Länder der Erde
von der Grösse Westeuropas.

Man hätte mit diesem Mangel arbeiten können,
wie Claude Lanzmann, der in seinem Zeugenfilm Shoah
das Grauen des Holocaust als grundsätzlich
undarstellbar bestimmte; man hätte von Zeugen Vorgänge
re-enacten lassen, wie Rithy Pan bei seiner Aufarbeitung

des Völkermordes durch die Roten Khmer (S21)
oder Joshua Oppenheimer bei seiner Auseinandersetzung

mit der Ermordung von «Kommunisten» in den
sechziger Jahren in Indonesien (The Act of Killing). Rau
jedoch geht es nicht um eine Ästhetik der Erinnerung,
um ein Tableau mit oder ohne Lücken - sondern um
eine Poetik der Intervention. Anders als Panh oder
Oppenheimer offenbart das Theater bei ihm nicht die
Umwege und Verzerrungen der Rekonstruktion einer
vergangenen Wirklichkeit, sondern es verhandelt eine
globale und gegenwärtige Wirklichkeit, deren Lücken
nicht der Erinnerung, sondern der Komplexität globaler

Strukturen geschuldet sind; Strukturen, über die ein
Urteil gesprochen und in die eingegriffen werden muss,
trotz aller Komplexität, trotz mangelnder Evidenz, und
im Gegensatz zur der Tatenlosigkeit der Gerichte, die
bislang noch niemanden verurteilt haben.

Die enorme Stärke von Raus Filmperformance
liegt darin, dass das Kongo-Tribunal fiktiv ist und
somit unabhängig von jeder realen Rechtsprechung
steht. Auf diese Weise demonstriert Rau, wie im 21.

Jahrhundert Kino, Theater und Kunst politisch werden
können: nicht mehr als Praxis des Widerstandes, des
Protestes und der ästhetischen Reflexion - sondern in
der Herstellung neuer Institutionen. Philipp stadeimaier

-» Regie: Milo Rau; Kamera: Thomas Schneider; Schnitt: Katja
Dringenberg; Musik: Marcel Vaid. Produktion: Langfilm, Fruitmarket
Kultur und Medien; Produzenten: Olivier Zobrist, Arne Birkenstock.
Schweiz, Deutschland 2017. Dauer: 100 Min. CH-Verleih: Vinca,
D-Verleih: Real Fiction
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Das Kongo Tribunal

Human Flow Regie: Ai Weiwei
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Human
Flow

Der Künstler Ai Weiwei blickt auf die Flüchtlings¬
krise der Gegenwart und auf die von ihr

verursachten Menschenströme - aus epischer
Distanz und intimer Nähe.

Ai Weiwei
Worüber genau reden wir, wenn wir über die
Flüchtlingskrise reden? Über gekenterte Schlauchboote im
Mittelmeer? Die Ströme der auf den griechischen
Inseln ankommenden Migranten aus der Türkei? Den
«Dschungel» in Calais? Den Menschenmassen, die seit
Jahren im Libanon, in Afrika, Syrien, Jordanien, der
Westbank und dem Gazastreifen unterwegs sind? Nicht
weniger als 65 Millionen Heimatlose befinden sich derzeit

auf der Flucht vor Kriegen, Genoziden und
Hungersnöten. Dieses unfassbare Durcheinander ist es, das

der in Berlin lebende chinesische Konzeptkünstler und
Regimekritiker Ai Weiwei in seinem ersten abendfüllenden

Dokumentarfilm zu überschauen versucht.
Gleich zwanzig Orte und darunter noch die abgelegensten

hat er besucht, um nochmals deutlich auf die
globale humanitäre Katastrophe aufmerksam zu machen,
die sich immer mächtiger vor uns aufbaut. Entstanden
sei die Idee zum Film, nachdem Ai Weiwei bei einem
Griechenlandurlaub selbst auf ein Flüchtlingsboot
gestossen war. Bruchteile dieser ersten unverhofften
Begegnung mit dem Elend der Migranten haben zwar
ihren Weg auf die Leinwand gefunden, das ursprüngliche

Konzept sei jedoch, ähnlich wie die Krise selbst,
langsam immer mehr aus dem Ruder gelaufen. Am Ende

war Ai Weiwei mit 25 verschiedenen Filmteams unterwegs,

sogar eine Expedition in die Subsahara blieb nicht
aus, und es ist nicht zuletzt die schier unermüdliche
Einsatzbereitschaft des Künstlers und seiner Mithelfer,
die diesen Film antreibt und das zwar bedachte, aber
nie ruhende Tempo vorgibt.

Tatsächlich hält Human Flow, was der Titel verspricht: ®

Menschen, Bilder und Gedanken, alles fliesst in diesem s
Film. Rhythmisch unterbrochen werden diese scheinbar
nahtlos ineinander übergehenden Momentaufnahmen f
lediglich durch Interviews mit Experten aus Politik und c
humanitärer Hilfe, die Ai Weiweis sonst frei schwebenden

dokumentarischen Selbstversuch letztlich für den
Künstler überraschend konventionell erscheinen
lassen. Das funktioniert nicht immer und wirkt bisweilen
sogar unbeholfen und fehl am Platz ob der mangelnden
Balance der Argumentation. Dennoch verliert Ai Weiwei
nie ganz den Fokus, sondern weiss sich im rechten
Augenblick stets auf die Flüchtlinge zu konzentrieren.
Meist sucht er auch mit ihnen das direkte Gespräch,
packt mit an, wenn es darum geht, neue Boote an Land
zu ziehen oder im Lager Tee zu verteilen, und versteht
es, die wie und wo auch immer Gestrandeten auf
einfühlsame Weise nach ihren Geschichten zu befragen,
ihre Ängste und Hoffnungen zu teilen, in einer Welt, die
nicht die ihre ist und vielleicht nie sein wird.

Im Kontrast zum Chaos der intimen,
zwischenmenschlichen Erfahrung steht die trügerische Harmonie
und Präzision der Bilder, mit denen Ai Weiwei immer
wieder die Sicht auf das komplexe Ganze weitet. Google-
Earth-artig zoomt die Kamera an die Flüchtlingsboote
und UN-Camps heran. Ob in Gaza, an der griechischen
Grenze zu Mazedonien oder in Berlin Tempelhof, immer
wieder weisen Dronenflüge über quadratische Weiten
auf die nächste Station der Reise hin. In den stärksten
Momenten erinnert sein gezielter und zugleich offener
Blick an die konsequente Zwanglosigkeit, mit der auch
ein erprobter Dokumentarist wie Michael Glawogger auf
die Welt schaute, ohne immer gleich nach Erklärungen
und Lösungen für die Probleme zu suchen, die sich vor
seiner Kamera abspielten. Störend wirkt hingegen, dass

sich der Künstler in seiner Euphorie stellenweise selbst

zu sehr in den Mittelpunkt rückt und damit den Fokus
mitunter in die falsche Richtung verschiebt.

Zum Glück bleiben diese Momente selten.
Entscheidend ist vielmehr, dass Ai Weiwei im Zuge seiner
ambitionierten Mission deutlich macht, wie erfolgreich
etwa auch Europa der Flüchtlingsfrage mittlerweile
auszuweichen versucht und tausende Menschen im
Stich lässt, hinter Stacheldrahtzäunen, auf hoher See,

unter zerrissenen Planen im Schlamm. Allein deshalb
schon ist Human Flow weitaus mehr als lediglich ein
«Selfie mit Flüchtlingen», wie der Film nach der
Premiere in Venedig von kritischen Stimmen genannt
wurde. Es ist der Versuch eines Einzelnen, den Blick
aller zu weiten, anstatt die Augen noch länger vor der
Herausforderung zu verschliessen. Episch, mäandernd,
bisweilen übereifrig präsentiert auch Ai Weiwei deshalb

zwar noch lange keine umfassende, aber dafür eine
nachwirkende, weil ganz persönlich gehaltene
Darstellung globaler Flucht- und Migrationsbewegungen
und damit ein Werk, das so menschlich ist wie
unzureichend, so verstörend wie aufschlussreich - und vor
allem eins: dringend notwendig. Pamela Jahn

-> Regie: Ai Weiwei; Kamera: Ai Weiwei, Murat Bay, Christopher
Doyle u. a.; Schnitt: Niels Pagh Andersen; Musik: Karsten Fundal;
Produktion: Participant Media, AC Films. Deutschland 2017.

Dauer: 140 Min. CH-Verleih: Ascot Elite, D-Verleih: NFP



Tehran
Taboo

Gerade dank der scheinbaren Verfremdung des
Animationsfilms gelingt Ali Soozandeh ein

realistisches Bild des alltäglichen Lebens im Iran,
das geprägt ist von Dogmen und Doppelmoral.

Ali
Soozandeh

Der Iran ist kein liberales Land. Die Unfreiheit hat
System - nicht zuletzt im Filmbereich: Regisseure
wie Jafar Panahi werden mit jahrzehntelangen Reise-
und Berufsverboten belegt, andere wie Mohsen
Makhmalbaf oder Marjane Satrapi leben im Exil. Der
46-jährige Regisseur von TehranTaboo,Ali Soozandeh,
war neun, als die Islamische Republik ausgerufen
wurde; mit 25 emigrierte er nach Deutschland. Sein
Debütfilm nun zeichnet ein selten konzises Bild des

heutigen Iran und zeigt eindrücklich, was es
insbesondere für Frauen heisst, in einem Staat zu leben,
in dem das Patriarchat nicht nur in der Gesellschaft,
sondern auch im Regierungssystem verankert ist. Im
Zentrum von Tehran Taboo stehen Pari und ihr kleiner

Sohn Elias. Ihr Mann sitzt wegen Drogenkonsums
im Gefängnis. Ohne seine Einwilligung kann sie sich
nicht scheiden lassen, und Alimente zahlt er nicht. So

schlägt sie sich mit Gelegenheitsprostitution durch -
Elias im Schlepptau. Ein Richter, von dessen Gnaden
Pari abhängt, verspricht ihr, das Scheidungsdokument
zu unterschreiben, wenn sie seine Mätresse wird. So

kommt Pari immerhin vorerst zu einer Wohnung in
einem Haus, wo sie Sara kennenlernt, die mit Mann
und Schwiegereltern zusammenwohnt. Während diese
aber nur darauf warten, dass Sara endlich ein Kind
zur Welt bringt, würde sie gerne arbeiten gehen. Der
Musiker Babak wiederum, ein weiterer Nachbar, wird
überall abgeblockt, weil seine Kompositionen nicht
der iranischen Kultur entsprechen (man erinnere sich
an Raving Iran). Und dann muss er auch noch Geld

auftreiben, weil er an einem Partyabend Sex mit einer
jungen Frau hatte und nun für die Wiederherstellung
ihrer Jungfräulichkeit zahlen muss.

TehranTaboo zeigt den gelinde gesagt problematischen

Alltag im Iran anhand der unterschiedlichen
Leben seiner Figuren, die alle unter der Repression des
religiös-diktatorischen Regimes zu ersticken drohen.
Insbesondere Frauen werden dabei wie Menschen zweiter

Klasse behandelt: Für alles braucht es die schriftliche

Einwilligung ihrer männlichen Angehörigen — für
die Abtreibung, die Scheidung, die Einschulung der
Kinder, den Job. Sie sind schutzlos der Willkür der
Männer ausgeliefert. Tehran Taboo zeigt aber auch subtil

und anschaulich die haarsträubende Doppelmoral
einer Gesellschaft, die vordergründig nach strengem
Sittenkodex funktioniert und in der die Sexualität das

grosse Tabu ist. Für die Männer aber lässt sie alle möglichen

Schlupflöcher offen, um die Dekrete zu umgehen,
auf deren Einhaltung sie lauthals pochen, damit sie
ihre Töchter, Schwestern und Frauen kontrollieren und
züchtigen können. So werden - obwohl eindeutig die
Frauen die grossen Opfer des Systems sind - die Täter
ebenfalls wieder zu Opfern: Der Denunziation
ausgeliefert, sind sie Profiteure und Leidtragende gleicher-
massen einer Doktrin, die Korruption und Erpressung
fördert und duldet. Wer sich nicht anpasst, dem bleiben
als Flucht nur Drogen, die Emigration oder der Tod.

Ali Soozandeh, der in Deutschland seine Kunst-
und Filmausbildung absolvierte, hat sich auf Animation

spezialisiert und Tehran Taboo als rotoskopierten
Animationsfilm geschaffen - ein Verfahren, bei dem
das gefilmte Spiel der Darsteller nachträglich in
Zeichnungen übersetzt wird und das insbesondere mit Ari
Folmans Waltz with Bashir für Furore gesorgt hat. Das
Drehbuch beruht auf eigenen Erfahrungen und Recherchen.

Die Entscheidung für den Animationsfilm, der
in 13 Monaten entstand, fiel nicht zuletzt deshalb, weil
es unmöglich war, ein so pointiert gesellschaftskritisches

Drama im Iran selbst zu drehen. In der Animation

konnte Soozandeh die Figuren und die Handlung
vor einem Greenscreen aufnehmen, um sie dann mit
dem Hintergrund, der Stadtkulisse, den Strassenzügen
Teherans in einer Mischung aus 3-D-Animation und
gezeichneten Bildern zu kombinieren. Die äusserst
sorgfältig komponierte und einnehmende Übertragung

präsentiert sich in einem Comicstil, der die
Atmosphäre der Stadt realitätsgetreu und doch auch
mit spürbarer Liebe für die Stadt und deren Bewohner

einzufangen versteht. Nicht ohne gleichzeitig eine
entlarvende Analyse der gesellschaftlichen Verhältnisse
und des Alltagslebens im Iran zu liefern. Doris Senn

* Regie: Ali Soozandeh; Buch: Grit Kienzlen, Ali Soozandeh;
Kamera: Martin Gschlacht; Schnitt: Frank Geiger, Andrea Mertens;
Musik: Ali N. Askin. Darsteller (Rolle): Elmira Rafizadeh (Pari),
Arash Marandi (Babak), Alireza Bayram (Mohsen), Zahra Amir
Ebrahimi (Sara), Negar Mona Alizadeh (Donya). Produktion:
Little Dream Entertainment, Coop99 Filmproduktion, ORF, ZDF.

Deutschland, Österreich 2016. Dauer: 96 Min. CH-Verleih: Praesens
Film, D-Verleih: Camino Filmverleih



Menashe Menashe Lustig und Ruben Niborski

Willkommen in der Schweiz Regie: Sabine Gisiger

Tehran Taboo Regie: Ali Soozandeh



Willkommen
in der
Schweiz

Ein Film über die grossen Ängste einer kleinen
Gemeinde und über innere Spaltung vieler

Menschen, die trotz ihrer Ängste vor
Überfremdung immer noch hilfsbereit sind.

Sabine
Gisiger

«Wahre Menschlichkeit ist köstlicher als alle Schönheit
der Erde.» So tönte es noch 1939 anlässlich der
Landesausstellung. Weiter war im Ausschnitt aus dem historischen

Dokument zu lesen: «Die Menschen sind da, um
einander zu helfen.» In Sabine Gisigers Dokumentarfilm
treffen jene, die diese Ideale hochhalten, auf jene, die sie

verdrängen oder zu ihren Gunsten uminterpretieren.
Dabei ist die kleine aargauische Gemeinde Oberwil-Lieli
mit ihren knapp 2300 Einwohnern die kleine Bühne
für ein grosses, weltweites Drama. Reiche Länder weisen

Flüchtlinge ab, die in grösster Not sind und unter
unmenschlichen Bedingungen aus ihrer Heimat flüchten
und in Camps am Rande Europas vegetieren müssen.

Angeführt von Gemeindeammann und SVP-
Nationalrat Andreas Glarner, wehrt sich das «Juwel
am Mutschellen» 2015 gegen die Aufnahme von 6 bis 8

Flüchtlingen. Lieber zahlt der reiche Ort mit seinen etwa

300 Millionären 290 000 Franken Busse, als Fremde
bei sich aufzunehmen. Mit der Studentin Johanna
Gündel bekommt Glarner eine hochmotivierte, aber
politisch noch unerfahrene Gegnerin, die sich mit ihrer
IG Solidarität für Menschlichkeit in ihrem Heimatort
einsetzt. Obwohl beide Seiten etwa gleich viel Leinwandzeit

erhalten, gestaltet sich die Darstellung der Debatte
um die Aufnahme von Flüchtlingen in Willkommen in

s der Schweiz alles andere als ausgewogen. Glarner ist ein
berüchtigter Hardliner, der in den Medien oft wegen

I seiner Provokationen präsent ist und der auch mal seine
c linken Gegnerinnen auf Facebook verunglimpft. Wenn
5 er gleich am Anfang gegen die Lügenpresse wettert,

wissen wir, woher derWindweht. Es scheint fast unmöglich,

seine Argumente ernst zu nehmen, gehören sie
doch zur immer gleichen Leier der SVP von der nicht
belegbaren Überfremdung unserer Gesellschaft, den
Terroristen, die unser Land zerstören wollen, und all
den anderen, die es einfach nur auf unser Geld abgesehen

haben. Auf der anderen Seite stellt Gisiger Johanna
Gündel als weitere Sympathieträgerin die Aargauer
Regierungsrätin, die Grüne Susanne Hochuli, zur Seite.
Diese tut, was in ihrer Macht steht: nimmt Flüchtlinge
bei sich zu Hause auf, besucht die private Schule für
minderjährige Flüchtlinge oder bedauert überzeugend
gegenüber Hilfsorganisationen, aus finanziellen Gründen

nicht mehr tun zu können. Vor allem aber hört sie
aufmerksam und geduldig der Gegenseite am Stammtisch

zu. Gisiger bezieht darüber hinaus Stellung, wenn
sie Glarners Abschottungspolitik mithilfe von Archivbildern

widerspricht, die die humanitäre Tradition der
Schweiz belegen. Es sindAppelle an die Hilfsbereitschaft
des SchweizerVolkes, das 1942 die jüdischen Flüchtlinge
aus Deutschland und 1956 aus den kommunistischen
Ländern Migranten mit offenen Armen aufnahm.
Verstärkt werden diese Stimmen durch Szenen, in denen
zwei Chöre den Ideen von Menschlichkeit und eines
interkulturellen Austausches mit jiddischen, sephardischen
und schweizerischen Liedern einen Echoraum bieten.

Die Bilder von Helena Vagnières wollen den
Alltag nicht übertrieben ästhetisieren, leider liegen
sie auch nicht allzu weit weg von einem Stil, wie man
ihn aus dem Fernsehen kennt. Es beschleicht einen
das Gefühl, alles schon mal gesehen zu haben. Immer
wieder werden so recht unauffällig Medienberichte
zwischen die eigenen Aufnahmen geschnitten. Die
Diskussion um die Flüchtlingspolitik, wie sie in den
Medien disparat geführt wird, verwebt Gisiger zu einer
konsistenten Narration, zu einem kleinen Drama.
Damit vermittelt sie zwar nichts essenziell Neues, aber
in einem gewissen Sinn ein nachvollziehbares Abbild
politischer Prozesse auf Gemeindeebene.

Die wichtigste Leistung des Films ist jedoch das

Offenlegen von menschlichen Inkonsequenzen: Das
Filmteam begleitet Glarner in ein Flüchtlingscamp in
Griechenland, wo sich der Hardliner aufrichtig betroffen
zeigt. Doch als Politiker bleibt der Mensch Glarner unberührt

und behält die Argumentation gegen Flüchtlinge
unverändert bei. Seine unbestimmten Ängste müssen
gebannt und zur Waffe gemacht werden, als
fremdenfeindliche Politik. Da hilft auch keine Anschauungslektion

oder die Hoffnung auf Empathie. Das mutet tragikomisch

an, ist zum Verzweifeltlachen, wenn einer findet,
er habe im Militär auch drei Wochen keinen Ausgang
gehabt, da könne man die Asylanten auch einsperren.
Dann wieder sind die Aussagen zum Weinen, etwa wenn
Asylbewerber mit Vieh verglichen werden. Wie diesen
Ängsten zu begegnen wäre, bleibt offen. Immerhin ringt
sich Oberwil-Lieli zu einem klitzekleinen Kompromiss
durch. Ob dieser Forschritt auf der kleinen Bühne
Hoffnung macht für das grosse Drama? Tereza Fischer

•* Regie: Sabine Gisiger; Kamera: Helena Vagnières; Schnitt: Barbara
Weber; Musik: Balz Bachmann; Produktion: Dschoint Ventschr, SRF,

Aleppo Films. Schweiz 2017; Dauer: 83 Min. CH-Verleih: Filmcoopi



Menashe

Menashe erzählt vom Straucheln eines unbe¬
holfenen Tolpatschs in der von Regeln

beherrschten jüdisch-orthodoxen Gemeinde
Brooklyns - sanft ironisch und liebevoll

mitfühlend zugleich.

Joshua Z.
Weinstein

Mit langer Brennweite blickt die Kamera auf eine Stras-
senszene in Brooklyn. Fast alle Männer hier tragen
schwarze Hüte, lange Bärte und Schläfenlocken. Wir
befinden uns in Borough Park, dem Ort, an dem -
neben Israel - die meisten orthodoxen Juden leben.
Weil die Gemeinschaft der Chassiden auch innerhalb
der Weltstadt New York nach wie vor nach strengen
religiösen Regeln organisiert ist, die meisten modernen
Technologien ablehnt und deshalb kaum je in Filmen
zu sehen ist, erweist sich dieser establishing shot nicht
nur wegen seiner optischen Distanz als ethnografischer
Blick - solche Ansichten des Fremden sind immer zu
hinterfragen, was die von ihnen suggerierte Authentizität

angeht, wie auch hinsichtlich der Machtstrukturen,
die sich in ihnen ausdrücken. Von diesen Problematiken

ist in Menashe glücklicherweise kaum etwas zu spüren,

was vor allem dem zutiefst menschlichen Zugang
zu verdanken ist, den Joshua Z. Weinstein und sein
Hauptdarsteller Menashe Lustig (auf dessen Biografie
das Drehbuchs basiert) gewählt haben, um Einblick
in diese zwar sichtbare, für Aussenstehende jedoch
undurchdringliche Kultur zu bekommen.

Das Jiddische, in dem fast alle Dialoge des Films
gehalten sind, bietet mit dem Ausdruck schlimazel, was
in etwa Tollpatsch oder Pechvogel bedeutet, eine ziemlich

passende Charakterisierung von Menashe. Der
kleine Angestellte im jüdischen Supermarkt bekommt
sein Leben nicht so richtig auf die Reihe, seit vor einem
Jahr seine Frau verstorben ist. Die Ehe war zwar arrangiert

und eher unglücklich gewesen, doch darf jetzt

gemäss orthodoxem Recht Menashes zehnjähriger 5
Sohn Rieven nicht mehr bei ihm wohnen, weil zu .e

einem «guten Haus» eine Frau und ein anständiges
Einkommen gehören. Menashe aber kann kaum seine f
Miete bezahlen und hat auch keine Pläne, sich wieder c
zu verheiraten. Der grösste Teil des Films handelt von
seinen Versuchen, Rieven wieder zu sich zu holen. Der
lebt ausgerechnet bei Menashes Schwager Eizik, der
Menashe schon immer für einen totalen Nichtsnutz
gehalten hat. Anlässlich der einjährigen Gedenkfeier
für seine Frau, zu der auch der Rabbi erscheinen wird,
will Menashe beweisen, dass er mit Verantwortung
durchaus umgehen kann. Und auch wenn er dann,
wie es alle erwarten, wieder vieles vermasselt (auch ein
jiddisches Wort), wird im Umgang mit seinem Sohn
deutlich, dass es ihm vielleicht an manchem mangelt,
aber gewiss nicht an väterlichen Qualitäten.

Man könnte Menashe auch im übertragenen
Sinn als von jener langen Brennweite bestimmt inter-
prätieren, wie sie die Kamera am Filmanfang verwendet
und die die Eigenschaft hat, einem Objekt optisch sehr
nahe zu kommen, während gleichzeitig eine grosse
physische Distanz bewahrt wird. Visuell verdichtet sich
der Raum vor und hinter der Figur so sehr, dass es

schwierig wird, die tatsächlichen Distanzverhältnisse
innerhalb des Bildes abzuschätzen. Alles ist sichtbar,
ohne dass man sich genau orientieren kann. Dieser
Eindruck entsteht auch in Menashe, der seinen Fokus auf
eine identifizierbare Figur richtet und anhand deren
Geschichte ein komplexes kulturell-religiös bestimmtes

Umfeld mit ins Bild nimmt, aber eben ohne die
genauen Verhältnisse, Kausalitäten und Distanzen
auszuloten beziehungsweise «verständlich» zu gestalten.
So sehen wir beispielsweise mehrmals Menashe und
Rieven an nicht weiter erklärten und nicht für den
Film inszenierten religiösen Ritualen teilnehmen, die
für die anwesenden Teilnehmer alltäglich sind, für die
uneingeweihten Zuschauer aber ein Rätsel bleiben.
Dass dabei erstaunlicherweise kein Eindruck des
Exotismus aufkommt, ist nicht zuletzt der Hauptfigur zu
verdanken, deren Probleme zwar teilweise von den
strengen Regeln der chassidischen Kultur herrühren,
mindestens so sehr aber auch von den eigenen kleinen
Unzulänglichkeiten. Die haben weniger mit dieser
spezifischen Kultur zu tun, sondern zeigen sich in diesem
von strengen Regeln bestimmten Umfeld nur noch
stärker als in unserer modern-liberalen Gesellschaft.
Andersherum betrachtet, sei diese Laschheit genau der
Grund, dass unsere Gesellschaft so verkommen ist -
meint jedenfalls Eizik einmal. Zustimmen muss man
dem nicht, aber Menashe gelingt es, auch diese andere
Perspektive so empathisch darzustellen, dass es auch
nicht weiter überrascht, dass Menashe die Zugehörigkeit

zu seiner Gemeinschaft, trotz aller Probleme, die
deren Regeln ihm bereiten, nie auch nur ansatzweise
infrage stellt. Dominic Schmid

-» Regie: Joshua Z Weinstein; Buch: Alex Lipschultz, Musa Syeed;
Kamera: Yoni Brook; Schnitt: Scott Cummings; Musik: Aaron Martin.
Darsteller (Rolle): Menashe Lustig (Menashe), Ruben Niborski
(Rieven), Yoel Weisshaus (Eizik). Produktion: Alex Lipschultz, Traci
Carlson, u. a. USA 2017. Dauer: 81 Min. CH-Verleih: LookNow!
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Blue
My Mind

Luna Wedler glänzt als Mia im Coming-
of-Age-Film von Lisa Brühlmann.

Diese baut in eine zunächst allzu bekannte
Auslegeordnung von Teenagerproblemen

eine überraschende Wendung ein.

Lisa
Brühlmann

HUMAN
«Coming of Age» hat Hochkonjunktur. Dieses Label,
das für alles steht, womit die von Hormonen überwältigten

Heranwachsenden zu kämpfen haben, hat sich
in den letzten Jahren eine sichere und markttaugliche
Position im Genrekatalog erstritten. Kassenschlager
wie die Harry-Potter- oder die Hunger-Games-Filme
stehen dafür, und selbst ein gestandener Superheld
wie Spider-Man musste dieses Jahr nochmals als Teenager

beginnen (Spider-Man: Homecoming). In erster
Linie reflektiert die Erfolgswelle die Absicht der
Filmindustrie, das immer jüngere Publikum thematisch-
empathisch abzuholen. Doch sie entspricht wohl auch
dem allgemein grassierenden Jugendwahn oder dem
beschleunigten Gesellschaftswandel.

Längst fischt nicht nur das US-Kino im Coming-
of-Age-Becken. Mehrere europäische Produktionen
haben sich jüngst dem Genre verschrieben, darunter
auch der gelungene Schweizer Beitrag Blue My Mind.
Die Anlage des Films strotzt zwar nicht vor Überraschungen:

Die 15-jährige Mia ist mit ihrer Familie umgezogen

und besucht eine neue Schule. Natürlich hat sie

Anschlussprobleme und wird gemobbt, vor allem von
der selbstbewussten Gianna und ihrer Clique. Natürlich

bekommt Mia ausgerechnet jetzt zum ersten Mal
ihre Tage. Natürlich — wie in fast allen um Authentizität
bemühten Teenagerfilmen der letzten Zeit — scheint
Sexualität eher Pflicht als Freude, orientiert sich vor
allem an Pornografie und kommt so romantisch daher
wie Rotwein im Pappkarton. Und natürlich diktieren
Smartphone und Social Media den Alltag der Jugend.



Aber der Film und Mias Schicksal nehmen eine
unerwartete Wendung. Parallel zur sexuellen Reife bemächtigt

sich Unerklärliches des Körpers der Protagonistin:
Ihre Zehen wachsen zusammen und ihre Beine werden
immer fleckiger und schuppiger. Ausserdem verspeist
Mia mit Gier die Zierfische ihrer Eltern. Bald wird klar:
Sie entwickelt sich zur Meerjungfrau. Wie diese
Transformation zu deuten ist, lässt der Film weitgehend offen.
Sicherlich ist sie eine Art Gegenbewegung, ein physischer

und psychischer Fluchtversuch aus den
gesellschaftlichen Zwängen, denen sich die pubertierende Mia
ausgesetzt fühlt. Es ist Blue My Mind auch hoch anzurechnen,

dass die märchenhafte Metamorphose so gar nicht
märchenhaft verklärt wird, ohne Kitsch, moralischen
oder esoterischen Klimbim auskommt. Es handelt sich
viel eher um ein psychologisch fundiertes, raues und
auch quälendes Rückzugsgefecht einer jungen Frau.

Unterstützend wirkt dabei die adaptive Kameraarbeit

von Gabriel Lobos, die gezielt mit verschiedenen
Färb- und Lichtstimmungen operiert. Zumeist sind
es harte oder dann nüchterne Bilder, sehr oft
dominieren Blautöne, passend zum Meeresthema. Der
grösste Trumpf ist aber eindeutig die Besetzung: Mia
wird von Luna Wedler und Gianna, die nach anfänglicher

Stutenbissigkeit Mias beste Freundin wird, von
Zoe Pastelle Holthuizen gespielt. Die jungen Schweizer
Schauspielerinnen waren übrigens schon in Niklaus
Hilbers Amateur Teens (2015), ebenfalls ein Coming-of-
Age-Drama, zusammen zu sehen. Besonders Wedler
hat eine Mammutaufgabe zu lösen, denn ab der ersten

Minute klebt die Kamera fast unablässig an ihr, oft mit 3
Grossaufnahmen. Das muss man aushalten können, s
als Schauspielerin, wie auch als Zuschauer. Doch wie
Wedler damit umgeht, ist bemerkenswert. Mias, für die f
Geschichte so wichtige, Körperlichkeit ist jederzeit zu E

spüren, vor allem ihre nuancierte Mimik trägt enorm zu
Spannung und Glaubhaftigkeit bei. Luna Wedler spielt
hier in imponierender Weise ein ganzes Repertoire an
leidenden, unsicheren und vor allem fragenden Blicken
aus, die uns wiederum auf und in ihre Figur schauen
lassen. Mit der Prophezeiung, dass aus ihr mal eine tolle
Schauspielerin wird, ist man seit diesem Film schon
zu spät. Auch Zoë Holthuizen spielt die oberflächlich
resolute und unbekümmerte, doch inWirklichkeit auch
verunsicherte Gianna sehr überzeugend (und beweist
damit, dass sie weit mehr ist als ein Schweizer It-Girl).

Die guten Schauspielleistungen, bei denen
eigentlich nur die Erwachsenen leicht abfallen - das

mag aber auch an ihren etwas hölzern Dialoglinien
liegen, die die vergeblichen Versuche elterlicher Autorität

nachzeichnen sollen -, sind bestimmt auch auf
die gekonnte Führung durch Regisseurin Brühlmann
zurückzuführen. Und wie im Abspann zu sehen ist, war
auch ein Schauspielcoach auf dem Set anwesend: eine
Position, die beim Schweizer Spielfilm noch viel zu selten
besetzt wird. Till Brockmann

-> Regie: Lisa Brühlmann; Kamera: Gabriel Lobos; Schnitt: Noemi
Preiswerk. Darsteller (Rolle): Luna Wedler (Mia), Zoë Pastelle
Holthuizen (Gianna). Produktion: teilfilm, ZHdK, SRG SRF. Schweiz
2017. Dauer: 97 Min. CH-Verleih: Frenetic

Blue My Mind Luna Wedler, Lou Haltinner, Yaël Meier

Blue My Mind Luna Wedler und Zoë Pastelle Holthuizen



Soundtrack
Bei Christopher Nolans

Dunkirk hat sich Hans Zimmer
weder an die Kriegsfilmtradition

noch an die
historische Epoche gehalten,

vielmehr bietet er auf der
Tonebene eine bombastische

Erfahrung fürs
zeitgenössische Publikum.

Spannung
hoch drei ,3

Hans Zimmers ausgefeilter, aber
überproduzierter Musikteppich von
Dunkirk wird von den einen als
Meisterwerk gefeiert, von anderen als
plakative Doppelung der äusseren Handlung

abgelehnt oder gar als störend
empfunden. Da drängt sich die Frage
auf, was denn die rein extradiegetische
Musik tatsächlich zur Wirkung des
Films beiträgt.

Mit Dunkirk inszeniert Christopher
Nolan die historische Evakuierung
britischer Soldaten aus dem besetzten
Frankreich von 1940 als gigantische
Suspensesequenz. Auf Exposition und
psychologische Figurenzeichnung
verzichtet er dabei grösstenteils. Dafür

studierte er im Vorfeld Klassiker
wie Foreign Correspondent (Alfred
Hitchcock, 1940) oder Le Salaire de la

peur (Henri-Georges Clouzot, 1953),
deren Suspenseszenen ganz ohne
Musik auskommen. Vor diesem
Hintergrund wirkt der flächendeckende
Score auf den ersten Blick, als ob
Nolan seiner eigenen Bildsprache
misstraue.

Destabilisierung

Getreu Nolans Vorliebe für wörtliche
Inszenierungen schlägt sich das
übergeordnete ticking-clock scenario auch
als tickende Uhr auf der Tonspur
nieder. Aus dem realen Geräusch
von Nolans Taschenuhr bastelt Zimmer

in unterschiedlich synthetisieten
Varianten eine Art Grundpuls, dessen

Geschwindigkeit sich abhängig vom
Adrenalinspiegel der Protagonisten

| ständig verändert. Darüber schich-
3 tet der Komponist eine Vielzahl von
e Klangobjekten, die sowohl den Über-
" lebenswillen als auch die Beklem-

mung der eingekesselten Soldaten

zum Ausdruck bringen. Als der junge
Soldat Tommy anfangs versucht, als

Bahrenträger schneller auf ein
Rettungsschiff zu gelangen, vertont Zimmer

dessen Rennen entlang der Mole
mit gehetzten Achteln kratzender
Streicher, die jeweils mehrere Takte
lang auf dem unteren und anschliessend

gleich lang auf dem oberen Ton
einer kleinen Sekunde verharren.

Mit der motivischen Reduktion
auf zwei alternierende Töne greift
Zimmer ein grundlegendes Konzept
auf, das bereits seinem Soundtrack für
Nolans Dark Knight-Trilogie (2005-12)
zugrunde liegt. In Dunkirk dient das

enge Intervall jedoch nicht der
Charakterisierung einer Figur, sondern
der akustischen Destabilisierung. Die
vorwärtsdrängenden Achtelfiguren
sind nämlich doppelt geführt, wobei
die eine Stimme schon langsam in den
nächsten Ton rutscht, während die
andere noch eine Zeit lang auf dem
alten Ton bleibt. So ergeben sich
dissonante Reibungen. Zudem werden die
repetitiven Streicherfiguren allmählich

von einer bis zur Unkenntlichkeit
verschliffenen Sirenenstimme überlagert,

die zwischen denselben beiden
Tönen oszilliert. An anderer Stelle
wiederum sirren hohe Flageoletttöne
wie Kreissägen. Ins Arsenal
destabilisierender Glissandi gliedern sich
neben Maschinengeräuschen auch
die kreischenden Jericho-Trompeten
der deutschen Sturzkampfflieger ein.

Eskalation

Zusätzlich zu den Soldaten auf der
Mole zeigt uns Nolan, wie ein ziviles
Boot den Heimathafen verlässt und
drei britische Spitfires nach Dünnkirchen

fliegen. Obwohl wir deren Schick¬

sal dank alternierender Montage über
den ganzen Film hinweg mitverfolgen,
decken die sich kreuzenden
Erzählstränge in Wahrheit unterschiedlich
lange Zeitspannen ab. Anstatt die
Zeitebenen durch konstrastierende
Leitmotive musikalisch voneinander
abzugrenzen, fasst Zimmer die nicht
linearen Fragmente in grossen musikalischen

Bögen zusammen. Wie schon
in Inception (2010) trägt er damit
entscheidend zum organischen Fluss von
Nolans Zeitexperimenten bei.

Der durchgehende Rhythmus wird
dabei zunehmend vom abstrahierten
Geräusch des Bootsmotors übernommen,

das sich zwischen metallischem
Klopfen, Rotorgeräuschen und
elektronischer Tanzmusik bewegt. Dazu
gesellen sich anschwellende Basstöne
aller Art, wobei besonders die
bedeutungsschwangeren Blechbläser den
Flugaufnahmen das nötige Gewicht
verleihen. Die resultierenden, endlos
kreisendenAkkordfolgen lässt Zimmer
mithilfe von Klang- und Rhythmusverschiebungen

unterVerweigerung eines
Schlussakkords kontinuierlich lauter
und schneller werden. Oft dienen sie
als überdimensionierte Antizipation
für Explosionen. Umgekehrt bricht die
Musik bei unerwarteten Ereignissen
effektvoll ab, was zu schockartigen
Generalpausen führt, in denen wir
lediglich das Ticken und die Sirenen
im Hintergrund hören.

Nun gehören kurze Aufwärts-
glissandi vor Schockmomenten zum
Standardrepertoire des Horror- und
Suspensefilms. In Dunkirk aber steigt
die Tonhöhe von Maschinengeräuschen

und Instrumentalstimmen
vermeintlich über mehrere Minuten
an, ohne die ursprüngliche Tonlage
zu verlassen. Dies gelingt mithilfe der



Shepard-Skala, bei der mindestens
drei identisch aufsteigende Stimmen
überlappend so verschoben werden,
dass immer eine unten eingeblendet
wird, während die zweite im Mittelbereich

zu hören ist und die dritte eine
Oktave höher bereits verschwindet.

Wie stark Nolan in musikalischen
Kategorien denkt, zeigt sich daran,
dass er die Spannungssequenzen in
der Luft, im Wasser und am Strand
im Drehbuch nach demselben Konzept

verschränkt hat. So montiert
er beispielsweise den ansteigenden
Suspense im Frachter, der sich langsam

mit Wasser füllt, mit der Rettung
des beinahe ertrunkenen Bruchpiloten
Collins. Weil dieser mit seiner
Notwasserung zudem von der Luft- zur
Meer-Erzählebene gewechselt hat,
sehen wir seinen Absturz an zwei
verschiedenen Stellen des Films. Aus der
Sicht seines Pilotenkollegen klingt die
Wasserung jedoch massivweniger
dramatisch als aus der später gezeigten
Sicht von Collins selbst. An solchen
Beispielen zeigt sich, wie die Musik die
subjektive Sicht der jeweiligen Figur
vermittelt. Umgekehrt vertont Zimmer
die Angst von zeitlich und räumlich
getrennten Figuren während zwei
parallel montierter Fliegerangriffe als eine

einzige emotionale Erfahrung.

Statik

Am wirkungsvollsten zeigt Zimmer
die lähmende Kriegsmüdigkeit, wenn
er das zermürbende Warten am Strand
in der Mitte des Films mit einem
undefinierbaren Klangobjekt übersetzt,
dessen keuchendes Pumpen an eine
Beatmungsmaschine erinnert. Jenseits
derActionszenen übernimmt die Musik
in Nolans Filmen primär die Aufgabe,
mit einer suggestiven Atmosphäre die
Einfühlung in die Figuren zu begünstigen.

Was David Julyan bei Nolans
Following (1998) noch alleine mit
einem Synthesizer schaffte, übernehmen
heute ganze Teams um Plans Zimmer
und den Sound DesignerRichard King.
Dadurch sind die akustischen Texturen
zwar viel dichter geworden, es dominieren

jedoch noch immerverschwommen
an- und abschwellende Liegetöne, deren
Konturlosigkeitkaum Rückschlüsse auf
ihren instrumentalen Ursprung zulässt.

Bei der Seerettung eines traumati-
sierten Soldaten schält sich aus dieser
ominösen Klangtapete eine melancholische

Folge kraftlos absteigender
Trompetentöne heraus, welche die evakuierten

Soldaten wie ein Leitmotiv für das

Gefühl des Versagens bis nach England
verfolgenwird. Ähnlich unscharfkündigen

die Streicher schon früh eine massiv

zerdehnte Variante von Edward Elgars
«Nimrod»-Thema aus den «Enigma-
Variationen» an, das Nolan als «emotionale

Hymne der Briten» im Füm haben
wollte. Diese von Zimmer, Benjamin
Wallfisch und Lome Balfe für den Film
kreierte Zusatzvariation entlädt beim
Anblick der zivilen Rettungsflotte die
aufgestauten Emotionen und wird mit
den charakteristischen Septsprüngen
zum melancholisch heroischen
Leitmotiv des letzten Spitfire-Piloten, der
ohne Treibstoff in die Arme der Nazis
gleitet. Die traumartige Zerdehnung
der bekannten Melodie wird während
des Gleitflugs von einem lediglich
fühlbaren Basspulsieren zusätzlich betont.
So verflüchtigt sich zwar wie gewünscht
der romantische Schmelz aus Elgars
Musik. Leider ertrinken aber auch die
differenzierten Stimmungswechsel im
effektüberladenen Pathos. Immerhin
antwortet der Film zum Schluss aufdie
Ambivalenz der Evakuierten, die
zwischen Scham über das eigene Versagen
und Erleichterung über den Rückhalt
in der Bevölkerung hin- und hergerissen

sind, mit kurzer, aber totaler Stille.
Oswald Iten

-» Auf www.filmbulletin.ch finden Sie
einen Videoessay zu den typischen
musikalischen Merkmalen von Nolans
Filmen.



Auftritt

Die Arbeit am Text ist wenig
fotogen. Wird der

Schreibakt trotzdem auf die
Leinwand gebracht, dann

nur in Extremform,
als wilder Aus- oder fataler

Zusammenbruch.

Der Schreibrausch
im Film

Meine Finger gleiten über die Tasten
und sofort setzt sich alles in Bewegung.
Das Tack, Tack, das Klingeln, die Musik

beginnt, zunächst langsam, dann
schneller, jetzt in voller Geschwindigkeit.
Mauern, Bäume, Strassen, Kathedralen,
Gesichter und Strände, Zellen, winzige
Zellen, riesige Zellen, Sternenhimmel,
nackte Füsse, Pinien, Wolken, Hunderte,
Tausende, eine Million kleinerPapageien,

ein Schemel, eine Kletterpflanze. Sie
alle eilen herbei, alle finden sich ein, alle
kommen zu mir. Die Wände dehnen sich

aus, das Dach verschwindet, und man
beginnt, ganz natürlich zu schweben.
Man schwebt, schwebt hingerissen,
schwebt mitgerissen, emporgehoben,
getragen, beflügelt, verewigt, errettet,
dank diesem feinen beständigen Rhythmus,

dieser Musik, dank diesem
immerwährenden Tack, Tack.

Reinaldo Arenas in Before Night
Falls (Julian Schnabel, 2000)

Über kreative Prozesse verraten uns
Schriftstellerfilme herzlich wenig.
Gelegentlich sehen wir die Autorinnen

und Autoren bei der Arbeit,
häufiger jedoch stecken sie in der
Schreibblockade. Woher dann plötzlich

die befreiende Vision kommt und
zu Text wird, bleibt Geheimnis oder
Andeutung. Wie ein lang anhaltender
Blitz fährt die Inspiration herab und
entfesselt einen unbändigen Sturm
der Kreativität. Wuchtige Wörter und
schwindelerregende Sätze poltern
aufs Papier, sodass Poet oder Poetin
mit der Eingebung kaum mithalten
können. Bis zum Morgengrauen hält

••p der Furor an und lässt das Genie matt
_QJ

"5 und beseelt zurück.
X)
E So inszeniert und zelebriert das
" Kino den Mythos vom schöpferi-
" sehen Höhenflug und huldigt in der

Tradition der romantischen Künst-
lerbiografie dem Topos des einsamen
Genies. Biopics wie An Angel at My
Table über Janet Frame (Jane
Campion, 1990), Anonymous über
Edward De Vere als Shakespeare
(Roland Emmerich, 2011), Balzac
(Josée Dayan, 1999), Enid über Enid
Blyton (James Hawes, 2009), Flores

raras über Elizabeth Bishop (Bruno

Barreto, 2013), Goethe! (Philipp
Stölzl, 2010), Molière (Laurent Tirard,
2007), Papa Hemingway in Cuba (Bob
Yari, 2015), Schiller (Martin Weinhart,
2005), Sylvia über Sylvia Plath und
Ted Hughes (Christine Jeffs, 2003)
oder Quills über den Marquis de Sade

(Philip Kaufman, 2000) erzählen von
fiebriger Leidenschaft und quälender
Obsession und zeigen ihre Protagonisten

gern in verzückten oder tränenseligen

Schreibposen. «Ich kann nicht
anders», gesteht der junge Schiller
dem gestrengen Vater. «Ich bin zu
etwas Grossem aufgehoben.»

Dass der Film hier zur Übersteigerung

und zum Klischee greift, hat
seine Gründe. Schreiben ist
unspektakulär. Das Entscheidende spielt
sich im Kopf ab. Die beschwerlichen
Phasen des Erfindens und Überarbeitens

sind kaum adäquat auf die
Leinwand zu bringen. In Genius
(Michael Grandage, 2016) rückt
zwar die Zusammenarbeit zwischen
dem besonnenen Lektor Max Perkins
und dem überdrehten Autor Thomas
Wolfe ins Zentrum, aber die dauernden

Diskussionen über Textkürzungen

vermögen das breite Publikum
nicht zu packen. Da sorgen blockierte
Schriftsteller schon eher für Aufsehen.
So langweilig die tägliche Tipperei ist,
wenn man nur zuschaut, so aufregend
gestalten sich Lebensschicksale,
Vermeidungsstrategien und kreative
Krisen in der filmischen Dramaturgie.
Produktive Engpässe und Sinnkrisen
bringen Autoren zur Verzweiflung
(Adaptation, Spike Jonze, 2002), an
den Rand eines Nervenzusammenbruchs

(Barton Fink, Joel und Ethan
Coen, 1991) oder treiben sie vollends
in den Wahnsinn (Secret Window,
David Koepp, 2004). Nicht selten
verstricken sich die Antihelden in turbulente

Abenteuer (Wonder Boys, Curtis
Hanson, 2000), unternehmen weite
Reisen (Love & Death on Long Island,
Richard Kwietniowski, 1997) oder
führen ein ausschweifendes Leben
(Sagan, Diane Kurys, 2008). Abgesehen
von kurzen Einstellungen wird dabei
nicht geschrieben.

Umso penetranter wird der
eigentliche Schöpfungsakt ästhetisch
aufgeladen und zum magischen
Moment hochstilisiert. Die Bilder sind

nahezu austauschbar: Ein Sturzbach
der Gefühle und Gedanken ergiesst
sich aufs Papier, «als hätte eine
Stimme aus den Wolken zum Diktat
gebeten», wie es bei Truman Capote
heisst. Diese romantische Vorstellung
nährt die Legende, dass der Künstler
«aus einem unbezähmbaren Drang,
in einer <Mischung von Wildheit und
Wahnsinn), im Rausche gleichsam,
sein Werk vollbringt»*. Um die Aura
des Genies zu beschwören, besinnt
sich der Film auf seine genuinen
Gestaltungsmittel. Raffende Montagen
und atmosphärische Bilder setzen
die sinnliche und intellektuelle
Ekstase eindrucksvoll ins Bild.
Nahaufnahmen zeigen febrile bis feurige
Fabulierer, die manisch die Manuale
ihrer Schreibmaschine traktieren
oder den Federkiel fahrig über
Folioblätter führen. Die Schreibszenen
werden von Erinnerungsbildern
überblendet und lassen im Blindflug Klang
und Wort rauschhaft verschmelzen.

Nach einer aufwühlenden
Begegnung beginnt Jane Austen in
Becoming Jane (Julian Jarrold, 2007)
bei Kerzenlicht eine Geschichte
niederzuschreiben, deren Worte sich von
selbst einstellen. Nicht selten geht
dem Schreibflow eine kreative Dürre
voraus, die sich dann unversehens in
einer Orgie der Originalität entlädt.
Kaum hat Will in Shakespeare in Love
(John Madden, 1998) seine
Schreibblockade therapiert, dichtet er in
einem Rutsch die erste Szene des neuen
Stücks. Der blockierte Shootingstar in
Ruby Sparks (Jonathan Dayton, Valerie
Faris, 2012) erlebt einen ähnlichen
Befreiungsschalg, als er sich dem Rat
seines Psychiaters folgend die ideale
Freundin leibhaftig herbeischreibt:
«Es überwältigt mich. Ich kann
seitdem nicht mehr essen oder schlafen.
Alles, was ich will, ist schreiben.»

Für andere sind es aufbrechende
Erinnerungen, Glückstaumel oder
herbe Niederlagen und Verluste, die
dem Wortstrom die Schleusen öffnen.
Am überzeugendsten funktionieren
die Schreibanfälle, wenn die Autoren
zuvor arg vom Leben gebeutelt wurden.

Goethe verliert seine geliebte
Lotte an den langweiligen Vorgesetzten

und landet nach einem erbärmlichen

Duell im Kerker. Er bittet um
Papier und Tinte und verfasst unter
Tränen seinen Roman «Die Leiden des

jungen Werther», in den der eigene
Liebeskummer ebenso einfliesst wie
der tragische Suizid seines Freundes.

Die anderthalbminütige Montagesequenz

zeigt den unermüdlich
Schreibenden bei Tag und Nacht,
wechselt zwischen Einstellungen mit
Federskizzen und Tintenschrift und



löst Goethes Gedankenstimme mit
evozierten Dialogen ab. Seelenqual
und Leidenschaft werden zur Quelle
der Inspiration und schlagen den
Autor hypnotisch in Bann. Genau
gleich verhält es sich bei Christian in
Moulin Rouge! (Baz Luhrmann, 2001),
dem namenlosen jungen Mann aus
The Words (Klugman und Sternthal,
2012) oder Arturo Bandini in Ask the
Dust (Robert Towne, 2006). Ihre
hochtrabenden Träume einer Schriftstellerkarriere

in der Weltstadt erfüllen sich
erst nach der Katastrophe. Sie liefert
den authentischen Stoff, aus dem die
jungen Männer im Schmerzensrausch
das Meisterwerk schaffen. Sogar
Molière muss das Liebesunglück am
eigenen Leib erfahren, bevor er für den

grossen Wurf bereit ist.
Auch wenn der toxische Trip der

Beatniks und kultiger Outlaw-Schrift-
steller längst Mythos ist, scheinen die
euphorischen Schreibexzesse in On

the Road (Walter Salles, 2012), Kill
Your Darlings (John Krokidas, 2013)
oder The Rum Diary (Bruce Robinson,

2011) mehr dem energischen
Tatendrang und den hemmungslosen
Visionen ihrer Helden geschuldet.
Jack Kerouacs Protagonist klebt
Blätter zu einer langen Papierrolle
zusammen, um nach einer kontemplativen

Kunstpause im Tempo eines
Trommelwirbels loszubrechen. Die
Sechzig-Sekunden-Passage bietet
noch einmal die gängigen Ingredienzen

inszenierter Schreibräusche auf:
vom schummrigen Licht der Kammer,
gelbwarmen Farbtönen im Spiel
zwischen Hell und Dunkel über Close-ups
von Tasten und Walze, fliegende Finger

und verzückte Gesichter bis zum
betörenden Mix aus Atmo, Musik und
Dialog, der sich über das beschwörende

Gemurmel des Autors legt und vom
rhythmischen Rattern der Maschine
getragen wird.

Im Vergleich zu anderen
Berufsgattungen sind Schriftstellerfiguren

in Film und Fernsehen zwar
nicht ganz so überrepräsentiert wie
Auftragskiller, Astronauten oder
amerikanische Präsidenten. Aber da
wie dort dominiert nicht der Alltag.
Sofern sie nicht nur Staffage sind,
bleibt den Autoren folglich nur das
Extrem: fataler Schreibstau oder
furioser Schaffensrausch.

Daniel Ammann

* Ernst Kris und Otto Kurz. Die Legende
vom Künstler: Ein geschichtlicher
Versuch. Wien: Krystall Verlag, 1934./
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1995. S.74.
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Genius (2016) Regie: Michael Grandage

The Words (2012) Regie: Brian Klugman und Lee Sternthal

Ruby Sparks (2012) Regie: Jonathan Dayton und Valerie Faris

Goethe! (2013) Regie: Philipp Stölzl
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Das Eintauchen ins Wasser
als filmisches Motiv und
das Eintauchen in ein fiktio-
nales Universum gehören
im Kino eng zusammen. Wir
tauchen mit den Figuren in
eine Welt, die uns umfängt,
uns Zuflucht und sinnliches
Erleben bietet. Mehr noch
weist diese Verbindung von
Wasser und Film darüber
hinaus, auf die besondere
Funktionsweise filmischer
Wahrnehmung.

sonnengleichen Lichtkegel entgegen, um dann in der s
unhygienischen Realität der Toilettenschüssel wieder s
aufzutauchen.

Worauf Danny Boyles ikonisch gewordene |
Szene hindeutet: Der Moment des Eintauchens ist E

mehr als ein filmisches Motiv des Übergangs. Er ist
ambivalent, mehr als ein eindeutiges Symbol der
reinigenden Wiedergeburt, mehr als ein Sinnbild des
Sichverlierens in einer visuell erzählten Geschichte.
Aufgrund der spezifischen Wirkung von Filmbildern
und des Montage-Flusses sind beim Filmeschauen von
vornherein das Raum- und Zeiterleben neuen, von der
Realität abgelösten Erfahrungen ausgesetzt. Wenn
dies zusätzlich mit Erinnerungen an eigene sinnliche

Körpererfahrungen wie etwa den Kontakt mit
Flüssigkeiten geknüpft wird, dann entwickelt diese
Konstellation - Wasser und Film - einen besonderen
physischen Erlebnishorizont, der jenseits des
kognitiven Begreifens liegt und grundsätzlich auf die
Funktionsweisen filmischer Wahrnehmung deutet:
das Paradox, dass man in Bilder eintauchen kann,
während man trotzdem trocken im Kinosessel sitzt.

Wie unterschiedlich die Stimmungen angesichts

der körperlichen Begegnung mit dem Flüssigen
im Film ausfallen können, wird gerade am Beispiel
aus Trainspotting deutlich.

Vielgestaltigkeit von Wasser und
ästhetische Ausdrucksformen

Film und halluzinatorische Erfahrungen sind beides

Formen des Erlebens, die ein neues Raumgefühl
vermitteln. Diese Nähe hat Danny Boyle 1996 in
seinem ersten Trainspotting-Film in drastischen Bildern
umgesetzt, so einprägsam, dass sich die Eindrücke
ins Körpergedächtnis ganzer Generationen von
Filmzuschauern eingeschrieben haben. Es ist die
«dreckigste Toilette von Schottland», die der vom jungen
Ewan McGregor gespielte Renton in der Not findet, als
die rektal eingeführten Opiumzäpfchen ihre Wirkung
zeigen. In der von Exkrementen triefenden Toilettenkabine

bemerkt Renton, abgelenkt von der unendlichen

Erleichtung, zu spät, dass auch die wertvolle
Droge in der Kloschüssel gelandet ist. Umstandslos
macht nun die Kamera den Zuschauer zum
räumlichen Teil des Problems: Aus dem Toilettenwasser
heraus sieht man verschwommen Rentons entsetztes

Gesicht. Was folgt, ist eine exemplarische Szene,
die körperlich erlebte Schaulust und zugleich die
Faszination an physischer Abscheu beim Zuschauer
zelebriert: Renton beginnt, in der Kloschüssel umher-
zutasten, bis er schliesslich alle körperlichen Widerstände

überwindet und mit dem Kopf voran in die
kotbeschmierte Toilette eintaucht. Im Umschnitt
schwebt Renton nun in einer idyllischen submarinen
Welt. Er gleitet durch das tiefe Blau dahin auf der
Suche nach seinen Zäpfchen, die er schliesslich mit
einem vom Wasser gedämpften Jubelschrei findet.
Beseelt von seinem Fund, schwimmt er als fliessende
Schattengestalt in der meditativen Wasserwelt einem

Angesichts unzähliger Beispiele aus der Fimge-
schichte erscheint das Unterfangen, erschöpfend über
Wasser und Film zu schreiben, so hoffnungslos wie
der Versuch der Danaiden, mit einem Sieb Wasser in
ein löchriges Fass füllen zu wollen. Flartmut Böhme
hat in seiner Kulturgeschichte des Wassers vor diesem
Flintergrund die Vielgestaltigkeit und Heterogenität
des Wassermotivs als Merkmal seiner kulturellen
Ausdrucksformen hervorgehoben und auf die fast
unmögliche begriffliche wie sinnliche Fixierbar-
keit des fluiden Elements hingewiesen. Wasser und
Mensch sind fundamental in einem dialektischen
Verhältnis miteinander verbunden. In ihrer Begegnung

lösen sich die Grenzen zwischen (wahrnehmendem)

Subjekt und (wahrgenommenem) Objekt auf.
Besonders augenscheinlich wird dies im Moment des

kompletten Ein- oder Abtauchens. Hierbei spielt der
menschliche Leib — verstanden als Instanz sinnlicher

Erfahrung - eine zentrale Rolle, wenn Grenzen
zwischen aktivem Ergreifen und passivem Ergriffenwerden

verschwimmen.
Wasser ist aber nicht nur Gegenstand von

Ausdrucksweisen, sondern wird darüber hinaus auch
zum Medium, um Prozesse im Subjekt zu veranschaulichen.

Dies gilt insbesondere für fluide Bewegungsformen.

So schreibt Böhme beispielsweise, dass die
Funktionsweisen von Sprache, Traum, Emotion und
Imagination selbst in Analogie zum Wasser begriffen
werden können («Wogen von Zorn», «Aufbrausen
der Gefühle»).



Eintauchen, Immersion, llludierung

In der jüngeren Beschäftigung mit der Wahrnehmung
von Filmen hat die Vorstellung des Eintauchens in
dem Begriff der Immersion ihre Entsprechung gefunden

- vor allem auch vor dem Hintergrund digitaler
Medien und interaktiver Rezeptionsmöglichkeiten.
Immersion ist im Englischen seit langem im Alltag
in vielfältiger Weise gebräuchlich, der Begriff wird
allerdings erst seit den Nullerjahren in der deutschen
Sprache verbreiteter verwendet. In seiner ursprünglichen

Wortbedeutung im Englischen bezeichnet der
Ausdruck zunächst einen Prozess des Ein- und
Untertauchens in Flüssigkeit. Im übertragenen Sinne kann
er den Zustand des Versunkenseins in einen
(literarischen) Text oder in eine fiktive Welt beschreiben.
So wird er in unterschiedlichsten Perspektiven auch
mit Blick auf Medien diskutiert. Unter anderem kann
er, wie es in Robin Curtis' Arbeiten zu dem Thema
heisst, «als Synonym einer Illudierungserfahrung
gebraucht [werden]. Diese Erfahrung wird durch
technische Apparate erzielt, die sowohl Zugang zu
körperexternen (durch die Apparate vermittelte)
Sinneserfahrungen wie auch zu fernen oder nur virtuell
existenten Welten versprechen.»

Auch wenn dies insbesonders Medien der
Virtual Reality betrifft, bei denen die Bedeutung der
Vermittlung einer Präsenz in einer apparativ-medial
erzeugten Welt augenscheinlich wird, so machen
Autorinnen wie Robin Curtis darauf aufmerksam, dass

man grundsätzlich die Idee des körperlich-interaktiven
Eintauchens auch auf Filmbilder anwenden kann:

Die Wahrnehmungen und Eindrücke im Kino sind
komplexe Phänomene, bei denen das Eintauchen in
die Bilderwelten als synästhetische Kombinationsleistung

zu verstehen ist. Darüber hinaus ist Immersion
auch ein Effekt der Einfühlung, da Filmbilder vielfältige

Möglichkeiten der emotionalen und affektiven
Involvierung eröffnen.

Beispiele aus dem Dokumentarfilm, die jenseits
eines distanziert-abbildenden Realismus-Anspruchs
das ästhetisch-immersive Erlebnis zu maximieren
versuchen, sind etwa Naturdokumentationen wie The

Deep Blue (2003), Earth (2007) oder Jago - A Life
Underwater (2015). Hier werden Unterwasserräume
und Bewegungsräusche zum Sinnbild einer symbio-
tischen, sensuell-affektiven Verbindung von Apparat,

Mensch und Natur — gefilmt mit den neuesten
Medien- und Kameratechniken, die ihrerseits apparativ

ein vertieftes Eintauchen in die Bilder versprechen.

Strecken meist ohne Dialoge, sondern über lange
innere, hypnotisch wirkende Monologe. Er kreiert
einen dynamischen Bilderfluss, in dem die Diskrepanz
zwischen der rational-logischen Weltkonzeption der
englischen Siedler und der naturhaften, sensuellen
Erfahrungswelt der amerikanischen Ureinwohner
weniger kognitiv verstehbar als vielmehr körperlich
erlebbar wird.

So beginnt der Film mit dem Blick auf eine
Wasseroberfläche, in der sich die Umwelt und der
Himmel spiegeln. Sogartige Wolkenverwirbelungen
ranken sich spiralförmig hin zur Bildmitte. Malicks
Bild spielt mit der Auflösung der klar fassbaren,
materiellen Welt. Es findet sich - ähnlich wie bei
William Turners Landschaften und Seestücken -
kompositorisch eine Art «kreisendes Raumbecken»,
über das das Unbewusste angesprochen werden soll.
Der sich eröffnende Blick des Zuschauers wird in das
Bild wie in einen Strudel gesogen. Nach den Credits

ertönt zudem subtil das Motiv aus dem Vorspiel
von Wagners Rheingold. Der Zuschauer wird so mit
unterschiedlichen Sinnen in eine Unterwasserwelt
gezogen. Aus der Tiefe des undurchdringlichen Blaus
kommen daraufhin zwei Menschen herangeschwommen.

Die Kamera steigt leicht auf: Man sieht von
unten durch das Wasser die lachende Pocahontas,
die von oben mit der Hand die Wasseroberfläche
berührt. Dadurch wird unser Blick auf die Welt der
Ureinwohner in wellenbewegte Schwingungen
versetzt, bis die Sicht vollständig verschwimmt: Eine
neue sensuelle Welt(-sicht) offenbart sich uns.
Gleichzeitig ist das Wasser das Medium, das einen
sinnlich umfängt. Der Zuschauer ist ein räumlicher
Bestandteil dieser Welt, in die er zugleich
eingetaucht ist und die sich im Verschwimmen der
Konturen doch nicht fassen lässt. Die mit den Engländern
verbundene Weltkonzeption präsentiert sich
demgegenüber geometrisch geordnet, damit aber auch
extrem beengend. In der Inszenierung der
ankommenden Schiffe der Siedler dominieren quadratische
Formen und Gitterstrukturen. Das Meer wird nur von
oben als dunkle, opake Fläche gezeigt. So werden
bereits in der Exposition über die unterschiedlichen
Ansichten und räumlichen Erfahrungsweisen von
Wasser die gegensätzlichen Wahrnehmungsmuster
der Ureinwohner und der fremden Kolonialisten
aufeinander bezogen und für den Zuschauer in ein
Spannungsverhältnis gesetzt.

Surreale Visionen

Kulturelle Wahrnehmungsmuster: Die Idee von Wasser als Medium findet seinen kultur-
Ausdrucksformen im Sinnlichen geschichtlichen Ausdruck unter anderem in Prakti¬

ken der Hydromancie, bei der Objekte oder Personen
Das Aufeinanderprallen von kulturellen Weltwahr- über den Kontakt mit Flüssigkeiten über räumliche
nehmungsmustern, die sich insbesondere in VorsteT und zeitliche Grenzen hinweg sichtbar werden. In
lungen des Verhältnisses Mensch-Natur ausdrücken, jüngerer Zeit hat dies populärkulturell Spuren etwa
hat Terrence Malick besonders eindrücklich insze- in den Harry-Potter-Büchern hinterlassen, wenn der
niert. Unter Rückgriff auf zahlreiche mediale Möglich- junge Zauberlehrling Ausflüge in die Erinnerungen
keiten, die Zuschauer soghaft einzubeziehen, hat er anderer Menschen über das sogenannte Pensieve
seine eigene Version des Pocahontas-Mythos verfilmt. unternimmt, also über eine Schale mit Flüssigkeit,
Malick erzählt in The New World (2005) über weite in die man zunächst mit dem Kopf eintaucht, um dann







auch körperlich einen Sog durch die Zeit zu erleben
(im Film spätestens ab 2005 in Harry Potter and the
Goblet of Fire in Szene gesetzt).

Doch schon 1934 hat Jean Vigo eine filmische
Form der Hydromancie in einer Unterwasserwelt
inszeniert, die es in ihrer Eindrücklichkeit dieses
Jahr sogar in den Trailer des weltweit bekanntesten
Archivfilmfestivals II Cinema Ritrovato in Bologna
geschafft hat. Die neueste Restaurierung von Vigos
L'Atalante war denn auch als Eröffnungsfilm des
Festivals zu sehen. Der Film erzählt vom beengten Leben
einer vierköpfigen Besatzung auf einem Flusskahn. E s

ist ein filmisches Meisterstück surrealer Bilder und
melancholisch-abgedrehten Flumors.

Als ihn seine junge Ehefrau Juliette, die sich auf
dem Kahn langweilte, verlässt, springt der Kapitän
Jean in den Fluss. Juliette hatte ihm mal erzählt, dass

man unter Wasser seine Geliebte erblicken kann. Die
Kamera findet sich nach dem Sprung unter der vom
Sonnenlicht erleuchteten Wasseroberfläche wieder.
Von links oben arbeitet sich Jean schwimmend als
dunkle Kontur diagonal ins Bild. Er kreist zweimal
um sich selbst und bewegt sich langsam direkt auf die
Kamera zu. Jean wendet dabei den Blick verzweifelt
nach rechts und nach links. Als sein dunkler Körper
erneut an der Kamera vorbeigleitet, wird langsam
eine frei schwebende, helle Gestalt sichtbar: Juliette
in ihrem Hochzeitskleid, das mit den Bewegungen
des Flusses wogt. Langsam blendet sich Juliettes
Gesicht in einer Nahaufnahme ein. Mit ihrem
herzlichen Lachen erscheint sie in jeglicher Hinsicht als

Lichtgestalt, ihr Haar weht in fliegenden Wellen.
In Vigos Unterwasserwelt muss Jean um jede

Bewegung kämpfen. Der feststehende Bildkader
betont die Ziellosigkeit seiner Bewegungen und damit
die Verzweiflung seiner Suche nach der Geliebten. Der
Zuschauer kann angesichts dieser Kameraeinstellung
nur hilflos-beobachtend verharren. Der Unterwasserraum,

der keine Orientierung bietet, vermittelt so
das Paradox einer Suche ohne ein Vorwärtskommen.
Umso erlösender und begehrenswerter ist dann die
Erscheinung der Geliebten - für den verlassenen
Ehemann wie den Zuschauer. Über die Bildgestaltung,
insbesondere das Licht, wird mit Traum und Realität
ein Wechselspiel erzeugt, das das Begehren nicht nur
ansichtig, sondern für den Zuschauer auch körperlich

über die Kontraste im Bild, über die Wechsel
zwischen Bewegung und Stillstand, zwischen Hell
und Dunkel erfahrbar macht.

Pool und Aquarium:
Zwischen Phantasien und Depressionen

Der Swimmingpool stellt ein filmisches
Kristallisationsmotiv voyeuristisch-erotisch angeheizter
Phantasien dar, bei dem das Eintauchen ins kühle
Nass eine zentrale, aber auch vieldeutige Rolle
spielt. Titelgebend in Werken wie La Piscine (Deray,
1968), wird der Pool und seine filminszenatorischen
Potenziale schon in den Credits ausprobiert. Die
Wasseroberfläche spiegelt die Umwelt und stellt
sie wellenbewegt auf den Kopf: Die gezeigte Idylle

ist nicht verlässlich. Die ersten Bilder von La Piscine S

antizipieren damit den Pool als täuschende Projek- .e

tionsfläche. Ähnlich inszeniert auch François Ozon
seinen Swimming Pool (2002); ebenfalls ein Film, 1
in dem Zurschaustellung von Körpern, erotische E

Phantasien und Projektionen in einem Vexierspiel
zwischen Realität und Fiktion aufgehen.

Mike Nichols' The Graduate bringt schon 1967
viele der genannten Themen zusammen. Aus
filmästhetischer und -erzählerischer Perspektive haben
darin der Swimmingpool und das Aquarium als
spezifische Anordnung des Blicks auf eine (künstliche)

Unterwasserwelt einiges gemeinsam. In The
Graduate führt Nichols beides zusammen mit der
Orientierungslosigkeit und unsicheren Selbstverortung

des Protagonisten in der Welt. So ist Benjamin
Braddock bereits zu Anfang in seinem Jugendzimmer
vor einem Aquarium zu sehen, das das gesamte Bild
ausfüllt. Ein Miniaturtaucher aus Plastik schwebt
darin monoton und haltlos und lässt Luftblasen
aufsteigen. Das Aquarium dominiert auch den Blick,
als Benjamin das erste Mal auf die ältere,
verführerische Mrs. Robinson trifft.

Wie später deutlich wird, ist der Plastiktaucher

eine Miniaturversion von Benjamin. Dieser soll
auf einer Gartenparty den Gästen sein Geburtstagsgeschenk,

einen Taucheranzug, vorführen. Sein Vater
kommentiert den Auftritt wie ein Jahrmarktschreier.
Als Reaktion darauf springt der in die Enge getriebene

Benjamin in den Pool. Und wir mit ihm, denn die
subjektiven Einstellungen zeigen uns nicht nur die
Welt durch die Taucherbrille, sondern in der Folge
auch den Unterwasserblick. Dadurch verliert man
als mittauchender Zuschauer das Gefühl für oben
und unten; der gleichförmige Raum unter Wasser
bietet keinerlei Hilfe zur Verortung und Stabilisierung

der eigenen Position. Dann geht der Blick hoch
zur Wasseroberfläche, durch die man die umstehenden

Personen nur noch surreal verzerrt sieht. Noch
beklemmender wird die Situation, als Benjamin
versucht aufzutauchen und als die Hand des Vaters
sozusagen «unsere» Taucherbrille packt und «uns»
wieder unter Wasser drückt. Daraufhin dreht sich der
Blick um sich selbst in diesem fluiden Raum, um dann
im türkisblauen, objektlosen Nichts zu verharren.

Man könnte die Beispielliste mühelos um
zahlreiche filmische Ausformulierungen der
Szenerien von Aquarien erweitern, die den Menschen in
seiner Zielgerichtetheit und in seiner Selbstbestimmung

in der Welt prekär erscheinen lassen. So passt
etwa zum existenzialistischen Geist des Film noir,
dass Orson Welles in The Lady from Shanghai (1947)
ein begehbares Aquarium zu einem der zentralen
Schauplätze macht. Alain Resnais seinerseits macht
in On connaît la chanson (1997) die lange Schlusssequenz

auf einer Wohnungseinweihungsparty der
Pariser Bourgeoisie zu einer filmischen Metapher
für die Haltlosigkeit seiner depressiven und
orientierungslosen Figuren — mit ebenso irritierenden wie
rhythmisch-immersiven Effekten: Resnais blendet
(von der Story in keinerlei Weise erklärt) wabernde
Quallen ein, die in ihren ziellosen Bewegungen



fortan den Montagezusammenhang bestimmen,
kontinuierlich die Bilder überlagern und damit den
Zuschauer mit in dieses schwebende, desorientierte
Raumgefühl hinabziehen.

Wasserleichen
und fragile Identitäten

Die Variabilität der symbolischen und sinnlichen
Assoziationen, die mit dem Verhältnis Mensch-
Wasser verbunden werden, sind demnach insgesamt
recht zwiespältig. Sie können extrem positiv sein,
etwa wenn Wasser als Element der Geburt inszeniert
wird. In religiöser, vor allem christlicher Mythologie
zeigen sich Auferstehung und Erlösung im Akt der
Taufe. Das Eintauchen ist hier Ausdruck der
Erneuerungskraft des Lebens. Zugleich kann der Symbolhorizont

aber auch zutiefst negativ sein. So kann etwa
das Meer als ein mythisch verdichtetes Bild die
Apokalypse verkörpern, was auf archetypischen Urängsten

der Menschheit gründet und auch Eingang in die
Jung'sche Psychoanalyse gefunden hat.

Und spätestens seit der «bekanntesten Wasserleiche»

der (literarischen) Motivgeschichte, seit Ophelia

aus Shakespeares «Hamlet», hat auch der leblos
im Wasser treibende Körper seinen Platz in der
Kulturgeschichte. Der Film wiederum hat diesbezüglich
seine eigenen audiovisuellen Ausdrucksformen und
narrativen Funktionen entwickelt, die ihrerseits mit
immersiven Effekten von Bewegtbildern in der
paradoxen Schwebe zwischen Leben und Tod spielen.

In Sunset Blvd. (1950) von Billy Wilderwird das
filmische Hinausgehen über den Tod zum
erzählerisch-zynischen Ausgangsparadox. Der Film beginnt
mit dem Bild von einer im Pool treibenden Leiche.
Polizisten und Fotografen beugen sich neugierig über
die Wasserfläche. Eine zunächst nicht zuzuordnende
Offstimme fabuliert: «Ihe poor dope, he always wanted
a pool when in the end he got himself a pool, only the
price turned out a little high.» Zu diesem Kommentar
geht die Kamera in die Untersicht in den Pool hinein

und schaut dem schwebenden Mann ins Gesicht.
Insbesondere sein leerer Blick und der leicht geöffnete
Mund lassen das Bizarre der Situation hervortreten.
Der Körper scheint nicht mehr an die Schwerkraft
gebunden, er treibt einfach so dahin. Auch hier
verzerrt der Blick aus dem Wasser heraus die Sicht auf
die Umwelt. Nichts scheint verlässlich. Die Voice-over
beschreibt dazu den toten Mann lapidar-respektlos:
«Nobody important really. Just a movie writer with a

couple of B-pictures to his credit.» Darauf verschwimmen

nicht nur die Konturen im Bild, sondern das Filmbild

selbst scheint sich in der Überblendung aus dem
Pool zu verflüssigen. Als dann wieder schärfere Konturen

auszumachen sind, sich die raum-zeitlichen
Koordinaten so weit stabilisieren, dass man ein Wohnhaus
erkennt, wird klar, dass es der Tote selbst ist, der nun

£ als Protagonist rückblickend jene Geschichte erzählt,
die mit ihm als Leiche im Wasser enden wird. Über

f die Instabilität der Raum-Zeit-Koordinaten werden
E so auch die Zuschauer in einen paradoxen Zwischen-
£ zustand gehalten.

Solche Vermittlungen des filmischen Schwebens
zwischen Leben und Tod über Momente des Verflüssigens

im und vom Bild finden sich auch in zahlreichen
jüngeren Filmen wie etwa Mar adentro (Alejandro
Amenâbar, 2004) oder Peter Jacksons The Lovely Bones

(2009). Oft verbindet sich dies mit dem Thema der
Identitätskrise. Schon The Bourne Identity, der erste
Teil der Jason-Bourne-Franchise, etabliert bereits
zu Beginn den im Wasser schwebenden Körper als
leitmotivischen Topos. Der Film eröffnet mit einer
Einstellung auf einen leblosen Körper, der im diffusen
Bewegungschaos einer aufgewühlten See schwimmt.
Der Körper ist immensen äusserlichen
Gewalteinwirkungen ausgesetzt. Wieder ist er in Untersicht
zu sehen, wodurch die Zuschauer Teil dieser Immersion

werden. Dies verstärkt das Gefühl, einer nicht
zu fassenden Gewalt ausgeliefert zu sein. Aus dieser
sinnlichen Exposition entfaltet sich in der Folge die
rasante Action-Handlung um den an Amnesie leidenden

Geheimagenten Jason Bourne.
Etwas weniger drastisch gestaltet sich die

Identitätssuche in den Coming-of-Age-Werken von Céline
Sciamma. Darin symbolisieren Schwimmszenen die
jugendliche Suche nach sexueller Identität. Bereits
Sciammas Debütfilm Naissance des pieuvres (2007)
über die Selbstfindungsprozesse junger
Synchronschwimmerinnen zeigt dies in eindrucksvollen Einstellungen

über und unter Wasser — immer changierend
zwischen gesellschaftlicher Körperdomestizierung
und Befreiung des erotisch-begehrenden Blicks.

Aquatische Erotik

Der Anglist Martin Mühlheim hat sich dem Phänomen
gewidmet, dass in vielen homosexuellen Coming-out-
Filmen entscheidende dramaturgische Liebesbegegnungen

in Form von Schwimmszenen inszeniert werden.

Dieser Befund lässt sich wohl umstandslos auch
auf Darstellungen heterosexueller Kopulationsakte
beziehen, bedenkt man die Vielzahl von Sequenzen,
in denen die körperliche Liebe unter Wasser zelebriert
wird — ob in Spielfilmen oder auch gängigen Musikvideos.

Im Bereich des Spielfilms mag man spontan an
Beispiele wie The Blue Lagoon (Randal Kleiser, 1980)
und Color of Night (Richard Rush, 1994) denken —

und vor allem Wild Things (John McNaughton 1998),
dessen aggressive Liebesszene im Wasser es sogar aufs
Filmplakat geschafft hat: Die beiden Protagonistinnen
geraten in einem Swimmingpool erst in einen
handgreiflichen Streit, bevor es dann zur körperbetonten
Versöhnung kommt. Dabei dient das Wasser als Ort
der Auseinandersetzung zunächst als Katalysator der
wilden Bewegungen der Frauenkörper. Den Zuschauern

wird explizit nahegelegt, sich der Faszination der
Szenerie hinzugeben - nur um diese Erfahrung dann
zu brechen. Der Film nimmt die voyeuristische Ebene
selbst reflexiv auf. Denn die Szene endet mit dem
überraschten Blick eines Polizisten, der die beiden
Mädchen die ganze Zeit observiert hat. Er kann die
Augen von dem Geschehen nicht lassen: im Gegenteil,
er hält seine Videokamera drauf und zoomt gar auf
die beiden küssenden Mädchen. Die Einstellung des



Kameradisplays bildet den Anschluss zum Monitor
in einer Polizeiwache, wo das Poolvideo weiterläuft.
«Jesus Christ!», ruft hier ein weiterer Polizist
angesichts der Bilder aus, bevor er den Monitor ausschaltet.
Damit ist aber die eigene Faszination des Zuschauers
an der Szene entlarvt - wie auch die eigene Erregung,
ausgedrückt in dem Begehren, in diesem Universum
der verschwimmenden Konturen der Körper im Pool
Sichtbarkeit erlangen zu wollen.

Julio Medem hat die besondere Beziehung von
Sex, Phantasie und Immersion ungleich körperlich
ebenfalls äusserst körperlich wirksam inszeniert und
noch grundsätzlicher das medienreflexive Potenzial
von Unterwasserräumen augenscheinlich gemacht.
Mederns pointierte filmische Inszenierung in Lucia y
el sexo (2001) synthetisiert und radikalisiert alle
bisherigen Beobachtungen. So beginnt die titelgebende
Episode «el sexo» mit einem sinnlichen Liebesakt
unter Wasser. Man schwebt gemeinsam mit dem
Protagonisten Lorenzo im blauen Nass. Der Blick hinauf

zeigt ein helles Gegenlicht, das trichterförmigen
Strahlen über das Bild ausbreitet. Eine schattenhafte
nackte Frauengestalt gleitet von oben herab Der
offene filmische Raum der Unterwasserwelt definiert
sich fortan nur noch über die aufeinander bezogenen
Bewegungsrhythmen der Körper, die meist nur als
Schatten und ausschnitthaft im Bilderfluss zu erkennen

sind. Als Zuschauer ist man ganz und gar von der
umgebenden submarinen Welt erfasst und zugleich
auf die einzige Orientierung fixiert: das gleitende
Spiel der schwebenden Körper. Die einzelnen
Einstellungen gehen in einem einzigen schwimmenden
(Raum-)Gefühl auf. Auf diese Weise wird Sex nicht in
physisch-mechanischen Bewegungen des eigentlichen
Aktes abgebildet, sondern in einer wogenden
Erfahrungvermittelt. Insbesondere das gleissende Licht und
das Gegenteil, das verhüllende Dunkel, übernehmen
als konkrete Erfahrung eine entscheidende Funktion
in der Wahrnehmung des Zuschauers. Den Moment
des Geblendetseins erfahren die Zuschaeur als einen
Überschuss, als nicht mehr auszuhaltendes Zuviel, das
als nicht mehr zu begreifender Exzess spürbar wird.

Es ist auch der wogende Unterwasserraum des
Meeres in einer langen subjektiven Kamerafahrt, der
Mederns Film eröffnet und die gesamte Erzählung
beschreibt, deren Bilder ständig zwischen erotischer
Phantasie, Realität und Fiktion changieren: Der Film
entpuppt sich als fluider Emotionsraum, in dem alle
Leidenschaften in Bewegung, alles am Wogen ist.
Deshalb ist es auch möglich, am Ende des Films wieder in
der Mitte der filmischen Erzählung einzusteigen, denn
Raum und Zeit, Realität, Identitäten und Begehren
- und sogar die Filmbilder selbst - unterliegen
keinen festen Kategorien, sondern dem wellenbewegten
Prinzip des Meers. Medem lässt seine Geschichte mit
dem Hinweis enden, dass alles ganz anders passieren
könnte. Er lässt dabei das letzte Bild nicht einfach
schwarz werden, sondern taucht seine letzte Einstellung

in gleissendes, die Zuschauer blendendes Licht.
So provoziert er einen Überschuss an sinnlicher
Wahrnehmung angesichts der filmischen Bilder hinein in
die Körperimagination des Zuschauers.

Das Verhältnis Eintauchen und Film beschreibt mehrere

Spannungsfelder. Zum einen verweist das Thema
auf die vielfältigen filmischen und erzählerischen
Potenziale des fluiden Elements - audiovisuelle
Qualitäten, die wohl auch die Allgegenwart von Wasser in
den Medien erklärt. Darüber hinaus deutet die Beziehung

auch auf grundsätzliche Fragen des Verständnisses

von filmischer Wahrnehmung: ob man Filme
eher mit dem Kopf oder mit dem Körper, mit Haut
und Haar, «versteht». Jüngere Überlegungen sprechen
hier von einer eigenen Form des Verstehens durch
den Körper, was nicht gleichzusetzen ist mit «kopfloser»

Überwältigung. Gerade vor dem Hintergrund
von interaktiven Medien, die den Nutzer tatsächlich
körperlich-gestisch involvieren, dürfte im Kontext
von Filmen im Kino die Bedeutung eines imaginär
physisch erlebten Aufgehens in filmischen Welten in
den Fokus geraten; oder, um im Gegenstandsbereich
zu bleiben: Die Besonderheit der Erfahrung von
Filmen liegt genau darin, dass man beim Filmeschauen
trocken in seinem Sessel bewegungslos verharrt und
trotzdem das Wasser spürt.
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Kristina Köhler: Der tänzerische Film.
Frühe Filmkultur und moderner Tanz.

Zürcher Filmstudien 38. Marburg,
Schüren, 2017. 416 S., 46.90 Fr., 38

«Was ist Film? - Tanz!» Diese
überraschende Antwort gibt Kristina Köhlers
Buch «Der tänzerische Film. Frühe
Filmkultur und moderner Tanz». Sie
eröffnet damit eine neue, ertragreiche
Perspektive auf die ersten Jahrzehnte
des Films. Köhler, die sich methodisch
an den historiografischen Ansätzen der
New Film Flistory orientiert, arbeitet
hierfür vielfältige Schnittstellen
zwischen Film und Tanz heraus. So nimmt
sie sich des Phänomens tänzerisch
anmutender Filmbilder an, untersucht
dabei aber auch tänzerische Bildkonzepte

und Gestaltungsmittel des
frühen Films. Und schliesslich reflektiert
sie auch das Kino selbst als Ort einer
rhythmischen Bewegungsübertragung.

Den Begriff des Tänzerischen macht sie
dabei in mehrfachem Sinne fruchtbar,
indem mit ihm eine spezifische Art der
Wahrnehmung, des Gestaltens und
des Erlebens beschrieben wird. Unter
Einbezug ästhetischer, wissenschaftlicher,

philosophischer und gesellschaftlicher

Debatten der Zeit arbeitet Köhler
sorgfältig heraus, wie Vorstellungen,
Konzepte und Formen des Tänzerischen

den Film in der Zeit zwischen
1880 und 1930 beeinflusst, bedingt und
geformt haben.

Dafür zieht sie einen faszinierend
heterogenen Korpus historischer
Quellen heran, der nicht nur den
herkömmlichen Kanon tänzerischer Filme
weiterdenkt, sondern selbstbewusst
auch Aufführungspraktiken und
Produkte anderer Massenmedien wie
Zeitung, Zeitschrift, Poster und Postkarte
einbezieht. Besonders deutlich werden
die Vorzüge einer solchen Vorgehensweise

in den Momenten, in denen das
Tänzerische gar nicht mehr an einen
menschlichen Körper gebunden ist. So

geraten unter anderem die wogenden
Stoffbahnen der Serpentinentänze in
den Fokus derAnalyse, die das Filmbild
in eine «abstrakte Wellenbewegung»
auflösen und zur «vibrierenden
Fläche» umgestalten. Auch die mitunter als

«wilder Filmtanz» wahrgenommenen
abstrakten Filme Walter Ruttmanns
(Lichtspiel Opus I, Opus II/III), Viking
Eggelings (Symphonie Diagonale)
und Oskar Fischingers (Studie Nr.6,
Spiralen) gelangen zu neuer
Bedeutsamkeit, indem Köhler interdisziplinäre
Bezüge etwa zu Étienne-Jules Mareys
chronofotografischen Bewegungsaufzeichnungen

oder Wassily Kandinskys
gezeichneten Tanzkurven macht.

Dabei ist es geradezu augenfällig,
in welcherVielfalt und Dichte hier auch
neu erschlossenes Archivmaterial
vorliegt. Das Buch wartet mit abgedruckten

Schrittdiagrammen, Annoncen,
Karikaturen, Programmblättern,
Drehbuchauszügen, Filmstreifen und
Standbildern bekannter und auch
weniger bekannter Filme auf, die das
je spezifische, tänzerische Moment
der jeweiligen Filme deutlich machen
und zugleich auch für sich selbst einen
hohen Schauwert besitzen. Das Tänzerische

im Film wird somit nicht nur in
seiner theoriegeschichtlichen, sondern
auch in seiner sinnlichen Dimension
vermessen. Und gerade diese sinnliche
Erfahrung tänzerischer Bilder war - so
verdeutlicht bereits Georges Méliès'
Beschreibung einer Filmvorführung im
Jahr 1895 - schon immer zentral: «Ich
kam nach Hause, mein Kopf stand in
Flammen, überwältigt von den Bildern,
die noch vor meinen Augen tanzten.»

Carla Gabriela Engler

Aus dem
Paradies
vertrieben

Kater (Händl Klaus, A 2016), Format 1:2:39,
Sprache: Deutsch, Untertitel: Englisch,
Vertrieb: Missing Films

Es dauert nur eine Sekunde. Danach
ist nichts mehr wie zuvor, weder für
die Hauptfiguren noch für die
Zuschauer. Doch der Reihe nach: Stefan
und Andreas sind seit langem ein
Paar, das sich zusammen mit Kater
Moses behaglich in Haus und Garten
eingerichtet hat. Das Arbeitsleben ist
erfüllt, der Freundeskreis gross. Auch
die Beziehung ist harmonisch, der Sex
leidenschaftlich und gelegentlichen
Experimenten nicht abgeneigt. Diese
beiden Männer sind angekommen im
Leben, und als Zuschauer kuschelt man
sich bald in das wohlige Glücksgefühl
ein, mit dem der österreichische Regisseur

Händl Klaus seinen Zweitling Kater

beginnen lässt. Man lässt sich tragen
vom gemächlichen Tempo dieses Films,
nimmt Teil an seiner Entspanntheit,
etwa während des gemeinsamen
Kochens oder der Nachtessen mit Freunden,

und geniesst die unverkrampft
inszenierte Intimität der Sexszenen.
Wer wollte nicht, was Stefan und
Andreas haben? Wäre da nur nicht diese
leise Unruhe, von der man als Zuschauer

nicht sagen kann, wann genau sie
einsetzt. Jedenfalls erhält die Darstellung

ungebrochenen Glücks einen Stich
ins Unbehagliche, denn unversehens
wird einem Idar, dass man schon seit
geraumer Zeit dieser Beziehung beiwohnt,
ohne dass irgendetwas geschieht. Bis
es dann doch geschieht: Ein Gewaltausbruch

Stefans erschüttert die Idylle und
verändert schlagartig alles - ein emotionaler

Temperatursturz sondergleichen,
nicht nur für die Figuren, sondern auch
für das Publikum. Die Glücksgefühle
sind wie weggefegt, stattdessen akute
Verunsicherung, höchste Alarmiertheit.
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JUST LIKE
OUR PARENTS

ein film von LAIS BODANZKY

Onix Film präsentiert

An dieser Stelle hätte Händl Klaus,
von dem auch das Drehbuch stammt,
seine Geschichte auf vielerlei Art
weitererzählen können, hätte das Register
wechseln, seine Alltagsbeobachtung
zum Drama oder Schocker wenden
können. Dass er darauf verzichtet,
beweist Mut und ebenso viel Gespür
für Tempo und Gleichmass wie für
das Aufrechterhalten eines einzigen
grossen Spannungsbogens, der
keinen Moment lang einbricht. Denn
das Besondere und Überzeugende
von Kater liegt darin, dass er die Folgen

von Stefans Gewaltausbruch mit
der gleichen respektvollen Intimität
schildert, mit der er eben noch das
Glück der beiden Männer zeigte. Was

folgt, ist die behutsame Anteilnahme
an einer schmerzhaft realitätsnahen
Vertreibung aus dem Paradies, am
mühevollen Versuch dieses Paars, mit
der bestürzenden Krise zurechtzukommen.

Für jeden der Männer bedeutet
es etwas anderes: Andreas muss sich
mit der Frage auseinandersetzen, wer
der Geliebte eigentlich ist, mit dem
er sein Leben teilt, muss Skepsis und
tiefes Misstrauen aushalten. Stefan
wiederum, der keinerlei Erklärung für
seinen Ausbruch hat, wird mit Wucht
an die eigenen Abgründe herangeführt
und droht den Boden unter den Füssen

zu verlieren. Beiden gemeinsam ist die
Hilflosigkeit gegenüber der
Unberechenbarkeit und Bedrohung, die sich
nachhaltig in ihrem Leben einnistet.
Was kommt als Nächstes? Wozu ist
ein Mensch wie Stefan noch fähig?
Ist verzeihlich, was er getan hat? Wie
weitermachen?

Auch als Zuschauer steht man für
den Rest des Films unter Hochspannung,

sucht unablässig nach Indizien,
die Aufschluss darüber geben könnten,
was Stefan zu seinem Ausbruch getrieben

hat. Dass sich der Film vorschnellen
Erklärungen verweigert, ist so irritierend

wie schlüssig, denn Kater ist kein
Film über ein psychotisches Monster,
sondern ein sehr ausgereiftes und
feinfühliges Porträt zweier Menschen. Das
macht ihn zu einer Zumutung im besten

Sinn: zu einer Geschichte über das,
was in uns schlummert, und darüber,
wie dünn die Schicht ist, die es verbirgt,
und darüber, wie wir damit umgehen,
wenn es sich zeigt. Philipp Brunner

Ein Film von Gabriel Baur
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Unter anderem
Maurice Tourneur

Christine Leteux: Maurice Tourneur,
réalisateur sans frontières. Grandviiliers:
La Tour Verte, 2015. La muse Celluloïd.
S. 255, 17.50

Éric Bonnefille: Une vie au long cours.
Paris: Editions L'Harmattan, 2017. 432 S.,

30.99

Während im deutschsprachigen Raum
regelmässig Biografien über Komponisten,

Schriftsteller oder Künstler
erscheinen, bleiben die biografischen
Veröffentlichungen über Regisseure
überschaubar. Erscheint mal eine Bio-
grafie über einen Filmemacher, die über
den akademischen Radius hinaus eine
Leserschaft erreichen will, wird sie nur
in seltenen Fällen besprochen, kritisiert
oder empfohlen. Dass diese Situation
in Frankreich anders ist, weiss man
nicht erst seit Antoine de Baecques
und Serge Toubianas voluminöser
Truffaut-Biografie. Auf dem französischen

Buchmarkt hat sich eine Art
entwickelt, über Regisseure und ihre Filme
ernsthaft zu schreiben, die sich weder in
blossen Mitteilungen zum Privatleben
eines Filmemachers ergehen noch dessen

Werk mit einer Theorie überziehen,
sondern stattdessen den Regisseur als

Autor verstehen, dessen Denken und
Entwicklung man nachzugehen hat.

Der französische Verlag La Tour
Verte veröffentlicht in seiner Reihe
«La muse Celluloïd» Biografien von
Filmemachern und präsentiert dabei
sowohl Bekanntes als auch Neu- und
Wiederentdeckungen. Von Christine
Leteux stammt einer der bisher letzten

Bände der Reihe, eine Biografie
über Maurice Tourneur unter dem Titel
«Réalisateur sans frontières». Obgleich
ein paarFilme Tourneurs noch gelegentlich

zu sehen sind, ist der Filmemacher
noch immer zu entdecken. Das liegt
auch daran, dass uns nur ein Bruchteil
seines Werks überliefert ist. Wir können
nur aus zeitgenössischen Quellen den

Gehalt und die Einzigartigkeit seiner
Stummfilme rekonstruieren.

Tourneur bietet sich wie kaum ein
anderer Regisseur für eine biografische
Auseinandersetzung an. Er begriff
sich selber als Autor und sah in der
Ausarbeitung eines Stils immer einen
persönlichen Ausdruck. Als Wanderer
zwischen den USA und Europa hat
Tourneur zahlreiche Regisseure auch
persönlich beeinflusse Es ist darum
eigentlich überfällig, dass seit diesem
Jahr zwei Tourneur-Biografien auf dem
Markt sind. Neben Leteux veröffentlichte

Éric Bonnefille sein Porträt unter
dem Titel «Une vie au long cours» bei
L'Harmattan. Während Leteux primär
empirisch arbeitet, wagt Bonnefille
Analysen - auch von den verschollenen

Filmen. So versucht beispielsweise
Leteux die Frage, wie viele Bilder in

The Last of the Mohicans von Tourneur
und wie viele von seinem Assistenten
Clarence Brown stammen, prozentual
zu rekonstruieren. Bonnefille hingegen
weist anhand des Stils nach, dass der
Film als Teil des Werks von Tourneur
und nicht von Brown zu gelten hat.
So überschneiden und ergänzen sich
die beiden Publikationen. Auf ihre je
eigene Weise fordern die Biografien
auf, die Filme Tourneurs zu verstehen,
und wecken die Faszination für ein
eigensinniges Oeuvre, das Märchen und
Moderne vereinigt. Stephan Ahrens

American Horror
Stories. Zwei
Filme über
den Rassismus
in den USA

Get Out (Jordan Peele, USA 2017), Format
1:2:40, Sprache: Englisch, Untertitel:
Deutsch u. a. Vertrieb: Universal Studios

Guess Who's Coming to Dinner (Stanley
Kramer, USA 1967), Format 1:1.85,
Sprache: Englisch, Untertitel: Englisch,
Vertrieb: Powerhouse Films

1967 kam Stanley Kramers Guess Who's 5
Coming to Dinner in die amerikanischen c
Kinos und erzählte die Geschichte ^
eines schwarzen Mannes, der seinen
künftigen - weissen - Schwiegereltern £
vorgestellt wird. Diese sind zunächst
verunsichert und reagieren ablehnend,

und auch die besorgten Eltern
des Mannes haben Bedenken. Doch
im Lauf eines einzigen Tages klärt sich
alles, und am Ende steht der Hochzeit
der Liebenden nichts im Weg. Was als

mutiger und durchaus ernst gemeinter
Beitrag Hollywoods zur Rassismusdebatte

gedacht war, mag man heute
als politisch korrekten nice try verspotten,

der zum Scheitern verurteilt war:
Guess Who's Coming to Dinner erwies
sich als rein weisser Film, der sich trotz
guter Absichten selber unterlief, weil er
zwar das Thema Rassismus anpacken,
aber sein weisses Publikum nicht ver-
schrecken wollte.

2017 bedient sich Regisseur und
Drehbuchautor Jordan Peele der exakt
gleichen Ausgangslage für sein Debüt
Get Out: Wieder verliebt sich ein
Afroamerikaner in eine Weisse, wieder wird
er ihren gut situierten Eltern vorgestellt,

und wieder sieht er dem Treffen
mit gemischten Gefühlen entgegen.
Nur dass diese jetzt mehr als begründet

sind, denn während sich in Guess
Who's Coming to Dinner noch alles zum
Guten wandte, entwickelt sich Get Out
zum schieren Albtraum für den
Protagonisten, da sich die Familie der
jungen Frau als zutiefst rassistisches
Pack entpuppt. Schlimm genug, dass
sie dem Freund der Tochter an Leib und
Leben will; unterstützt wird sie dabei
ausgerechnet von einer — auch das
eine Parallele zu Guess Who's Coming
to Dinner - schwarzen Dienerschaft, die

nun allerdings mit derart gespenstisch
entrücktem Blick durch die Gänge wandelt,

als käme sie direkt aus Stepford.
So bleibt dem jungen Mann nichts
anderes, als um das nackte Überleben
zu kämpfen.

Wo Kramer ehrbare Ansprüche
hatte und seine Geschichte als
hoffnungsvolles Lehrstück präsentierte,
lässt Peele lustvoll jede politische
Korrektheit fahren. Genüsslich erzählt er
seine Geschichte als beissende Satire,
die in einer wahren Rachephantasie
gipfelt. Doch bei allem - die Wortwahl
sei erlaubt - schwarzen Humor ist Get
Out mehr als eine Horrorkomödie (die
inszenatorisch übrigens eher brav
daherkommt). Einerseits fungiert der
Film als bitterböses Korrektiv, das den
wohlgemeinten Kramer-Film aus
afroamerikanischer Perspektive zurechtstutzt.

Andererseits ist er - ein halbes
Jahrhundert nach der Bürgerrechtsbewegung

- ein grimmiger Kommentar

MAURICE TOURNEUR
RÉALISATEUR SANS FRONTIÈRES



über die USA der Gegenwart und ihren
ganz gewöhnlichen Rassismus. «Die
Gegenwart vieler Weisser macht mich
nervös», bemerkt der Protagonist an
einer Stelle lakonisch. Das ist nicht nur
ein kleiner Scherz am Rand, sondern
auch der ernst gemeinte Ausdruck eines
tief wurzelnden Unbehagens, dessen
Grund nicht immer einfach zu benennen

ist, das aber die meisten kennen
dürften, die sich zu einer Minderheit
zählen. - Zufall oder nicht, die beiden
Filme, die im Abstand von fünzig Jahren

in die Kinos gelangten, sind nun
innert weniger Monate für das Heimkino
herausgebracht worden. Als Bonusmaterial

enthält Get Out übrigens ein
alternatives Ende, das nicht verpasst werden
sollte: weil es sehr viel politischer und
bitterer ist als das der Kinofassung.

Philipp Brunner

Filmnoirfür
Fortgeschrittene

Thomas Brandlmeier: Film Noir.
Die Generalprobe der Postmoderne.
München: edition text + kritik, 2017.
161 S., Fr. 29.90, 20

Film noir fasziniert nach wie vor: weil
er damals auf Brüche in der Gesellschaft
reagierte; weil er von zwiespältigen,
gebrochenen Figuren lebte, nicht nur bei
den Femmes fatales, sondern auch bei
den schwachen, nicht selten gestörten
Männern. Und weil die Filmemacher
aus Licht und Schatten eindringliche
und eindringlich düstere Bildwelten
komponierten.

Ältere Cineasten dürften sich noch
daran erinnern, wie sie ihn einst in
Programmkinos entdeckten, jüngere
Generationen konnten unlängst am
Filmfestival von Locarno als Teil der
Jacques-Tourneur-Retrospektive
einen Klassiker der Gattung, Out of the
Past, wiederentdecken. Und natürlich
hat er auch immer Bücher inspiriert,
Gesamtdarstellungen ebenso wie

die Untersuchung von Teilaspekten,
zudem jede Menge grossformatiger
Bildbände. In Deutschland erschienen
zuletzt ein von Norbert Grob
herausgegebener Band in der Reclam-Reihe
«Filmgenres» (2008) und im vergangenen

Jahr der voluminöse «Film Noir.
100 All-Time Favorites» im Taschen
Verlag, beide als Überblickswerke eher
zum Nachschlagen geeignet.

Ob der Film noir tatsächlich ein klar
definiertes Genre oder nicht eher ein
bestimmter Stil sei, wird spätestens seit
Paul Schräders grundlegendem Text
«Notes on Film Noir» von 1972 diskutiert.

«Film noir existiert nicht. Das ist
das Haupthindernis, möchte man sich
mit dem Film noir seriös befassen.» Mit
diesen Sätzen beginnt das Buch von
Thomas Brandlmeier, das diese Debatte
wieder aufnimmt.

Es ist ein Buch für Fortgeschrittene,
nicht wegen eines akademischen

Stils, sondern weil es gewissermassen
die Kenntnis der Filme voraussetzt.
Nur ganz wenige Passagen gehen
einmal länger auf einen einzelnen Film
ein (wie jene auf D. 0. A.), stattdessen
geht es um Gemeinsamkeiten und -
manchmal auch - Unterschiede der
Filme. «Das vorliegende Buch ist keine
Enzyklopädie des Film noir, sondern
eine Studie mit analytischen Ziel»,
umreisst der Autor sein Vorhaben am
Ende des ersten Kapitels, nachdem er
auf den vorangegangenen acht Seiten
kontroverse Analyseansätze vorgestellt
hat. Bei den Filmen selber konzentriert
sich Brandlmeier dabei auf «die Kernperiode

des Film noir von 1941 bis 1953»,
was gelegentliche Vor- und Rückgriffe
nicht ausschliesst.

In seinem knappen Stil dem Genre
adäquat, widmet sich der Autor Themen
wie Amnesie, religiösen Motiven oder
surrealen Momenten, weitet zudem
immer wieder den Blick, verweist etwa
auf Noir-Episoden in Nicht-Noir-Filmen
(wie Capras It's a Wonderful Life) oder
die vielen Noir-Western und zieht
Vergleiche zum Krisenkino des Jahres

1932. Am Ende zieht er das Fazit: «Die

grosse Bedeutung des Stils im Film noir
ergibt sich gerade aus thematischen
Gründen.»

Fast die Hälfte des Bandes besteht
aus Bildseiten, auf denen Screenshots
motivisch angeordnet sind - eine zweite

Ebene, den visuellen Reichtum der
Gattung vorführend, aber auch den
Blick auf Details lenkend, für die im
Text selber kein Platz ist. Eine besonders

schöne Seite zum Thema «Feuer
geben» versieht er mit einer Anmerkung

zum production code und der
Phantasie des Publikums, der er das

Explizite des Neo-Noir entgegenhält:
«Im Neo-Noir muss man zuschauen,

wie sich sonst erstklassige Schauspieler
schweisstreibend als drittklassiger
Pornodarsteller abquälen.»

Auf dem deutschen Filmbuchmarkt
des Jahres 2017 kann man Buch schon
als singulär bezeichnen, ist es doch
weder im universitären Zusammenhang
entstanden noch eine Fanpublikation.
Der Verlag würdigt das, indem er - was
sonst selten der Fall ist - dem schmalen

Band ein Hardcover spendiert hat.
Frank Arnold

The Big Sleep

Harry Dean Stanton
14.7.1926-15.9.2017

«Während sichdieGeschichte von Paris,
Texas entwickelt, füllt Stanton seine
Figur mit leichten Gefühlserschütterungen,

flüchtigem Lächeln. Am Ende
ist aus dem Schatten ein Mensch
geworden, ausgeprägt wie die
steinige Landschaft, durch die er einst
stolperte, und schliesslich - genauso
wie Harry Dean Stanton selbst - eine
Art Monument.»

Manohla Dargis in «New York Times»
vom 17.9.2017

Anne Wiazemsky
14.5.1947-5.10.2017

«Um mich herum sprachen die
sorglosen Ferienreisenden vom Strand, vom
Wetter und vom Segeln. Während ich
sie ansah und ihnen zuhörte, kam es mir
vor, einer anderen Welt anzugehören.
In meiner Tasche hatte ich eine Karte
von Robert Bresson vom 10. Juli: Ich
erwarte Sie. Ich bin sicher, dass alles
wunderbar werden wird. Bis Donnerstag.»

Aus dem Roman «Jeune Fille» von
Anne Wiazemsky

Jean Rochefort
29.4.1930-9.10.2017

«In der Tat bin ich ein Don Quijote
der Realität und nicht dazu gemacht,
einer in der Fiktion zu sein. Ich habe
in meinem Leben Sachen gemacht, wie
bei Cervantes beschrieben. Viele! Bloss
war nie eine Kamera dabei.»

Jean Rochefort zitiert in «Libération»
vom 9.10.2017
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Geschichten
vom Kino

46°46'32.3"N 9°12'17.6"0

Cinema
Sil Plaz, Nanz

Wer nach Graubünden fährt, den zieht
es zumeist raus in die Natur und in die
Berge, wo Wanderwege und
Sonnenterrassen mit spektakulären Ausblicken

locken. Doch wenn man von den
Hängen der Surselva in die kleine Stadt
Ilanz (rätoromanisch Glion) hinabsteigt,

kann man - nur einen Steinwurf
vom Bahnhof entfernt — ein Kino der
ganz besonderen Art entdecken.

Das Kino Sil Plaz, also «vor Ort»,
ist aus einer Initiative von Privatleuten,
Cinephilen und Kulturinteressierten
entstanden: Als vor mehr als zwanzig
Jahren das letzte feste Lichtspielhaus
in Ilanz geschlossen wurde, taten sie
sich zusammen und gründeten einen
Filmclub, der zunächst Vorführungen
in verschiedenen Provisorien organisierte.

In den Räumen einer ehemaligen
Schmiede und späteren Weinhandlung
fand der Club eine dauerhafte Bleibe.
Die beiden Ilanzer Architekten Ramun
Capaul und Gordian Blumenthal, beide
selbst im Filmclub aktiv, bauten das
Gebäude 2010 zu einem Kino mit
Kulturbühne um.

Eine kleine Sensation ist der Kinosaal

mit seinen gut fünfzig Plätzen; hier
wird die viel beschworene Analogie vom
Kino als Höhlenraum mit allen Sinnen
erfahrbar. Wände und Decke sind mit
hellgrauem Stampflehm verputzt, der
den hohen Saal isoliert, sowohl akustisch

als auch wärmetechnisch. Das
Material verleiht dem Raum mit seinen
abgerundeten Kanten und den sparsam
platzierten Glühlampen einen ebenso
sakralen wie archaischen Charakter.
Als «eine Mischung aus Bündner Berg-

| kapelle und afrikanischer Lehmhütte»
1 wurde der Raum beschrieben. Es ist
E nicht zuletzt der charakteristische Ge-
" ruch, eine eigentümliche Mischung aus
S Leder und Lehm, der diese Assoziation

weckt. Und eigentlich möchte man hier
alles anfassen: die raue Oberfläche des

Lehms, das gemaserte Eichenholz
der Sitzbänke, die glatten Polster aus
ungefärbtem Leder. Dieser reduzierte
Umgang mit Materialien, für den der
Bau mehrfach mit Architekturpreisen
ausgezeichnet wurde, kennzeichnet
auch den Eingangsbereich, wo
Kartenverkauf, Bar und Bühne sowie ein
Foyer mit Garderobe, Technik- und
Sanitärräumen untergebracht sind.
Das Zusammenspiel von unverputzten

Wänden, groben Holztischen und
massiven Stahlplatten, die Vorführkabine

und Toilettenbereich abtrennen,
ruft den Werkstattcharakter der alten
Schmiede in Erinnerung und wirkt
zugleich zeitlos, fast urban.

«Machen wir weiter», sagt der
Filmvorführer nach der Pause zu den
Besuchern, die mit einem Glas Wein
oder Bier im Barbereich beisammenstehen.

Es ist eher eine Aufforderung
als eine Frage, und die muss er kein
zweites Mal wiederholen. Gerne geht
man in den Kinosaal zurück - nicht nur
wegen des besonderen Raumgefühls,
sondern auch wegen der Filme, die hier
gezeigt werden. Denn was die Besucher
im Sil Plaz geboten bekommen, hat so

gar nichts mit der Abendunterhaltung
touristischer Alpenregionen gemein,
die ihre Gäste mit Hüttenzauber oder
Après-Ski belustigen (oder belästigen).
Das Sil Plaz zeigt ausgewählte Filme
aus dem aktuellen Arthouse- und
Autorenkino sowie engagierte Dokumentarfilme.

Einen besonderen Schwerpunkt
bilden Musiker- und Künstlerdokumentationen,

die auch die Verbindungen

zu den zahlreichen anderen
Kulturveranstaltungen herstellen,
die hier stattfinden: Konzerte, Lesungen,

Kleinkunst- oder Theaterabende.

Dafür wird mal der Kinosaal, mal der
Barbereich genutzt, der mit seiner
Schwenkbar und Holzbühne variable
Raumkonfigurationen ermöglicht.

An einem ganz normalen Samstagabend

wird es nach der Filmvorführung
jedoch schnell ruhig im Cinema Sil
Plaz; einige Besucher trinken noch
ein Glas Wein, bevor sie in die Nacht
verschwinden. Nachdem die Gäste
gegangen sind, drehen die beiden
jungen Frauen an der Bar die Musik
laut auf, waschen die letzten Gläser
und scherzen mit den Jungs aus dem
Ort. Sie stammen aus der Region und
arbeiten während der Semesterferien
im Kino — ehrenamtlich, wie die
anderen rund vierzig Vereinsmitglieder,
die das Sil Plaz betreiben. Die beiden
servieren uns noch einen Schnaps,
während wir auf unser Taxi warten.
Den letzten Bus hoch in die Berge zu
unserem Hotel haben wir längst ver-
passt. Taxi-Mario, der einzige
Taxifahrer im ganzen Tal, wollte uns
eigentlich nach der Filmvorführung
abholen. Doch der ältere Herr, der
nebenbei auch noch Getränkehandel
und Pension betreibt, ist vor dem
Fernseher eingenickt und verspätet sich.
Macht nichts, an so einem besonderen
Ort verweilen wir gerne. Kristina Köhler
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SÉLECTION OFFICIELLE
UN CERTAIN REGARD

FESTIVAL DE CANNES

KAOUTHER BEN HANIA, TUNi

Ein Thriller im Reinl
institutionalisierten Machismo

Das sind drei sehenswerte neue Filme in den Kinos

Zudem gibt's Geschenke für Filmliebhabende auf Blu-ray, DVD oder im VoD-Abo

www.trigon-film.org

Wronski
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