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«Es spukt. Das ist ja wahnsinnig faszinierend!»

The Ghost and Mrs. Muir Joseph L. Mankiewicz, USA 1947; Gene Tierney als Mrs. Muir
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Die andere Seite der Welt

Nicht erst seit Trumps Wahl und seinem spaltenden
Umgang mit den Medien verstärkt sich die Tendenz,
dass wir jeweils nur diejenigen Medien und Inhalte
beachten, die unsere Meinung bestätigen. Die sozialen
Netzwerke begünstigen diese Entwicklung stark. Wir
lesen, was wir hören wollen. Selten publizieren
Zeitungen zwei konträre Haltungen zu einem Thema, die
eine echte Auseinandersetzung mit den unterschiedlichen

Positionen erlauben würden. Fernsehdebatten
vermögen dies in den Debattesendungen kaum, weil
sie die Vertreterinnen und Vertreter zu sehr in den
Vordergrund stellen und die Sympathien schon vor dem
Duell unverrückbar verteilt sind.

Wenn also Aki Kaurismäki an der Berlinale-Pressekonferenz

als Motivation für seinen neusten Film
The Other Side of Hope den Wunsch angab, die für ihn
nicht akzeptable Haltung seiner Landsleute gegenüber

Flüchtlingen verändern zu wollen, dann scheint
dies ein frommer Wunsch zu sein. Auch wenn er dank
seiner Bekanntheit eine Diskussion in Finnland
auslösen sollte, ist die Wahrscheinlichkeit gross, dass sie

von lauteren Stimmen übertönt wird und ohnehin im
rasend schnellen Strom der Nachrichten bald wieder in
Vergessenheit gerät. Kaurismäki versteht es aber, seine

Figuren feinfühlig und ohne Wertung zu zeichnen und
damit «die anderen» nicht abzustossen.

Es gibt sie aber, die Filme, die zwei Haltungen
so ineinander verflechten, dass sie unsere Sicherheit
zu erschüttern vermögen. Tim Robbins beispielsweise
schaffte es mit Dead Man Walking, die Todesstrafe auf
eine Art und Weise zu problematisieren, in der die
jeweils andere Seite so weit emotional nachvollziehbar

wird, dass sie zum Nachdenken zwingt. Der Film
lässt seinen eigenen Standpunkt im Hintergrund, um
beide Seiten zu erreichen. Auch Ulrich Seidl provoziert
gerne, wenn er über seine Filme sagt, er verurteile seine

Protagonisten nicht, wir Zuschauer seien es, die auf
sie hinuntersehen würden. Aufbrechen kann er diese
Vorurteile aber nicht, sondern benutzt sie zu seinen
Gunsten.

Nun sind subtil differenzierende Filme rar und
die Bereitschaft, sich wirklich offen auf Andersdenkende

einzulassen, braucht Anstrengung und eine
aktive Suche nach Informationen. Auch wenn die
besprochenen Filme in der aktuellen Ausgabe kaum
konträre Positionen enthalten, bietet sich zumindest

eine Zusammenschau an: zwei Filme zu einem
Thema. Der Oscar-prämierte Moonlight und The Birth
of a Nation sind Werke des New Black Cinema, die auf
sehr unterschiedliche Art und Weise Afroamerikanern
eine mal leisere, mal lautere Stimme geben. Zurzeit
diagnostizieren auch gleich zwei Filme die rumänische
Gesellschaft: Bacalaureat und Sieranevada, die beide
realistisch sind, aber nicht unterschiedlicher erzählen
könnten.

Einen Vergleich von Filmen zu verschiedenen
Themen bieten wir natürlich immer gerne in unseren
Essays an. Diesmal nahmen wir die Reihe
«Gespenstergeschichten» des 31. Filmfestivals von Fribourg zum
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Dead Man Walking (1995) Regie: Tim Robbins,
mit Sean Penn und Susan Sarandon

Anlass, den Geistern im Film nachzugehen. In Asien
herrscht ein im Alltag tief verwurzelter Glaube an
Geister, der sich vielfältig in den Filmen zeigt. Natalie
Böhler hat für uns das thailändische Filmschaffen unter
diesem Aspekt in den Blick genommen.

Im zweiten Essay gehört die Bühne Michael
Shannon. Lukas Foerster zeichnet Shannons
Schauspielkarriere nach und betrachtet insbesondere dessen

Rollen in den Filmen von Jeff Nichols und Werner
Herzog. Bei beiden gehört Shannon zum bevorzugten
Cast, während er bei anderen in grösseren und kleineren

Nebenrollen brilliert. Immer aber haftet ihm etwas
beinahe Ausserirdisches an. Tereza Fischer



Natalie Böhler

Filmwissenschaftlerin, promovierte zu Nationalismus im
thailändischen Film. Forschung und Publikationen zu

Landschaft, Geistern und Independent-Kino in Südostasien
sowie zum transnationalen World Cinema.



Der Geisterfilm ist eines der
beliebtesten Genres weltweit.

Das Kino Thailands ist
besonders spukfreudig,
seine Geister verbreiten mehr
als nur Schrecken: eine
Betrachtung der Geisterfigur
und ihrer Bedeutungsebenen
quer durch die thailändische
Filmindustrie.

Geisterfilme existieren rund um den Globus. So umfasst
die Reihe der Gespensterfilme, die dieses Jahr am
Festival International de Films de Fribourg läuft, unter
anderem Werke aus Südkorea, Moldawien, Spanien,
Japan, den USA und dem Iran, enstanden zwischen
1950 und heute. Im Vergleich zueinander zeigen die
Filme auf, wie Geister an verschiedenen Orten und zu
verschiedenen Zeiten imaginiert werden, und können
so als gesellschaftliche und historische Indikatoren
wirken. So kommen einerseits historische, soziale oder
politische Themen vor, die im Kontext des jeweiligen
Landes von besonderer Bedeutung sind, und der jeweilige

kulturell spezifische Umgang mit Geistern fliesst
in die Filme ein. Gleichzeitig eint alle Geisterfilme das
zeit- und ortübergreifende, universelle Rätseln darüber,
was nach dem Leben mit uns Menschen geschieht, und
die Beschäftigung mit dem Übersinnlichen; Fragen, auf
die wir nicht so bald eine Antwort finden werden und
die immer wieder die Phantasie anregen. Erstaunlich
oft geht es dabei nicht nur um Schrecken und Angst
der Zuschauer. Geister im Film sind meist mehr als
unheimliche Figuren: Aus ihrer Warte im Zwischenreich

zwischen Leben und Tod beobachten und spiegeln

sie unser menschliches Leben. Dabei drücken sie

Schattenseiten, Tabuisiertes und Verdrängtes aus, auf
persönlicher und zuweilen auf gesellschaftlicher und
politischer Ebene.

Exemplarisch

Was zuerst nur ein unscharfer Umriss auf dem Foto ist,
wird in der Vergrösserung zu einem Affengeist, der sich
durch den Dschungel schwingt. Dieses Bild lässt Boon-
mees Sohn nicht mehr los; schliesslich wandert er in
die Wildnis hinaus und wird selbst zu einem Affengeist.
Die kurze Szene aus Uncle Boonmee Who Can Recall His

Past Lives/Loong Boonmee raleuk chat (Apichatpong
Weerasethakul, 2009) veranschaulicht die Bannkraft
des fotografischen Bildes: So sehr wirkt es auf seinen
Betrachter, dass es ihm eine ganz neue Existenz eröffnet.

Ausserdem verweist es auf die enge Beziehung, die
schon immer zwischen Geistern und dem Film sowie
seinem medialen Vorgänger, der Fotografie, bestand.

Schon in ihren Anfangszeiten zu Beginn der
Moderne waren Fotografie und Film fasziniert vom
Unheimlichen und Übernatürlichen, am stärksten im
Genre der Geisterfotografie, das mit meist verschwommenen

Bildern die Präsenz von Geistern beweisen wollte.
Die Faszination nährt sich aus Charakteristiken des
Mediums. Die Möglichkeiten der Tricktechnik wirken
beflügelnd auf die Phantasie; die Reproduzierbarkeit
und der Evidenzcharakter verlocken dazu, das kaum
Sichtbare und Unglaubliche für alle sichtbar festhalten
zu wollen, denn was filmisch festgehalten werden kann,
muss doch- damals noch viel stärker als heute - irgendwie

wirklich existieren. Nicht zuletzt haftet dem Medium
Film auch in seiner Erscheinung etwas Geisterähnliches
an. Als ein Illusionsbild irrlichtert es über die Leinwand,
materiell und immateriell zugleich, und ist so fragil, dass

es beim kleinsten Lichteinfall verblasst.

Das Beispiel Thailand eignet sich besonders, um das
breite Spektrum der Geisterfigur zu untersuchen. Geister

sind in der Literatur und im Film des Landes, wie
in denjenigen ganz Südostasiens, auffällig präsent. Die
regionalen Traditionen des Geisterglaubens sind lang,
lebhaft und vielfältig; sie speisen sich unter anderem
aus animistischen Glaubensrichtungen, die noch im
heutigen Alltag neben den offiziellen, institutionalisierten

Religionen deutlich präsent sind, und bieten ein
kaum zu überschauendes Inventar an Geisterfiguren.

So ist auch das Geistergenre seit der Blütezeit
des thailändischen Films in den fünfziger und sechziger
Jahren eines der beliebtesten. In dieser Epoche erlebte
die Filmindustrie einen markanten Aufschwung. Dank
der Verwendung von günstigem 16-mm-Material
konnte die Produktion stark erhöht werden. Grosse
Studios produzierten Hunderte von Kassenschlagern,
und ein Starsystem entstand. Einheimische Genres
bildeten sich, beeinflusst von lokalen Theatertraditionen,
vom indischen Mainstream wie auch von Hollywood.
Der klassische thailändische Geisterfilm hat typischerweise

Horror- als auch Komödienelemente und bezieht
sich auf Legenden und Sagen aus der Folklore. Das
Genre existiert bis heute und findet unverändert grossen

Zuspruch beim einheimischen Publikum. In den
neunzigerJahren erweiterte sich die Industrie um einen
transnational ausgerichteten Zweig, der Filme mit
Arthouse-Anspruch macht. Diese zielen vor allem auf
ein internationales Festivalpublikum ab und entstehen
meist als Koproduktionen, oft unterstützt von europäischen

Kulturfonds. Daneben ist in den letzten zehn
Jahren eine kleine unabhängige Bewegung gewachsen,



die mit niedrigsten Budgets arbeitet und Werke mit
experimentellem und oft kritischem Charakter hervorbringt.

So verschieden diese Stränge der Filmindustrie
sind: Geister sind in allen ihren Geschichten präsent.

Varianten einer Geisterlegende

Wie komplex die Bedeutungen sind, die eine Geisterfigur

tragen kann, zeigt die Folklorelegende von Mae
Nak, die unzählige Male wiedererzählt und verfilmt
wurde: Im Dorf Prakhanong verliebt sich vor Jahrhunderten

der junge Mak in Nak. Kurz nach ihrer Hochzeit

wird Nak schwanger. Da Mak in den Militärdienst
muss, bringt sie das Kind ganz alleine zur Welt. Nach
seiner Rückkehr ins Dorf zu seiner kleinen Familie
beginnen die andern Bewohner zu munkeln, etwas
stimme nicht, und tatsächlich: Nak ist bei der Geburt
gestorben und lebt seither als Geist weiter. Als Mak
bewusst wird, dass seine Frau untot ist, will er aus
Liebe trotzdem mit ihr zusammenleben. Als die
Dorfbewohner ihn davon abzubringen versuchen, übt Nak
grausame Rache und muss schliesslich vertrieben
werden. Nak, der Muttergeist, ist eine zutiefst ambivalente
Figur: Sie löst Schrecken aus, aber auch Mitleid über ihr
trauriges Los. Ausserdem lässt sie den Schmerz greifbar
werden, den die unwiderrufliche Trennung durch den
Tod auslöst, die Schwierigkeit, sich in sein Schicksal
zu fügen, sowie auch das gesellschaftliche Bedürfnis
danach. Als sie sich dagegen aufbäumt, wandelt sich
Nak von der fürsorglichen Geistermutter zum
furchterregenden Monster.

Die vielen Verfilmungen der Legende interessieren

sich jeweils für ganz unterschiedliche Aspekte der
Geschichte. Klassische Mainstreamversionen wie etwa
Mae Nak Pra Khanong (Gomarchun, 1958) stellen die
Angst vor Nak ins Zentrum der Erzählung. Sie lassen
sich lesen als Ausdruck einer (männlichen) Angst vor
der weiblichen Gebärkraft und ihren Risiken, ebenso
wie eine furchterregende Überhöhung der Mutterliebe,

die auch deren besitzergreifende Aspekte betont.
Eine experimentelle Kurzversion (Mae Nak, Pimpaka
Towira, 1997) steuert der traditionellen Überlieferung
der Legende entgegen, indem sie sich auf das zwiespältige

Gefühlsleben des Geists ausrichtet und es auf
lyrische Weise ausdrückt; so entsteht eine weibliche Sicht
auf die Geschichte, die Empathie mit der Geisterfigur
hervorruft. Etwas später entstand die Grossproduktion
Nang Nak (NonzeeNimibutr,i999),dieaus der Legende
ein bombastisches nationalistisches Epos macht. Der
Film zeichnet ein nostalgisches Bild des Landlebens,
und seine neokonservative Haltung passte perfekt in
die Ideologie des Zeitgeists: Nang Nak entstand während

einer grossen Wirtschaftskrise, die Thailand Ende
der neunziger Jahre durchschüttelte. Eine gesellschaftliche

Folge davon war die Rückbesinnung auf traditionelle

Werte und ein erstarkender Nationalismus und
Konservatismus. Die ländliche Idylle, die der Film

c mit schwelgerischer Kamera zelebriert, die Akribie
1 der historischen Darstellung und der moralisierende
Ja Unterton der Handlung —Nak wird unter viel Getöse

ë und Special Effects von einem alten, weisen Mönch
co exorziert, die offizielle Religion besiegt den als primitiv

dargestellten Geisterglauben - entsprachen offenbar
ganz dem Publikumsbedürfnis und machten den Film
zum Kassenerfolg.

Einen ganz anderen Fokus legt Pee Mak (Ban-
jong Pisanthanakun, 2013). In diesem erfolgreichen
Blockbuster wird Folklore zu einer postmodernen
Komödie voller Slapsticks und Anachronismen, in
der die Figuren aus längst vergangenen Jahrhunderten
Grossstadtslang der Gegenwart sprechen, Cola trinken

und hippe Frisuren tragen. Die tragische
Liebesgeschichte zwischen Mak und Nak wird kurzerhand
durch ein Happy End ersetzt, und die Autorität der
Religionsvertreter ist dahin; der zuständige Mönch, der
für Ordnung sorgen sollte, erweist sich als trottelig und
nutzlos. Kritiker sahen im freigeistigen Umgang mit
der Legende sogar ein politisches Statement. Den
traditionellen historischen Rahmen und die Moral einer
bekannten Geschichte so vergnügt über den Haufen zu
werfen, kann symbolische Bedeutung haben in einer
Gesellschaft, deren Geschichtsschreibung sich aus
nationalistischen Mythen speist und in der vonseiten
der Regierung zunehmend ein streng konservativer
Umgang mit Autoritäten gefordert wird. Die Geisterfigur

wird in dieser Fassung zum Vehikel für humorvolle,

subversive Kritik an einer erstarrten, autoritären
Form des Geschichtenerzählens.

Dies ist nur eine Handvoll Interpretationen der
Legende von Nak, es gibt viele weitere. Ihre Vielfalt
ist umso reizvoller, als es sich um allseits bekanntes
Erzählgut handelt. Dadurch werden die Eigenheiten
der jeweiligen Version umso stärker betont. Die Beliebtheit

der Geschichte liegt wohl an der Universalität ihrer
Thematik, die schmerzliche Trennung geliebter
Menschen durch den Tod.

Unfinished business: Geister und Karma

Geister wirken wie ein Spiegel des Lebens. Was uns
zu Lebzeiten beschäftigt, wie wir entscheiden und
handeln, unsere menschlichen Verbandelungen —all
dies wirkt nach dem Tod fort. So gesehen, haben
Geistergeschichten stets auch eine moralische Ebene; als
karmisches Echo halten Geister uns die unfertigen
Angelegenheiten ihres (und vielleicht unseres) Lebens
vor Augen. Das Unheimliche im Geisterfilm ist meist
nicht das absolut Böse, wie es uns oft im Horrorfilm
schreckt. Es tritt nicht von aussen an uns heran,
sondern entspringt uns selber, unseren Altlasten und unserem

Gewissen. In einem buddhistisch geprägten Land
ist die Vorstellung eines Kreislaufs von Gut und Böse
prägend und an den Glauben an die Reinkarnation
gebunden. Dass die Geisterfigur den naturgegebenen
Zyklus der Wiedergeburt unterbricht, weil ihr Leben
zu verstörend war, macht sie besonders frappant.

Eine Geisterfigur, die in Thailand und ganz
Südostasien in Varianten vorkommt, ist die der ungerecht
behandelten Frau, die nach ihrem Tod Rache sucht.
Buppha Ratree (Yuthlert Sippapak, 2003), eine
thailändische Arthouse-Horrorkomödie, nimmt dieses alte
Legendenmotiv auf. Buppha ist eine junge, alleinstehende

Studentin, die von ihrem Kommilitonen Ake
ausgenutzt und geschwängert wird. Als er sie im Stich







lässt und sie an den Folgen einer Abtreibung stirbt, wird
sie zur Untoten, die Ake verfolgt und bis in alle Ewigkeit

quält. Seine Reue sowie alle Versuche, Bupphas
Geist auszutreiben, helfen nichts, im Gegenteil, ihre
Rache wird immer blutiger. Die Weigerung der
Geisterfigur, zu verzeihen und Ruhe zu finden, erwies sich
als höchst kassenträchtig, denn dadurch Hessen sich
bereits drei Sequels anreihen, in denen sich die Untote
weiterhin ihrer letzten Ruhe widersetzt. Die zornige
weibliche Seele, die ruhelos nach Rache sinnt, zeigt den
Kreislaufvon Gewalt und Ungerechtigkeit auf. Oft sind
Geisterfiguren zu Lebzeiten schwache Aussenseiter,
die Unrecht erleiden. Sie machen dunkle Aspekte der
Gesellschaft augenscheinlich, ebenso wie das Prinzip
des Karmas, demzufolge jede Tat schicksalshafte
Folgen hervorruft, vor denen es kein Ausweichen gibt.
Oft lösen Geisterfiguren deswegen Ambivalenzen aus;
Mitleid mit ihrem Schicksal vermischt sich mit Furcht
vor ihrer Rache.

The Blue Hour/Onthakan (Anucha Boonyawa-
tana, 2015), eine internationale Koproduktion, die
an mehreren Festivals lief, erzählt die Geschichte des

Teenagers Tarn, eines stillen Aussenseiters, der in der
Schule gemobbt und zu Ffause von seinen Eltern lieblos
behandelt wird. Als er sich in den gleichaltrigen Phum
verliebt, fühlt er sich das erste Mal aufgehoben und
geborgen. Phum aber zeigt zunehmend eine dunkle
Seite: Er führt Tarn an immer unheimlichere Orte, an
denen es spukt. Tams Lust vermischt sich immer stärker

mit Angst, seine Liebe zu Phum mit Zweifeln, ob
dieser es wirklich gut mit ihm meint. Was als Teenagerromanze

und Coming-out-Geschichte beginnt, wird
zu einer düsteren Spirale aus Misstrauen, Furcht und
schliesslich Gewalt, an deren unglücklichem Ende Tarn
selbst als ruhelose Seele Schrecken verbreitet. Bald
wird dabei klar, dass es sich bei den Geistern (auch) um
Tams innere Dämonen handelt. Dass seine Umwelt sein
Schwulsein nicht akzeptiert, treibt ihn in einen Zwiespalt,

der ihn allmählich zerreibt und seine Verliebtheit
zum Spuk werden lässt. Die emotionalen Versehrungen
erscheinen in der filmischen Erzählung als unheimliche
Nichtorte, die auch innere Landschaften sind: In Tams
Welt gibt es für seine Liebe keinen Raum.

Grenzgänger und Erinnerungsträger

Als Grenzgänger zwischen den Lebenden und Toten
wohnen Geister in einem Zwischenreich. Auch räumlich

sind sie eher an den Rändern der Gesellschaft
verortet, in leerstehenden, zerfallenden Häusern, Ruinen,
auf Schutthalden, an einsamen Orten, in der Wildnis.
Da liegt es nahe, dass sich Filmgeister auch gerne an
Landesgrenzen ansiedeln. Die Filme des unabhängigen

Filmemachers Apichatpong Weerasethakul spielen
bevorzugt an der Peripherie des Landes, fernab vom
politischen Zentrum Bangkok, Sitz der nationalen
Machtträger und Ordnungshüter. So erzählt etwa der
einstündige experimentelle Mekong Hotel (2012) von
einer Mutter und ihrer Tochter, die in einem alten Hotel
direkt am Grenzfluss leben. Die Mutter ist eigentlich
ein Dämon, der im Lauf des Films auch ihre Tochter
und deren Liebhaber zu Dämonen machen wird. Die

Dialoge zwischen den drei Figuren mäandern wie der -
Mekong; sie drehen sich um die Erinnerungen der Mut- ~
ter an ihre Erfahrungen im Grenzkonflikt zwischen =§

Thailand und Laos. Im Kalten Krieg war die Beziehung |
zwischen den beiden Ländern problematisch: Thailand
befürchtete eine Infiltration kommunistischen
Gedankenguts aus dem Nachbarland, während gleichzeitig
Tausende von Flüchtlingen aus Laos ins Land flohen.
Eine verschärfte Sicherheitspolitik und Territorialdispute

entlang dem Mekong führten schliesslich in den
achtziger Jahren zu einem kurzen Grenzkrieg, in dem
die regionale Bevölkerung zum Kriegseinsatz gezwungen

wurde. Diese Geschehnisse werden bis heute in
der offiziellen Geschichtsschreibung des Landes
verschwiegen. Die Dämonenmutter aus Mekong Hotel ist
ein untotes Gedächtnis dieser traumatischen Zeit und
gibt die Erinnerung an diese Ereignisse an ihre Tochter
weiter, wodurch diese ihrerseits zum Geist wird, zur
Trägerin der inoffiziellen, von der Regierung tot- oder
eben untotgeschwiegenen Geschichte. Die politische
Ebene des Films erstreckt sich aus der Vergangenheit
bis in die Gegenwart: Später reden die drei Figuren
über die Überschwemmungen, die Thailand 2012, also
im Jahr der Entstehung von Mekong Hotel, heimsuchten,

und die mangelnde Hilfeleistung der Regierung
an die Bevölkerung der Grenzgebiete.

Die Reflexion der Geisterfiguren über karmische

Auswirkungen des Lebens geht hier über
individuelle Schicksale hinaus, wenn die Geister zu
Trägern eines kollektiven Traumas werden. Ihr Status als
nicht fassbare Zwischenwesen erlaubt es ihnen, über
verbotene, zensierte Themen zu reden und diese
weiterzugeben. Das erlittene Unrecht verleiht ihnen eine
Rastlosigkeit, die verunmöglicht, dass ihre schmerzlichen

Erinnerungen sterben. Damit verbreiten sie nicht
bloss Schrecken, sondern auch von Staatsseite her
unerlaubtes Wissen.

Geister als politisches Sprachrohr

Geister im Film lösen die Linearität der erzählten Zeit
auf. Sie sind «a blast from the past», wie die Filmhistoriker

Chris Berry und Mary Farquhar ausführen; als

Wiedergänger aus der Vergangenheit bringen sie
vermeintlich Vergessenes in die Gegenwart zurück und
verwischen die Beziehungen zwischen früher und
heute. Die Fragen, die sie dadurch aufwerfen, richten
sich über die Gegenwart hinaus auch an die Zukunft,
die durch das Aufscheinen der verschütteten Erinnerung

mit der Gegenwart brechen kann. Die Zeit gerät
damit aus den Fugen; die Geisterfigur entzieht sich der
Zeitlichkeit und damit der Gebundenheit ans Heute,
somit ist sie ein ideales Instrument für Kritik an der
Gegenwart, sei es als ironischer, moralischer oder
politischer Kommentar.

Wie Mekong Hotel spielt auch Weerasethakuls
früherer Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives

in der Grenzregion im Nordosten Thailands, und auch
hier spielt traumatische lokale Geschichte eine wichtige
Rolle, insbesondere die Kommunistenverfolgungen
und -exekutionen, die während des Kalten Kriegs
stattfanden. Der alte Boonmee liegt im Sterben; während



seiner letzten Tage tauchen verdrängte Erinnerungen
wieder auf von Menschen, die er in seiner Militärzeit
erschossen hatte. Der nahe Tod lässt ihn sein Leben,
die Frage nach Schuld und die Folgen seiner Taten wie
in einem Spiegel Revue passieren. Seine längst
verstorbene Ehefrau erscheint ihm wieder, ebenso sein
vor langer Zeit verschwundener Sohn, der ihm nun als

Affengeist aus dem Dschungel Besuch erstattet.
Zwischen der Welt der Lebenden und dem Geisterreich
verwischen sich nach und nach die Grenzen. Hier sind
die Geister nie unheimlich, sondern begleiten Boonmee
liebevoll und tröstend ins Ungewisse.

Als Weerasethakul 2010 in Cannes für Uncle
Boonmee Who Can Recall His Past Lives die Palme d'Or
entgegennahm, dankte er unter anderem «den Geistern

Thailands, ohne die der Film nicht entstanden
wäre». Diese Danksagung kann man durchaus als
ambivalent auffassen: Das reichhaltige Geisterpersonal

thailändischer Folklore und Erzähltradition ist
ebenso eine Inspirationsquelle wie der Spuk der
politischen Instabilität und Intransparenz des Landes, die
eine freie Meinungsäusserung zunehmend erschweren.

Kritik an politischen und sozialen Missständen
lässt sich in Thailand wegen der strengen Zensur und
drohender Haftstrafen nur aufverschlungenen Umwegen

ausdrücken. Geister sind ein ideales filmisches
Vehikel dafür. Weil sie Phantasiewesen und meist vom
Schicksal sowieso schon gestraft sind, entziehen sie
sich der Kontrolle der Obrigkeiten und dürfen auch
Verbotenes tun. Die Strafe dafür haben sie quasi schon

vorweggenommen.

Der Spuk der Moderne

Dass Geister unter ihrer Erinnerung und dem Wissen,
das sie mittragen, zuweilen leiden, zeigt The Eye/Gin
gwai (Danny und Oxide Pang, Hongkong, Singapur,
Thailand 2002). Die junge Honkongerin Man lässt sich,
um wieder besser sehen zu können, eine Hornhaut
transplantieren. Nach der Operation beginnt sie, tragische

Ereignisse vorauszusehen; immer mehr Personen,
die demnächst sterben werden, erscheinen ihr nachts
zuvor als Geister. Um die Hornhautspenderin Ling
aufzusuchen, reist sie in deren Heimat, ein Dorf im
ländlichen Nordthailand. Hier stellt sich heraus, dass

Ling sich das Leben genommen hat und nun selbst als
ruheloser Geist die anderen Dorfbewohner schreckt;
zu schwer lastete die Bürde auf ihr, Schreckliches
vorauszusehen und trotz dieses Wissens nichts dagegen
ausrichten zu können. Auf der Rückreise gerät Man
auf einer stark befahrenen Strasse Bangkoks in einen
Massenunfall, den sie vorausgesehen hat, und verliert
dadurch ihrAugenlicht. In der Schlussszene sehen wir
Man sich mit einem Blindenstock vorsichtig durch
Hongkong tasten. Mit ihrem Sehsinn ist das Geistersehen

und das Wissen um zukünftige Katastrophen
verschwunden, die Behinderung bringt auch Erleich-

c terung mit sich.

I Als visuelles Medium verfügt der Film über reiz-

I volle technische Mittel, um mit der Uneindeutigkeit
ë von Sehen und Nichtsehen zu spielen: Doppelbelich-
P tungen, Überblendungen, Flashbacks und -forwards,

Szenen, deren «Wahrheitsgehalt» unklar ist, Figuren,
die sich trotz naturalistischer Darstellung als Geister
erweisen... Die vielen Möglichkeiten an optischen und
narrativen Spielereien machen die Geisterthematik für
den Film und seine Zuschauer zusätzlich attraktiv. Die
alte Verbindung von Geistern und dem fotografischen
beziehungsweise filmischen Medium taucht wieder
auf in Shutter/Sutter Kodtid Winyan (Banjong Pisan-
thanakun, Parkpoom Wongpoom, 2004). Der Fotograf
Tun und seine Freundin Jane überfahren versehentlich
eine junge Frau und begehen Fahrerflucht. Kurz darauf
beginnt es in ihrem Alltag zu spuken; der Geist des

Unfallopfers verursacht bei ihnen diffuse körperliche
Leiden und taucht ausserdem als verschwommene
Erscheinung und seltsamer Schatten auf Tuns
Positiven wieder auf. Die Versuche des Paars, den Geist
auszutreiben, bleiben erfolglos, im Gegenteil: Beim
Stöbern findet Jane Negative, die darlegen, dass Tun die
junge Frau gekannt und ihr Leid zugefügt hatte. Er gibt
seine Schuld zu, und Jane verlässt ihn. Vereinsamt und
wie besessen fotografiert Tun nun seine Umgebung,
um den Geist zu bannen-vergeblich.

Der Stil von Shutter und The Eye ist typisch für
den zeitgenössischen thailändischen Arthouse-Geister-
film, der sich am erfolgreichen Horrorgenre aus Japan
und Südkorea orientiert und seit den späten neunziger

Jahren bereits zur ästhetischen Formel geworden
ist. Leere Bilder mit dramatischen Lichteffekten, eine
leise hallende Tonspur und eine suchende, tastende
Kameraführung, die den angstvollen Blick imitiert,
lassen den plötzlich auftauchenden Geist umso
erschreckender wirken. Die kühlen, klaren Farben und die
leuchtend glatten Oberflächen der Bilder lassen nicht
nur das Blut und die Versehrungen noch plastischer
hervortreten; sie sind Sinnbilder für die vermeintliche
Überschaubarkeit des Lebens, für den Glauben an die
aufgeklärte Moderne mitsamt ihrer Wissenschaftlichkeit

und ihrem Fortschritt. Die Rationalität und
Ordnung dieser Welt erweist sich jedoch als fragil. Was
stabil scheint-unsere Lebens- und Erinnerungsgebäude,

Wissens- und Wertesysteme, die sozialen und
politischen Gefüge, die wir bewohnen-, gerät immer
wieder ins Wanken. Geister sind eine Metapher für
die Destabilisierungen, die unsere Gewissheiten dabei
erleiden, für die Illusion, alles sei unter Kontrolle. Als
wunde Stelle des Individuums und zuweilen des
kollektiven Bewusstseins bahnt sich das Irrationale,
Verbotene und Verschwiegene immer wieder einen Weg
ans Licht - und auf die Leinwand. x
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Der Spoiler

Psychothriller spielen gerne
mit unserer Wahrnehmung

und statten deshalb ihre
Protagonisten im Hinblick auf

Twists oft mit einer gespaltenen
Persönlichkeit aus. Einen

der geistreichsten Kommentare
dazu liefert Spike Jonzes

Adaptation.

Multiple
Twists

Wenige Genres sind so twistfreudig
und damit auch so spoileranfällig wie
der Psychothriller. Das Label ist zwar
wie viele Genrebezeichnungen alles
andere als eindeutig, aber wenn man
darunter Filme in der Nachfolge von
Alfred Hitchcocks Psycho versteht (von
dem hier schon früher die Rede war),
zeichnen sich diese im Gegensatz zum
gewöhnlichen Krimi nicht durch die
blosse Suche nach dem Mörder aus;
im Psychothriller geraten vielmehr
grundsätzliche Kategorien der
Wahrnehmung ins Wanken, ist der Mörder
oft in einem sehr extremen Sinn des
Wortes nicht ganz normal.

Einer der beliebtesten Twists des

Genres, den Psycho vielleicht nicht
erfunden, aber zweifellos populär
gemacht hat, ist die gespaltene
Persönlichkeit. Der Mörder-oder auch
die Mörderin-ist eine imaginierte
alternative Persönlichkeit einer
psychisch gestörten Figur. Zwar ist sich
die medizinische Fachwelt höchst un-
eins, ob es die sogenannte dissoziative
Identitätsstörung tatsächlich gibt, das

Kino kümmert das aber wenig. Seit
sich Norman Bates die Kleider seiner
toten Mutter übergestreift hat, wurde
die Idee der Persönlichkeitsspaltung in
unzähligen Filmen weitergesponnen.
Dabei stehen einigen wenigen sehenswerten

Beispielen — etwa Brian De
Palmas Dressed to Kill oder David Fin-
chers Fight Club -unzählige belanglose
Streifen wie Hide and Seek oder Secret

Window gegenüber, die das Motiv geradezu

mechanisch runterspulen.
Einer der geistreichsten Kommentare

zu diesem Motiv findet sich in
Spike Jonzes Adaptation. Darin hadert
die fiktionale Version des realen
Drehbuchautors Charlie Kaufman mit ihrem
aktuellen Projekt und ihrem Leben.

Derweil verfällt sein dümmlicher
Zwillingsbruder Donald auf die Idee, ebenfalls

sein Glück als Drehbuchautor zu
versuchen. Mit der Begeisterung des

Ignoranten schreibt er einen Thriller,
dessen grosser Clou darin besteht, dass

Cop, Killerund Opfer alle multiple
Persönlichkeiten der gleichen Figur sind.
Die entgeisterte Frage seines Bruders,
wie es denn möglich sei, dass sich
der Mörder selbst als Geisel nimmt,
versteht Donald nicht; das liesse sich
mittels Trickaufnahmen schon lösen.
Für die visuelle Umsetzung hat er eine
besonders subtile Idee: Zerbrochene
Spiegel sollen leitmotivisch für die
Psyche seines Protagonisten stehen.

Wie fast alles an Adaptation ist auch
Donalds Filmidee in hohem Grade
selbstreflexiv. Der reale Kaufman
lässt sein filmisches Alter Ego darüber
schimpfen, dass kaum etwas abgestandener

sei als multiple Persönlichkeiten,

vermeintlich neue Wege. Nicht weniger
als dreiundzwanzig Persönlichkeiten
sind hier in James McAvoys Körper
zusammengepfercht, vom Knaben
Hedwig bis zur strengen Patricia. Doch
macht der Film daraus nie ein Geheimnis;

wir und die drei gekidnappten
Protagonistinnen sehen McAvoy von
Anfang an in seinen verschiedenen
Rollen und können deshalb schon
bald die altbekannte Diagnose stellen.
Shyamalan räumt das alte Klischee also

scheinbar gleich zu Beginn aus dem
Weg, um eine ganz andere Geschichte
zu erzählen. Tatsächlich ist das aber
nur eine Finte, um ein weiteres Mal
den altbekannten Clou zu landen; in
raunenden Andeutungen kündigt der
vielgestaltige Bösewicht die baldige
Ankunft des «Beasts» an. Dieses
entpuppt sich schliesslich als Inkarnation
Nummer 24, die das Kollektiv den
Film hindurch ausgebrütet hat. Der

Adaptation (2002) Regie:

macht sich selbst aber des gleichen
Vergehens schuldig. Denn Donald, dem
die Zweifel seines Bruders fremd sind,
der im Schreiben ebenso erfolgreich ist
wie bei den Frauen, ist nichts anderes
als das Wunschbild Charlies (ob nur
des realen oder auch des fiktionalen,
macht der Film nie ganz deutlich).

Nichtsdestotrotz: Charlies Kritik,
dass wenig so abgedroschen sei wie
multiple Persönlichkeiten, ist mehr
als berechtigt. Wirksam war diese
filmische Kollegenschelte freilich nicht.
Auch nach Adaptation wucherten die
alternativen Persönlichkeiten fröhlich

weiter. James Mangolds Identity,
der zwei Jahre nach Jonzes Film ins
Kino kam, wirkt schon fast wie eine
unfreiwillige Parodie auf diesen, denn
seine Handlung- zehn in einem Motel
gestrandete Figuren werden nach und
nach abgemurkst- findet fast komplett
im Kopf eines Psychopathen statt.

Ausgerechnet M. Night Shyamalan,

dessen Œuvre wie kaum ein
anderes auf Twists aufbaut, beschreitet
in seinem jüngsten Film Split nun

Spike Jonze, mit Nicolas Cage

unbekannte Bösewicht ist somit einmal
mehr bloss eine erst zum Schluss als
solche deklarierte alternative
Persönlichkeit.

So besteht der Clou von Split vor
allem darin, dass er so tut, als habe
er einen neuen Twist auf Lager. Und
als ginge es darum, Adaptation beim
Wort zu nehmen, ist sich Shyamalan
auch nicht zu schade, früh und
symbolträchtig einen Spiegel in die Brüche

gehen zu lassen, dessen Splitter
in der Folge eine wichtige Funktion
erhalten. - Eine Wendung hat Donald
Kaufmans Script allen realen Filmen
derzeit aber noch voraus: Am Ende
seines Films verspeist der Killer sein
Opfer-und damit auch sich selbst.
Wie lange es wohl dauert, bis ein Film
auch ganz ironiefrei mit diesem Twist
auftrumpft? Simon Spiegel



Zeitzeichen

Alles lebt. Auch im Film, der insbesondere
im Science-Fiction- und Animationsfilm

den Menschen in Bezug zu seiner Umwelt
feinsinnig und unvoreingenommen sein lässt.

Keine Haltung
ohne Gespür-
zu Animismus

und Kino
Avatar (2009) Regie: James Cameron

Als 1977 der erste Star Wars-Film in die Kinos kam,
entstanden gerade die Grundstrukturen des Arpa-
nets, des Vorläufers des Internets. Diese Impulse im
damaligen Mediengefüge lassen sich im Blick auf die
Gegenwart und auf das heutige Kino kaum ignorieren.

Wie das Internet hat sich Star Wars als Phänomen
längst verselbständigt, ist autonom geworden, dezentral,

vielgestaltig. George Lucas hat mit seinem Film
die Strategie des Blockbusterkinos mitbegründet, die
Konstruktion eines filmischen Events an zahlreichen
Orten zur gleichen Zeit. Hinzu kam die Idee einer
Wertigkeit und Fetischisierung, die sich nicht mehr in
der Präsenz eines einzelnen Films erschöpft, sondern
in Erzählungen und Merchandisekampagnen über
Mediengrenzen hinweg viele Wege geht - das Kino
wurde so Teil einer andauernden kulturindustriellen
Beziehungsstruktur.

JL/

Star Wars: Episode IV (1977) Regie: George Lucas

Vom japanischen Samuraifilm und dessen
philosophischer Logik stark inspiriert, erschuf Lucas
einen Kosmos, der pluralistisch war und spirituell,
abergläubisch und hochtechnisiert, vernetzt und
unendlich weit, utopisch und doch analog. Noch
in Rogue One, dem jüngsten Teil der Reihe, greift
das Mantra, das seit den Siebzigern ein Stereotyp
ist: «I am one with the force, and the force is with
me.» Ein blinder Mönch wiederholt das unaufhörlich
undwird in seinem Glauben an die Revolte gegen die
intergalaktischen Kryptofaschisten des Imperiums
Teil eines Himmelfahrtskommandos.

Auch der gelähmte Ex-Soldat in James Came-
rons Avatar wagte sich vor ein paar Jahren auf einen
feindseligen Planeten, in der Hoffnung, sich über
seine physischen Grenzen und seinen finanziellen

Ruin hinaus neu erfinden zu können. Was ihn
ausmacht, das erfährt er erst in einem neuen Körper,

einer Prothese für sein Bewusstsein. Dank der
Ureinwohner des Planeten entwickelt er ein neues
Feingefühl für die Welt. Hier schimmert alles und
leuchtet. Licht ist ein Zeichen von Präsenz. Ganz
wie im Kino das Licht sich als Träger von Präsenz
und Vitalität offenbart. Camerons Franchise steht
übrigens ebenfalls in einer Traditionslinie mit
Animationspionier Walt Disney - nicht bloss aufgrund der
plumpen Anlehnungen von Avatar an die Erzählung
von Pocahontas.

Alle genannten Stoffe verbindet das Motiv
einer beseelten Welt, die die moderne Logik der



strikten Trennung von Kultur und Natur infrage
stellt. Im Fokus stehen animistische Entwürfe, in
der die Gegenwart des Menschlichen bloss als eine
von vielen Varianten erscheint. Neben Tieren und
Pflanzen werden Ausserirdische und Maschinen
zu Sprechenden und Handelnden; selbst scheinbar

Unbelebtes beginnt ein Eigenleben: Bei Disney
sprachen früher Tassen und Zuckerdosen. Das geht
natürlich auch subtiler. Bei Apichatpong Weerase-
thakul etwa ist der Tonfall ganz anders, wenn sich
in Cemetery of Splendor Geister zu Wort melden.
Im naturalistischen, unaufgeregten Szenario wird
das Geschehen nur schleichend, fast unmerklich
zum Spielfeld einer sich ausbreitenden Traumlogik.

Bald ist diese nicht mehr abzustreiten, zeigt
sich als durchdringend und ambivalent, politisch
in ihrer Verknüpfung von kollektiven Fragen nach
historischer Identität und kulturellem Selbstverständnis.

Weerasethakuls Filme scheinen von einer
lebendigen Wesenhaftigkeit durchflössen, einer
Zeit- und Grenzenlosigkeit, die sich der Mensch
nicht zu eigen machen kann. Diese Grenzenlosigkeit

widersteht grundlegend modernem, rationalem

Fortschrittsdenken, weil sie nicht berechenbar,

nicht quantifizierbar und nicht einzudämmen
ist. Und doch ist sie unweigerlich auch Teil einer
modernisierten Welt und einer Wertlogik, die sich
vom rein Materiellen zum Ideellen entwickelt hat.
Weerasethakul schafft auch verwertbares, kulturelles

Kapital.

Star Wars: Episode I (1999) Regie: George Lucas

Diese Filme verhandeln etwas, das auch zum Kino
als Maschine gehört. Da ist strukturell zweifelsohne
etwas spürbar und sichtbar im Urbanen Leben der
Gegenwart: etwas nicht Menschliches, etwas
Systematisches, das von den Ballungsräumen der
Zivilisation untrennbar geworden ist. Der Gedanke, dass

Botschaften, Wirkmächte und Sinnstrukturen keine
menschliche Urheberschaft oderVerkörperung mehr
benötigen und womöglich nie ein humanes Privileg
waren, ist insbesondere seit dem Aufkommen des
Internets ein zeitgemässer Ansatz für kulturelle
Betrachtungen. Das spiegelt die Arbeit von Irene
Albers und Anselm Franke wider, die etwa mit ihrer
Textsammlung «Nach dem Animismus» fragen, wie
die modernisierte Gegenwart und die Perspektive des

Menschen erscheinen, wenn Fragen nicht mehr nur
nach den Routinen von Vernunft, Naturwissenschaft
und Psychoanalyse gestellt werden.

Animismus erscheint im Zusammenhang mit derlei
Fragen als Konzeptbegriff, als vorwissenschaftliche
Tradition jenseits westlich-imperialistischer
Gesellschaftsstrukturen. Eine animistische Perspektive
einzunehmen, erweist sich für Albers und Franke als
hilfreich für eine progressive Erkenntnistheorie, die
sich traut, den Menschen in einer permanenten
Auseinandersetzung mit allen Aspekten seiner Umwelt
als rastlos, feinsinnig und unvoreingenommen zu
betrachten.

Félix Guattari, erklärter Freund des Kinos
und Gegner der Psychoanalyse Freud'scher Prägung,
sprach in seinen Überlegungen zum Animismus
einmal von «maschinischen» Knotenpunkten der
Moderne, die das menschliche Leben nicht unberührt
lassen. Er schreibt in etwa: Animistisch zu denken,
sich in permanent wechselnden Verbindungen zu

Ponyo (2008) Regie: Hayao Miyazaki

den vielfältigen Kräften in der Welt wahrzunehmen,
sei für Kindervöllig normal - ebenso in der Liebe, in
der Leidenschaft für das Politische und in der
künstlerischen Schöpfung.

Schöpfung? Und was ist, wenn sich die Frage
nach der menschlichen Urheberschaft ganz drastisch
stellt wie etwa in der jüngeren Geschichte Japans?
Bei der Dreifachkatastrophe von Fukushima gingen
Naturgewalt und Fallout Hand in Hand. Hayao Miyazakis

Ponyo durfte dann im japanischen Fernsehen für
Monate nicht ausgestrahlt werden, weil der Film die
Gewalt des Meeres untrennbar mit einer Hauptfigur
verbindet. Ponyo ist ein Fischmädchen, das Mensch
werden will - und das als Tochter eines Meeresgottes.

Miyazaki thematisierte in seinen Filmen für das
Studio Ghibli fortwährend animistische Perspektiven
auf das Verhältnis des Menschen zur Umwelt. Die
Hinwendung zum Animismus erscheint in Miyazakis
Geschichten als antikapitalistisches Leitmotiv, als
völlig naheliegend; jedoch niemals als Ausweg oder
Utopie. Denn Japan ist natürlich nicht die USA und
Miyazaki ist nicht Cameron. Letzterer sieht das alles
ein bisschen simpler: Naturverbundenheit löst alle
Probleme. Naja. Aber es geht letztlich eben gerade
um derlei Unvereinbarkeiten. Eine Haltung zu finden,
das erfordert Gespür. Dennis Vetter



Flashback

Fünfzig Jahre liegen
zwischen Louis Malles

Le feu follet und Jan Ole
Gersters Oh Boy,

Erstaunlich ist, wie ähnlich
sich diese beiden

gesellschaftskritischen
Filme sind.

Von der
Unfähigkeit,
erwachsen
zu werden

Das Setting schwarzweiss, die Grossstadt

anonym, ein Zimmer, ein Mann
und eine Frau in einem Bett, ihr Dialog
emotionslos, ihre Fragen unbeantwortet,

die Stimmung gedrückt, die
Vergangenheit bleibt schemenhaft. Der
Protagonist, ohne Illusionen und
ohne Hoffnung, die Haltung erschlafft,
sein Gesicht erloschen, beginnt seinen
Tag, der darüber entscheiden wird,
ob er sich seinem Schicksal überlässt
oder selbst über sein Schicksal
entscheiden wird, ob ihn am Ende das
Leben oder der Tod erwartet und ob
von ihm etwas in dieser Welt zurückbleiben

wird, die kaltherzig auch ohne
ihn in ihren Routinen funktioniert.

In dieser düsteren Atmosphäre
beginnen gleich zwei grosse
gesellschaftskritische Filme, deren
Veröffentlichung fast ein halbes Jahrhundert

auseinanderliegt. Auf den ersten
Blick mit ganz unterschiedlicher
Motivation erzählen sie mit erstaunlichen
Analogien in stilistischen und
dramaturgischen Mitteln die Geschichte von
zwei Männern in ihren Dreissigern, die

unfähig sind, erwachsen zu werden.
Die Filme dekonstruieren mit ihrem
episodenhaften Aufbau dabei nach
und nach die Handlungsoptionen, die
den Protagonisten in der jeweiligen
Gegenwart zum Erwachsenwerden
zur Verfügung stehen, und verlegen

sich dabei fast gleichnishaft auf
Hauptstädte als Sehnsuchtsorte, die
für die Realisierung von Lebensträumen

stehen. Alles scheint möglich,
aber nichts davon löst sich ein, wenn

B man den schonungslosen Blicken der
=5 Regisseure folgt - und das vor über
E fünfzig Jahren ebenso wie heute, was
E diese beiden Filme so aktuell wie qua-

litätsvoll macht.

Der mittlerweile als Klassiker
geltende Le feu follet, 1963 gedreht von
Grossmeister Louis Malle, mit Volker
Schlöndorff in der Regieassistenz,
zeigt in tristem Schwarzweiss einen
Tag im Leben des ehemaligen Alkoholikers

und Dandys Alain Leroy, der in
einem Sanatorium vergeblich nach
dem Sinn in seinem Leben sucht und
vor seinem Suizid ein letztes Mal in
Paris von Angst und Depressionen
getrieben vermeintliche Freunde und
Bekannte seiner alten Welt aufsucht. Der
Film beruht auf dem gleichnamigen
Roman von Pierre Drieu la Rochelle
und hat den Selbstmord des Surrealisten

Jacques Rigaut zum Vorbild. Die
Hauptrolle spielt in Idealbesetzung
Maurice Ronet, Jeanne Moreau ist in
einer kleinen Nebenrolle als hedonistische

Künstlerin zu sehen. Le feu follet
wurde vor allem bei den männlichen
Darstellern mit engen Freunden von
Louis Malle besetzt und bewegt sich
auch bei den Drehorten nah an dessen

eigener Biografie.
Der Überraschungserfolg Oh Boy

aus dem Jahr 2012 ist das Pendant
dazu. Es ist der DFFB-Abschlussfilm
von Jan Ole Gerster, dem es gelang, mit
diesem Debüt und minimalem Budget

mehr als zwanzig internationale
Filmpreise zu gewinnen. Ebenfalls in
Schwarzweiss fotografiert erzählt er
von einem Tag des Studienabbrechers
Niko Fischer, dem der Vater plötzlich
den monatlichen Wechsel streicht. Auf
seiner daraufhin folgenden ziellosen
Suche begegnet er bekannten wie
fremden Menschen in Berlin, die ihn
mit seinem bisherigen Leben konfrontieren,

zu dem er eine Haltung finden
muss. Die Hauptrolle wurde mit dem
jungenhaften Tom Schilling besetzt,
viele bekannte deutsche Jung- und

Altschauspieler finden sich in den
Nebenrollen wieder. Neben der
Dramaturgie lassen sich zahlreiche Parallelen

in filmischen Motiven entdecken,
die sich jeweils durch die Handlungen
ziehen. So werden zum Beispiel in den
Filmen Alkohol beziehungsweise Kaffee

als Metaphern eingesetzt, die für
die beiden Hauptakteure als eine Art
künstliches «Lebenselixier» und
bisherige Hauptantriebskraft inszeniert
werden, aber plötzlich nicht mehr zur
Verfügung stehen.

So «auf Entzug» gesetzt, erleben
wir die Protagonisten, wie sie geradezu
ernüchtert ihrem Alltag begegnen müssen.

Es gelingt, ihren Entzugsschmerz
immer wieder sichtbar zu machen,
indem wir nicht nur ihre körperliche
Reaktion erleben, sondern mit ihnen
gezwungen sind, der ungeschönten
Realität ins Auge zu sehen, eine
moderne Welt zu betrachten, die ohne
Genussmittel nicht zu ertragen zu sein
scheint. So bleibt der Exalkoholiker am
Anfang noch standhaft und verweigert
sich seiner Droge, um später umso tiefer

zu stürzen, bis Louis Malle ihn
volltrunken und nassgeregnet auf den
Asphalt der Strasse fallen lässt, was seinen
(Frei-?)Tod am nächsten Tag bereits
vorwegnimmt. Dem anderen Akteur
bleibt seine Überlebensroutine durch
fortwährende Widrigkeiten schlichtweg
verschlossen. Das Leben um ihn herum
verändert sich, der Alltag verschiebt
sich ein klein wenig und schüttet den
Lebenssaft nicht mehr ohne weitere
Anstrengung des Protagonisten aus. Erst
am Ende, mit dem Tod eines anderen
konfrontiert, der ebenfalls auf dem
Asphalt der nächtlichen Stadt nach einem
ausgiebigen Barbesuch stattfindet, wird
ihm diese Energie wieder zugestanden;
offen, was er daraus machen wird.

Oh Boy (2012) Regie: Jan Ole Gerster, mit Tom Schilling



Le feu follet (1963) Regie: Louis Malle, mit Maurice Ronet

machen. Nur so können wir kritisch
die Entwicklung unseres sozialen
Zusammenlebens betrachten. Und
erwachsen werden. Morticia Zschiesche

Wie kommt es zu dieser Verweigerung

und Antriebslosigkeit? Beide
Antihelden sind gutaussehende Männer,

die in Künstlerkreisen und vom
Geld anderer leben, von der Ehefrau
oder vom Vater. Sie werden von ihrer
Umgebung mehrfach als «Jungen»
bezeichnet, als die sie sich zweifelsfrei
auch selbst sehen. Jugend und Frische
tollen durch die Bilder, Frauen, Kinder,
Märkte, Nachtleben - grossstädtische
Versuchungen, die ihr bisheriges
Leben geprägt und voll ausgefüllt haben,
ohne jedoch Spuren zu hinterlassen.
Die Hauptfiguren werden konfrontiert
mit den Lebensentwürfen derjenigen,
die bereits zu «echten Erwachsenen»
geworden sind, eine Familie gegründet

oder als Künstler ihr Auskommen
gefunden haben, kriminell geworden
oder einfach reich sind. Und auch
hier eine verblüffende Ähnlichkeit
zwischen beiden Filmen: Die Personen,

die die beiden lebensüberdrüssigen

Hauptakteure an ihren früheren
Lebensstationen treffen, werden zu
unbefriedigenden, unehrlichen,
dekadenten und wenig erstrebenswerten

Karikaturen überzeichnet, die
mehr Fragen aufwerfen, als Antworten
liefern. Selbst die Frauen der beiden
Hauptakteure, Geliebte und Verliebte,
vermögen es nicht, eine emotionale
Nähe herzustellen, die diesen das
Leben lebenswert macht.

Die Filme erzeugen damit eine
geradezu persuasive Kraft, die die
Lebensmüdigkeit der Protagonisten
plausibel zu erklären vermag. Ohne
Zweifel kennen die Regisseure ihre
Stadt, ihre Bewohner und offenbaren
mit kühler Genauigkeit durch den
nüchternen Blick ihrer beiden
Hauptdarsteller Klischees und Lebenslügen.

Damit liefern sie weit mehr als

ein Porträt von «Tunichtguten» ab,
die keinen Wert für die Gesellschaft
bieten können und wollen, sondern
bewerten die Gesellschaft als solche.
Sie decken mit analytischer Schärfe
die verkümmerten menschlichen
Beziehungen in der modernen Gesellschaft

auf, ob in Paris der sechziger
Jahre oder in Berlin zu Beginn des

neuen Jahrtausends. Jan Ole Gerster
lässt Niko Fischer am Ende nach dem
Namen des alten Mannes fragen, dessen

Tod er zufällig miterlebt, sodass
wir erfahren müssen, dass nicht viel
mehr als dieser Name von ihm bleiben
wird. Louis Malle bringt diese düstere
Botschaft durch die letzten Worte von
Alain Leroy fünfzig Jahre zuvor direkt
auf den Punkt: «Ich töte mich, weil ihr
mich nicht geliebt habt, weil ich euch
nicht geliebt habe... Ich lasse aufeuch
einen untilgbaren Makel.»

Und trotz ihrer pessimistischen
Botschaft schaffen es beide Filme
doch viel mehr zu hinterlassen, als sie
ihren Figuren zugestehen. Le feu follet
und Oh Boy sind Kunstwerke, denen
es gelungen ist, trotz oder gerade
wegen ihrer Kritik ausgerechnet von der
Gesellschaft, denen sie den Spiegel
vorhalten, akzeptiert zu werden. Sie
stellen mittlerweile sogar einen hohen
Wert für sie dar, wie die zahlreichen
Auszeichnungen dokumentieren.
Ja, noch viel mehr: Sie versinnbildlichen

geradezu die hohe Relevanz,
die (Film-)Kunst in und für unsere
Gesellschaft hat und haben sollte,
um sich selbst reflektieren zu können.
Dass die Botschaften und filmischen
Mittel sich nach einem halben
Jahrhundert dabei wenig geändert haben,
zeigen umso mehr die Dringlichkeit,
Filme als Werke zu bewahren und
der Öffentlichkeit zugänglich zu

Le feu follet

Oh Boy Tom Schilling, Friederike Kempter



Festival

Ein ausgeglichener Wettbewerb der Berlinale
bot dieses Jahr wenig Überraschendes

oder Aussergewöhnliches, dafür leichtere Töne
und poetische Augenblicke.

Berlinale
2017

Der erste Tag an der Berlinale, der Pressebatch hängt
um den Hals, der erste Film fängt gleich an. Und
wie immer bei einem Filmfestival sind Vorfreude
und Erwartungen gross. Bekannte Namen wie Aki
Kaurismäki, Sally Potter, Agnieszka Holland, Sabu
oder Hong Sangsoo stehen auf der Ankündigung
des Wettbewerbs. Man hofft auf möglichst viele
grosse Kinomomente.

Der erste Film beginnt und damit
überraschenderweise auch schon einer der schönsten
Kinomomente dieser Berlinale: In einem verschneiten,
lichten Wald taucht ein stattlicher Hirsch auf. Ganz
in der Nähe steht eine Hirschkuh. Die beiden schönen

Tiere bewegen sich aufeinander zu, schauen sich
an. Plötzlich stellt sich ein Gefühl ein, als ob die
beiden mehr als nur auf animalische Weise aufeinander
zugehen würden. Die Blicke scheinen voller Gefühle,
voller Liebe und Begehren, aber auch Enttäuschung
und Misstrauen. Der Hirsch scheint traurig zu sein,
denn die Hirschkuh entzieht sich ihm immer wieder.

Er legt seinen Kopf sanft auf ihren Rücken; sie
weist ihn zurück und lässt ihn zerknirscht stehen.
Habe ich mir das jetzt eingebildet? Ist das der von
vielen Tierdokumentationen antrainierte Modus,
den Tieren menschliche Gefühle anzudichten? In

g der nächsten Szene blickt eine Kuh aus dem Fenster
eines Schlachthofs in den Hof, wo Angestellte ste-

| hen, die gleich darauf die Tiere töten und zerteilen.
E Auch hier scheint mir die Kuh in trüben Gedanken
° versunken zu sein.

Was sich aus diesen faszinierend verwirrenden
Eröffnungsszenen entwickelt, ist eine merkwürdige
Liebesgeschichte zwischen zwei an Körper und Seele
Versehrten Menschen. In Ildikô Enyedis On Body
and Soul/Teströl és lélekrôl begegnen sich in einem
Budapester Schlachthaus die Qualitätsprüferin Maria
und der Direktor Endre. Er ist schon etwas älter und
kämpft im Alltag mehr mit seinem lahmen Arm als
mit seinem Beruf, bei dem Empathie mit Tieren nicht
gefragt ist. Sie hingegen hat als Kind Traumatisches
erlebt, ist einsam, verschlossen und von Zwangshandlungen

geplagt. In einer gemeinsamen Traumwelt
sind sie aber schön und heil, sie sind die beiden
Hirsche. Die 61-jährige Ungarin Ildikö Enyedi verwebt die
Ebenen elegant und witzig und lässt dieses ungleiche
Paar in subtilen und leicht verrückten Bildern zueinander

finden. Eine ungewöhnlich schöne Komödie
über die Schwierigkeiten, sich mitzuteilen.

Nicht nur die Schwierigkeit, sondern gar
die Unmöglichkeit, in Krisenzeiten miteinander zu
reden, stand dieses Jahr im Mittelpunkt weiterer
Wettbewerbsfilme. In Thomas Arslans Helle Nächte
versucht ein Vater, der seinen Teenagersohn seit
langem vernachlässigt hat, wieder Nähe zu ihm
aufzubauen. DerAnlass dazu ist der Tod des eigenen Vaters,
der die beiden nach Norwegen führt. Eine anschliessende

gemeinsame Reise soll etwas bewegen, aber die
mehr als unbeholfenen Annäherungsversuche des
Vaters prallen am Halbwüchsigen ab. Der Weg, so
zeigt sich in einer nicht enden wollenden Autofahrt
in immer dichteren Nebel hinein, führt nirgends hin.
Das Schweigen bleibt.

In Teresa Villaverdes Colo fällt durch die
wirtschaftliche Krise eine Mittelstandfamilie auseinander.
Der Mangel an Geld und die damit verbundenen Sorgen

treiben sie immer weiter voneinander weg. Das
Unvermögen, über Versagens- und Existenzängste zu
reden, lässt Villaverde in Bildern deutlich werden, die
Rückzug, Isolation und Verletzlichkeit transportieren.

Es ist allerdings erstaunlich, wie undramatisch
und unemotional die Schicksalsschläge wirken und
wie träg dieses Auseinanderfallen vonstatten geht.
Immerhin ist Colo visuell deutlich interessanter als
Helle Nächte.

Mit Worten haben auch die «Beinah-Altmeis-
ter»Aki Kaurismäki und Sabu in ihren neusten Filmen
gegeizt. The Other Side of Hope ist ein Meisterwerk
der lakonischen Dialoge und hat die Kritik restlos
begeistert (Kritik S. 31). Mit Mr. Long hat Sabu einen
schweigsamen Protagonisten ins Zentrum einer
aberwitzigen und für ihn so typischen Genremischung
gestellt. Der Film beginnt als Actionthriller um einen
taiwanischen Auftragskiller, den Chang Chen mysteriös

und doch sympathisch spielt. Als ein Auftrag in
Japan misslingt, findet er sich verletzt und auf der
Flucht in einem Ghetto, wo er einen kleinen Jungen
und seine drogensüchtige, ebenfalls aus Taiwan
stammende Mutter kennenlernt. Sie sind die Einzigen, mit
denen er sich in Japan verständigen kann. In diesem
plötzlich als leicht kitschigen Sozialdrama weitergeführten

Film entpuppt sich der Killer als begnadeter
Koch, was eine illustre Gruppe engagierter Nachbarn



auf den Plan ruft, die helfen wollen und natürlich
keine Ahnung von der dunklen Seite des stummen
Meisters haben. Das wiederum verleiht dem Film
eine komische Note. Dass zusätzlich eine Romanze
als Flashback eingefügt wird und die Gangster bald
wieder auftauchen, trägt nur zum grossen Vergnügen
bei, den dieser in allen Emotionen schillernde Film
bereitet. Die wilde Mischung funktioniert, insbesondere

weil Chang Chen als schweigsamer Mittelpunkt
unsere Sympathie nie verliert.

Der brasilianische Wettbewerbsbeitrag Joa-
quim von Marcelo Gomes spielt im 18. Jahrhundert
und erzählt von der Einsicht des Protagonisten, des
Nationalhelden Joaquim José da Silver Xavier, dass
der Kolonialstaat unabhängig werden muss. In der
Wildnis, angewiesen auf einen Indio und seine Sklaven,

verliert Joaquim die Kontrolle, gewinnt jedoch
die Erkenntnis, wie Unterdrückung funktioniert.

rCM»

nach einer Affäre mit einem verheirateten Regisseur s
ihr Leben reflektiert. Mit dem schön umständlichen s
Titel On the Beach at Night Alone benennt Hong |
Sangsoo seine handlungsarme bittersüsse Charak- f
terstudie. Für ihre Rolle als von Männern enttäuschte "
Schauspielerin hat Kim Minhee den Silbernen Bären
als beste Hauptdarstellerin erhalten.

Im Fall der Romanverfilmung The Dinner steigert

sich das intensive Gespräch zweier ungleicher
Brüder, eines klinisch Depressiven und eines
hochrangigen Politikers, und ihrer Ehefrauen langsam und
genervt bis zum finalen Eklat. Der Nachwuchs beider
Elternpaare hat eine Obdachlose in Brand gesetzt, und
nun soll die Lösung des Problems bei einem Luxusdinner

diskutiert werden. Eine überdrehte und wenig
plausible Inszenierung von Oren Moverman. Nicht
weniger, sondern noch überdrehter geht es zwar in
Sally Potters in Schwarzweiss gefilmter Satire The Pa rty

On Body and Soul Regie: lldikö Enyedi

The Party Regie: Sally Potter

Mr. Long Regie: Sabu

On the Beach at Night Alone Regie: Hong Sangsoo
""I i iI

Gomes zeigt die Zwei- oder gar Dreiteilung der
brasilianischen Gesellschaft, wie sie bis heute spürbar
ist, indem er die Sprache der Indios und der Sklaven
nicht übersetzt. Weder Joaquim noch wir verstehen,
sind ausgeschlossen aus ihrer Welt. In vielen der Szenen

drängen die unverständlichen Unterhaltungen
aus dem Off in die Bilder, die Präsenz der Unterdrückten

lässt sich nicht ausblenden.
Der recht ausgeglichene Wettbewerb bot dieses

Jahr in wenigen Filmen aber auch unheimlich viel
Dialog in kürzester Zeit .Josef Haders Erstling Wilde
Maus (Kritik S. 38) ist wild in jedem Sinn, wobei sich
der Kabarettist in der Hauptrolle gerne in Rage redet,
um sich dann auch in Sachbeschädigung zu üben.
Gut tun die Ausbrüche selbstredend weder ihm noch
seiner Beziehung. In neurotischen und mit Alkohol
angeheizten Gesprächen entwickelt sich auch die
Geschichte der koreanischen Schauspielerin, die

zu und her, doch das Hickhack der linken Londoner
Intelligenzija macht in seiner Abgedrehtheit Spass.
Schon am Anfang richtet die Gastgeberin in einer
Vorblende eine Waffe direkt in die Kamera. In nur
71 Minuten eskaliert die Situation, denn hinter der
aufgebrezelten Fassade der versammelten Freunde
verbirgt sich Verrat. Der Film hat wohl am meisten
polarisiert. Ganz im Gegenteil zur Gewinnerin des
Goldenen Bären und des Kritikerpreises: lldikö
Enyedi für On Body and Soul. Dawaren sich alle einig.

Tereza Fischer



Fade in/out

Truly fictitious.

Vom Hobeln,
Träumen

und lebens-
klugheits-

schweren Sätzen

INT. SCHREIBTISCH-NACHT

ORSONS Finger graben sich in die
Tastatur. Sein Blick geht ins Weite;
schweift irgendwo zwischen den

Tasten, den Worten, seinen allmählich

länger werdenden Sätzen am
Bildschirm und seinen Gedanken
hin und her.

Orson schreibt.
Und wenn es auch von aussen nach
nicht viel aussieht. Es ist Arbeit.
Wie auch der Schreiner seine Bretter

zuerst aus dem Baum sägen

muss, um sie dann zu hobeln, bevor

er irgendwann mal einen Tisch
zusammenbauen kann, muss Orson
schreibend durch seine Gedanken
pflügen. Und dabei bleibt der
Vorgang wie vorJahrhunderten,
mindestens seit der Erfindung
der Schrift Hand- oder
vielmehr Hirnarbeit. Dem Schreiner
dagegen stehen unterdessen

wenigstens Maschinen zum Sägen
oder Hobeln zur Verfügung.
Schreiben ist in Wirklichkeit kaum
das romantische Idyll vom
freigeistigen Kratzen des Federkiels

auf dem weissen Blatt Papier
am kleinen Holztisch am offenen
Fenster mit Blick auf die früh-
lingshafte Toscana. Der Vorgang
bleibt dem Aussen verborgen.
Oder wie Aaron Sorkin, renommierter

Kollege Orsons, es ausdrückt:
«Für das ungeübte Auge mag es

manchmal so aussehen, als läge ich
auf dem Sofa und schaute Football

am Fernsehen, anstatt zu
schreiben. Aber das scheint nur
dem ungeübten Auge so.»
Aber das Brett muss gehobelt
werden, und der Gedanke muss
sich irgendwann auf dem Blatt

oder dem Bildschirm breitmachen.
Gerade wenn die Deadline naht.
Und Orson ist schon drei Tage
darüber hinaus. Schreiben ist
Arbeit.
Und so geht Orsons unterdessen
müder Blick weiter ins Weite
und Wort fügt sich an Wort.
Orson gähnt. Es ist tiefe Nacht.

INT. BLAU SCHIMMERNDER RAUM

MIT KNARZENDEM PARKETT IM
FAHLEN KERZENLICHT - NACHT

Orson reibt sich die Augen. Er will
weitermachen; er muss. Stattdessen

geht plötzlich ein UNBEKANNTER

MIT BACKENBART vor ihm
auf und ab. Es knarzt. Orson, kaum
befremdet, bemerkt unwirsch:

ORSON Ich habe zu arbeiten.
UNBEKANNTER Ich auch.
ORSON Wie kommen Sie hier rein?
UNBEKANNTER Wie finden Sie dies?
Ist von mir: Die Musik schliesst dem
Menschen ein unbekanntes Reich
auf, eine Welt, die nichts gemein hat
mit der äusseren Sinnenwelt, die ihn
umgibt und in der er alle bestimmten

Gefühle zurücklässt, um sich einer
unaussprechlichen Sehnsucht
hinzugeben.

ORSON Weiss nicht. Ich bin kein
Musiker. Ich schreibe.
UNBEKANNTER Ich auch. Und ich
zeichne und male ausserdem.
UNBEKANNTER Jeder, der mit einiger
Phantasie begabt, soll, wie es in
irgendeinem lebensklugheitsschwe-
ren Buch geschrieben steht, an
einer Verrücktheit leiden, die immer
steigt und schwindet, wie Flut und
Ebbe.
ORSON Also ich habe gerade
eher Flut.
UNBEKANNTER Gratuliere!
ORSON Sehr witzig. Was ist das

überhaupt für ein Wort: «lebens-
klugheitsschwer»?
UNBEKANNTER Ein passendes.
ORSON Das Wasser steht mir bis zum
Hals, und ich will nicht, dass auch
noch alle Dämme brechen.
UNBEKANNTER Des Menschen Wille
ist ein gebrechliches Ding, oft knickt
ihn ein daherziehendes Lüftchen.
ORSON Können Sie mal aufhören mit
Ihrer Klugscheisserei!
UNBEKANNTER Aphorismen!
ORSON Ich habe keine Zeit.
UNBEKANNTER Zeit ist immer.
ORSON Mein Produzent wartet!
UNBEKANNTER Worauf?
ORSON Mein Drehbuch.
UNBEKANNTER Was ist das?
ORSON Die Drehvorlage
für einen Film.

UNBEKANNTER Einen was?
ORSON Einen Film! Kino... bewegte
Biider... Geschichten für das
Lichtspieltheater Träume auf Zelluloid

- na gut, auf DCP-Dateien auf
Festplatten, heutzutage...

Der Unbekannte schaut Orson nun
verständnislos an. Und erst jetzt
fällt Orson auf, dass der Backenbart
seines Gegenübers wohl keine

späte Hipster-Hommage an Lemmy
Kilmister ist. Denn auch dessen

Kleidung und Habitus erinnert
eher an das 18. Jahrhundert.

ORSON Wer sind Sie? Oder besser,
Wann sind Sie?
UNBEKANNTER Jetzt. Immer.
ORSON Oh, Mann. Sagen Sie mal
etwas, das uns in der Situation
weiterhilft.
UNBEKANNTER Wer wagt, durch das
Reich der Träume zu schreiten,
gelangt zur Wahrheit.

Oje! Orson schlägt die Hände
vors Gesicht und reibt sich müde,
entnervt die Augen.

INT. SCHREIBTISCH - NACHT

Orson schreckt hoch. Er muss
eingeschlafen sein. Und weil sein Kopf
auf der Tastatur lag, blickt er nun
auf seitenweise unverständliche
Buchstabenkombinationen auf dem
Bildschirm. Mist!
Ungeduldig scrollt er lange zurück
bis zur letzten sinnvollen
Wortkombination. Er markiert und will
schon «Delete» drücken, da schiebt
sich eine Pop-up-Meldung seines

sozialen Netzwerks vor den Text.
Sein Freund Gabathuler hat ein
Ingmar-Bergman-Zitat geposted:
«Film as dream, film as music.
No art passes our conscience in the

way film does, and goes directly
to our feelings, deep down into the
dark rooms of our souls.»

Orson klickt die Meldung weg und
grummelt leise:

ORSON O.k., wenn Filme wie Träume
sind, dann machen sie erst mal
viel Arbeit!

Dann graben sich seine Finger
wieder in die Tastatur...

Uwe Lützen
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Moonlight

Was bedeutet es für einen schwarzen schwulen
Jungen, in einem Umfeld von Armut,

eklatanter Homophobie und übersteigerten
Männlichkeitsvorstellungen

aufzuwachsen? Barry Jenkins antwortet auf
diese Frage mit einem ebenso kraftvollen

wie zärtlichen Film.

Barry
Jenkins

Es beginnt mit einer Flucht. Und endet mit einem
Angebot. Dazwischen liegt, in drei Kapiteln erzählt,
die Geschichte von Chiron, der in einer rauen Gegend
von Miami aufwächst.

Im ersten Teil ist es das Kind Chiron, das sich
in einem verlassenen Wohnblock vor einer Gruppe
Gleichaltriger versteckt, die es auf ihn abgesehen hat.
Hilfe erhält der Junge ausgerechnet vom Dealer Juan,
der ihn erst mal zu sich und seiner Freundin nach
Hause nimmt, ihn zur Ruhe kommen lässt. Von nun an
wird Chiron öfter hier sein und das erhalten, was er so
dringend benötigt : Zuneigung, Anteilnahme, Verläss-
lichkeit - vor allem aber die Sicherheit, dass ihm nichts
passiert, und den Raum, so sein zu dürfen, wie er ist.
Das alles ist vollkommen neu für ihn, denn zu Hause
erwartet ihn die Unberechenbarkeit einer
alleinerziehenden Mutter, die auf Crack ist. In der Schule
ist er ohnehin der Aussenseiter, ein einsames Kind,
das seine Überlebensstrategien längst entwickelt hat:
misstrauen, auf der Hut sein, sich nicht zeigen, fliehen.
Einzig in seiner Beziehung zum gleichaltrigen Kevin
zeichnet sich die Ahnung einer Freundschaft ab.

Im Zentrum des zweiten Kapitels steht der Teenager

Chiron. Noch immer gehört er nicht dazu, noch
immer ist er ein leichtes Ziel für die gewaltbereiten

s Macker in seiner Klasse. Aber an seiner Schule ist auch

| nach wie vor Kevin, aufgeweckt, gesprächig, etwas alt-

f klug (wie es sich für einen Teenager gehört) und auch
E ein wenig forsch. Chiron beginnt, sich Millimeter für
S Millimeter zu öffnen, zu antworten, das beiderseitige

Begehren zuzulassen. Und wieder ist da eine Ahnung,
diesmal von Nähe, Verliebtheit, Lust.

Das letzte Kapitel zeigt den erwachsenen Chiron.
Wortkarg, den Körper zum Panzer gestählt, hält er sich
die Welt vom Leib, hat sich eingerichtet in seiner
Einsamkeit. Er dealt jetzt wie einst Juan, ist zum Double
der einzigen Vaterfigur geworden, die er kannte. Doch
wieder ist es Kevin, der unerwartet auftaucht.

Moonlight ist erst der zweite Spielfilm von Barry
Jenkins, und es wäre ein Leichtes gewesen, das Drehbuch

von TarellAlvin McCraney, auf dessen autobiogra-
fischem Bühnenstück der Stoff beruht, als moralisches
Rührstück zu erzählen. Dass es nicht dazu kam, hat
mehrere Gründe: Neu an Moonlight ist nicht, dass er die
Geschichte eines schwulen Jungen erzählt, der sich mit
seiner Sexualität und seiner Umwelt auseinandersetzen
muss. Neu ist, dass es sich dabei um einen schwarzen
Jungen handelt, der noch dazu in seiner ganzen
Verletzlichkeit gezeigt wird. Auch geht Jenkins elliptisch
vor, erlaubt sich erhebliche Zeitsprünge und damit
das Wagnis, für dieselbe Hauptfigur drei Darsteller
zu besetzen. Das Kunststück gelingt auf spektakuläre
Weise, denn jeder der Schauspieler fügt sich nahtlos in
den emotionalen Spannungsbogen der Geschichte ein.
James Laxton wiederum komponiert mit seiner Kamera
Farben, Licht und Bewegung zu atemberaubend schönen

Bildern, die immer wieder um eines kreisen: die
verzweifelte Gefühlslage eines Protagonisten, «der zwar
immer wieder von offenem Raum umgeben ist, sich aber
dennoch in sich eingeschlossen fühlt».

Dazu passt, dass der wohl symbolträchtigste
Moment des Films auch einer der berührendsten ist.
Als Juan dem kleinen Chiron das Schwimmen
beibringt, geht es für das Kind um nichts Geringeres als

darum, Vertrauen zu lernen. Laxton zeigt es durch eine
Kamera, die vom aufgewühlten Wasser immer wieder
überspült wird, zugleich hören wir, wie Juan vor
Vergnügen lacht, wenn der Kleine seine ersten Züge erfolgreich

bewerkstelligt. Als Chiron wenig später besorgt
wissen will, was «eine Schwuchtel» ist und ob er selber
eine sei, nimmt die Kamera in schnörkelloser Intensität
an Juans Reaktion teil: Es ist die wohl bestmögliche
Antwort, die denkbar ist. Momente wie diese verhelfen
Moonlight nicht nur zu seiner radikal empathischen
Haltung, sondern auch zu einer staunenswerten
Gleichzeitigkeit von Behutsamkeit und Geradlinigkeit. Mit
sozialkritischer Tristesse oder dokumentarischem
Look hat das freilich nichts zu tun: «Es ist eine realistische

Geschichte, die aber auch in vielerlei Hinsicht
überhöht ist», sagt der Regisseur, für den Moonlight
eher «ein Fiebertraum» ist.

Jenkins sagt von sich, er habe erst während
des Drehs realisiert, wie viel von ihm selbst in Moonlight

stecke, wie persönlich der Film geworden sei. Als
Naomie Harris in der Rolle von Chirons Mutter «wie
meine Mom sprach, wie meine Mom aussah, meine
Mom war», habe er realisiert, wie sehr dies auch seine
Geschichte war. Tatsächlich wissen sowohl Jenkins als
auch McCraney sehr genau, wovon sie sprechen: von
einem Milieu, das von generationenaltem Rassismus
und sozialer Ungerechtigkeit gezeichnet ist; einem
Milieu, in dem die Wut allgegenwärtig ist, ob sie sich



Moonlight Regie: Barry Jenkins

The Birth of a Nation Regie: Nate Parker

The Birth of a Nation Regie: Nate Parker



nun auf diffuse oder konkrete Art Bahn bricht; einem
Milieu schliesslich, in dem sehr klare Vorstellungen
über «Männlichkeit» dominieren: Ein «Mann» zu sein,
heisst, stärker, lauter, aggressiver als die anderen zu
sein. Ganz sicher heisst es nicht, verletzlich zu sein,
und - natürlich - schon gar nicht, schwul zu sein. Aber
Jenkins und McCraney wissen auch, dass Veränderung
möglich ist. Darin liegt etwas ausserordentlich
Tröstliches, und möglicherweise gründet darin auch die
emotionale Wucht ihres Films. Denn letztlich erzählt
Moonlight die Geschichte von einem, der sich selber
beinahe auslöscht, am Ende aber ein Angebot erhält:
das Angebot, sich nicht mehr an die erdrückenden
Spielregeln des Umfelds halten zu müssen.

Dass der Film bei den Golden Globes und bei
den Oscars als bestes Filmdrama ausgezeichnet wurde,
wird ihm zu einem grossen Publikum verhelfen. An
manchen wird Moonlight vorbeiziehen, ohne tiefe
Eindrücke zu hinterlassen; das ist in Ordnung so.
Diejenigen, die sich in Chiron wiedererkennen, werden ihn
ein Leben lang nicht vergessen. Für sie ist er gemacht.

Philipp Brunner

-> Regie: Barry Jenkins; Buch: Barry Jenkins, Tarell Alvin McCraney;
Kamera: James Laxton; Schnitt: Nat Sanders, Joi McMillon; Musik:
Nicholas Britell. Darsteller (Rolle): Mahershala Ali (Juan), Alex R.

Hibbert (Chiron klein), Naomie Harris (Paula), Jaden Piner (Kevin,
9-jährig), Ashton Sanders (Chiron, halbwüchsig), Jharrell Jerome
(Kevin, 16-jährig), Trevante Rhodes (Chiron, erwachsen), André
Holland (Kevin, erwachsen). Produktion: Plan B Entertainment, A24.
USA 2016. Dauer: 111 Min. CH-Verleih: DCM

The Birth
of a Nation

Was an diesem Film verstört, ist nicht sein
hehres, notwendiges und offen zur

Schau gestelltes Anliegen, sondern die drama¬

turgischen Mittel, die er für diesen
Zweck verwendet.

Nate
Parker

Dem Aufstand der schwarzen Sklaven gegen ihre weissen

Besitzer geht die Erhebung von Nat Turner voraus.
Über einen Flolzpflock gebeugt wird er von einem
Vorarbeiter ausgepeitscht. Turner erträgt die Folter ohne
einen einzigen Schmerzensschrei. Die ganze Nacht
bleibt er angekettet, seine Beine haben nicht mehr
die Kraft, den Körper zu tragen. Doch als er irgendwann

den Kopf zur Seite dreht, kann er ein paar Kerzen

sehen, die andere Sklaven für ihn vor ihre Hütten
gestellt haben. In diesem Augenblick fährt die Kamera
hinauf in den Nachthimmel und gibt den Blick frei auf
ein kleines Lichtermeer -vor jeder Türe, auf jeder kleinen

Holztreppe brennt ein Licht für den Gepeinigten.
Da erhebt sich Turner mühsam vom Boden, richtet
sich empor -und setzt buchstäblich den ersten Schritt.

The Birth of a Nation ist ein eigenwilliger Film. Nate
Parker erzählt darin die auf wahren Ereignissen
basierende Geschichte von Nathaniel «Nat» Turner, der 1831
in Virginia einen Sklavenaufstand anführte, dem mehr
als fünfzig Weisse zum Opfer fielen. Turner wurde nach
kurzer Flucht gehängt, geköpft und gevierteilt,
Hunderte Schwarze wurden als Vergeltung getötet. Es war
die Vergeltung der Vergeltung. The Birth of a Nation ist,
daran lässt Parker keine Zweifel aufkommen, ein Rachedrama

als Historienfilm. «Slay both man and woman,
infant and suckling, ox and sheep, camel and ass» sind
die letzten Zeilen, die Turner im Buch Samuel liest, ehe

er zurWaffe greift. Denn als gebildeter Sklave warTurner
des Lesens mächtig und predigte als frommer Christ auf
der Plantage. Bei Nate Parker wird er zu einem Mann,
der im Zuge dieser Predigten das Leid anderer Sklaven
erst kennenlernen muss, um seinen religiös motivierten
Entschluss zu fassen. Und um seine kleine Axt
auszutauschen gegen das Schwert der Gerechtigkeit.

Im Vergleich zum verwandten 12 Years a Slave

von Steve McQueen tritt The Birth of a Nation jedenfalls
mit einer völlig anderen revisionistischen Agenda auf:
Bereits der Titel als ironischer Hinweis aufD.W.Griffiths
gleichnamigen Klassiker aus dem Jahr 1915 soll einmal
mehr auf dessen rassistische Propaganda hinweisen,
und die Geburt der Nation findet bei Parker am Ende
wohlweislich auf dem Schlachtfeld statt. Was an
diesem Film verstört, ist jedoch keineswegs sein hehres,
notwendiges und offen zur Schau gestelltes Anliegen,
sondern die dramaturgischen Mittel, die er für diesen
Zweck verwendet. Lehrbuchhaft positioniert Parker
seine Figuren entsprechend ihrer Aufgabenverteilung:
den sadistischen weissen Patrouillenführer; den schwachen,

demAlkoholismus verfallenden Plantagenbesitzer,
der Turner als kleiner Junge noch Spielgefährte war;
dessen gütige Mutter, der als Southern Belle die Jahre
und das Mitgefühl zusetzen; und schliesslich den
privilegierten älteren Haussklaven, der sich dem Aufstand
gegen seinen Besitzer nicht anschliessen will. Parker
greift bei seiner Typologie von Südstaatencharakteren
ausgerechnet auf jenen Figurenfundus zurück, der das
kollektive Gedächtnis bis heute prägt. Und wenn sich
Turner als kleiner Junge bei seiner ersten Feldarbeit
am spitzen Dorn der Baumwollpflanze in den Finger
sticht, steht diesem ersten vergossenen Blut eine
beeindruckende Landschaftsaufnahme der schier unendlich
weiten Felder nicht im Wege.



The Birth of a Nation ist aber nicht nur ein eigenwilliger
Film mit eindeutiger Botschaft, sondern auch einer,
der in der Ausrichtung des New Black Cinema neue
Fragen aufwirft. Denn zunächst einmal ist dieser Film
das Projekt beinahe eines einzigen Mannes, denn Parker

zeichnet als Regisseur, Produzent, Koautor und
Hauptdarsteller verantwortlich. Das erinnert an Denzel
Washingtons August-Wilson-Adaptierung Fences, die
der Schauspielerstar an der Seite von Viola Davis praktisch

im Alleingang verwirklichte. Beim Filmfestival von
Sundance uraufgeführt, wurde The Birth of a Nation von
Century Fox für 17,5 Millionen Dollar gekauft - die bis
dahin höchste Verkaufssumme in der Geschichte des
Festivals. Dass die erwarteten Oscar-Nominierungen
dennoch ausblieben, ist einem Gerichtsverfahren
zuzuschreiben, dem sich Parker 1999 wegen des Vorwurfs
der Vergewaltigung stellen musste. Ansonsten wäre
The Birth of a Nation neben Fences und Moonlight mit
hoher Wahrscheinlichkeit die dritte Arbeit eines
afroamerikanischen Regisseurs im Rennen um den besten
Film gewesen. Das ist nicht nur dem Bemühen
Hollywoods geschuldet, die Einbindung seiner sogenannten
Minoritäten bei symbolkräftigen Preisverleihungen
voranzutreiben. Es zeigt auch, wie die Arbeiten von
führenden schwarzen Filmemachern — mit wenigen
Ausnahmen wie Ava DuVernay (Selma) tatsächlich
überwiegend Männer - mit Themen zur
afroamerikanischen Geschichte mittlerweile im Mainstream
angekommen sind. Mit allen Vor- und Nachteilen, die
sich Regisseure wie Billy Woodberry, Charles Burnett
oder auch Spike Lee nicht ausmalen hätten können.

Der weinende schwarze Junge, der am Ende
Turners Erhängung beiwohnt, wird bei Parker zum
schiessenden Soldaten in Unionsuniform. Für The Birth
of a Nation bedeutet ein Bild wie dieses die Weitergabe
des Feuers. Michael Pekler

Regie: Nate Parker; Buch: Nate Parker, Jean McGianni Celestin;
Kamera: Elliot Davis; Schnitt: Steven Rosenblum; Ausstattung:
Geoffrey Kirkland; Kostüme: Francine Jamison-Tanchuch; Musik:
Henry Jackman. Darsteller (Rolle): Nate Parker (Nat Turner), Armie
Hammer (Samuel Turner), Penelope Ann Miller (Elizabeth Turner),
Jackie Earle Haley (Raymond Cobb, Patrouilenführer), Aja Naomi
King (Cherry, Nats Frau). Produktion: Bron Studios, Phantom Four,
Mandalay, Tiny Giant; Nate Parker, Kevin Türen, Jason Michael
Berman, Aaron L. Gilbert, Preston L. Holmes. USA 2016.
Dauer: 120 Min. CH-Verleih: Cineworx

The Lost
City of Z

Die Geschichte des echten Abenteurers Percy
Fawcett, der nicht anders kann, als immer

wieder zu einer verlorenen Stadt im Amazonas
zu reisen und nach ihr zu suchen, ist auch die

Rückkehr zum verlorenen klassischen Kino.

James
Gray

Percy Fawcett, Offizier seiner Majestät der britischen
Krone, wird auf eine Expedition nach Südamerika
entsandt, um ein unerforschtes Gebiet zu kartogra-
fieren, wozu er bis zur Quelle eines Nebenflusses des
Amazonas reisen soll. Der Mann lässt seinen kleinen
Sohn und die hochschwangere Frau in England zurück
und begibt sich gemeinsam mit seinem Assistenten
Costin in den brasilianischen Dschungel. Mit wenigen

Mitstreitern fahren sie auf einem brüchigen Kanu
den Fluss hinauf, werden vom Hunger gequält und von
Indianern beschossen. Schliesslich gelangen sie zur
Quelle des Flusses und führen ihre letzte Vermessung
durch. Aber kurz vor dem Ablegen entdeckt Fawcett
Keramik, Götzenbilder, Relikte — Hinweise auf die
Ruine einer verborgenen Stadt im Dschungel.

Fawcett reist nach England zurück. Aber das
Einzige, woran er denken kann, ist die Rückkehr an
diesen Fleck im Amazonasgebiet, an dem sich die Zeugnisse

einer uralten, unbekannten Zivilisation befinden.

Also organisiert Fawcett eine zweite Expedition.
Nach etlichen Abenteuern steht Fawcett erneut vor
den Ruinen der verborgenen Stadt. Doch kurz vor dem
Ziel muss Fawcett abbrechen und erneut nach Europa
zurückkehren.

An einen weiteren Versuch ist lange nicht zu
denken. Der Erste Weltkrieg kommt dazwischen. Noch auf
den blutigen Schlachtfeldern Frankreichs wird Fawcett
eine Zeichnung der Urwaldszenerie mit sich herumtragen,

ein Bild des verwunschenen Ortes, den er Z
genannt hat. Z wie das ultimative Ende, der ultimative



Zweck, wie das, worauf man sich immer weiter zubewegen

muss. Jahre nach dem Krieg ist es sein Sohn, der
ihn zu einer weiteren Expedition überredet. Es wird
die letzte sein. Sie werden nicht von ihr zurückkehren.

James Grays The Lost City of Z beruht auf dem
gleichnamigen Buch von David Grann über das Leben
des echten Percy Fawcett, der 1925 auf seiner letzten
Expedition ins Amazonasgebiet verschollen ging. Es

gibt nicht genug Worte, um zu beschreiben, wie schön
Grays Film ist; und es lässt sich kaum aufzählen, wie
viele Filme in The Lost City of Z enthalten sind, zu wie
vielen Filmen dieser Film, der über eine endlose Rückkehr

an einen utopischen Ort erzählt, zurückfinden
lässt. Den Ball zu Beginn filmt Gray wie Visconti in
II Gattopardo, die Reise auf dem Fluss, inklusive
surrealer Opernspektakel im Urwald, wie Coppola in
Apocalypse Now oder Herzog in Fitzcarraldo. Die
Begegnung mit den Indianern: Raoul Walshs Distant
Drums, Howard Hawks' The Big Sky. Die Bahnfahrt vor
der letzten Reise: I vitelloni von Fellini. Die Suche nach
dem paradiesischen Ort, von dem man nie zurückkehrt:
Shangri La von Frank Capra.

Grays Film, gedreht auf Zelluloid, ist eine
permanente Rückkehr zum Kino; The Lost City of Z meint
auch «The Lost City of C» (wie «cinema») — die Rückkehr

zur Stätte des alten, klassischen, verlorenen Kinos.
Gray weiss, dass dieses Eldorado des Kinos wie jenes
im Dschungel verloren, dass keine wirkliche Rückkehr
möglich ist; dass die Expedition ohne Erfolg bleiben
oder dieser Erfolg mit dem Verschwinden, dem Tod
zusammenfallen muss. Ganz anders als in La La Land,
der Hommage ans klassische Hollywoodmusical von
Damien Chazelle-einer Apologie der realisierten
Träume vom künstlerischen Erfolg, den die Figuren
in Chazelles virtuos inszeniertem, von perfektem Gelingen

strotzendem Film haben; einer Apologie auch des
unerschütterlichen Glaubens, nahtlos an klassische
Vorfahren wie Vincente Minnelli anknüpfen zu können.

Grays Film geht verschlungenere Pfade. Besonders

nah steht er Dersu Uzala von Akira Kurosawa, in
dem es nicht um einen verlorenen Ort, aber auch um
Vermessung geht. Auch Kurosawas Film spielt im Wald:
in der russischen Taiga. Die Geschichte der Freundschaft

zwischen einem russischen Kartografen und
Dersu, dem Kirgisen, der in den Wäldern lebt, erzählt,
wie Serge Daney gezeigt hat, von zwei verschiedenen
Konzepten, ein Territorium zu vermessen: Der Karto-
graf denkt in geometrischen Kategorien, in geraden
Linien; Dersu hingegen in Kurven, in Umwegen. In The
Lost City of Z ist es gerade im Moment der Vollendung
der kartografischen Mission und der Vollendung der
Karte, dass Fawcett die Spuren der verborgenen Stadt
entdeckt. So beginnt hier an den Rändern der
Geometrie die Verzauberung durch die Kurve, die nicht
mehr in die Kategorien des messbaren Raums und der
messbaren Zeit, in die endliche Dauer eines Lebens
eingetragen werden kann. An den Rändern der Geometrie:
also auch an den Rändern des Rahmens der filmischen
Einstellung. Die in der Zeit verstreuten, sich wieder-

I holenden Expeditionen, der verschlungene Raum des
E Amazonas, die passierten Filme, die Grays Film wie aus
S einer anderen Zeit erscheinen lassen - all das macht

am Rand des kadrierbaren Raums und der Linearität
der Zeit den Weg zur verlorenen Stadt Z - und zum
Kino - zum Umweg, zur Rückkehr ohne Ende.

Die Kurve durchbricht den Rahmen. Aber das
ist nicht alles. Während sich Fawcett im Amazonas
aufhält, brechen die Bilder seiner Frau und seiner Kinder
ein; mehrfach äussert er im Angesicht der qualvollen
Anstrengungen seinen Mitstreitern gegenüber: «Ich
könnte jetzt bei meiner Familie sein.» Die Rückkehr
zur und die Rückkehr der Familie, die ihre Mitglieder
nie loslässt, ist bei Gray ein ewiges Thema, ein Schicksal,

das Fawcett mit dem Mafiakiller in Little Odessa
und dem depressiven jungen Mann in Two Lovers teilt.
Familie, das ist bei Gray eine Fatalität, ein Rahmen,
aus dem man nur austreten können will, aber niemals
entkommen kann. Die Familie stellt den Rahmen da
wieder her, wo er verlassen wird, wo an seinen Rändern
Raum und Zeit zur Kurve werden. Wenn Fawcett den
Auftrag zur ersten Expedition akzeptiert, dann um
den durch seinen Alkoholikervater ruinierten
Familiennamen zu rehabilitieren. Später ist es seine Frau,
die ihm in einem Brief einen nur für ihn bestimmten
«lost and hidden place» verspricht. Und am Ende wird
ihn sein ältester Sohn zum erneuten und gemeinsamen
Aufbruch bewegen, damit der Vater sich seinen Lebenstraum

erfüllen kann. Der Arm der Familie reicht noch
bis in die entlegensten Gegenden, die utopischsten
Orte. Wenn die Kurve den Rahmen verlässt, dann führt
sie irgendwann wieder in ihn zurück.

Die epische Rückkehr - zu Z, zum alten Kino -
führt in einen intimen Rahmen zurück: Darin ähnelt
der Film auch Silence, dem neuen Film von Martin Scorsese.

Auch dies ein Film wie aus einer anderen Zeit,
von einem der prominentesten lebenden Cinephilen
und Fürsprecher für die Bewahrung des Zelluloiderbes.

Scorseses Film handelt von zwei portugiesischen
katholischen Priestern im Japan der Christenverfolgung—wie

The Lost City of Z spielt er in fremder (und
lebensfeindlicher) Erde. Darin liegt auch eine Parabel

für ein Kino aus früherer Zeit, deren Priester und
Erforscher immer weniger werden. Aber weder für Gray
noch für Scorsese geht es um die Stigmatisierung oder
Missionierung der Fremden, sondern um die Entdeckung

des Eigenen: der eigenen Familie, des eigenen
Glaubens. Diese Familie, diese Glaubensgemeinschaft
ist für beide Regisseure jene des Kinos. Sie überwintert
auf unwirtlichem Terrain. Aber ohne Nostalgie, ohne
Ressentiment - wichtig ist allein die Bewahrung der
eigenen intimen Relation mit dem Kino und seiner
Vergangenheit. Wenn das Kino an seinem Rand, seinem
Ende, bei Z angekommen ist, strahlt es noch immer in
die Dunkelheit und verwandelt ein lebensbedrohliches
Gebiet in Terra incognita. Am Ende werden Vater und
Sohn von den Indios in der Nacht sanft und liebevoll
auf ein Fackelmeer zugetragen. Das Kino verbrennt,
aber es brennt. Philipp stadeimaier

Regie: James Gray; Buch: James Gray nach dem gleichnamigen Buch
von David Grann; Kamera: Darius Khondji; Schnitt: John Axelrad, Lee

Haugen; Ausstattung: Jean-Vincent Puzos; Kostüme: Sonia Grande;
Musik: Christopher Spelman. Darsteller (Rolle): Charlie Hunnam
(Percival Fawcett), Robert Pattinson (Henry Costin), Sienna Miller
(Nina Fawcett), Brian Huttiestone (Brian Fawcett). Produktion: Plan
B, Mica, Sierra. USA, Irland 2016. Dauer: 140 Min. CH-Verleih: Elite
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«Das bewegende Portrat eines Bewegten»
Stefan Gubser, SRF
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The Other
Side of Hope

«Beim Schreiben von Drehbüchern arbeite ich
fast nur nach den Vorgaben, die mir

mein Unterbewusstsein liefert.» Aki Kaurismäki

Aki
Kaurismäki

Sechs Jahre nach Le Havre entstand The Other Side of
Hope/Toivontuolla puolen als zweiter Teil der sogenannten

Werft-Trilogie, der dritten in Aki Kaurismäkis stilistisch

überaus konsistentem Werk. Trilogien würden es

ihm einfacher machen, seine Faulheit zu überwinden,
meint der wortkarge Finne, weshalb er diese Fortsetzung

schon lange angekündigt hatte. Und so wiegen
die Jahre, die zwischen den beiden Filmen liegen, weniger

schwer, scheint es doch, als sei das Frachtschiff,
das nun in Helsinki anlegt, einfach nur etwas lange
unterwegs gewesen. Wie schon im Vorgänger entsteigt
dem Schiff ein Flüchtling. In seinem Versteck in einem
Kohlehaufen nimmt Khaled, der eine lange Odyssee
von Aleppo quer durch Europa hinter sich hat, sozusagen

eine schwarze Hautfarbe an und erinnert so noch
mehr an den jungen Afrikaner Idrissa aus Le Havre.
Und auch hier kreuzen sich die Wege eines Älteren, der
mitten in einer Lebenskrise steckt, mit einem Flüchtling,

dem er Schutz bietet. Etwas anders und doch
das Gleiche. Was durchaus berechtigt erscheint, steht
Europa doch immer noch hilflos dem nicht versiegen
wollenden Flüchtlingsstrom gegenüber.

«You are not the only one. Welcome», kriegt
Khaled beim Beantragen von Asyl auf der Polizeiwache
zu hören. Man ist nicht unfreundlich, aber das Schicksal

des Syrers erweckt hier längst kein Mitgefühl mehr.
Kaurismäki verzichtet beim typischen Lebenslauf, den
Khaled ausführlich zu Protokoll gibt, auf jegliche
Sentimentalität. Er erzählt ja nichts Neues, er tut es aber
mit so viel Sinn für ökonomisches Erzählen und für

Witz, dass er sich von anderen wohltuend abhebt und s
damit doch wieder neu erscheint. £

Nach einigen Wochen in einem Auffangzentrum
folgt ein abweisendes Urteil, es sei nicht lebensbedroh- f
lieh in Aleppo, entscheidet das Gericht. Die Gegenüber- ""

Stellung mit Fernsehnachrichten über den tobenden
Krieg in Aleppo führt die nur zu aktuelle Absurdität
vor. In der Not besorgt sich der vorher viel zu ehrliche
Khaled einen gefälschten Ausweis und taucht unter.
Das sei einfach: «Niemand will uns hier sehen.»

Auch der müde Finne Wikström ist auf der
Flucht: aus der Ehe mit einer Alkoholikerin und aus
seinem Job als Vertreter für Hemden. Die beiden
Geschichten entwickeln sich erstmals parallel, bald
aber wird klar, wo sich die Protagonisten treffen werden:

Wikström verkauft seinen Hemdenvorrat, gewinnt
ein kleines Vermögen beim Poker und kauft sich damit
ein neues Zuhause, das heruntergekommene Restaurant

Zum goldenen Krug. Dort, neben den Mülltonnen,
trifft der Patron später auch Khaled. Nach einer kurzen
Schlägerei nimmt er ihn auf. Bei Kaurismäki beginnen
so Freundschaften.

Fortan wird Khaled Kaie genannt und in die
skurrile Gemeinschaft des Restaurants aufgenommen.

Den dauerqualmenden und unterbeschäftigten
Türsteher Calaminius, den kulinarisch desinteressierten

Koch Nyrhinen, der Sardinen direkt aus der Dose
serviert, und die Serviertochter Mirja hatte Wikström
bereits adoptiert. Gemeinsam versucht man nun das
Etablissement attraktiv zu machen, etwa mit Sushi,
das mit Wasabi in Eiskugelgrössen vom Personal in
Kimonos serviert wird, oder etwas erfolgreicher mit
aus derZeit gefallenen Tanzmusik. Es ist aber weniger
der ökonomische Erfolg, der hier alle antreibt, sondern
der Kampf um Würde und Menschenliebe.

Dies alles ist im bekannten Kaurismäki-Stil
erzählt: mit einer kongenialen Mischung aus Realismus

und Märchen, in Bildern, deren Licht- und
Farbgestaltung an Edward Hoppers Gemälde erinnern, mit
Schauspielern, denen man wie guten alten Bekannten
gerne wiederbegegnet, mit Musikeinlagen, die als
herzerwärmende Shownummern eingestreut das Geschehen

begleiten, mit Nostalgie, Lakonie und melancholischem

Witz und natürlich mit unzähligen Zigaretten
und viel Wodka. Die Farbkompositionen in Petrolblau,
Fuchsrot, Ockergelb und Smaragdgrün wirken zeitlos.
Die Schreibmaschine, die der Polizist für seinen
Aufnahmebericht verwendet, und die vielen Kabeltelefone
mit Wählscheibe gehören zu diesem aus der Zeit
gefallenen Kaurismäki-Universum; sie können gleichzeitig
aber auch als Kritik an der überbordenden Technolo-
gisierung gelesen werden. Zu dieser Nostalgie, aber
vor allem im Hinblick auf die präzise komponierten
Bilder, zählt wohl auch, dass Kaurismäki als einer der
wenigen Filmemacher immer noch auf 35 mm dreht.

Der Meister der knackigsten Einzeiler der
Filmgeschichte und witziger visueller Details wirkt
trotzdem erstaunlich frisch. Sein Engagement für die
Underdogs und Verlierer der Gesellschaft ist global
geworden. Der Film ist von drängender Aktualität. Er
wolle durchaus die inakzeptable Haltung seiner Landsleute

gegenüber Flüchtlingen ändern, auch wenn er



wisse, dass Kino nicht wirklich die Macht besitze, die
Welt zu verändern. Das habe schon Jean Renoir bei
La grande illusion erkennen müssen, der nichts weniger
wollte, als den Zweiten Weltkrieg aufhalten.

Für den lakonischen Finnen sind die 98 Minuten
Filmlänge an der obersten Grenze; schon beim Abspann
fühlt man sich als Zuschauerin wehmütig. Kaurismäki
muss sich wohl nie den Vorwurf anhören, seine Filme
seien zu lang. Hoffentlich lässt der letzte Teil der
Trilogie nicht ZU lange auf Sich warten. Tereza Fischer

-> Regie, Buch: Aki Kaurismäki; Kamera: Timo Salminen; Ausstattung:
Aki Kaurismäki; Schnitt: Samu Heikkilä; Kostüme: Tiina Kaukanen.
Darsteller (Rolle): Sherwan Haji (Khaled), Sakari Kuosmane
(Wikström), llkka Koivula (Calamnius), Janne Hyytiäinen (Nyrhinen),
Nuppu Koivu (Mirja), Kaija Pakarinen (Wikströms Ehefrau), Niroz
Haji (Miriam). Produktion: Sputnik Oy, Oy Bufo Ab, Pandora Films;
Aki Kaurismäki, Misha Jaari, Mark Lwoff, Reinhard Brundig.
Finnland 2017. Dauer: 98 Min. CH-Verleih: Filmcoopi Zürich

Silence

Mit der Verfilmung von Shüsaku Endös Roman
hat sich Scorsese einen Herzenswunsch

erfüllt. Es ist nicht sein bester Film geworden,
aber sein persönlichster, und einer, in dem

viele seiner früheren Werke zusammenfinden.

Martin
Scorsese

Als Shinoda Masahiro 1971 mit dem katholischen Autor
Shüsaku Endo dessen historischen Roman «Silence»
(1966) adaptierte, erklärte er dem japanischen
Kinopublikum im Prolog, dass die Jesuiten nach der
Reformation aus einer Krise des Katholizismus hervorgegangen

und 1549 nach Japan gekommen sind. Weil mit
ihnen herrschaftsgefährdende Vorstellungen und nicht
zuletzt Feuerwaffen ins Land kamen, begannen die
regierenden Shogün, die Ausbreitung des Christentums
mit Gewalt zu verhindern. Die eigentliche Handlung
setzt 1639 ein, als zwei portugiesische Priester in Japan
landen, um ihren Mentor, den angeblich «gefallenen
Priester» Cristoväo Ferreira, zu suchen. Im Gegensatz
dazu lässt uns Martin Scorsese in Silence zuallererst mit
ebendiesem Pater Ferreira die Folterung seiner
Glaubensbrüder mitansehen und leitet dann nach Portugal
über, von wo aus sich die Jesuiten Rodrigues und Garpe
nach Japan aufmachen. Obwohl Scorsese der japanischen

Reaktion auf den Imperialismus durchaus das

nötige historische Verständnis entgegenbringt, werden
in Silence nur jene sozioökonomischen Aspekte
thematisiert, die für den jungen Protagonisten einsehbar
sind. So lässt der Filmemacher sein Publikum, dessen
Verständnis für christliche Traditionen vorausgesetzt
werden kann, das feudale Japan konsequent mit den
Augen der europäischen Figuren entdecken.

Immer wieder tauchen Küsten, Felsen oder
feudale Herrscher aus bewegten Nebelschwaden auf. Bisweilen

verschwinden die einfachen Menschen gar im hohen
Gras und werden erst aus derVogelperspektive sichtbar.
In Rodrigo Prietos gemäldeartigen Cinemascope-Totalen,
die immerwieder japanische Filmklassiker anklingen
lassen, wird die von den Japanern verehrte (und in Taiwan
gefilmte) Natur als ebenso schöne wie unerbittliche Kraft
spürbar. Wo im Bild die grossen, grünen und trotzdem
karg wirkenden Formen dominieren, macht die Tonspur
die titelgebende Stille mit einer subtilen Orchestrierung

von Naturgeräuschen hörbar. Diese vornehmlich
aus Grillen, Wind und vereinzelten Trommelschlägen
geschaffene musique concrète von Kathryn und KimAllen
Kluge übernimmt denn auch immerwieder gängige
Filmmusikfunktionen, wenn etwa beim Sprung ins Wasser
plötzlich ein dominantes Zirpen einsetzt.

Inhaltlich fokussieren Scorsese und sein Koautor
Jay Cocks ganz auf Rodrigues' Hadern mit seinem einst
so sicheren Glauben an einen Gott, der dem irdischen
Leiden doch immer nur Stille entgegensetzt. Männer, die
an ihrer eigenen Unzulänglichkeit leiden, beschäftigen
den Regisseur seit den Tagen von Mean Streets (1973),
wo es hiess: «You don't make up for your sins in church.
You do it in the streets.» Es erstaunt deshalb nicht, dass
die Vergebung der Sünden auch in Silence im Zentrum
steht. Nur ist es diesmal der Protagonist selbst, der den
Sündern die Beichte abnimmt und dabei zunehmend in
seiner Nächstenliebe geprüft wird. Immer wieder bittet
ihn nämlich der getriebene Kichijiro um Vergebung. Der
von Kubozuka Yosuke schakalhaft gespielte Opportunist
mit den brennenden Mandelaugen entpuppt sich zudem
als Judas-Figur, deren Handeln im Gegensatz zu Harvey
Keitels standhaftem Judas in The Last Temptation of Christ

(1988) keineswegs politisch, sondern von der eigenen
Schwäche motiviert ist.



In Scorseses umstrittenem The Last Temptation of Christ
musste sich Jesus als Mensch mit seiner eigenen
Göttlichkeit und Fremdbestimmung zurechtfinden. In
Silence hingegen stilisiert sich der Missionar Rodri-
gues zum christusähnlichen Erlöser jener versteckten
Christen, die ihren von den Jesuiten eingepflanzten
Glauben trotz drohender Todesstrafe praktizieren.
Hier entwickelt sich auch die einzige emotional
bewegende Beziehung des Films zwischen Rodrigues und
dem älteren Gläubigen Mokichi. Aus dessen
hingebungsvoller Selbstlosigkeit bezieht der Priester mehr
Kraft, als er dem Todgeweihten zu geben vermag. Bevor
Mokichi zum Märtyrer wird, schenkt er Rodrigues ein
selbstgeschnitztes Kreuz, dessen Übergabe Scorsese
mit einer Detailaufnahme der Hände und einer innigen

Kopfberührung der ungleichen Glaubensbrüder
inszeniert. Erst viel später wird klar, wie prägend dieser

Moment für Rodrigues' religiöse Selbstfindung
war. Zuerst muss er jedoch zusehen, wie Mokichi und
seine Gefährten öffentlich dem Glauben abschwören,
indem sie auf ein Abbild Jesu treten und dann trotzdem
am Strand gekreuzigt werden, wo sie von den Wellen
des aufgewühlten Meeres über mehrere Tage qualvoll
ertränkt werden. Dass Scorsese Mokichi mit dem von
ihm bewunderten Regisseur Tsukamoto Shin'ya besetzt
hat und dessen Schicksal viel näher verfolgt, als es aus
Rodrigues' Versteck möglich wäre, deutet darauf hin,
wie wichtig ihm diese relativ frühe Szene ist, in der
zum Ausdruck kommt, dass Silence die Stärke eines
Menschen daran misst, wie viel Schmerz er für seine
Überzeugung erdulden kann.

Obwohl Rodrigues den Gläubigen erlaubt, zur
Rettung ihres Lebens auf das Heiligenbild zu treten,
gesteht er sich dies als Priester nicht zu, selbst wenn
er damit Leben retten könnte. Indem er sich über
seine Anhänger stellt, fühlt er sich Jesus paradoxerweise

besonders nahe. Unmittelbar bevor ihn Kichijiro
für Geld an den Fürsten Inoue verrät, überlagert sich
Rodrigues' Spiegelbild in einer Pfütze mit El Grecos
Jesus-Bild, woraufhin der zerzauste Priester im Gegenlicht

in irres Lachen ausbricht. Aus der für einen Jesuiten

wichtigsten Beziehung zu Jesus scheint Narzissmus
geworden zu sein. Von früheren Scorsese-Helden, die
an ihren Ambitionen zerbrechen, unterscheidet sich
Rodrigues vor allem durch das offene Gesicht und die
sanfte Stimme, mit der er uns im Flüsterton an den
einseitigen Gesprächen mit Jesus teilhaben lässt. Insofern
ist die unerwartete Besetzung mit Andrew Garfield, der
für diese Rolle die ignatianischen Exerzitien durchlaufen

hat, gut nachvollziehbar, zumal Scorsese dem
Klang des Dialogs von jeher aussergewöhnliche
Aufmerksamkeit widmet. So spricht auch der Fürst Inoue,
der sich mit dem Christentum deutlich besser auskennt
als Rodrigues mit der japanischen Kultur, mehrheitlich
Englisch. Hinter dem verzerrten Lächeln und Lispeln
des gebrechlichen Inquisitors versteckt sich ein Taktiker

mit Sinn fürs Theatralische. Ogata Issei verkörpert
diesen japanischen Pontius Pilatus mit einer Präsenz,
die sowohl an kultivierte Hollywoodnazis erinnert.
Anders als der dogmatische Mao Zedong in Kundun,
der dem Dalai Lama gegenüber alle Religion als Gift
bezeichnet und mit seinen schwarzen Lackschuhen

metaphorisch eine ganze Kultur zertrampelt, zermürbt S

Inoue den jungen Missionar mit Parabeln und weltan- .e

schaulichen Fragen, auf die der Glaube an eine univer- |
seile Wahrheit keine Antworten liefert. |

Inoues ebenso perfide wie erfolgreiche Methode E

zur Marginalisierung des Christentums liegt darin, dass

er die Gläubigen nicht zu Märtyrern macht, sondern
so lange öffentlich foltert, bis die Priester aus
Nächstenliebe Gott abschwören. So hält Inoue Rodrigues
in einer käfigartigen Holzhütte im Hof gefangen, von
wo aus dieser die Peinigung seiner ihn verehrenden
Mitgefangenen mit ansehen und -hören muss. Im
Gegensatz zu Shinoda, der immer wieder mitten ins
gewalttätige Geschehen schneidet, bleibt die Kamera
in diesem Teil von Silence konsequent bei Rodrigues.
Dabei wirken die vertikalen Latten des Käfigs wie
die visuelle Umkehrung der dünnen Lichtstreifen im
anfänglichen Versteck der beiden Priester.

Schliesslich wird Rodrigues endlich zu Pater
Ferreira geführt, der unterdessen eine japanische Identität
angenommen hat und dadurch erneut zu Rodrigues'
Mentor wird. Leider verblasst der stoische Liam Neeson

gegenüber dem faszinierenden Inquisitor. Das ist
deshalb schade, weil sich Scorsese offensichtlich besonders
für diesen an Colonel Kurtz erinnernden kulturellen
Grenzgänger interessiert. Dass die Sympathien des
Filmemachers letztlich trotz allem Rodrigues gelten, zeigt
sich im visuell nüchternen Epilog, der anders als Shino-
das Erstverfilmung davon berichtet, dass Rodrigues
mit sich im Reinen sei und Japanisch gelernt habe. Mit
dem Erlöschen des inneren Feuers ist jedoch auch der
mitfühlende Blick aus Garfields Gesicht verschwunden.

Eigentlich böte der Gewissenskonflikt eines
Kolonialisten, der nach bestem Wissen und Gewissen

Gutes tun will, damit aber das Schicksal der bei
ihm Hilfesuchenden von seiner Ignoranz und Eitelkeit

abhängig macht, einiges an Spannungspotenzial.
Trotz zusätzlicher Innensicht fällt die Identifikation mit
Rodrigues nicht leichter als bei Shinoda. Der bewusste
Verzicht auf den formalen Furor, mit dem Scorsese
normalerweise die Distanz gegenüber seinen kontroversen
Protagonisten überbrückt, lässt die offene
Auseinandersetzung mit dem Glauben zu einem blutleeren
intellektuellen Gottesdienst verkommen, dessen rituelle
Variationen oft zu subtil sind, um sie ohne vorgängige
Beschäftigung mit dem Thema zu verstehen. Über die
differenzierten historischen und religiösen Ansichten
des artikulierten Regisseurs erfährt man letztlich mehr
in den Interviews, die er seinem jesuitischen Berater
James Martin gewährt hat. Oswald iten

-» Regie: Martin Scorsese; Buch: Martin Scorsese, Jay Cocks; Kamera:
Rodrigo Prieto; Schnitt: Thelma Schoonmaker; Ausstattung, Kostüme:

Dante Ferretti; Musik: Kathryn Kluge, Kim Allen Kluge. Darsteller
(Rolle): Andrew Garfield (Rodrigues), Adam Driver (Garpe), Liam
Neeson (Ferreira), Shin'ya Tsukamoto (Mokichi), Yoshi Oida (Ichida),
Issei Ogata (Inoue), Yosuke Kubozuka (Kichijiro), Tadanobu Asane
(Dolmetscher). Produktion: Cappa Defina, CatchPlay, EFO Films,
Fabrica de Cine, SharpSword, Sikelia. Italien, Mexiko, USA 2016.
Dauer: 161 Min. CH-Verleih: Elite Film



Sieranevada Cristi Puiu



Bacalaureat

%

Niemand ist immun: In seinem aufwühlenden
Bacalaureat stellt Cristian Mungiu

der rumänischen Gesellschaft eine beunruhigende

Diagnose. Formal beeindruckend
und moralisch herausfordernd verleiht er dabei

der Korruption ein menschliches Gesicht.

Cristian
Mungiu

William S. Burroughs sagte einmal über die Heroinsucht,

sie sei kein psychologisches Phänomen,
sondern einfach eine Frage des Ausgesetztseins, der
Ansteckung. Er beschreibt sie als Gesellschaftskrankheit,
bei der weder gute Vorsätze, repressive Gesetze noch
wohlwollende Präventionsmassnahmen helfen, wenn
man sich zur falschen Zeit am falschen (physischen
und metaphorischen) Ort befindet. Nicht viel anders
verhält es sich - so lässt sich eine These aus Cristian
Mungius Bacalaureat herauslesen -mit der Korruption.
«Ich mache so was nicht», sagen alle und glauben es

vielleicht sogar. Doch dann tritt dieser eine Fall ein, die
potenzielle Tragödie, die sich offenbar nicht anders
abwenden lässt, als die moralisch weisse Weste eben
etwas grauer werden zu lassen, auf dass jene der Nächsten

ihre Reinheit bewahre. Denn man kennt da jemanden,

der jemanden kennt.
Genau so widerfährt es Romeo Aldea, in seiner

transsylvanischen Kleinstadt ein angesehener Arzt.
Die Tochter soll aus dem Sumpf von Perspektivlosig-
keit und Korruption rauskommen, der das Rumänien
der Gegenwart für die desillusionierte Mittelschicht
darstellt, wo die Versprechen der Revolution von 198g
schon längst unter den dürftig geteerten Strassen
begraben liegen. Es sieht auch gut aus: Das Stipendium

für die Uni in England in der Tasche, muss sie

nur noch die Maturaprüfung mit gutem Notenschnitt
bestehen, dann kanns ans Verwirklichen der Träume
gehen, die der Generation davor noch vorbehalten
waren. Unterwegs zur ersten Prüfung aber dann, den

Weg über eine Baustelle abkürzend - ein Angriff durch S

einen Unbekannten. Traumatisiert und mit verletzter e

Schreibhand verhaut das Mädchen die erste Prüfung.
Der notwendige Notenschnitt, für die begabte Schüle- |
rin eigentlich eine Formalität, rückt in fast unerreich- c
bare Ferne. Zum Glück kennt aber der verzweifelte
Vater den Polizeichef gut, der einen Politiker kennt, der
eine neue Leber bräuchte und auf der Empfängerliste
gerne etwas höher rücken würde und dem wiederum
der Schuldirektor noch einen Gefallen schuldet. Ein
paar Treffen später die Lösung: Die Tochter soll auf dem
Prüfungsbogen einfach unten eine Markierung anbringen,

alles andere werde dann geregelt. Jetzt muss nicht
nur der Vater, sondern auch die Tochter sich entscheiden,

ob ihr neues Leben gleich mit genau jenem Makel
beginnen soll, der der ganzen Gesellschaft anhaftet.
Die Ansteckungskrankheit droht zur Erbkrankheit zu
werden oder ist es wahrscheinlich schon längst.

Mungiu, einer der Hauptvertreter der rumänischen

Neuen Welle, der mit 4 Months, 3 Weeks and 2 Days

und Beyond the Hills schon Werke vorgelegt hat, die
die traumatischen und unausweichlichen Verbindungen

zwischen dem Privaten und der Gesellschaft auf
filmsprachlich atemberaubende Art sezieren, wirft
hier erneut seinen unnachgiebigen Blick auf ein
trauriges Phänomen (nicht nur) der rumänischen
Gesellschaft. Was den Film von anderen Beschäftigungen

mit dem Thema der Korruption abhebt, ist,
dass er diese eben nicht als individuelle Verfehlung
diagnostiziert, sondern —nochmals Burroughs para-
phrasiert - als «so psychologisch wie Malaria». Mit
seinem Szenario samt unmittelbar nachvollziehbarer
Motivation des nicht unsympathischen Romeo gelingt
es ihm, der Korruption ein Gesicht zu geben, in dem
wir uns durchaus selbst erkennen können. Dass sie
dabei nicht etwa verharmlost, sondern im Gegenteil
in ihrer ganzen viralen Zerstörungskraft dargestellt
wird, die ganze Gesellschaften unterwandern und zum
langsamen Dahinsiechen bringen kann, wird genau
da deutlich, wo man, sich in die gleichen Dilemmata
hineinversetzend, sich zu den gleichen Entscheidungen

hingezogen fühlt.
Anfang dieses Jahres hat ein Versuch der

rumänischen Regierung, die Antikorruptionsgesetze
abzuschwächen, die grössten Menschenmassen seit
dem Fall der Ceausescu-Regierung auf die Strassen
gebracht. Die Proteste scheinen vorerst erfolgreich
gewesen zu sein, der Gesetzesentwurf wurde gekippt.
Auch das Schlussbild von Bacalaureat ist hoffnungsvoll:

Eine Gruppe Maturanden posiert lächelnd für
ein Foto. Doch, das hat der Film eindringlich demonstriert,

ist es eine Illusion, zu hoffen, die neue Generation

wäre durch ihre Erfahrungen immun gegenüber
einer Krankheit, die jederzeit und überall ausbrechen
kann und gegen die es kaum einen Impfstoff gibt. «Ich
mache so was nicht.» Ein Wort schwingt da immer mit:
eigentlich. Dominic Schmid

-> Regie, Buch: Cristian Mungiu; Kamera: Tudor Vladimir Panduru;
Schnitt: Mircea Olteanu; Ausstattung: Simona Päduretu; Kostüme:
Brându§a loan. Darsteller (Rolle): Adrian Titieni (Romeo), Maria
Drägu§ (Eliza), Lia Bugnar (Magda), Mälina Manovici (Sandra), Vlad
Ivanov (Inspektor). Produktion: Cristian Mungiu. Rumänien 2016.
Dauer: 128 Min. CH-Verleih: Filmcoopi Zürich
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Sieranevada

Cristi Puiu interessiert der Tod. In seinem
neusten Film lässt er in einer Bukarester

Wohnung Trauergäste zusammenkommen und
die Zuschauerais Fliege an der Wand

Diskussionen, Streitereien und Rituale
beobachen.

Cristi
Puiu

Cristi Puiu ist ein Meister der Extreme. Formal ebenso
wie inhaltlich. In The Death of Mister Lazarescu, mit
dem Puiu 2005 seinen grossen Durchbruch schaffte,
liess er uns in rund zweieinhalb Stunden und nicht
ohne schwarzen Humor die Irrfahrt eines todkranken
Mannes im Krankenwagen und die skurrilen Szenerien

in den Notaufnahmen Bukarests erleben. Nun
nimmt uns der rumänische Filmautor, der in Genf
studiert hat, in Sieranevada mit auf ein dialogreiches
173-minütiges Kammerspiel in der Enge einer
Bukarester Wohnung —ein reizvolles, aber mitunter auch
etwas strapaziöses Unterfangen.

Der Titel tue nichts zur Sache, er sei ein
«assoziationsreiches Mysterium», meint der Regisseur selbst.
Im Zentrum des Films steht denn auch eine familiäre
Feier zu Ehren des verstorbenen Vaters. Das extensive
Huis clos, das die Kamera wie eine stumme Beobachterin

einfängt, beinhaltet Unspektakuläres: Die kleine
Sippe kommt zusammen, die Frauen kochen, decken
den Tisch auf und wieder ab (ohne dass gegessen worden

wäre). Man diskutiert, streitet, weint - und wartet
auf den Popen. Dieser soll die Segnung eines Anzugs
vornehmen, den jemand aus der Familie künftig
tragen soll, um so den Toten symbolisch Wiederaufleben
zu lassen. In der Zwischenzeit kochen die kleinen und
grossen Konflikte hoch, wird ein Loblied auf das
frühere kommunistische Regime gesungen oder werden
Verschwörungstheorien ausgebreitet. Der Film verortet
sich 2015, unmittelbar nach dem Pariser Attentat auf
«Charlie Hebdo».

Manchmal kommt man sich in der gedrängten, teils ver- K;

dunkelten Wohnung vor wie in der Schiffskabinenszene e

von A Night at the Opera der Marx Brothers: Ständig
kommt noch jemand dazu, verschwindet in der Küche, J
im Esszimmer, im Schlafzimmer, im Bad. Mal werden E

wir in diesen Raum und seine angeregte Diskussion
hineingewirbelt, mal in jenen. Den Überblick zu behalten

bei all dem Hin und Her - ganz abgesehen von den
verwandschaftlichen Beziehungen - fällt schwer. Nicht
zuletzt weil auch die Kamera immer wieder aussen vor
bleibt: im schmalen Eingangskorridor, vor geschlossener

Tür. In der Hand von Barbu Balasoiu verbleibt
sie dabei auf Augenhöhe. Statisch oder mit kurzen
Schwenks folgt sie teils minutenlang dem Geschehen,
das sich wie auf verschiedenen Bühnensets und
rhythmisiert durch ein stetiges Auf und Zu der Türen vor uns
abspielt. Oder auch vor uns verborgen bleibt.

Leitfigur im Film ist Lary, vierzigjährig und Arzt.
Gespielt wird er von Mimi Branescu, der schon in The

Death of Mister Lazarescu einen Arzt spielte. Er ist der
älteste Sohn und verbindet die verschiedenen
Mikrokosmen des Dramas. Er fungiert auch als Alter Ego
des Regisseurs. So sagte Puiu in einem Interview, er
habe die Story seines jüngsten Films ausgehend von
der eher bizarren Gedenkfeier für seinen eigenen Vater
ersonnen. Leitthema des Films ist das familiäre
Zusammenkommen an der festlichen Tafel - ein Ritual, das in
vielen rumänischen Filmen als Motiv des Zusammenhalts,

aber auch als Ausgangspunkt für konfliktreiche
Diskussionen ins Bild gesetzt wird.

Puiu sieht das Dispositiv in Sieranevada nicht
zuletzt als symbolträchtig für unser Geschichtsbild
und unsere Erinnerung — im Kleinen wie im Grossen.
Wir müssten uns verstärkt der Fragmenthaftigkeit
unserer Wahrnehmung und Erinnerung bewusst
sein und entsprechend der Subjektivität unseres
Wissens, meinte Puiu in einem Interview: «Auch im
Leben erfährt man nie die ganze Geschichte, sei es
die Geschichte der Gemeinschaft oder die Geschichte
eines persönlichen Ereignisses. Es ist ein Puzzle, für
das uns die meisten Teile fehlen.»

Puiu, der wie Cristian Mungiu, Corneliu Porum-
boiu oder Radu Muntean das «neue rumänische Kino»
nach der Wende mitgeschaffen hat, zeichnet mit seinem
neusten Werk ein ebenso ungeschöntes wie ausuferndes

Abbild der Gegenwart in Rumänien: ein Sittenbild

zwischen Tradition und Moderne, angesiedelt
zwischen der Verherrlichung kommunistischer Zeiten
und einer jüngeren Generation, die ständig mit dem
Handy zugange ist und ihr Bewusstsein mit Informationen

aus dem Internet speist, zwischen einem Popen,
der nach alter Sitte Segnungen vornimmt, und einer
kapitalistisch orientierten Mittelschicht, die sich den
Wohlstand und das Profitstreben mit den westlichen
Ländern teilt. Doris Senn

-> Regie, Buch: Cristi Puiu; Kamera: Barbu Balasoiu; Schnitt: Letitia
Stefanescu, Ciprian Cimpoi, lulia Muresan; Ausstattung: Cristina
Barbu; Kostüme: Maria Pitea, Doina Raducut. Darsteller (Rolle): Mimi
Branescu (Lary), Judith State (Sandra), Bogdan Dumitrache (Relu),
Dana Dogaru (Madame Mirica), Sorin Medeleni (Tony).Produktion:
Anca Puiu. Rumänien, Frankreich, Bosnien-Herzegowina, Kroatien,
Mazedonien 2016. Dauer: 173 Min. CH-Verleih: Xenix Filmdistribution
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Wilde
Maus

Als Kabarettist und Schauspieler ist Josef Hader
ein alter Hase, als Regisseur zählt er zum

Nachwuchs. Seine melancholische Komödie um
die Krise des Mittelstands hat auch gesell¬

schaftskritisches Potenzial.

Josef
Hader

Wilde Maus ist die erste Regiearbeit des österreichischen

Kabarettisten Josef Hader. Seinen Durchbruch
hatte Hader zu Beginn der neunziger Jahre mit einem
Programm, in dem er (vertraut man Wikipedia) die
politische Nummernrevue hinter sich liess und begann,
seine Nummern in längere Monologe auszubauen, in
denen die Grenze zwischen Kabarett und Theater
zunehmend verschwamm. Der Kabarettist wurde
zur Kunstfigur, die aus ihrem Leben erzählt oder in
andere Rollen schlüpft. In «Hader muss weg» spielte
er insgesamt sieben Figuren, seine letzte Show hiess

passenderweise «Hader spielt Hader». Kabarett heisst
bei ihm nicht einfach, ein paar Witzchen zu erzählen,
sondern eine Figur zu schaffen und zu präsentieren,
das heisst: sich selbst.

Seit etwa zwanzig Jahren folgt die Komödie,
vor allem die amerikanische, dieser Art von Selbstpräsentation.

Kein Wunder, denn ihre Protagonisten sind
allesamt Kinder des amerikanischen Kabaretts, der
Stand-up-Szene: Ben Stiller, Adam Sandler, Will Ferrell,
Louis C.K. Stand-up heisst, seine Intimität vor einem
Publikum zu exponieren und damit alle Peinlichkeiten

zu riskieren, inklusive der grössten: nicht lustig zu
sein. Dadurch konnte die amerikanische Komödie aber
auch noch etwas anderes zeigen: dass im digitalen
Zeitalter der allgegenwärtigen Kameras, Bildschirme und
Facebook-Profile jeder zum Performer seiner eigenen
Person wird und sich möglichst perfekt in Szene setzen
muss. Was besonders für die neoliberale Arbeitswelt
gilt. Zuletzt hatte eine deutsche Komödie, Maren Ades



Toni Erdmann, das auf den Punkt gebracht und die Welt
der Unternehmensberatung als eine Welt der absurden
Selbstpräsentation entlarvt.

In unserer Welt ist die Komödie also mittlerweile
auf der Seite der Macht: Wer nicht gut spielt, fliegt
raus. Genau das ist auch das Problem von Haders Alter-
Ego-Figur in Wilde Maus, dem Musikkritiker Georg.
Eine Figur, die als Kritiker ein wenig einem Stand-up-
Comedian vergleichbar ist, lebt doch auch der Kritiker
(jedenfalls dieser) von der öffentlichen Ausstellung
seines Geschmacks. Nun ist der Geschmack von Georg für
heutige Zeiten recht konservativ und streng, berüchtigt
ist er für seine harschen Verrisse. Eine jüngere Kollegin
wagt es, Anton Bruckners fünfte Symphonie mit Jack
White zu vergleichen? Unverschämtheit! Man merkt
relativ schnell, was Georgs Problem ist: Er kennt
keinen Spass. Er ist nicht lustig. Das rächt sich: Er wird
entlassen. Hader muss weg.

Was darauf folgt, ist das Durcharbeiten seines
Scheiterns und der damit verbundenen Frage: Wie
kann Georg (also Hader) witziger werden, wie kann
er Freude und Vergnügen verbreiten? Ausgerechnet in
einem Vergnügungspark wird Georg mit einem alten
Schulfreund eine Achterbahn neu eröffnen, die «Wilde
Maus». Als wollte Georg mit dieser heruntergekommenen

Spassmaschine versuchen, doch irgendwie
komisch zu sein. Aber im Grund bleibt Wilde Maus eine
Geschichte über die Impotenz eines Komikers, oder
zumindest über seine Unfruchtbarkeit - nicht zuletzt,
weil Georg mit seiner Frau, die sich ein Kind wünscht,
keines zeugen kann.

Nun ist Georg auch ein Widerstandskämpfer. Er
startet gegen seinen früheren Chef einen Kleinkrieg,
zerkratzt seine Porschekarosserie, besprüht die Fassade
seinerVilla. Das alles ist natürlich nach wie vor ziemlich
komisch. Und dennoch wird hieran deutlich, dass das

Hauptanliegen von Wilde Maus nicht ist, zum Lachen zu
bringen - im Gegenteil. Wenn die Komödie mittlerweile
auf der Seite der Macht steht und Georg gerade aus
ihr verbannt wurde, dann ist der Komiker ein Agent
des Widerstands. Dann besteht seine primäre Aufgabe
darin, das Lachen zum Problem werden zu lassen. Um
auf diese Weise der Komödie der Macht zu widerstehen.

Dann ist gerade die «Unfruchtbarkeit» Georgs in
Sachen Komik ein Zeichen dieses Widerstands. Das
Lachen muss sich gegen das Lachen wenden.

Schon seit einiger Zeit hat die amerikanische
Komödie sich zum politischen Schlachtfeld erklärt.
Sie fällt in Kriegs- und Krisengebiete ein (Zohan von
Dennis Dugan wagte sich in den Konflikt zwischen
Israel und Palästina, The Interview von Seth Rogen und
Evan Goldberg bis nach Nordkorea vor) oder geht den
Verantwortlichen der Finanzkrise an den Kragen: Man
muss bei Wilde Maus oft an Fun with Dick and Jane von
Dean Parisot denken, wo sich Jim Carrey nach seiner
Entlassung bewaffnet und beginnt, Raubzüge zu
unternehmen, um schliesslich die kriminellen Machenschaften

seiner Chefs aufzudecken. Ein wenig wie Hader,
dessen Georg sich mit Vandalismus für die Sparmass-
nahmen rächt, die ihn den Job gekostet haben. Die
Komödie bewaffnet sich also. Sie flirtet mit der Macht
und verschwimmt mit ihr - um sie ins Leere laufen zu

lassen. In einer Welt, in der die Komödie zunehmend in S

Einklang mit Macht und Stärke operiert, in der TV-Rea- ,e

lity-Stars US-Präsidenten werden und «alternative Fak-
ten» präsentieren können, kommt der Komödie heute f
diese politische Bedeutung zu: Die passgenauen und E

kaum mehr übertrieben zu nennenden Darstellungen
von Trump und Co. in Saturday Night Live sind dafür
das beste aktuelle Beispiel. Alec Baldwin — der übrigens

schon den Boss von Jim Carrey in Fun with Dick
and Jane spielte — spielt Trump; Melissa McCarthy
spielt Trumps Pressesprecher Sean Spicer. Vor allem
letzterer Geschlechtertausch ist vielleicht die beste
Beschreibung der Aufgabe der Komödie in unseren
Zeiten: selbst zur Komödie der Macht zu werden, um
sie besser entmannen zu können.

Dennoch wird nun durch Haders eher
melancholischem Film auch eine Grenze der Komödie und
ihres kritischen Potenzials deutlich. Den Porsche des
Exbosses zerkratzen ist, wie ihm der Polizeiwachtmeister

versichert, «Kindergarten». Der Polizist bewundert
Georg im Übrigen als Kritiker. Nur ist Musikkritik halt
nicht gleich Systemkritik. Dennoch beharrt der Film
auf einer politischen Ebene. Denn im Radio wird immer
wieder vom Terror berichtet, von den Geflüchteten und
den Zäunen, mit denen die österreichische Regierung
letztes Jahr sich ihrer erwehren wollte. Dieser Diskurs
bleibt unkommentiert im Hintergrund, ist aber
dennoch dauerpräsent. Er bildet das «Aussen» des Films,
einen Zusatz, den heute jede Komödie hat und braucht:
Die Erinnerung daran, dass sie immer, selbst wenn sie

inhaltlich nichts mit «all dem» zu tun hat (oder, wie hier,
zu harmlos bleibt), dennoch mit «all dem» zu tun hat:
mit Herrschaft, Ökonomie, Geopolitik, Flucht. Umgekehrt

erinnert dieser Diskurs auch an die Grenze der
Komödie - daran, dass die Komödie (egal wie
politisch, aggressiv, satirisch sie ist) die Welt nicht in einen
besseren Ort verwandeln kann, weil sie letztlich eben
Komödie bleibt. Trotzdem muss sie alles geben. Und
Hader gibt alles. Am Ende sitzt Georg nackt mit einer
Flasche Whisky im Schnee und ist auf Selbstmord aus.
Es ist dies nicht nur eine ultimative Exposition des
Privaten bis zur Nacktheit (und zur äussersten Peinlichkeit,

einen Selbstmordversuch zu vermasseln), sondern
auch das Sinnbild einer gegen sich selbst gerichteten
Komödie. Georg /Hader überlebt. Zum Glück. Er wird
noch gebraucht. Philipp Stadelmaier

-» Regie, Buch: Josef Hader; Kamera: Andreas Thalhammer, Xiaosu Han;
Schnitt: Ulrike Kofier, Monika Willi, Christoph Brunner; Ausstattung:
Christoph Kanter; Kostüme: Max Wohlkönig. Darsteller (Rolle): Josef
Hader (Georg), Pia Hierzegger (Johanna), Jörg Hartmann (Chef),
Georg Friedrich (Erich), Denis Moschitto (Sebastian), Crina Semciuc
(Nicoletta), Nora von Waldstätten (Redakteurin). Produktion: Wega
Film, Freibeuter Film; Michael Katz, Veit Heiduschka. Österreich,
Deutschland 2017. Dauer: 103 Min. CH-Verleih: Frenetic Films
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Die göttliche
Ordnung

Dass es eben nicht natürlich oder Gott gegeben
ist, dass Frauen (oder auch andere Rassen

und Religionen) minderwertig sind, kann man
nicht oft genug betonen. Petra Volpe hat

für die Geschichte des Frauenstimmrechts in der
Schweiz den leichten Ton gewählt.

Petra
Volpe

Fast ein halbes Jahrhundert ist es her, seit in der
Schweiz auf Bundesebene endlich das Frauenstimmrecht

eingeführt wurde. Im internationalen Vergleich
erschreckend spät. Warum man(n) sich in der Schweiz
so schwer damit tat, dass auch die Frauen, übrigens
bevölkerungsmässig in der Überzahl, politisch
mitbestimmen dürfen, zeigt Petra Volpe in ihrer Komödie mit
tragischen Untertönen. Die Männer darüber abstimmen

zu lassen, ob sie ihre Macht mit dem «schwachen»
Geschlecht teilen wollen, gleicht ohnehin einer Farce,
insofern ergibt die Wahl des Genres durchaus Sinn.

Nachvollziehbar wird im Film mit dem
zynischen Titel eine menschliche Conditio, die auch heute
wieder negativ spürbar wird: das Gefühl einer
vermeintlich gottgegebenen Überlegenheit (gegenüber
anderen Rassen, Religionen et cetera), die Angst vor
Veränderungen und der Versuch, diese Angst über
Gesetze zu rechtfertigen. So wollen auch 1970 die Männer

im appenzellischen Trogen die Frauen tüchtig und
harmlos am Herd wissen. Das bekommt auch Nora zu
spüren, als sie sich nach Jahren fleissiger Hausarbeit
zu langweilen beginnt und wieder arbeiten möchte.
Bis jetzt hat sie brav geputzt, gekocht, den Schwiegervater

bedient und die beiden Söhne liebevoll umsorgt.
Eine kleine Männergesellschaft. Als der Freiheitswille
in ihr erwacht, will ihr Mann nicht, dass seine Söhne
zum Mittagessen Ravioli aus der Büchse essen und
überhaupt: Was würden die Kollegen dazu sagen?
Als Schwächling würde er dastehen. Das Gesetz sorgt
dafür, dass das nicht so schnell geschieht, denn die

Ehefrauen dürfen ohne Einwilligung des Gatten nicht 5

erwerbstätig sein. Bei den privaten Auseinanderset- s
zungen hat der Mann politisch betrachtet immer recht. f

Erst sind Noras Versuche, ihren Mann zu über- f
zeugen, schüchtern und freundlich, doch schon bald
wächst in ihr ein Gefühl eines grossen Unrechts: Ihre
Nichte Hanna, ein aufmüpfiger Teenager, landet wegen
der Beziehung zu einem älteren Jungen erst im
Erziehungsheim und schliesslich gar im Frauengefängnis.
Und Vroni, die ehemalige Wirtin, ist wegen der Sauferei
ihres verstorbenen Mannes verarmt. So findet Nora in
Vroni, ihrer Schwägerin Theresa und der italienischen
Einwanderin, die nun Vronis Gasthof führt, Verbündete
und beginnt ihren Kampf. Dass ihre Bemühungen vom
Erfolg gekrönt sein werden, wissen wir.

Marie Leuenberger spielt Nora mit der richtigen

Portion Naivität und Unsicherheit, aber auch
Entschlossenheit und Mut. Die anderen Protagonistinnen
verkörpern eher Typen als detailliert gezeichnete Figuren.

Das funktioniert zwar, etwas weniger Typecasting
hätte aber nicht geschadet. Am meisten überzeugen
Szenen, in denen die Haupthandlung in den Hintergrund

tritt und die etwas plakative Konstruktion des
Drehbuchs sich nicht explizit in den Dialogen spiegelt.
Dies ist insbesondere dann der Fall, wenn das Private
politisch wird: Nora entdeckt nicht nur ihren Kampfgeist,

sondern auch ihre Sexualität. Konsequent
verknüpft Volpe die beiden Ebenen nach dem Slogan des

Sechzigerjahrefeminismus: The personal is political.
Private Differenzen lassen sich nur lösen, wenn sie

politisch geklärt werden. Volpe verknüpft die beiden
Ebenen ganz eng miteinander. Schon die erste kleine
Freiheit, die Nora im Film geniesst, ist ihre Fahrt mit
dem Fahrrad zum Bauernhof ihres Schwagers. Sie tritt
kräftig in die Pedalen, ein Lächeln auf den Lippen, den
kühlen Wind im Gesicht. Die Musik lässt diese
längere sinnliche Szene zusätzlich aus der Darstellung
der Monotonität des Alltagstrotts hervortreten. Und
wer hätte gedacht, dass die Lektüre des Schweizer
Eherechts ebenfalls ein nahezu erotisches Vergnügen
sein kann. Nora räkelt sich mit den Broschüren zum
Frauenrecht und Frauenstimmrecht im Bett. Während
ihr Ehemann den Wiederholungskurs absolviert, erlebt
sie eine intime Nacht mit ihrer Lektüre. So zumindest
suggerieren Schauspiel und Kamera die Wirkung des

neu erworbenen Wissens. An die Frauendemo im
fernen und «verruchten» Zürich schliesst direkt ein
Workshop zur Entdeckung der Yoni-Power an. Dort
erkunden die drei Landeier das erste Mal ihre eigenen
Geschlechtsteile. Und Nora findet den Tiger zwischen
ihren Beinen und in sich. Aus dem Sexuellen schöpft sie

Kraft, sich den Männern und Frauen in der Gemeinde
zu stellen und für ihre Rechte zu kämpfen. Der Film
endet denn auch mit einem glücklichen Höhepunkt:
Nora darfnun nicht nur stimmen und wählen, sie erlebt
das erste Mal einen Orgasmus.

Mit dem Abstand von fast fünfzig Jahren hinter-
lässt dieses Happy End dennoch einen bitteren
Nachgeschmack. Zu wenig ist in Sachen Gleichstellung in
der Schweiz seither geschehen. Immerhin weckt der
Film auch Lust, sich zu wehren. Die Frauen stricken
wieder: Pussy Hats für Women's Marches. Tereza Fischer



After the Storm/
Umi yori mo
mada fukaku

Ein feinfühliges Familiendrama um einen
erfolglosen und spielsüchtigen Autor,

dem man auch als Zuschauer nur wohlwollend
zuschauen kann, ähnlich wie seine Mutter:

«Ein gutes Schmorgericht braucht Zeit, damit
sich der Geschmack voll entfaltet.

Bei Menschen ist es ähnlich.»

Kore-eda
Hirokazu

Ryota Shinodas Karriere als Schriftsteller hätte nicht
besser beginnen können: Gleich mit seinem ersten
Roman gewann er einen bedeutenden Literaturpreis.
Das liegt allerding nun fünfzehn Jahre zurück. Seitdem
hat er nichts mehr zu Papier und zustande gebracht.
Den Vorschlag seines Verlegers, als Geschichtenlieferant

zumindest einem aufkommenden Manga-Zeich-
ner etwas unter die Arme zu greifen, lehnt er ab.
Stattdessen arbeitet Ryota für eine Detektei, angeblich, so
erzählt er es gerne, um für einen neuen Roman zu
recherchieren. Damit kann er sich nur knapp über
Wasser halten, denn seine Finanzen sind leider
unablässig von seinem Hobby bedroht: bei Glücks- und
Wettspielen treffsicher Geld zu verlieren.

Ryotas berufliche und finanzielle Scharte ist
auch nicht durch ein sonniges Privatleben auszuwetzen.

Viele Freunde scheint er nicht zu haben. Seine Frau
Kyoko hat ihn schon vor vielen Jahren verlassen und ist
mit einem ärgerlich erfolgreichen Mann zusammen. Sie

gestattet es Ryota ausserdem nicht, den gemeinsamen
Sohn Shingo allzu oft zu sehen, solange er nicht das

geschuldete Geld für die Alimente aufbringt. Die Beziehung

zu seiner einzigen Schwester ist ebenfalls nicht
von Eintracht geprägt, da sie ihren Bruder aus gutem
Grund als larmoyanten Taugenichts sieht. Und seine
Mutter Yoshiko hat für ihren Sohn zwar ein offenes
Haus und Herz, wie Mütter halt so sind, doch auch sie

weiss, dass sie ihre wenigen Ersparnisse gut zu verstecken

hat, wenn Ryota zu Besuch kommt, da er keine
Skrupel kennt, die eigene Mutter zu bestehlen.

Liest man nur diese Inhaltsangabe, kann man sich
sehr verschiedene Filme vorstellen: vom aufreibend
traurigen Familien- oder Sozialdrama bis zur fröhlich

glucksenden Komödie. Wer jedoch die Filme des

Japaners Kore-eda Hirokazu kennt, ahnt, dass beide
Genreantipoden wohl nicht bedient werden. Als
wahrhaftiger Autor, der sowohl für das Drehbuch als auch
für die Regie und sogar für den Schnitt verantwortlich
ist, schafft Kore-eda seine eigene Tonlage. Die Handlung

von After the Storm entwickelt sich nicht entlang
von Genrekonventionen, sondern gemäss der insze-
natorischen Eigenwilligkeiten dieses international viel
beachteten Filmemachers.

Tatsächlich wäre es ein Leichtes, die Geschichte
dramaturgisch so zu verschärfen, Fallhöhe und
Heimsuchungen so zu steigern, dass der Protagonist sich
fürchterlich in seinem Schicksal quält und wir als
Zuschauer mit ihm einen Leidensweg gehen. Es würden
von Empathie getragene Momente grosser Emotion
entstehen, und die Spannung liesse sich trefflich mit
den infamen Zwickmühlen des Lebens, aus denen es
kein Entrinnen gibt, aufbauen. Diese Art des Erzählens
interessiert Kore-eda aber bekanntlich wenig. Selbst
bei seinen bittersten Stoffen, so etwa im grandiosen
und an die Nieren gehenden Nobody Knows (2004),
wo vier von einer Rabenmutter sich selbst überlassene
Kinder in einer Wohnung langsam verwahrlosen, holt
der japanische Regisseur nicht die grosse dramatische
Keule hervor, reiht er eben nicht eine Abfolge von
Wendungen und Schlüsselmomenten aneinander. Nein,
er stopft (vermeintliche) dramaturgische Löcher mit
subtilen Nachinszenierungen des Alltäglichen, ersetzt
die sonst im Kino so wirksamen Schicksalsschläge,
die sogenannten «grossen Szenen», mit harmloseren
kleinen, die jedoch gerade durch diese Zurückhaltung
unserer Realität oft näher kommen.

So ist auch der Protagonist von After the Storm
kein wirklicher Schurke oder heilloser Egoist, er ist
nicht gemein oder böse, sondern — wie es bei Figuren
dieses japanischen Filmemachers oft der Fall ist - nur
schlicht vom Leben etwas überfordert. Ryota selbst
bringt es einmal lakonisch auf den Punkt, wenn er
gesteht: «Es ist nicht leicht, zu dem zu werden, der
man sein will.» Auch seine Gegenspieler sind nur eine
milde Version von Widersachern. Der Boss der Detektei

unterstützt ihn und verzeiht ihm seine Notlügen.
Sogar dann noch, als er herausfindet, dass Ryota und
sein Detektivpartner hinter seinem Rücken unlautere
Geschäfte machen: Die beiden informieren die beschatteten

Personen von der Beschattung selbst und bieten
ihnen an, den ursprünglichen Auftraggebern nichts zu
berichten, alle Beweise zu vernichten, wenn sie dafür
etwas zahlen. Ryotas Exfrau ist auch nur halb streng
mit ihm und lässt ihn den Sohn trotz ausgelassener
Unterhaltszahlung ab und zu sehen. Und Yoshiko, die
Mutter, die bereits unter Ryotas Vater litt, der
offensichtlich ein ganz ähnlicher Taugenichts war, gibt sich
zwar immer noch Mühe, ihren Sohn auf den richtigen
Weg zu bringen, doch sie schickt schon beschwichtigend

voraus: «Ein gutes Schmorgericht braucht Zeit,
damit sich der Geschmack voll entfaltet. Bei Menschen
ist es ähnlich.»



Bei so viel Nachsicht ist es kein Wunder, dass auch
beim Publikum für Ryota eigentlich nur Sympathie
entstehen kann - es hilft natürlich auch, dass mit Abe
Hiroshi ein Schauspieler gewählt wurde, der nicht nur
treue Hundeaugen zu bieten hat, sondern ein apartes
Gesamtpaket: Abe hat in Japan auch eine Karriere als
Model hinter sich. Und manchmal erinnert der
Protagonist sogar an Figuren von Woody Allen. Unbeholfen,

sich selbst überschätzend und immer wieder voller
Hoffnung. So jemanden muss man gern haben.

Wenn wir schon bei der Besetzung sind: Die
heute vierundsiebzigjährige Schauspielerin Kiki Kirin
ist als Mutter wieder einmal grandios. Mit kleinen
beiläufigen Gesten, mit Körper- und Kopfhaltung, mit
flüchtigen Blicken und klug gesetzten Verzögerungen
entfaltet sie eine Glaubhaftigkeit, bei der wirklich
nichts erzwungen daherkommt. Da sitzt man nicht
mehr im Kino, sondern bei einer Mutter in der Küche.
Wunderbar zum Beispiel die Szene, wo sie Ryota davon
überzeugen will, dass ihr selbst gemachtes Wassereis
doch viel besser sei als die teure Eiscreme, die man im
Laden kauft und die ihre Enkelkinder im Nu verschlingen.

Dann sieht man sie jedoch wenig später mit
eingestehendem Schmunzeln in dem viel zu hart gefrorenen
Selbsterzeugnis hilflos mit dem Löffel herumstochern.
Von solch erquicklichen Vignetten lebt dieser Film.

Kiki hat in den vergangenen Jahren schon des
Öfteren die Rolle der Mutter oder Grossmutter im
japanischen Kino übernommen und das allein viermal
in Werken von Kore-eda. Besonders ist Still Walking
(2008) zu erwähnen, einer der erfolgreichsten Filme

des Regisseurs: Dort ist sie die Mutter eines jungen
Mannes, der auch Ryota heisst und ebenfalls von Abe
Hiroshi gespielt wird. After the Storm ist nicht nur
aufgrund dieser augenscheinlichen Parallele in vielem
eine Art Fortsetzung dieses früheren Films, der unter
anderem die Unmöglichkeit thematisiert, dass Kinder
den Erwartungen ihrer Eltern vollends gerecht werden.

After the Storm kommt jedoch viel leichtfüssiger
und lieblicher daher als Still Walking und praktisch alle
anderen Werke von Kore-eda. Dabei läuft er zuweilen
ein bisschen Gefahr, und das ist wohl eine der wenigen
Schwächen des Films, dass die Stringenz der
psychologischen Beobachtung vom Niedlichkeitsfaktor
verwässert wird. Anders gesagt: Der Humanismus und
Goodwill gegenüber allen Figuren wirkt streckenweise
wenn nicht grad seicht, so doch zumindest etwas
ausgestellt und aufs Auge gedrückt, dazu noch unterstützt
von einer sehr wohlwollenden Musik. Vielleicht spielt
bei dieser Einschätzung auch die westliche Perspektive
eine Rolle: Eine für unsere Begriffe zu grosse
Sentimentalität ist etwas, das von jeher dem ostasiatischen
und insbesondere dem japanischen Melodram als
Pauschalvorwurf entgegengehalten wurde. Kore-eda hat es,
wie die Altmeister Ozu Yasujiro und Naruse Mikio, mit
denen er, ob zu unrecht oder nicht, oft verglichen wird,
immer verstanden, seinen Familiengeschichten trotz
viel Gefühl und Beschaulichkeit eine sozialrealistische
oder zumindest psychologisch realistische Nüchternheit

zu bewahren. Es ist zu hoffen, dass ihm das auch
in den nächsten fünfundzwanzig Jahren seiner Karriere
weiterhin gelingt. Till Brockmann

After the Storm Regie: Kore-eda Hirokazu



Die
reinigende Kraft
des Taifuns

Kore-eda
Hirokazu

im Gespräch
Seitdem Kore-eda Hirokazu 1995 mit
seinem ersten Spielfilm Maboroshi No

Hikari am Filmfestival in Venedig vertreten

war, zählt er zu den international am
meisten beachteten Regisseuren Japans.
Kore-eda gehörte jedoch nie zu den
neuen, wilden, experimentierfreudigen
und kontroversen Filmemachern wie ein
Miike Takashi, Tsukamoto Shinya oder
Aoyama Shinji. Er besticht eher durch
seinen ruhigen, behutsamen und doch
eigenwilligen Umgang mit Figuren und
Themen, der viele Filmkritiker an die
Vorbilder des klassischen japanischen
Kinos gemahnt. Wir sprachen in Zürich
mit dem Regisseur über seinen neusten
Film Afterthe Storm sowie über seine
allgemeinen filmischen Visionen.

Kore-eda Hirokazu

Filmbulletin Herr Kore-eda, in Japan
heisst Ihr neuster Film Umi Yori Mo
Mada Fukaku, was übersetzt «noch
tiefer als das Meer» bedeutet. Wieso
lautet der internationale Titel After
the Storm?

Kore-eda Hirokazu Der Originaltitel
beruht auf einem Lied der taiwanischen
Sängerin Teresa Teng, die auch in
Japan enorm populär war. Dieses Lied ist
dann auch im Film in der Küche der
Mutter am Radio zu hören. Sie nimmt
darauf Bezug, als sie den Titel wiederholt

und mit etwas Wehmut beteuert,
trotz ihres Alters hätte sie noch nie
jemanden so geliebt. Auch Still Walking
(Aruitemo Aruitemo, 2008) basiert übrigens

auf einem populären Songtitel.
Doch ausserhalb Japans sind diese
Zitate weniger griffig, sodass ich
sofort einwilligte, als mein französischer
Verleiher Afterthe Storm vorschlug. Ich
finde, es ist ein passender Titel.

Da Sie Still Walking ansprechen:
Dort spielen ja die gleichen Schauspieler

sehr ähnliche Rollen wie in
After the Storm, Abe Hiroshi den
Sohn und Kiki Kirin die Mutter.
Ist After the Storm eine Art
Fortsetzung?

Nein, eine echte Fortsetzung ist es in
dem Sinn nicht. Die beiden Werke sind
eher Geschwister, wie wir es in Japan
nennen würden. Bei Still Walking waren
ich sowie Abe Hiroshi vierzig und Kiki
Kirin war sechzig. Danach sind Hiroshi
und ich zum ersten Mal Vater geworden.

Als wir dann beide fünfzig waren
und Kirin siebzig, haben wir gedacht,
wir könnten aus dieser neuen biografischen

Position heraus einen weiteren
Film zusammen machen. Und den
nächsten werden wir wohl in Angriff
nehmen, wenn wir beide sechzig sind.

Als echter Autorenfilmer verfilmen
Sie ja immer nur eigene Stoffe.
Wie entstehen Ihre Drehbücher?
Orientieren Sie sich zuerst an einem

dramaturgischen Aufbau, oder
denken Sie zunächst an die Figuren,
oder geht es Ihnen vor allem um
ein Thema?

Das ist verschieden, alle diese Varianten

sind bei mir möglich. Bei After the
Storm war der Taifun die Ausgangsidee.
Die Tatsache, dass er alle Figuren auf
einen engen Raum zusammenbringt
und sie so interagieren lässt, war eine
Art Kern, um den ich dann den Rest der
Erzählung aufgebaut habe. Bei meinem
vorherigen Film Like Father, Like Son

war es hingegen so, dass ich von einem
Fall gehört hatte, bei dem zwei Kinder
im Krankenhaus versehentlich
ausgetauscht wurden. Davon ausgehend,
habe ich mir dann eine Geschichte
ausgedacht: Dort stand also schon eher
eine Plotidee im Vordergrund.

In der Diskussion mit einem
Journalisten in Cannes über Afterthe Storm
wurde mir übrigens bewusst, dass der
Taifun auch eine kathartische Wirkung
hat. Es gibt die Szene, wo die Protagonisten

am nächsten Morgen zusammen
nach draussen kommen, und da sieht
man diesen leuchtend-frischen, grünen
Rasen. Das ist wie ein symbolischer
Neuanfang für mich, eine Reinigung,
die der Taifun bewirkt hat.

Natürlich wiederfährt den Figuren
während des Taifuns nicht nur Gutes.
Doch die Szene, in der sie gemeinsam

im Wind nach den Lotterielosen
suchen, ist positiv im dem Sinn, dass
sie das gemeinsame Erlebnis zusam-
menschweisst...

...und sie suchen zum ersten Mal
zusammen nach dem Glück...

...ja, vielleicht: Doch der kleine Junge

sucht die Lotterielose, weil er drei
Millionen Yen gewinnen will, die Mutter
will wenigsten dreissig Yen wiederhaben,

und der Vater sucht mit, weil er das
Gefühl hat, es sei vielleicht das letzte
Mal, dass sie gemeinsam etwas miteinander

machen.

Wie arbeiten Sie mit Schauspielern?
Es geht in Ihren Filmen ja selten

um grosse dramatische Szenen,
sondern mehr um nuanciertes
Alltagsverhalten

Wenn ich mit dem Drehbuch beginne,
steht die Besetzung meistens schon
fest: Ich schreibe meinen Schauspielern

die Rollen sozusagen auf den
Leib. Wenn das Casting noch nicht
definitiv ist, bringe ich später noch
Korrekturen an, bevor ich zu drehen
beginne. Dann lesen wir das Buch mit
den Darstellern zusammen und üben



ein noch provisorisches, eher nüchternes

Schauspiel. Falls etwas nicht klappt,
passe ich das Drehbuch erneut an. Mit
dieser überarbeiteten Fassung beginne
ich dann den eigentlichen Dreh.

Was mir sehr wichtig ist und was ich
auch oft mit Kiki Kirin bespreche, sind
die kleinen Handlungen, die Schauspieler

ausführen, während sie sprechen.
Viele Schauspieler haben die Tendenz,
dass sie bei wichtigen Dialogen einfach
nur dasitzen und sich ganz auf das Wort
konzentrieren. Wir hingegen machen
uns immer viel Gedanken darüber,
was die Figuren während des Dialogs
machen könnten. Sie sollen immer so

wirken, als ob sie am Schauplatz des
Geschehens wirklich wohnen und leben,
was wir vor Ort einstudieren.

Es kommt eine Szene im Film vor,
wo die Familie der Schwester des

Protagonisten zu Besuch bei der Mutter/
Grossmutter ist. Die Schwester ist mit
der Mutter in ein Gespräch vertieft, und
vor Letzterer steht ein Glas mit ein wenig

Orangensaft. Eigentlich war es so

gedacht, dass die Mutter den Orangensaft

nicht ganz austrinkt. Beim Drehen
der Szene war das Glas aber zu schnell
leer: Kiki Kirin hob es an, merkte, dass

es leer ist, und setzte es irritiert wieder
ab. Dann stand sie spontan auf, ging
zum Kühlschrank, um es wieder zu
füllen. Solche kleinen Szenen suche ich,
sie sind echt, das nenne ich Schauspiel.

Kann man sagen, dass dieser Film
Ihre erste richtige Komödie ist?

Es stimmt, dass es der Film ist, wo ins-
besonders auch das internationale
Publikum am meisten lacht. Doch eigentlich
habe ich ihn nicht als echte Komödie
angelegt, das wäre ein viel zu schwieriges

Genre für mich, da hätte ich nicht
genug Selbstvertrauen, mich daran zu
wagen. Was ich versucht habe, ist, eine
etwas andere Nuance hereinzubringen:
Ich wollte schon die komische Seite der
Figuren herausarbeiten, aber komisch
eher im Sinn von seltsam als von lustig.
Da schwingt sogar immer eine
melancholisch-traurige Note mit.

Bringt uns der Film auch bei, dass

man sich selbst nicht unter zu
viel Druck im Leben setzen sollte?

Gewiss. Es kommen lauter Figuren
vor, die eigentlich woanders sind, als
sie es vorhatten. Die Grossmutter hat
sich mit ihrem Leben abgefunden und
empfindet ihre Situation als gar nicht so
schlimm. Ihr Sohn, die Hauptfigur, hofft
immer noch, dass es irgendwie besser
wird. Und sein Sohn wiederum versucht
erst gar nicht, mit allzu grossen
Wünschen ins Leben zu starten.

Der kleine Junge sagt ja, er
würde beim Baseball einen Walk
dem Homerun vorziehen [ein
Walk ist ein Vorrücken auf die
erste Base ohne eigenes Dazutun:
Man profitiert nur von den Fehlern
der Gegner], Sind Sie eher der
Homerun- oder eher der Walk-Typ?

(lacht)...da gibt es auch ein wenig
Autobiografisches im Film: Mein Vater
hat zum Teil auch auf Glücksspiele und
Risiko gesetzt, was meine Mutter
verärgerte, da sie an harte Arbeit glaubte.
Ich wollte ursprünglich meine Mutter
zufriedenstellen, indem ich einen Beruf
wie Beamter oder Lehrer annehmen
würde. Doch nun bin ich Filmemacher
geworden, ein Beruf, wo man zwar auch
hart arbeitet, aber doch keinen Homerun

erzwingen kann, oft auch auf das
Glück eines Walks setzten muss. Es
steckt offensichtlich die DNA beider
Eltern in mir.

Im Film wird dauernd über Geld

gesprochen, das ist sehr unüblich,
besonders in der Schweiz. Ist es

in Japan so, dass man offener
in der Familie über Geld spricht?

Nein, gar nicht. Auch in Japan ist es

heikel, in der Familie über Geld zu
reden. So zum Beispiel als die Exfrau mit
dem Protagonisten über das Kindergeld
spricht: Es ist sicherlich beiden unangenehm,

doch man muss das Thema halt
ansprechen. In Japan ist es wohl ganz
ähnlich wie in der Schweiz: Aus Höflichkeit

und Zurückhaltung vermeidet man
das Thema. Doch ich wollte es in meiner
Geschichte ganz explizit angehen. Ich
wollte die Situation der Hauptfigur auch
realistisch darstellen, für ihn sind die
Finanzen nun mal eines seiner gröss-
ten Probleme, die ihn zum Handeln
zwingen.

In den klassischen Familiendramen
von Ozu spielt Geld oft weniger eine
Rolle, weil sie in der Mittelschicht
angesiedelt sind. Bei Naruse hingegen ist
man meistens eine Gesellschaftsschicht
weiter unten, in derArbeiterklasse, und
in seinen Filmen wird das Geld tatsächlich

häufig thematisiert, weil es wichtig
und lebensnotwendig ist.

Da Sie es selbst ansprechen - ich
hatte mir eigentlich vorgenommen,
es nicht zu tun: Sie werden in
Interviews ständig auf Ozu Yasujiro
angesprochen, doch man könnte
Sie eben auch mit Naruse Mikio
oder gar Kinoshita Keisuke
vergleichen. Schätzen Sie eigentlich
solche Vergleiche?

Alle Regisseure, die genannt wurden,
mag ich und respektiere sie sehr. Gerade

im Ausland wurde ich tatsächlich
immer wieder mit Ozu verglichen. Ehrlich

gesagt habe ich am Anfang nie daran
gedacht, dass ich ihm ähnlich sein könnte,

nein, ich muss zugeben: Ich habe es

sogar abgestritten. Mittlerweile weiss
ich, dass es immer als Kompliment
gemeint ist, und ich habe mir angewöhnt,
danke zu sagen (lacht). Spass beiseite:
Vor allem Naruse schätze ich sehr, er
ist vielleicht die wichtigste Referenz
für mich. Doch es gibt Unterschiede.
Bei ihm geht es meistens um die Beziehung

von Mann und Frau, um romantische

Liebe, bei mir steht hingegen oft
die Familie im Zentrum. Doch wenn es

darum geht, die japanische Gesellschaft
als Ganzes darzustellen, dort wo es auch
gärt und brodelt, kann man sehr viel
von Naruse lernen.

Im Westen fällt in Zusammenhang
mit dem zeitgenössischen japanischen

Kino oft das Wort «Manga».
Man bezieht sich dabei aber vor
allem auf die gewaltsamen oder
etwas überdrehten Filme. Sie spricht
man seltener darauf an, obwohl Sie

mit Our Little Sister (Umimachi
Diary) und Air Doli (Xûki ningyô)
sogar zwei Filme gemacht haben, die

auf Manga-Vorlagen basieren...
Ich glaube, dass japanische Mangas
generell ein sehr hohes Niveau aufweisen.

So finde ich auch nicht, dass ein
literarisches Werk unbedingt besser als

Grundlage für eine Drehbuch ist als ein
gutes Manga. Ich gehöre zweifellos zur
Generation, die mit Manga und Anime
aufgewachsen ist, sehe aber auch, dass
bei heutigen Mangas nicht alles gut ist.
Besonders den Figuren fehlt es oft an
Tiefe, sie sind oberflächlich und
klischiert. Und die filmische Umsetzung
eines Mangas ist nie einfach: Denn
obwohl die Comics auch mit Bildern
arbeiten, ist die Bildsprache eines Films
eine ganz andere. Im Manga muss man
vieles überzeichnen, übertreiben, um
mit ein paar Strichen Freude oder Wut
zu vermitteln. Der Film hat da andere
Möglichkeiten: die Sprache der
Körperlichkeit, des subtilen doch ausdrucksstarken

Schauspiels.
Mit Kore-eda Hirokazu sprach Till Brockmann

-> Regie, Buch: Kore-eda Hirokazu; Kamera:
Yutaka Yamazaki; Ausstattung: Keiko
Mitsumatsu; Musik: Nanaregumi. Darsteller

(Rolle): Abe Hiroshi (Ryota Shinoda),
Maki Yoko (Kyoko Shiraishi), Yoshizawa
Taiyo (Shingo Shiraishi), Kiki Kirin (Yoshiko
Shinoda). Produktion: Aoi Pro. Japan 2016.
Dauer: 117 Min. CH-Verleih: Filmcoopi



Soundtrack

Mit der Musicalhommage
La La Land begeistert der

Hobby-Jazzer Damian Chazelie
Kritik und Publikum gleicher-
massen. Nun ist der Film für
die beste Filmmusik und den
besten Song mit einem Oscar

ausgezeichnet worden.

Ein umfassendes
musikalisches

Universum

Der amerikanische Ausdruck «la-la
land» bezeichnet einen traumartigen,
von der Realität losgelösten Gemütszustand

und wird gerne spezifisch
für die Stadt Los Angeles verwendet,
in die all jene strömen, die von einer
Karriere im Film- oder Musikbusiness
träumen, dort jedoch meistens von der
Realität eingeholt werden. Von
ebensolchen Träumern handelt Damien
Chazelles zeitgemässes Filmmusical
La La Land, dessen Spiel mit den
Konventionen entscheidend von Justin
Hurwitz' trügerisch süffiger Musik
zusammengehalten wird.

Schon in der allerersten Kamerafahrt

entlang eines Verkehrsstaus sind
aus den Autoradios zwischen Verdi
und Hip-Hop Fetzen von Stücken aus
früheren Filmen von Chazelie und
Hurwitz zu hören, bevor eine locker
trällernde Latina aussteigt und
davon zu singen beginnt, wie sie ihren
Freund verlassen hat, um ihr Glück
in Hollywood zu versuchen. Anstelle
einer klassischen Ouvertüre exponiert
in «Another Day of Sun» nämlich ein
konstant wachsender Chor aus
hoffnungsvollen Einzelkämpfern die
inhaltlichen Themen des Films.

Hurwitz' dynamische Orchestrierung

geht dabei immer wieder auf
schauspielerische oder visuelle
Details ein, etwa wenn eine Beinbewegung

von der Harfe betont wird oder
Klavierglissandi Kameraschwenks
synchronisieren. Spätestens als sich
zu Jazzcombo und Orchester eine
stampfende College-Brassband
gesellt, gibt der hemmungslos melodiöse

| Popsong mit rein sinnlicher Überwäl-
5 tigung jenen Intensitätsgrad vor, den
£ die anschliessende Liebesgeschichte
" am Ende auf emotionaler Ebene er-
§ reichen wird.

Melancholische Heiterkeit

Im Grund handelt La La Land von
der Schwierigkeit vieler Millenniais,
Liebesbeziehung und Selbstverwirk-
lichung unter einen Hut zu bringen.
Für die Protagonistin Mia beispielsweise

zählt einzig der Durchbruch als

Schauspielerin, weshalb sie von ihren
affektiert singenden Mitbewohnerinnen

zwecks Networking-«someone in
the crowd could be the one you need to
know»-auf eine Poolparty mitge-
schlepptwird.WährenddieFigurenhier
den Tanz der Prostituierten und
Neureichen aus Bob Fosses Sweet Charity
(1969) parodieren, ist ihr Gesang
durchweg in der innerfilmischen
Realität verankert und entwickelt
sich erstaunlich organisch aus Tonlage

und Rhythmus des naturalistischen
Schauspiels heraus. Professionelle
Sänger kommen nur in diegetischen
Bühnensituationen zum Einsatz.

Als Mia sich dem wilden Treiben
entzieht und vor dem Spiegel mit luftiger

Stimme «is someone in the crowd
the only thing you really see ?/[...]
somewhere there's a place where I find
who I'm gonna be» singt, wirkt das auch
deshalb so unerwartet intim, weil sie

im Gegensatz zu ihren oberflächlichen
Kolleginnen nicht nur die Lippen zum
Playback bewegt, sondern tatsächlich
live vor der Kamera singt. Zudem
verleiht Hurwitz Mias optimistischen
Solostücken immer wieder mit offenen
Majorseptakkorden eine bittersüsse
Note. Daran zeigt sich der allgegenwärtige

Einfluss von Michel Legrand,
dessen eingängige Musik zu Jacques
Demys Nouvelle-Vague-Musicals Les

parapluies de Cherbourg (1963) und
Les demoiselles de Rochefort (1967)
selbst in überschwänglichen Momenten

noch melancholisch klingt. Obwohl
die prominenten Vibrafon- und
Holzbläserklänge stark an Legrands Easy-
Listening-Jazz der sechziger Jahre
erinnern, trägt Hurwitz' durchsichtige
Partitur eine eigene Handschrift. Da taucht
die Celesta reale Schauplätze in eine un
wirkliche Atmosphäre, während schwerelose

Flötenmotive Mias traumwand-
lerischen Gang durch die geräuschlos
tanzenden Leute vermitteln.

Spiel mit den Konventionen

Im Anschluss an diese Party lässt
sich Mia erstmals vom Jazzpianisten
Sebastian verzaubern, der sich am
Klavier eines Restaurants als

selbstvergessener Romantiker entpuppt.
Als Mia in ihm allerdings den rüden
Autofahrer aus dem morgendlichen
Stau erkennt, überlagert dessen
charakteristische Autohupe in ihrem Kopf

allmählich die Musik. Dennoch wird
dieser schwelgerische Walzer bald zu
«Mia & Sebastian's Theme».

Zunächst versichern sich die
beiden jedoch im swingenden «A lovely
night», dass sie auf keinen Fall
zusammenpassen. So singt Ryan Gosling

entspannt zur extradiegetischen
Klavierbegleitung: «some other girl
and guy/would love this swirling
sky», worauf Emma Stone von Flöten
und Bigband-Einwürfen begleitet mit
den Worten «let's make something
clear / I'll be the one to make that call»
den Tarif durchgibt, bevor die beiden
in perfekter Harmonie feststellen:
«what a waste of a lovely night», um
sich schliesslich vielsagend zu
umtanzen. Dabei folgt die Musik ihren
scheinbar spontanen Bewegungen, bis
der Klingelton von Mias Telefon einen
sich anbahnenden Kuss verhindert.
Wie ein roter Faden erinnern uns
solche Störgeräusche von Smartphone,
Autoschlüsseln oder Feuermelder daran,

dass La La Land trotz dieser Hommage

an das Balzritual von Ginger
Rogers und Fred Astaire im Hier und
Jetzt spielt.

Als Seb sich Mias Zuneigung endlich

sicher ist, setzt er in «City of Stars»
zu einem musicaltypischen inneren
Monolog an, dessen Qualität vor
allem in den nachdenklichen Versen
der Texter Benj Pasek und Justin Paul
liegt: «Is this the start of something
wonderful and new?/Or one more
dream that I cannot make true?» Die
eintönige Melodie von «City of Stars»
wird später bei einem live gesungenen
Duett am heimischen Klavier um einen
optimistisch aufsteigenden Mittelteil
ergänzt, bevor der melancholische
Schluss eine Ernüchterungsphase
ankündigt. Die enttäuschten gegenseitigen

Erwartungen manifestieren sich
bald darauf zu einer Jazzversion von
«City of Stars», mit dessen Verklingen
auch die «gemeinsame» Musik definitiv

verstummt.
In der Folge gelingt Mia der Durchbruch

mit der persönlichen Ode «Here's

to the Fools Who Dream», in
deren Verlauf Emma Stone parallel zur
unauffällig einsetzenden
Orchesterbegleitung allmählich das wahre
Potenzial ihrer Stimme offenbart, ohne
die Frustration ihrer Figur vergessen
zu lassen. Auch Justin Hurwitz scheint
mit dieser im Score bereits vorbereiteten

Melodie musikalisch ganz bei sich
selbst angekommen zu sein.

Gebrochenes Wunschdenken

Natürlich wird auch Sebastians Traum
vom eigenen Jazzclub in Erfüllung
gehen. Denn Chazelie, der den Jazz in



seinem improvisierten Erstling Guy §
and Madeline on a Park Bench (2009) ç
als Medium des persönlichen Aus- |
drucks und in Whiplash (2014) als |
beklemmenden Machtkampf zeigte,
verwendet in La La Land viel Energie
darauf, dem Kinopublikum die
Jazzmusik als affektives Kommunikationsmittel

näherzubringen. Das ist wohl
auch der Grund, warum Sebastians
romantischer Walzer, der erst in den
letzten Takten in eine freie Improvisation

übergeht, inhaltlich als Jazz
verkauft wird und alle echten, ebenfalls
von Hurwitz komponierten Jazznummern

des Films zum Tanzen einladen.
Am Beispiel dieses Musikstils

diskutiert La La Land zudem Ansätze
zur Wiederbelebung marginalisier-
ter Kunstformen, wobei der Film
die populäre Weiterentwicklung von
Jazzelementen in ebenso positivem
Licht zeigt wie die nostalgische
Leidenschaft für den «reinen» Jazz der
fünfziger Jahre. Gleichzeitig wirft der
Film anhand von Sebs ambivalentem
Verhältnis zur Popmusik Fragen zu
Erfolg und Ausverkauf der Ideale auf.
So provoziert Mia den arroganten
Musiker anfangs mit einer Playbackeinlage

zu jenem New-Wave-Song, den sie

sich von der affigen 80s Cover Band
wünscht, bei der Seb mit Todesverachtung

das Plastikkeyboard bedient.
Als er dann in der zweiten Hälfte des

Films mit einer publikumswirksamen
Band ein Konzert gibt und in John
Legends groovendem R&B-Song « Start
a Fire» sogar ein überzeugendes
Synthesizersolo hinlegt, befürchtet nun
umgekehrt Mia, dass sich Seb dadurch
von seinen Zielen wegbewegt.

Die Diskrepanz zwischen unserem
eigenen Wunschdenken und der
innerfilmischen Realität führt uns Chazelle
schliesslich im finalen Traumballett
vor Augen, das die enge kompositorische

Verwandtschaft all der
verschiedenen musikalischen Themen
erkennen lässt und uns schmerzhaft
daran erinnert, was die Figuren für
ihren individuellen Erfolg aufgegeben
haben. Oswald Iten



In Serie

Bjarne Mädel ist Der Tatortreiniger.
Eigentlich in einer Nebenrolle,

aber als Katalysator, denn die Geschichten
dieser Serie entwickeln sich

aus einer Lücke heraus.

Dort, wo
der Krimi

aufhört
Bjarne Mädel sieht Heiko Schotte in DerTatortreiniger
als Nebenrolle. Das ist nicht bloss Koketterie eines
Schauspielers, der für diese Rolle bereits zweimal mit
dem Grimme-Preis ausgezeichnet wurde. Tatsächlich
ist Heiko «Schotty» Schottes wirkungsvollste
Intervention ein langgezogenes, zutiefst unverständiges
«Wäää?». Damit reagiert er jeweils mit Verzögerung
auf Einwürfe des Gegenübers, die er so gar nicht
nachvollziehen kann. Bjarne Mädel ist im Tatortreiniger
der Reakteur. Und sein «Wäää?» ist ein Laut gewordenes

Doubletake, durch das Aktion und Reaktion
in einen Austauschprozess stolpern.

Schotty, ein einfach gestrickter Putzmann,
taucht an Tatorten erst dann auf, wenn die Polizei

ihre Arbeit erledigt hat. Er sähe sich gerne als
deren Kollege, nennt sich wenig Eindruck schindend
Spube. - «Wäää ?» — «Spurenbeseitigung » — Und
Schotty hat als Handyklingelton selbstverständlich
die Tatort-Titelmelodie eingerichtet. Wer vom
Tatortreiniger jedoch Kriminalistisches erwartet, wird
gründlich getäuscht. Schottys Arbeitsbeschreibung
klingt zwar spektakulär: «Meine Arbeit fängt da an,
wo sich andere vor Entsetzen übergeben.» Aber selbst
der versprochene Ekel stellt sich nicht ein.

Der Tatortreiniger ist in mehrfacher Hinsicht
eine Fernsehserie, die aus dem Rahmen fällt. Es werden

seit 2011 jährlich lediglich drei bis sechs Episoden
à 30 Minuten gedreht. Über sechs Jahre verteilt ergibt
das insgesamt gerade mal 27 Episoden. Der horizontale

Erzählstrang über mehrere Folgen und Staffeln

hinweg fehlt völlig. Und Schotty ist der Einzige, der
in sämtlichen Folgen auftaucht. Sogar Zweifachauftritte

von anderen Figuren sind eine absolute Rarität.
Selbst Schottys Biograüe müssen wir uns

in Bruchstücken zusammenklauben: Der Vater ist
abgehauen, als er zwölf war. Die Mutter würde ihren
Sohn noch im Grab zurechtweisen. Verliebtsein ist bei
Schotty meist sehr einseitig. Und wenn er ausnahmsweise

doch auf Gegenliebe stösst, verliert er die Frau
seiner Träume bestimmt subito an einen anderen
Mann. Sogar unter seinen nicht minder erfolglosen
Kumpeln vom FC Dieter ist Schotty derAussenseiter.
Wenn jemand mehr von Schotty über Schotte erfahren

will, reagiert er barsch: «Ich hab' mein eigenes
verkacktes Leben » Und das behält er für sich.

Schotty ist tatsächlich eine Nebenfigur. Und
das muss er auch sein, denn er wird als Katalysator
benötigt. Von ihm braucht es lediglich ein «Wäää?»,
und schon nimmt der Dialog Fahrt auf. Der
Tatortreiniger entwickelt sich in einer Lücke. Zwischen
Aussage und Nichtverstehen. Wo sich Menschen
zufällig begegnen, die sich nichts bedeuten und
deshalb zunächst auch nichts zu sagen haben.
Zwischen zwei Kriminalfällen, wenn die Handlung
zwischenzeitlich zum Stillstand kommt. In dieser
Leere entwickelt sich anstelle des Whodunit ein
Whylivit. Schotty ist das Lösungsmittel beim
Saubermachen im Leben, denn «Dreck ist Materie am
falschen Platz».

Obwohl die Hauptfiguren immer nur eine
Episode lang ihren Psychostrip hinlegen, entsteht
Serialität gerade deshalb, weil Der Tatortreiniger mit
einem Minimum an Story auskommt. Die Variation
einer Nichtstory wird zum Grundprinzip erhoben.
Es entspricht diesem radikalen Konzept der Serie,
dass die einzelnen Episoden dramaturgisch nicht
verknüpft werden.

Dass Der Tatortreiniger ausgerechnet dort
anfängt, wo der Krimi aufhört, ist zudem eine listige
Demaskierung des beliebtesten Seriengenres
überhaupt, denn im Krimi sind Verbrechen und Aufklärung

genauso reiner Vorwand. Jeder scheinbar neue
Fall ist bloss die Variation von tausend bereits gelösten

Fällen. Dennoch kommt auch dieses Konzept
nicht ohne Klammer aus. Zusammengehalten wird
die Serie allerdings nicht durch den Plot, sondern
durch Haupt-Nebendarsteller, Autorin und Regie.



Bjarne Mädel verleiht Schotty seit sechs Jahren eine
konsistente Persönlichkeit und entfaltet dabei diesen
Charakter sehr subtil immer weiter- ein horizontales
Psychogramm gewissermassen. Er wird als Reakteur
zum Resonanzraum für eine eindrückliche Riege von
Hauptdarstellern, die unter anderem deshalb so
wunderbar spielen, weil sie wunderbar besetzt wurden.

Mizzi Meyer schreibt jene Dialoge, die den
Tatortreiniger weit über durchschnittliche Serienkost
hinausheben. Es sind 27 raffinierte Kammerspiele, die
sich die ehemalige Hausautorin und Regisseurin am
Deutschen Schauspielhaus Hamburg bislang ausgedacht

hat. Ingrid Lausund heisst sie mit bürgerlichem
Namen, und man muss sich bei ihren absurd-fiesen
Labyrinthdialogen einfach an Karl Valentin erinnern.

Das geht schon in der ersten Folge los, in der
sich Schotty mit einem Callgirl einen Prosecco gönnt
und dabei in eine etymologische Erleuchtung gerät.
Denn: Kommt nicht Prostituierte von Prost? - Über
solche Albernheiten und Kalauer geraten wir eins
ums andere in die Fänge von Mizzi Meyer, bis wir
lustvoll im tieferen Irrsinn zappeln und daraus am
Ende tatsächlich erleuchtet wieder auftauchen. Oder
zumindest erhellt. Und vielleicht auch bloss heiter.

Arne Feldhusen schliesslich jongliert als Regisseur

vergnügt mit Stilformen, wobei die Spielerei nur
selten so sehr in den Vordergrund gerät wie im kafka-
esken Bürokratiewahnsinn von Carpe Diem. Meist
verpackt er seine Raffinesse in souveränem Understatement,

weshalb sich das mehrmalige Schauen einzelner
Episoden als ein besonderes Vergnügen entpuppt.

In einem sind sich Feldhusen, Meyer und
Mädel absolut einig: Über allem und in allem steckt
Lakonie. Für sie geht diese jedoch weit über
Wortkargheit hinaus. Sie wird zur Lebenshaltung, zum
sorgsam gepflegten lakonischen Stoizismus. Das
empfinden wir, neben den Schauplätzen, wohl auch
als das typisch Hamburgische am Tatortreiniger.

Diese Lakonie zwingt alle zu höchster Präzision

- sei es nun beim Schreiben der Dialoge, beim Spiel
der Darsteller wie bei der Inszenierung. Die Serie brilliert

deshalb durch meisterhaftes Timing, durch Pausen
und Auslassungen im rechten Augenblick. Das klingt
asketisch. Und das ist es auch. Nicht zuletzt, weil man
mit einem schmalen Budget auskommen muss. Aber
genau daraus entfaltet sich jener anarchische Spielwitz,
der aus dem Tatortreiniger eine Kultserie macht.

Exemplarisch zeigt sich all das in Wattolümpiade,
einer auf den ersten Blick unscheinbaren, in ihrer
Tiefe aber hinreissenden Episode. Gemeinsam
inszenieren Meyer, Feldhusen und Mädel einen zunächst
enervierenden Stillstand. Aber dann katalysiert
Schotty, der eigentlich nur für einen verhinderten
Kollegen eingesprungen ist, Frau Wüllbein doch
noch. Ihr ganzes Leben hat diese Frau im Warteraum
verbracht - selbst beim Sterben standen ihr immer
andere vor der Sonne. Aber nun fasst das alte,
einsame, dienstbeflissene Mütterchen doch noch den
Entschluss zur Entdeckung des eigenen Egos. Das
allerdings versetzt Schotty in Panik, denn Frau Wüllbein

droht nun, für ihn zum Katalysator zu werden
und ihn so ebenfalls ins Leben hineinzuziehen. Das
allerdings darf nicht sein. Denn das wäre das Ende
der Serie.

Schotty mag eine Veganerin dazu bringen, sich mit
ihrem ernährungsuntreuen Freund zu versöhnen.
Er kann eine Frau am Rand des Nervenzusammenbruchs

von der Heilkraft der Lüge überzeugen. Aber
wenn der Roboter E.M.M.A. die Rollen vertauscht
und Schotty zu katalysieren beginnt, dann flieht er
in Panik. Und verpasst damit die grosse Chance zu
einer glücklichen Beziehung mit der Empfangsdame.
Das ist sein Opfer zu unserem Fernsehglück.

Thomas Binotto

Der Tatortreiniger

Deutschland, seit 2011; bislang 27 Episoden
Regie: Arne Feldhusen; Buch: Mizzy Meyer; Kamera: Kristian
Leschner, Eric Ferranti; Musik: Carsten Meyer. Darsteller (Rolle):
Bjarne Mädel (Heiko «Schotty» Schotte). Gäste (Auswahl):
Katharina Marie Schubert, Bernd Moss, Christine Schorn, Bettina
Stucky, Michael Wittenborn, Jean-Pierre Cornu, Alwara Höfels,
Holger Stockhaus, Florian Lukas, Milan Peschel, Karin Hanczewski,
Fritzi Haberlandt, André Jung, Barbara Nüsse, Matthias Brandt,
Jan-Peter Kampwirth, Michael Maertens, Vivian de Muynck, Jörg
Pose, Peer Martiny, Annika Meier, Björn Meyer, Anna Schudt,
Simon Schwarz, Verena Mundhenke, Antonia Bill, Harald Burmeister,

Sebastian Weber, Olli Schulz, Jan Georg Schütte, Werner
Wölbern Produktion: Studio Hamburg, Wolfgang Henningsen

Die Staffeln 1-5 (Folgen 1-24) sind auf DVD, BluRay sowie auf
diversen VoD-Plattformen erhältlich.



Close-up

Hans Haldimanns Bergauf, bergab
zeigt eindrücklich die

Schwierigkeiten des Dokumentarfilms,

der die Realität
einfangen will, sie aber als Stör¬

faktor verändert. Dass

dies gerade die Wirklichkeit erst
erfahrbar macht, gehört

zu den produktiven Paradoxien
des Mediums.

Nichttriviale
Maschinen der

Beobachtung

Beobachtung beeinflusst das
Beobachtete. Das wissen Quantenphysiker
ebenso gut wie Ethnologen. Im Labor
zeigt sich, dass Interferenzen zwischen
Elektronen in dem Masse abnehmen,
je präziser man diese festzustellen
sucht. Und so verhalten sich auch
Personen unweigerlich anders, wenn
sie erst einmal gewahr werden, dass

man ihnen dabei zusieht. Diese in
der Soziologie als Hawthorne-Effekt
bekannte Störung einer Beobachtung
durch die Beobachtung selbst ist mithin

auch das Dilemma eines jeden
Dokumentarfilms. Auch dort droht
die Anwesenheit des Aufnahmegeräts
eben das zu sabotieren, was es doch
so gerne einfangen möchte: Realität.
Filmen zu wollen, wie Menschen sich
verhalten, wenn sie nicht gefilmt werden,

ist ein unlösbarer Widerspruch in
sich. Es sei denn, man begreift dieses

mehr, für einen winzigen Augenblick.
Da hilft die Grossmutter ihrem Mann
aus der Sackgasse und meint, «wenigstens

das Kreuzzeichen» könnten sie

ja machen. Als Kompromiss zwischen
frommem Gebetsverzicht und blosser
Scheinheiligkeit kann nur das
Kreuzzeichen die Knoten widersprüchlicher
Forderungen wieder auflösen. «So,
guten Appetit!»

Ein anderer Regisseur hätte sich
damit wohl nicht begnügt. Ein anderer

Regisseur hätte versucht, jene
klischierte Ansicht bäuerischer Gottergebenheit

am Mittagstisch zu erzwingen,
die er sich vorgestellt hat. Es wäre
gewiss eine den Zuschauererwartungen
gefälligere Szene entstanden. Und
gerade dadurch eine sehr viel weniger
wahre. Denn tatsächlich zeigt nichts so

präzise, wie absolut ernst es dem
Bauernpaar mit seiner Frömmigkeit ist, als

»-sag

Dilemma nicht als Nachteil, sondern
als eigentliche Möglichkeit des
Dokumentarfilms. Tatsächlich lässt sich
gerade dort sehr viel beobachten,
wo man die Paradoxie der sich selbst
störenden Beobachtung nicht zu
kaschieren, sondern im Gegenteil frontal
in den Blick zu nehmen wagt.

In Hans Haldimanns Bergbauern-
porträt Bergauf, bergab machen sich
die beiden Grosseltern Kempf ans
Mittagessen. Beten aber, so sagt die
Limonade einschenkende Grossmutter

zum Filmemacher hinter der Kamera,

würden sie erst dann, wenn dieser
nicht mehr da sei. Auf die verwunderte
Rückfrage des Regisseurs aus dem Off
antworten die Eheleute: «Das wäre
sonst scheinheilig.» Den beiden
Eheleuten ist klar: Wo das Gebet gefilmt
wird, verkehrt es sich unweigerlich in
Inszenierung. Das Heilige droht unter
den veränderten Bedingungen einer
beobachtenden Kamera zur blossen
Scheinheiligkeit zu verkommen. Dann
also lieber gar nicht beten. Für den
Grossvater aber, so merken wir ihm
und seiner verzögerten Gestik sofort
an, ist dieser Verzicht auf das alltägliche

Ritual mindestens ein so grosses
Problem wie die Vorstellung, vor
laufender Kamera beten zu müssen. Für
einen kurzen Moment hilflos, sitzt er
vor seinem Teller und ist gefangen in
eine jener Zwickmühlen, aus denen
man nicht hinauskommt: Man sollte
anfangen zu essen, um die Drehsituation

aufzulösen. Anfangen zu essen
aber kann man nur, wenn man zuvor
gebetet hat. Beten aber kann man
wiederum nur, wenn nicht mehr gedreht
wird. Gefangen in einer in sich selbst
drehenden Endlosschlaufe weiss
man weder aus noch ein. Nichts geht

die Tatsache, dass sie nicht beten, aber
ohne zu beten auch nicht essen können.

Weniger absichtlich, dafür aber
umso eindrücklicher blitzt in diesen
dreissig Sekunden, die diese Szene
gerade mal dauert, eine komplexe
Wahrhaftigkeit auf, die andere Filme
selbst bei aufwendigstem Einsatz nicht
erreichen. Die stockende Bewegung
des Grossvaters verrät so viel
Persönlicheres als jegliches Ausagieren.

So kriegt die Paradoxie der sich
selbst störenden Beobachtung in dieser

Szene einen zusätzlichen Dreh: Die
Beobachtung, die eben das verhindert,
was sie hatte beobachten wollen,
vermag dieses schliesslich doch und
überhaupt nur so erfahrbar zu machen: als
Verhindertes. Persönliches zeigt sich,
aber es zeigt sich gerade als Verweigerung.

Nicht was der Dokumentarfilm
ins Bild zu setzen vermag, sondern



gerade das, was sich seiner Kamera
entzieht, entpuppt sich als sein eigentliches

Thema.
Der Filmemacher ist somit nicht

bloss Störung, sondern vielmehr
Katalysator, der eine veränderte Bedingung
schafft, die diesen komplexen Prozess

überhaupt erst in Gang setzt. Nicht
umsonst sehen wir denn auch in einer
Einstellung dieser Szene, dass auf
dem Küchentisch der Kempfs nicht
etwa nur deren beider, sondern auch
ein dritter Teller steht: der Teller für
Hans Haldimann. Auch das ist etwas,
was andere Filmemacher nicht gezeigt
hätten. Hier hingegen verweist dieser
dritte Teller auf den eigentlichen Clou
der Szene: Der Beobachter sitzt mit
den Beobachteten mit am Tisch. Der
Beobachter ist ins Beobachtete inklu-
diert - er stört es und aktiviert es

zugleich. Die veränderten Bedingungen,
die unter Beobachtung stattfinden,
werden aus dieser nicht ausgeklammert,

sondern in sie eingebaut. Die
Kybernetik nennt das Rekursion.

In seinem Vortrag zu den
«Prinzipien der Selbstorganisation» führt
der Kybernetiker Heinz von Foerster
die Unterscheidung zwischen trivialen
und nichttrivialen Maschinen ein. Eine
triviale Maschine ist eine, bei der ein
bestimmter Input immer denselben
Output ergibt. Wer einen Lichtschalter
drückt, darf erwarten, dass das Licht
angeht; wer einen Ball in die Luft wirft,
kann daraufwetten, dass dieserwieder
runterfällt. Auch die immer gleich
ablaufende Abfolge von Tischgebet und
Mittagessen bei den Kempfs folgt wohl
einer solchen Logik. Triviale Maschinen

funktionieren vorhersehbar und
immer gleich. Nichttriviale Maschinen
hingegen sind solche, bei denen der

Input zugleich den inneren Zustand
der Maschine und dabei ihre
Funktionsweise laufend verändert. Während

also bei der trivialen Maschine
derselbe Input immer auch denselben

und mithin erwartbaren Output
erzielt, führt bei einer nichttrivialen
Maschine derselbe Input zu immer
anderen und folglich unerwarteten
Outputs. Das macht nichttriviale
Maschinen freilich anstrengender in
der Handhabung, aber auch deutlich
interessanter.

Die Bildermaschine des Films,
würde sie immer nur wieder dieselben
erwartbaren Ansichten generieren,
auf die man vorgängig bereits spekulieren

konnte, wäre eine triviale. Wo
sie hingegen sich selbst in das, was
sie verarbeitet, mit einschreibt,
verändert sie laufend ihre Möglichkeiten.
Plötzlich vermag sie zu zeigen, was wir
ihr vorher gar nicht zugetraut hätten.
«Wenn wir den Zündschlüssel des Autos

drehen, dann muss das Auto starten,

wenn wir eine Telefonnummer
wählen, dann erwarten wir die richtige
Verbindung, und so weiter: Wir wollen

triviale Maschinen», schreibt von
Foerster. «Wenn wir aber anfangen,
einander zu trivialisieren, dann werden

wir nicht nur alle bald blind sein,
wir werden vielmehr blind gegenüber
unserer Blindheit sein. Wechselseitige
Trivialisierung reduziert die Anzahl
der Lebensmöglichkeiten [...]. Die uns
gestellte Aufgabe ist vielmehr: Ent-
trivialisierung.» Gerade das könnte
auch die Aufgabe des dokumentarischen

Films sein: Beobachtung unter
sich laufend verändernden Bedingungen

zum Ziel der Enttrivialisierung. In
Bergauf, bergab lässt es sich beobachten.

Johannes Binotto
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Bergauf, bergab (CH 2008)
00:39:24-00:39:56

Regie, Buch, Kamera: Hans Haldimann;
Schnitt: Mirjam Krakenberger;
Musik: Pascal Schaer



Salt and Fire (2016) Regie: Werner Herzog, mit Veronika Ferres und Michael Shannon
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Midnight Special (2016) Regie: Jeff Nichols



Zum Alien
werden

Lukas Foerster

Lukas Foerster lebt in Zürich
und arbeitet als freier Filmkritiker und Kurator

für verschiedene Auftraggeber.

Michael Shannon ist ein
Schauspieler, dessen Aussehen
und Spiel etwas Unbequemes,

zuweilen auch Unheimliches

hat. Bei Regisseuren
wie Werner Herzog und Jeff
Nichols zählt er zum
bevorzugten Cast. Ein Blick auf
einen Schauspieler mit einer
ausserirdischen Schlagseite.

Michael
Shannon

In Tom Fords Nocturnal Animals spielt Michael Shannon

den texanischen Polizisten Bobby Andes, der die
von Jake Gyllenhaal verkörperte Hauptfigur bei einem
Rachefeldzug unterstützt- oder genauer gesagt: der das

Prinzip der unerbittlichen Rache an sich verkörpert. Sein

BobbyAndes ist kein Mensch aus Fleisch und Blut,
sondern eine reine Idee, die direkt der texanischen Steppe
zu entstammen scheint und irgendwann auf den
angesichts dieserWucht hilflosen Gyllenhaal überspringt. In
Werner Herzogs Salt and Fire wiederum läuft Shannon
zunächst eine ganze Weile mit einer Strumpfmaske über
dem Kopf durch die Gegend. Auch seine Motive bleiben
zunächst im Dunkeln. Wenn er sich schliesslich enttarnt
und sein verhärtetes, kantiges Gesicht mit der finsteren
Augenpartie zum Vorschein kommt, weiss man gleich,
dass man (beziehungsweise: dass Veronika Ferres) es

nicht mit einem dahergelaufenen Terroristen zu tun
hat, sondern mit einem wiederum, wenn auch auf ganz
andere Art, rein vergeistigten Wesen.

Der grosszügige Universalgelehrte Herzog und
der Kontrollfetischist Ford sind Regisseure, die in vieler
Hinsicht nicht unterschiedlicher sein könnten; aber
Shannon setzen beide in ihren Filmen doch auf ähnliche

Weise ein: als eine Art gimmick, fast schon als einen
menschlichen Spezialeffekt. Wenn Shannon auftaucht,
verschiebt sich etwas in den Filmen, fällt der letzte Rest
eines psychologischen Alltagsrealismus, der ihnen vorher

noch angehaftet haben mag. Shannon ist sowohl
in Nocturnal Animals als auch in Salt and Fire ein reines
Kinowesen, ein wandelndes Phantasma.



My Son, My Son, What Have Ye Done (2009) Regie: Werner Herzog



Take Shelter (2011) Regie: Jeff Nichols

My Son, My Son, What Have Ye Done (2009) Regie: Werner Herzog; Chloë Sevigny und Michael Shannon



Vom bit actor zum Star

Eine erstaunliche Karriere: In verhältnismässig kurzer

Zeit ist aus einem klassischen Nebendarsteller, der
in den ersten fünfzehn Jahren seiner Kinolaufbahn
kaum einem Kinozuschauer nachhaltig im Gedächtnis

geblieben sein dürfte (und das, obwohl er in einer
Reihe höchst erfolgreicher Filme zu sehen war; seinen
ersten Kurzauftritt hatte er als 19-Jähriger in Groundhog
Day), eines der ikonischsten Schauspielergesichter
im amerikanischen Gegenwartskino geworden. Wie
diese Entwicklung zustande gekommen ist, wird sich
kaum eindeutig feststellen lassen. Shannons biologisches

Altern selbst dürfte zumindest eine Rolle gespielt
haben, das legt zumindest ein Blick auf seine Rollen-
biografie nahe. In Groundhog Day (1993) ist das einzig
Auffällige an ihm seine Grösse (1.92 m), die ihn ein
wenig ungelenk wirken lässt. Schaut man sich dagegen
seine Szenen in 8 Mile (2002) noch einmal an, dann
kann man bereits die Intensität erahnen, die sich in
seinem Spiel wenig später voll entfalten wird. Nurwirkt
sein Aufbrausen noch ein wenig aufgesetzt, bemüht.
Man hat das Gefühl, dass die fortschreitenden Jahre
an Shannon etwas herauspräparieren. Vor allem an
seinem Gesicht, an den engen Augenschlitzen, die wie
Schiessscharten im Gesicht vergraben liegen, umgeben
von Falten, die hart und unerbittlich sind wie
Schützengräben. Shannons Antlitz scheint in seinen neueren

Rollen unmittelbar Ausdruck zu sein, ohne jede
Vermittlung durch Schauspieltechnik.

Aber die Entwicklung vom bit actor zum waschechten

Star, der inzwischen sogar in DC-Comicverfil-
mungen an prominenter Stelle auftaucht, hat natürlich

auch viel zu tun mit einzelnen Rollen; zu einem
Medium des Kinos werden Schauspieler immer nur
durch konkrete Filme, die erst an ihnen etwas sichtbar
machen, was vorher verborgen geblieben war (oder
vielleicht gar nicht existiert hatte). Die erste Hauptrolle
übernimmt Shannon 2006 in William Friedkins Bug,
einem albtraumhaft klaustrophobischen Horrorfilm, in
dem seine Figur durch Körperhalluzinationen Ashley
Judd und erst recht sich selbst systematisch in den
Wahnsinn treibt. Friedkin entdeckt zwar bereits das

psychoaktive Potenzial, das in Shannon schlummert,
kanalisiert es aber noch in einer etwas bemüht
anmutenden schauspielerischen Tour de Force, als ginge es

darum, die Tricks eines Zirkustiers vorzuführen.

Fruchtbare Ehe:

Jeff Nichols und Michael Shannon

Voll realisiert wird dieses Potenzial dann von einem
anderen, deutlich jüngeren Regisseur: Jeff Nichols hat
Shannon in allen seinen fünf bisherigen Filmen besetzt,
dreimal davon in Hauptrollen. Das erste Mal ein Jahr
nach Bug in seinem Debüt Shotgun Stories. Da bringt
Shannon gleich zu Beginn eine vorher untergründig

c schwelende Familienfehde wieder in Gang, indem er
in ein offenes Grab spuckt. Freilich ist das ein Film, der

I sich zunächst ganz dem entschleunigten Rhythmus
E seines Schauplatzes, des ländlichen Arkansas' anpasst.
S Weitaus gründlicher als der Rachegeschichte widmet

sich der Film entschleunigten Alltagsbeobachtungen
beim Angeln am Fluss oder beim Abhängen auf der
Veranda. Nichols hat erkannt, dass Shannons Präsenz
gerade in ihrer vermeintlichen Stillstellung besonders
effektiv ist, als ein latenter Störfaktor, der sich ins Bild
einschreibt.

In allen drei Filmen, die Shannon als Hauptdarsteller

mit Nichols gemacht hat, geht es um ein
Unbehagen an der Normalität; und um die Schwierigkeiten,
ein solches Unbehagen zu artikulieren. Die Normalität

ist stets die der amerikanischen Südstaaten: weite,
flache, immer ein wenig wie leergefegt ausschauende
Landschaften, dünn besiedelt, die Metropolen der Ost-
und Westküste sind weit weg. In Nichols' Arkansas ist
man nicht komplett von der Moderne abgehängt, aber
alles wirkt verlangsamt, fast sediert. Shannons Figuren

lehnen sich gegen die um sich greifende Lethargie
auf, aber nicht mit einem klaren Ziel, eher aus einer
inneren Unruhe heraus. Dem nüchternen Tonfall der
Filme zum Trotz denken sie nicht in irdischen, sondern
in kosmischen Kategorien - das ist auch eine Verbindung

zum Werk Terrence Malicks, das alle Nichols-
Filme auf die eine oder andere Art aufrufen; wobei die
Malick'sche Ekstase bei Nichols eben fast durchweg
unter der Oberfläche bleibt, sich oft nur im Beben von
Shannons Mundwinkeln artikuliert.

Am deutlichsten wird das in Nichols' Zweitwerk
Take Shelter (2011), der auch als Zwillingsfilm zu Lars
von Triers im selben Jahr entstandenen Melancholia
hochinteressant ist: zwei Arthaus-Weltuntergangsvisio-
nen, einmal alteuropäisch-dekadent, einmal
pragmatisch-amerikanisch. Shannon spielt Curtis LaForche,
einen Familienvater, der von Albträumen heimgesucht
wird, die er als Vorwarnungen interpretiert: Ein Sturm
wird kommen und alles hinwegfegen. Er beginnt, einen
Bunker zu bauen. Take Shelter verlegt den Konflikt
zwischen der Normalität und ihrem Anderen komplett
in die Hauptfigur oder, genauer, in den Körper des
Hauptdarstellers. Tatsächlich könnte man den Film als
einen Konflikt zwischen dem Körper als Ganzem und
seinen einzelnen Teilen beschreiben. Wo Take Shelter
Shannon noch, wie alle anderen Darsteller, auf Distanz
gehalten hatte, rückt Nichols ihm im Nachfolger dicht
auf den Leib, filmt nicht nur sein Gesicht, sondern auch
immer wieder seine Hände in Grossaufnahme. Shannons

breitschultrige, sportliche Statur leistet Widerstand

gegen geheimnisvolle, nicht benennbare und
deshalb auch nicht therapierbare Kräfte, die sich im
Zittern der Hände und in den langsam entgleisenden
Gesichtszügen Bahn brechen.

Midnight Special (2016) ist der (an den Kinokassen

leider weitgehend gescheiterte) Versuch Nichols',
seine Indie-Sensibilität zumindest in die Nähe des
Mainstreams zu rücken, mithilfe eines an Steven
Spielbergs Alien-Filme erinnernden Science-Fiction-Plots.
Wie das im modernen Spektakelkino nun einmal so ist,
darf das Andere diesmal nicht latent bleiben, sondern
muss an die Oberfläche drängen, in einem regelrechten
Exzess der Sichtbarkeit. Konkret heisst das: Es genügt
nicht, dass Roy (Shannon) mit seinem ausserweltlich
begabten Sohn, dem gelegentlich Lichtblitze aus den
Augen schiessen, einen Roadtrip durch die Südstaaten



Shotgun Stories (2007) Regie: Jeff Nichols

unternimmt; am Ende müssen die beiden auch noch
einem hell gleissenden Raumschiff begegnen. Wo
allerdings bei Spielberg die Begegnung mit dem Phantastischen

im blossen, kindlichen Staunen aufgehoben und
dadurch konsumförmig gemacht ist (schön analysiert
in Kevin B.Lees Videoessay The Spielberg Face), findet
Shannon im Blick auf das Wunderbare keine Erlösung.
Eher hat man den Eindruck, dass sich die Gesichtszüge

im Angesicht der kosmischen Überschreitung
noch weiter in ihrer eigenen Psychose verschliessen.
Spielbergs Aliens lassen seine Figuren den Menschen,
oder gar das Kind in sich wiederentdecken; Nichols'
Aliens lassen Shannon seinerseits zum Alien werden.

Suspendierte Normalität

Ein anderer Regisseur scheint freilich schon länger
um Shannons ausserirdische Schlagseite gewusst zu
haben: Werner Herzog. Salt and Fire ist bereits die dritte
Kollaboration der beiden. In Bad Lieutenant - Port of
Call New Orleans (2009) hatte Herzog den Schauspieler
noch lediglich in einer Nebenrolle eingesetzt, der im
selben Jahr entstandene My Son, My Son, What Have
Ye Done ist dann eine reine und vermutlich bis heute
die ultimative Shannon-Show. Anders als bei Nichols
ist bei Herzog die Normalität von Anfang an suspendiert.

Shannons Figur Brad McCullam hat bei
Filmbeginn gerade seine Mutter umgebracht, und schon
sein erster Auftritt — mit irrem Blick und Kaffeetasse
in der Hand -wirft einen von Willem Dafoe gespielten

Polizisten gehörig aus der Bahn. Der Film entfaltet sich
in Rückblenden, die sich freilich weder zu einem
Kriminalfall noch zu einem kohärenten Psychogramm
fügen - sondern zu einem über alle Erdteile
vagabundierenden Mosaik Herzog'scher Obsessionen, die
in Shannon offensichtlich ein besonders dankbares
Medium gefunden haben.

Was kann man von Shannon in Zukunft noch
erwarten? Nach der Wahl Donald Trumps zum
US-Präsidenten hat sich zumindest eine überraschende
Perspektive eröffnet: Die Kinofigur scheint sich ins echte
Leben entgrenzt zu haben. Trump hat wenig Fans in
Hollywood, aber kein anderer Kinoprominenter hat
in öffentlichen Äusserungen einen ähnlichen Furor
entfaltet wie Shannon. Wie soll man sich verhalten,
wenn die eigenen Eltern für den orangeroten Narziss-
ten gestimmt haben «Fuck 'em. You're an orphan now.
Don't go home. Don't go home for Thanksgiving or
Christmas. Don't talk to them at all. Silence speaks
volumes.» Als habe er dem ultimativen Schrecken, dem
er Film nach Film auf der Spur war, nun tatsächlich ins
Auge geblickt. x

-» Das Stadtkino Basel zeigt in seinem Aprilprogramm eine Reihe mit
Filmen mit Michael Shannon. Neben allen Filmen von Jeff Nichols,
von Shotgun Stories bis Loving, auch Nocturnal Animals von Tom
Ford, Elvis & Nixon von Liza Johnson, 99 Homes von Ramin Bahrani,
The Iceman von Ariel Vromen, My Son, My Son, What Have Ye Done
von Werner Herzog und Revolutionary Road von Sam Mendes.

www.stadtkinobasel.ch
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Hohlsaum
in Hollywood

LECENDARY HOLLYWOOD DESIGNER ORRY-KELLY

WOMEN
HE'S

UNDRESSED,

Women He's Undressed (Gillian
Armstrong, AUS 2015), Format 1:1.33,
Sprache: Englisch, Untertitel: Englisch,
Vertrieb: Wolfe Video, Code 1

Wer kennt ihn nicht, den melodramatischen

Edelschund namens Casablanca

(Michael Curtiz, 1942). Unauslöschlich
sind seine Zeilen ins kollektive
Gedächtnis eingebrannt: «Ich schau dir
in die Augen, Kleines», «Spiel's nochmal,

Sam» und «Das ist der Beginn
einer wunderbaren Freundschaft».
Doch wer weiss schon, dass Ingrid
Bergmans Kleider, jene stoffgewordenen

Träume aus minimalistischem
Schwarzweiss, von einem Australier
namens Orry-Kelly stammen und dass der
zu den berühmtesten Kostümbildnern
Hollywoods gehört? Mit Women He's
Undressed hat ihm Gillian Armstrong,
eine der Vertreterinnen der Australian
New Wave, nun ein spritzig-ironisches
Porträt gewidmet.

1897 als Orry George Kelly in irgendeiner

Kleinstadt down under geboren,
ist seine filmreife Karriere der schiere
amerikanische Traum. Nach einem
Kunststudium zunächst Schneider in
Sydney, wandert er nach New York aus,
wo er sich mit Jobs in der Theaterszene
über Wasser hält. Er lernt einen gewissen

Archie Leach kennen und lieben,
auch der kaum über zwanzig, neu in der
Stadt, blendend aussehend und mausarm.

Am Broadway hangeln sich die
beiden hoch, als Kostüm- und Bühnenbildner

der eine, als Schauspieler der
andere. Weil sie sich im Künstlermilieu
der Roaring Twenties bewegen, brauchen

sie ihre Beziehung nicht zu
verstecken. Ihre wirtschaftliche Situation
bleibt jedoch prekär und oft gefährlich
nah am kriminellen Abgrund.

Nach dem Börsencrash 1929 gehen
sie nach Hollywood, wo Orry-Kelly
endlich einen festen Job bei Warner
Bros, erhält-dank den Beziehungen
von Archie, der sich nun Cary Grant
nennt. Der berufliche Aufstieg ist
spektakulär: Orry-Kelly macht bei Warner
die Kostüme für sechzig Filme-im
Jahr! Er kleidet sie alle ein, Stars und
Sternchen: Dolores del Rio, Katharine
Hepburn, Barbara Stanwyck, besonders
aber Bette Davis, mit der ihn eine tiefe
Freundschaft verbindet. Später kommen

Ava Gardner, Rosalind Russell,
Marylin Monroe, Shirley MacLaine,
Natalie Wood und Jane Fonda hinzu.
Stets vermag er, der Meister der Farbe
und der Silhouette, ihre vorteilhaften
Züge zu betonen und von ihren weniger
schmeichelhaften abzulenken.

Privat jedoch hapert es, denn Hollywood

ist nicht Greenwich Village,
sondern in den dreissiger Jahren die homo-
phobste Stadt im Land. Archie beugt
sich den Befehlen der Studiobosse, lässt
Orry fallen, spielt fortan den Hetero
und wird nicht weniger als fünf Ehen
eingehen. Orry dagegen widersetzt sich
sein Leben lang, bleibt - ganz nach dem
Motto: «Only be ashamed ofbeing
ashamed! »-unbequem, scharfzüngig und
schwul in einem Umfeld, das jede dieser
Eigenschaften nach Kräften unterbindet.

So ist Armstrongs Film gleich
Verschiedenes auf einmal: eine gewitzte
Hommage an jenen Australier, der die
meisten Oscars gewonnen hat (für An
American in Paris, 1952, Les Girls, 1958,
und Some Like it Hot, i960); eine tiefe
Verneigung vor dem Berufsstand des

Kostümbildners, der in der
Filmgeschichtsschreibung allzu oft übersehen
wird; ein kritischer Seitenblick auf das

homophobe Hollywood und jene, die
dem Druck nachgaben; ein lustvolles
Plädoyer dafür, sich selbst treu zu
bleiben. Nicht umsonst stellt Armstrong
ihrem Film ein Zitat der Schauspielerin

und Komikerin Fanny Brice voraus:
«Let the world know who you are,
because sooner or later, if you are
posing, you will forget the pose. Then where
will you be?» Philipp Brunner

Eine Art
Oral History
bibliophil

Kino Buch

fdpi Protokolle der
Stenotypistin
Charlotte Gerth ;

aus Leipzig
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Institut für Buchkunst Leipzig

Katrin Erthel, Tabea Nixdorff: Kino Buch.
2 Bände im Schuber. Leipzig, Hochschule
für Grafik und Buchkunst, 2016.
332 S. mit Abb., 20 Bestellung:
www.institutbuchkunst.hgb-leipzig.de

Kritiker schreiben meist abgehoben
über Filme, wie sie es eben durch ihre
ständige Beschäftigung mit den bewegten

Bildern gewohnt sind und wie sie

es auch als Auftrag empfinden, dem
Publikum die Sicht zu erweitern. Da
mag dann die Meinung der einfachen
Kinogeher eher mit hochgezogenen
Augenbrauen beurteilt werden. Wenn
allerdings solche Bewertungen von
einer dieser naiven Personen in einer
Art Tagebuch fixiert werden und es sich
noch dazu um ein Dokument mit
historischer Dimension handelt, dann wird
der Spürsinn des Profis aktiviert und
das geschichtliche Interesse geweckt.

Flohmärkte bergen auch immer
Historisches, Dinge also, die einmal
mit Individuen verbunden waren und
jetzt ihr persönliches Flair verloren
haben, wenn nicht irgendwelche Zeichen
auf eine bestimmte Person schliessen
lassen. Und da hat der Dozent für Typo-
grafie an der Leipziger Hochschule für
Grafik und Buchkunst Ende der neunziger

Jahre ein Notizbuch entdeckt, das
die Aufzeichnungen einer einfachen
Angestellten zu ihren Kinobesuchen
zwischen 1931 und 1951 enthält. Jahre
später brachte er es in seine Fachklasse
mit, aus welchen Gründen auch immer.
Jedenfalls erregte es das Interesse und



die Phantasie der beiden Studentinnen

Katrin Erthel und Tabea Nixdorff,
die penibel recherchierten und als

Ergebnis ihrer Nachforschungen und
Entzifferungen (alle Einträge waren in
Deutscher Kurrentschrift verfasst) eine
kleine bibliophile Kostbarkeit vorlegen,
die in der Reihe «orange files» der
Hochschule als Nummer 7 erschienen ist.

Der schöne kleine Schuber (105 x
174 mm) beinhaltet zwei auch haptisch
ansprechende Büchlein mit rot gefärbtem

Schnitt, die einmal die in Typo-
grafie übertragene handschriftlichen
Eintragungen enthält: «Protokoll der
Stenotypistin Charlotte Gerth aus
Leipzig»-und als zweites Bändchen
eine Drehbuchvorlage der beiden
Autorinnen, die in 21 Szenen aus dem
Gerth'schen Fundstück, aus Recherchen

zur Leipziger Kinokultur zur
Zeit des Nationalsozialismus und aus
zeitbezogenen Abbildungen
zusammengesetzt ist. Zur soziologischen
Begründung der Aufzeichnungen der
Stenotypistin einer Leipziger Uhrenfabrik

wurde im Anhang Siegfried Kracau-
ers 1927 in der «Frankfurter Zeitung»
erschienene Artikelfolge «Die kleinen
Ladenmädchen gehen ins Kino»
beigegeben. Gerth, die 1918 geboren wurde
und 1999 starb, hat ihre Aufzeichnungen

bis 1939 immer mit ihren knappen

Urteilen versehen und notierte ab

1939 nur mehr die Titel, vielleicht weil
sie «Kriegsdienst in Frankreich und
Deutschland» leistete, wie wir aus den
wenigen Lebensdaten erfahren.

Aus den Filmtiteln und den wenigen
Urteilen lässt sich aber kein historisch
tragfähiges Urteil gewinnen - oder
vielleicht verraten sie die an der politischen
Situation nicht interessierte junge Frau:
-» «Soldaten-Kameraden»

(gesehen 13.4.36): Ein
Kameradschaftsfilm, wirklich wunderschön

-> «Ausgerechnet Weltmeister»
Harold Lloyd (gesehen 11.7.36):
Grosser Quatsch

-» «Heimat» (gesehen 30.8.38):
Wundervoll

-» «So endete eine Liebe»,
Paula Wessely, W. Forst (März 37):
Fabelhaft et cetera

Wie formulierte Kracauer in seinen
Aufsätzen: «Die armen kleinen
Ladenmädchen greifen im dunklen Zuschauerraum

nach der Hand des Begleiters und
denken an den kommenden Sonntag.»
Tempora mutantur? Erwin Schaar

Desorientierung
als Erzählprinzip

Keyvan Sarkhosh

KINO DER UNORDNUNG

Filmische Narration und
Weltkonstitution bei Nicolas Roeg

[transcript] Film

Keyvan Sarkhosh: Kino der Unordnung.
Filmische Narration und Weltkonstitution
bei Nicolas Roeg. Bielefeld, Transcript
Verlag, 2014. 471 S., Fr. 55.90, 44,99

Mit «The Man Who Fell Out of Sight»
war bereits 1999 ein Text über Nicolas
Roeg betitelt. In der Tat, der Film The
Man Who Fell to Earth, auf den dies
anspielt, dürfte heute ungleich bekannter
sein als sein Regisseur. Wer allerdings
in den siebziger Jahren ins Kino ging,
dem wird der Name Roeg bestens
vertraut sein, denn mit seinen ersten
fünf Spielfilmen-Performance (1970;
Koregie: Donald Cammell), Walkabout
(1971), Don't Look Now (1973),The Man
Who Fell to Earth (1975) und Bad Timing
(1980) - schuf der britische Filmemacher

einen äusserst homogenen Korpus
an Arbeiten, indem er immer wieder mit
den Konventionen eines realistischen
Erzählkinos brach, man denke nur an
die berühmte Sequenz aus Don't Look

Now, in dem der Liebesakt zwischen
Julie Christie und Donald Sutherland
mit ihrem Sich-wieder-Anziehen
danach unterschnitten wird.

Sarkhosh bringt gleich zu Beginn
den argentinischen Schriftsteller Jorge
Luis Borges mit seiner Vorliebe für
Labyrinthe als «Inspirationsquelle und
Vorbildfunktion» ins Spiel und benennt
als sein Erkenntnisinteresse, aufzuzeigen,

«wie Roegs Filme mit einem
traditionellen Verständnis realistischen
Erzählens (im Gewand des Films) brechen
und dabei alternative Modi offerieren».
Dafür entwirft er unter dem Titel «Die
(Eisen Bahnen des narrativen
Realismus» eine «Referenzfolie» und
verweist dabei auf die Symbiose zwischen
«Film und Eisenbahn, die sich durch die
Filmgeschichte... hindurchzieht», wie
auch darauf, dass die Eisenbahn «einen
wesentlichen Anteil daran (hatte), eine
Zeitempfindlichkeit zu schaffen».

Im Hauptteil des Bandes, «Spiegelwelten

und Zeitlabyrinthe» betitelt, wird
das Was und das Wie des Roeg'schen
Erzählens untersucht, beginnend mit
der Analyse der Eröffnungsszenen
seiner frühen Filme mit ihrer «Desorientierung

und Dislokation als wesentliche
Charakteristika». Das «Verweigern von
Orientierung» ist das wiederkehrende
Merkmal dieser Eingangssequenzen.
Sarkhosh untersucht Motivkonstanten

wie den Doppelgänger oder das
Verwischen der Geschlechteridentitäten.

Dabei hat er erfreulicherweise stets
Roegs Gesamtwerk im Blickfeld, auch
marginalere Werke (wie Roegs Beitrag
zu George Lucas' Fernsehserie Yourig
Indiana Jones Chronicles).

Der nachfolgende Teil, «Wege des
Erzählens —und ihre Verzweigungen»,
greift das Roeg'sche Erzählen mit
seiner «narrative fragmentation» (Neil
Sinyard) wieder auf und analysiert es
anhand von Schlüsselszenen, darunter
mit dem Anfang von Bad Timing (der
aus der Gegenwart immer wieder in die
Vergangenheit zurückspringt) oder mit
der schon erwähnten Liebesszene aus
Don't Look Now.

In der Schlussbetrachtung äussert
Sarkhosh die Vermutung, dass das
konventionellere Erzählen, das Roegs
spätere Filme prägt, mit dem Misserfolg
bei Kritik und Publikum seines ambitio-
nierten Goldsucherepos Eureka (1984)
zusammenhängt. Das ist eine plausible
Erklärung, und ganz gewiss kann man
dem Verfasser zustimmen bei der
Einschätzung, die den Band beschliesst:
«Er hat Filme geschaffen, deren
verstörende Bilder sich unauslöschlich ins
Gedächtnis einbrennen.» Wie Roeg das

gemacht hat, darauf findet diese
Veröffentlichung viele überzeugende
Detailantworten, wobei sich die Arbeit nicht
zuletzt dadurch auszeichnet, dass ihr
Verfasser neben der profunden Analyse
der Filme auch die Literatur zu Roeg
umfassend in seine Argumentation ein-
fliessen lässt. Nicht immer ganz einfach
zu lesen, aber eine höchst lohnende
Lektüre. Frank Arnold



; Gedanken
- zur Irrfahrt

Raymond Depardon
Irrfahrt

Raymond Depardon: Irrfahrt. Berlin,
Vorwerk 8, Texte zum Dokumentarfilm
Band 19, 2016.176 S., ca. 70 Duplex-Fotos,
Fr. 48.80, 39

Als das offizielle Porträt von Präsident

François Hollande an die 36000
Rathäuser in Frankreich ausgeliefert
wurde, regte sich Kritik an dem Bild.
Dem Fotografen Raymond Depardon
wurde vorgeworfen, Hollande wie eine

Playmobilfigur im Garten des Elysée-
Palasts stehen gelassen zu haben. Im
Grund schölten ihn seine Kritiker dafür,
dass er nicht nach gängiger Art einen
Staatsmann inszenierte, sondern eine
Einstellung suchte. Doch gerade diese
durchdachte Distanz zum Anderen liegt
im Zentrum von Depardons Werk, der
zu den bedeutendsten französischen
Fotografen und Regisseuren der Gegenwart

zählt. Nun liegt von ihm endlich in
deutscher Übersetzung eine poetische
Selbstbeschreibung vor.

In der Reihe «Texte zum Dokumentarfilm»

bei Vorwerk 8 ist Raymond
Depardons Fotoessay «Irrfahrt»
erschienen, siebzehn Jahre nach der
französischen Veröffentlichung unter dem
Titel «Errance». Bereits der Vergleich
beider Titel macht klar, wie schwierig
eine sprachliche Übertragung ist. Der
Band besteht nicht nur aus 70 Fotografien

von Depardons Reise durch
verschiedene Länder, die Bilderwerden von
einem Essay begleitet, von den Reflexionen

eines Reisenden, der hoch suggestiv
ist: Für ihn ist eine Irrfahrt immer auch
ein Irregehen, ist damit genauso ein
Umherschweifen wie ein menschliches
Phänomen. Obgleich Depardon über
die formalen Bedingungen, die er sich
bei dieser Reise auferlegt hat, schreibt
(Weitwinkelobjektiv, Hochformat und
Schwarzweissfilm), steht der Essay nicht
komplementär oder ergänzend zu den
Fotografien. Nebeneinander gedruckt
bedingen sich Text und Bild und fügen

sich zu einerArt Stundenbuch, das beim
Lesen zu einem Modus des Betrachtens
führt. Depardon sucht in jeder Einstellung

eine Distanz, die der Betrachter
zunächst überwinden muss. Dabei scheut
er sich nicht, die hochformatigen Bilder
teilweise bis zur Hälfte nur aus Boden
bestehen zu lassen, um dahinter eine
enorme Bildtiefe zu öffnen.

Dank dieser verspäteten Übersetzung

der «Irrfahrt» wird offenbar, dass
das Projekt in Depardons Werk eine
Scharnierstellung hat. In seinem Denken

konkurrieren erstmals Fotografie
und Film miteinander, das, was er sonst
immer klar trennen konnte. Wiederholt
kommt er auf seinen frühen Dokumentarfilm

San Clemente (1982) über ein
italienisches Krankenhaus für psychisch
Erkrankte zurück, einen Film über
Irregehende, und denkt zugleich an
seine Kindheit in einer Bauernfamilie.
Freilich führt eine utopische Irrfahrt
immer in die Heimat (Ernst Bloch), aber
Depardon begann nach dieser Irrfahrt
und dem Nachdenken über sie ganz
konkret seine dreiteilige Filmarbeit
Profils paysans (2001—2008) über das
Leben im ländlichen Frankreich.
Seitdem gilt sein Blick auf das Land als

paradigmatisch, so wurde er auch zum
Porträtisten des Präsidenten. «Irrfahrt»
lässt zum einen diese Entwicklung in
Depardons Schaffen nachvollziehen,
zum anderen ist es eine gedanklich
spannende Bild-Text-Komposition.
Und bei aller vagen Religiosität macht
eine Irrfahrt, wie Depardon feststellt,
vor allem Spass. Stephan Ahrens

Fluch und Segen
einer Revolution

R HERZOG

Lo and Behold. Reveries of the Connected
World (dt. Titel: Wovon träumt das
Internet?) (Werner Herzog, USA 2016),
Format 1:1.78, Sprache: Englisch, Untertitel:
Deutsch, Vertrieb: Koch Media

Würde man den weltweiten Internet- 5
Datenfluss eines einzigen Tages auf CDs c
brennen und diese stapeln, dann entstün- ^
de daraus ein Turm, der bis zum Mars
reichte -und wieder zurück. Knapp fünf- E

zig Jahre, nachdem die erste Nachricht
im Netz verschickt wurde, macht sich
Werner Herzog mit seinem neusten
Dokumentarfilm Lo and Behold auf eine Reise

durch die virtuelle Welt und deren ganz
reale Auswirkungen. Ausschlaggebend
für seine Herangehensweise war sein
eigenes Internetverhalten, das sich auf
das Versenden von E-Mails und gelegentliches

Surfen beschränkt. Von Facebook
und Co. hält er sich jedoch fern. «Mein
soziales Netzwerk ist mein Esstisch, an
dem sechs Personen Platz haben: meine
Frau und ich und höchstens vier Gäste.»
Diese Haltung mag naiv oder altbacken
erscheinen, doch Herzog sieht darin eine
produktiveVoraussetzung für seine filmische

Entdeckungsreise: «Ich liess mich
ganz von meiner Neugier leiten. Da meine
Erfahrungen mit dem Internet begrenzt
sind, konnte ich dessen Wesensmerkmale
womöglich besser erkennen als andere.»
Und so erkundet er die digitale Welt in
zehn Kapiteln: von den Anfängen bis zu
den Zukunftsvisionen, von den
Sternstunden bis zu den schlimmsten Albträumen,

von den unbestrittenen Vorteilen
bis zu den dunklen Kehrseiten. Jedes

Kapitel lebt von den Äusserungen
ausgewählter Gesprächspartner: Informatiker

und Sicherheitsexperten, Hackerund
Game-Süchtige, Agenten und
Robotikingenieure, gewöhliche Internet-User und
Physiker, Aussteiger und Astronomen.

Manches, was zutage tritt, ist eher
erheiternd: Etwa der Traum eines
Ingenieurs, 2050 werde es möglich sein, an
der Fussball-WM ein Team von Robotern

gegen eine menschliche Mannschaft
antreten zu lassen. Anderes wiederum
kündet-wenig erstaunlich- davon, wie
hauchdünn und verletzlich jener Firnis
ist, der Zivilisation genannt wird: Sei
es die Tatsache, dass Hacken zu einem
«aussenpolitischen» (sprich: kriegerischen)

Machtmittel geworden ist, zu
dem längst auch Staaten Zugriff haben,
die militärisch zu keinerlei Bedrohung
fähig wären. Sei es die Erkenntnis, dass

Sonneneruptionen Blackouts von
katastrophalem Ausmass bewirken können
und damit in der Lage sind, die moderne

Technologie und alles, was von ihr
abhängig ist, zum Erliegen zu bringen:
«Wenn das Internet zusammenbricht»,
denkt einer nach, «werden die
Menschen sich nicht mehr daran erinnern
können, wie es war, ohne es zu leben.»

Dass Lo and Behold auf visueller
Ebene eher behäbig wirkt, dürfte
wesentlich damit zu tun haben, dass es
nicht eben einfach ist, für das abstrakte
Thema «Internet» sinnstiftende Bilder



zu finden. Ohnehin verlässt sich Herzog
lieber auf die Kraft dessen, was im Dialog

entsteht. Dabei zieht er die Methode
des Gesprächs derjenigen des Interviews

vor: «Ich bin kein Journalist, der
einen Katalog von Fragen hat. Ich führe
Gespräche.» Selbst aufVorabinterviews
verzichtete er, was ihm beim Dreh den
Raum für eine gewisse Unerbittlichkeit,
aber auch Intensität und Dringlichkeit
eröffnete. Dass dies auch zum Abbruch
einer Unterhaltung führen kann, nimmt
Herzog in Kauf-wie im Fall der
internetsüchtigen Jugendlichen, die noch
nicht bereit ist, über ihre Krankheit
zu reden. Am Ende ist wohl-für sich

genommen- keiner der in Lo and
Behold angesprochenen Aspekte wirklich
neu. Dennoch bildet ihre Zusammenführung

in ein und demselben Film den
lohnenswerten Versuch, das uferlose
Grossthema Internet in seiner
schillernden Komplexität zu durchmessen.

Philipp Brunner

Filme als
politische
Einmischungen

Wolfgang Staudte
nachdenken, das alles so ist"

Alf Gerlach, Uschi Schmidt-Lenhard (Hg.):
Wolfgang Staudte. «...nachdenken, warum
das alles so ist». Marburg, Schüren Verlag,
2017, 224 S„ Fr. 32.40, 24,90

Als die Unterzeichner des Oberhausener
Manifests vor 55 Jahren ihre Attacke auf
«Papas Kino» formulierten, ignorierten

sie, dass sie von einigen der Väter
durchaus etwas hätten lernen können,
zumal von Wolfgang Staudte, der sich
mit seinen frühen Nachkriegsfilmen Die

Mörder sind unter uns, Rotation und Der
Untertan (allesamt für die ostdeutsche
DEFA gedreht) als konsequenter Kritiker

deutscher Zustände einen Namen
gemacht hatte. Lange galt ausgemacht,
dass er später in der Bundesrepublik

Kompromisse eingehen musste
und am Ende überwiegend anonyme
TV-Serienware ablieferte. Auch wenn

dem mehrere Bücher über ihn
gegensteuerten, zudem Veröffentlichungen
seiner weniger bekannten Filme ein
differenzierteres Bild ermöglichten,
haben sich bestimmte Auffassungen
doch verfestigt. Insofern kann man über
jede Publikation, die Neues über ihn zu
sagen hat, nur dankbar sein.

Diese ist aus einer Veranstaltung
hervorgegangen, die 2014 anlässlich
des 30. Todestags von Staudte in seiner
Geburtsstadt Saarbrücken stattfand.
Mitveranstalter war das Saarländische
Institut für Psychoanalyse und
Psychotherapie; die «neuen Perspektiven»
(Einleitung) sind solche, die auf
sozialpsychologische Zusammenhänge
abzielen - fünf der acht Autoren sind
Psychoanalytiker. Bei drei der fünf
Filmanalysen, die den ersten Teil des Bands
ausmachen, handelt es sich um Vorträge
der Veranstaltung beziehungsweise um
Nachdrucke. Hier liegt der Schwerpunkt
aufden drei eingangs genannten Filmen,
es geht um den «autoritären Charakter
in Der Untertan» und um die «ausgedehnte

Wesensverwandtschaft Staudtes mit
Heinrich Mann» und darum, «dass die
satirische Überzeichnung nicht vor,
sondern durch die Kamera stattfindet».
Das wird mit einigen Fotogrammen aus
den Filmen eindrucksvoll belegt,
andererseits wiederholen sich bestimmte
Gedankengänge in allen drei Texten.
Erkenntnisreicher sind deshalb der
Aufsatz zu Rosen für den Staatsanwalt, der
aufbauend auf dem Konzept von
Übertragung und Gegenübertragung eine
schlüssige Analyse der Figuren liefert,
und derjenige über die «Tatort»-Folge
Tote brauchen keine Wohnung, der
jenseits der manifesten Ebene (der sozialen

Ungerechtigkeiten) eine zweite (mit
dem Thema des ungeliebten Kindes)
hervorhebt. Informativ auch der Text
zu Staudtes Synchronarbeiten für drei
Filme von Stanley Kubrick.

Der zweite Teil des Bands enthält
zwei Interviews, eines mit dem
Filmemacher Malte Ludin, der Staudte in
einer Fernsehsendung und einem Buch
würdigte (und über diese Beschäftigung
auch zurAufarbeitung seiner eigenen
Familiengeschichte mit Zwei oderdrei Dinge,
die ich von ihm weiss kam), zum anderen
die Abschrift eines Rundfunkinterviews
von 1979, in dem Staudte frei von der
Leber weg spricht (was aber kein Grund
ist, falsche Schreibweisen stehenzulassen,

so dürfte mit Friedrich Gnast der
proletarische Darsteller Friedrich Gnass

gemeint sein).
Der abschliessende Teil ist mit

«Würdigungen» betitelt und enthält
ausschliesslich Nachdrucke, Nachrufe
von Wolfram Schütte und Helma
Sanders-Brahms, fünf Texte von Ralf
Schenk (besonders informativ der zur

abgebrochenen «Mutter Courage»-Ver-
filmung), die ebenso wie die dreizehn
«Erinnerungen» zuerst in der
Zeitschrift «film-dienst» erschienen sind.

Trotz einer Reihe von Passagen, die
man mit Erkenntnisgewinn liest, hinter-
lässt der Band den Eindruck eines etwas
beliebigen, übereilt zusammengefügten
Sammelsuriums. Frank Arnold

The Big Sleep

Werner Nekes

29.4.1944-22.1.2017

«Schon seit zwanzig Jahren arbeitet
Nekes an der Erweiterung der
Bildsprache. So ist sein bisheriges Werk ein
vom Durchhaltewillen geprägter
Versuch, die literarische Sprachfunktion
des Films durch eine genuin visuelle
zu ersetzen. Uliisses (1980/82) ist
eine Offenbarung. Die
Auseinandersetzung mit Joyce findet auf der
methodischen Ebene statt: die Joyce'sche
Methode der Spracharbeit setzt Nekes
reflektierend auf den Film um. Nekes,
der Erfinder, gebärdet sich als Zauberer

und verführt uns auf die Reise einer
filmtechnischen und kinomythischen
Odysee: ans Licht.»

Thomas Imbach in Filmbulletin 5.1986
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Geschichten
vom Kino

47°22'23.4" N 8°31'25.3"0
und andere Orte

Institute of
Incoherent

Cinematography
(IOIC), Zürich

In seinem gleichnamigen Film von 1904
schickt Georges Méliès eine Gruppe
Wissenschaftler auf eine «Reise durchs
Unmögliche». Mit Fernrohr und Landkarte

ziehen der Ingenieur Mabouloff
und seine Kollegen von der «Société
de Géographie Incohérente» durch die
Alpen, zur Sonne und durch bizarre
Unterwasserwelten. Alles, was sie antreffen,
vermessen und bestaunen sie neugierig.

Was für die Wissenschaftler aus
Méliès' Film die Landschaft, ist für Pablo
Assandri und Martin Boyer die
Filmgeschichte. 2011 haben sie das Institute
of Incoherent Cinematography gegründet,

eine Plattform, die Stummfilme
mit zeitgenössischer Livevertonung an
wechselnden Orten zeigt. Der Name ist
nicht zufällig an Méliès' Forschergruppe
angelehnt: «Institut», das unterstreicht
den seriösen, forschenden Grundzug
des Projekts, «Inkohärenz» steht für die
Freude am Experimentieren, am Risiko
und Abenteuer.

In einem Keller der Zürcher Haus-
besetzerszene hat es vor gut sieben Jahren

angefangen: Im dortigen Filmclub
zeigten Pablo und Martin nächtelang
Filme am Stück. Aus dem cinephilen
Liebhaberprojekt entstand der
Stummfilmmarathon, ein mehrtägiges Festival,
bei dem durchgehend von sechs Uhr
abends bis sechs Uhr morgens Stummfilme

zu einem Thema-wie «Weiblichkeit»,

«Abenteuer» oder «Liebe»-zu
sehen sind. Die Zuschauer können
kommen und gehen, wie es ihnen
beliebt, zwischen den Filmen etwas essen
und bleiben, bis die Augen zufallen.
Die Veranstaltung hat nicht mehr viel
mit einem klassischen Kinobesuch zu

Q)

3 tun; sie präsentiert sich als Mischung
E aus Filmfestival, Konzert und Happe-

ning. Das ist durchaus so gewollt, sagt
S Pablo Assandri. Ziel sei es ja gerade, ein

Publikum anzusprechen, das sich sonst
nicht für Stummfilme interessierte. Das

Konzept geht auf; jedes Jahr besuchen
acht- bis neunhundert Zuschauer den
Stummfilmmarathon.

Markenzeichen des IOIC sind die
sorgfältig zusammengestellten
Filmprogramme mit einem Hang fürs Entlegene,

Kuriose und Überraschende; wichtig
ist zudem, für jeden Film die «passenden»

Musiker zu finden. Sie sollen
den Film in Klangfarbe, Dynamik und
Stimmung unterstützen —oder auch
gezielt herausfordern. Über die Jahre
hat das IOIC mit über 400 Musikern
zusammengearbeitet, darunter
Künstlerinnen wie Tim & Puma Mimi oder
Evelinn Trouble. Besonders spannend
findet Pablo, Musiker anzufragen, die
noch gar keine Erfahrung mit Stummfilmen

haben. Solche Konstellationen
des «ersten Mals» steigern den Zauber
der Improvisation; dann, so Pablo,
passiere häufig etwas Neues.

Mit ihrer Vorliebe für experimentelle

Versuchsanordnungen müssen
die Macher des IOIC häufig selbst
Improvisationskünstler sein-etwa
was die Filmtechnik und die Beschaffung

der Filmkopien angeht. Je nach
technischen Möglichkeiten wird mal
eine seltene 16-mm-Filmkopie auf
einem historischen Filmprojektor
vorgeführt; mal geht es nicht anders, als
den Stummfilm per Beamer von DVD
zu projizieren. «Uns hätte es ohne den
Digitalisierungsschub nicht gegeben»,
gibt Pablo Assandri zu bedenken.

Seit ein paar Jahren hat das IOIC
einen festen Sitz in Zürich: Das «Institut»,

im Dachgeschoss einer Remise an
der Elisabethenstrasse, bietet mit seinen
fünfundzwanzig Kinosesseln und
fünfzehn Klappstühlen einen Kinoraum für
experimentelle Filmvorführungen mit
Jazzkonzerten oder Tanzperformances.

Art Basel Hong Kong:

Doch das eigentliche Prinzip des IOIC
bleibt das Vagabundieren —wer das

Filmprogramm verfolgen möchte, muss
sich in Bewegung setzen. Häufig ist das
IOIC an etablierten Kino- und Kunstorten

wie dem Filmpodium Zürich, dem
Kunstraum Walcheturm oder dem
Filmfestival Locarno zu Gast; mitunter gerät
man durch die Filmvorführungen aber
auch an ungewöhnliche Kino-Orte: in ein
Restaurant, eine Badi, ein Pornokino.

Alle paar Jahre unternimmt das
IOIC selbst eine grössere Reise. 2012
und 2014 tourte das Team mit einem
Stummfilmprogramm durch China.
Die nächste Reise soll nach Afrika
führen: In den ig2oer-Jahren flog der
Schweizer Luftfahrtpionier Walter
Mittelholzer von Zürich nach Kapstadt
und dokumentierte seine Reise in
Filmaufnahmen. Für 2018 plant das IOIC
ein Reenactment dieser Reise, auch
als kritischen Beitrag zur Geschichte
der «kolonialen Schweiz»: Mit einem
Wasserflugzeug - Musiker, Filmtechnik
und Filme an Bord - soll die Flugroute
in umgekehrter Richtung abgeflogen
werden, um Mittelholzers Filme an
verschiedenen Stationen aufzuführen, live
vertont durch Musiker aus der Schweiz
und aus Afrika. Verwegen, fast schon
wahnwitzig mutet das Projekt an - aber

genau das ist es ja, was das IOIC mit
Méliès verbindet: die Vision, dass das
Kino «Reisen durchs Unmögliche»
möglich machen kann. Kristina Köhler

-> www.ioic.ch

Auftritt mit Toktek
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