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Wahrend die Mitter und

die Vater im Lauf der Jahre
auch im Kino vom elterlichen
Sockel gestossen wurden
und sich dem Wandel der Zeit
beugen mussten, blieb die
Rolle der Geschwister er-
staunlich unverandert. Dabei
sind es doch ausgerechnet
die Briider und Schwestern,
die uns am langsten durchs
Leben begleiten.

Begleiter
furs Leben

Film

100

Geschwister

Michael Pekler

Schreibt seit 1998 fiir Filmbulletin
und lebt als Filmkritiker in Wien.
Zuletzt erschienen ist ein Buch Uber
Terrence Malick.



«Mein Bruder stand nicht einfach vor uns am Ufer des
Big Blackfoot. Er schwebte iiber der Erde, freivon allen
Naturgesetzen, wie ein Kunstwerk. Doch fiir mich
stand eindeutig fest, dass das Leben kein Kunstwerk
ist, dass dieser Augenblick nicht ewig dauern konnte.»
Der iltere Bruder, der von diesem Moment erzihlt,
hitte gerne auf seinen jiingeren aufgepasst. Hitte ihn
gerne unter seine briiderlichen Fittiche genommen,
denn Norman wusste seit frithester Kindheit, dass
er fiir Paul zwar nicht werde sorgen, sich aber um
den jiingeren Hitzkopf werde Sorgen machen miis-
sen. Aufgewachsen im Montana der Zwanzigerjahre,
haben Norman und Paul eine gliickliche Kindheit
hinter sich, gekront von Ausfliigen an den Fluss, an
dem ihr Vater sie das Fliegenfischen lehrte und den sie
als junge Manner mit einem kleinen Ruderboot den
Wasserfall hinabgefahren waren, um dabei Hals und
Knochen zu riskieren. Die Freunde, die noch geholfen
hatten, das Boot ans Ufer zu tragen, bekamen in letz-
ter Minute kalte Fiisse. Und kurz nachdem Norman
und Paul mit dem Leben davongekommen waren,
gerieten sich die Briider unter dem kummervollen
Blick der Mutter zum ersten Mal in die Haare. «Das
war das einzige Mal, dass wir uns gepriigelt haben.
Vielleicht wollten wir herausfinden, wer von uns der
Stirkere war. Doch bestimmte Fragen eriibrigen sich,
wenn sie nicht wihrend der Kindheit gestellt und
beantwortet werden.»

8 Filmbulletin

In A River Runs Through It (1992) von Robert
Redford, basierend auf dem autobiografischen Roman
von Norman Maclean, stellt der dltere Bruder als
Erzihler diese Fragen erst im Nachhinein. Das pres-
byterianische Elternhaus, das den Buben auch ein
religioses Dach iiber dem Kopf bietet, pragt das Ver-
hiltnis der Briider zueinander ebenso wie die Ausfliige
mit dem Vater, dem Pastor der ortlichen Kirche, an
den Fluss — zum Fliegenfischen. Doch diese pastorale
Idylle versteht die Erzdhlung, die Norman als alter
Mann wie eine Geschichte aus noch dlteren Tagen
berichtet, immer wieder zu durchbrechen, und zwar
stets dann, wenn Norman und Paul sich ein Stiick
weiter voneinander entfernen. Der Altere diirstet
nach Bildung, Familie und Grossstadt, der Jiingere
nach dem schnellen Gliick und dem noch schnelle-
ren Abenteuer. Und er will bis an sein Lebensende in
Montana bleiben. Ein Ende, das schneller kommt, als
er glaubt. A River Runs Through It ist die Geschichte
einer briiderlichen Entzweiung, der kein Bruderkampf
vorausgegangen ist; keine Geschichte von Kain und
Abel, vielmehr eine von Hektor und Paris. In jedem Fall
aber eine Geschichte iiber die Ohnmacht, jemanden
festhalten zu wollen, der losgelassen werden mochte.
Und damit einer der einpridgsamsten Spielfilme iiber
Geschwister.

«Sie waren nicht Bruder und Schwester;
aber sie hatten sich ebenso lieb,
wie wenn sie es gewesen waren»

Was mag Hannibal sich gedacht haben, als ihm
der Kopf seines Bruders Hasdrubal ins Feldlager
geworfen wurde? Ist er tatsdchlich so erschrocken

zuriickgewichen wie auf dem beriihmten Gemailde
des Rokoko-Malers Giovanni Battista Tiepolo
(1725—1730)? War das die Rache am punischen
Kriegsherrn, weil dieser zuvor die romischen Brii-
der Publius Cornelius und Gnaeus Cornelius Scipio
in der Schlacht getotet hatte? In jedem Fall sind die
Siege umso wirksamer und das Leid umso grosser,
wenn sie Geschwister ereilen. Denn die Freunde sind
auch noch als Erwachsene die Zukunft, die Briider
und Schwestern jedoch immer Teil der kindlichen
Vergangenheit. Deshalb sind auch die Mythologie,
die menschlichen Geschichten iiber Gotter und Got-
tinnen, die Kunst und die Literatur durchwirkt von
Geschwistern. Sie sind einander dhnlich und doch
verschieden. Sie sind oft zu zweit und «beide fromm
und gut, so arbeitsam und unverdrossen, als je zwei
Kinder auf der Welt gewesen: Schneeweisschen war
nur stiller und sanfter als Rosenrot». Doch warum fin-
den sich in der Midrchensammlung der Briider Jacob
und Wilhelm Grimm unzihlige Geschichten, in denen
soviele Briider — seien es drei an der Zahl, kunstreiche
vier oder gar sieben — hinausziehen in die Welt, um
dort ihr Gliuck zu suchen? Das hat weniger mit der
historischen Notwendigkeit einer Handwerkslehre zu
tun als mit jener Lehre, die der Zuhorerschaft gilt: Was
man selbst falsch macht, das kann dem Bruder oder
der Schwester durchaus gelingen. Also lass den Kopf
nicht hidngen, soll das heissen, beim nidchsten Mal
kann es schon gut gehen. Und was die Alteren nicht
schaffen, das vollbringt, wie in «Tischchen deck dich»,
oft genug ausgerechnet der Jiingste. Das Schlimmste,
was hingegen den zu Hause gebliebenen Jungfrauen
passieren kann, sind ihre Stiefschwestern. Da lernen
sie artig und fleissig zu sein, um nicht wie die Faule
mit Pech tiberschiittet zu werden.

Aber die Filmgeschichte ist keine Mérchen-
sammlung. Oder vielleicht doch? Sind es moderne
Mirchen eines Jahrhunderts, in dem die sozialen
Rollen und normativen Bestimmungen innerhalb
der Familie durcheinandergewirbelt wurden wie nie
zuvor? Ist es reiner Zufall, dass einer der erfolgreichs-
ten Animationsfilme der vergangenen Jahre davon
erzihlt, dass die wahre Liebe darin besteht, sich fiir
die Schwester zu opfern? In Disneys Frozen (2013), das
aus Andersens «Die Schneekonigin» nur noch einzelne
Motive bezieht, werden die Nachbarskinder nicht nur
zu erwachsenen Geschwistern, sondern die Schwester
zur Erloserin. In jedem Fall lauern im Kino, sobald
es auf Briider und Schwestern zu sprechen kommt,
die alten Fragen, die uralten Angste, die ewigen Hoff-
nungen und nie erfiillbaren Wiinsche. Und zwar vor
allem dann, wenn wir bereits erwachsen geworden
sind — oder glauben es zu sein. So bleiben uns die
Geschwister auch im Kino als Verbiindete und Gegner
zugleich erhalten, denn anders als Vater und Mutter
gehoren Bruder und Schwester zur selben Genera-
tion. Sie teilen mit uns die gleichen Geheimnisse und
Revolten, sie sind Spielgefihrten und Widersacher.
Und mehr noch als der beste Freund oder die beste
Freundin werden Geschwister gehasst und geliebt.
Denn Bruder und Schwester sind die ldngsten Beglei-
ter des eigenen Lebens.
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«Jetzt sei doch auch mal
ein bisschen gliicklich»

Wer Geschwister als gegeben hinnimmt, schafft Raum
fiir Fragen iiber Gott und die Welt. Ingmar Bergmans
Tystnaden/Das Schweigen (1963), bereits im Jahr seiner
Entstehung als eine der besten Arbeiten des Schweden
antizipiert, ist bis heute eine unfassbare Erzdhlung
geblieben — iiber Sexualitit, Religion, Krieg, Schuld
und Siinde. Aber nicht zuletzt auch eine, wenngleich
seltener als solche wahrgenommen, iiber Schwestern.
Ester und Anna heissen sie, und sie reisen mit Annas
Sohn Johan durch ein Land, dessen Sprache sie nicht
verstehen. Sie kommen gemeinsam in einer Stadt an,
man weiss nicht woher, aber man weiss, dass sich ihre
Wege am Ende trennen werden. Jener von Anna fiihrt
nach Schweden, jener von Ester in den Tod. Bergman
ldasst die Schwestern sich immer weiter voneinander
entfernen, die kranke Ester, deren Koérper immer
schwicher wird, und die ihre Sexualitit auslebende
Anna. Diese beiden Frauen sind aber auch aneinander-
gekettet durch eine gemeinsame Vergangenheit, wie
sie nur innerhalb einer Familie erlebt werden kann:
mit Angsten, Demiitigungen, Vorwiirfen. Anna wird
sich in diesem Film von Ester 16sen, sich auch von den
Erwartungen befreien, die nicht nur die Gesellschaft
und die Moral an sie richten, sondern vor allem die
Schwester. Wihrend Johan in der letzten Szene des
Films einen Brief der Tante in jener Sprache lesen wird,
die nur er versteht.

Aber Bergman war ein Zweifler, und der zwangs-
ldufig gemeinsam begonnene Weg von Geschwistern
kann natiirlich eine vollig andere Richtung nehmen.
Und so gibt es eine Antwort auf diesen grausamen
Schwesternfilm Bergmans. Die sarkastische Antwort
eines Spotters, Lars von Triers Melancholia (2011).
Auch dieser Film ist grausam, aber seine Grausam-
keit betrifft alle und macht alle gleich, und darin
liegt etwas Trostliches. «Justine» heisst sein erster
Akt, «Claire» sein zweiter. Einen dritten gibt es nicht,
denn dieser ist der Untergang der Welt, und die bei-
den Schwestern sitzen dann nebeneinander in einer
aus Zweigen gebauten «magischen Hohle». Justine
hat sie fiir ihren Neffen Leo gebaut, der in etwa so
alt ist wie der Junge aus Bergmans Das Schweigen.
Die zwei Frauen und das Kind reichen einander die
Hinde, wahrend der «Melancholia» genannte Planet
auf die Erde zurast — und sie ausloscht. Was bei Berg-
man die Entzweiung mit abschliessender Trennung ist,
das ist bei von Trier ein gemeinsamer Tod. Mit welch
seltsamer Verkehrung. Wahrend die iltere Claire, die
ihre von Depressionen gezeichnete jiingere Schwester
bei sich in ihrem Schloss aufgenommen hat, ihrem
Sohn keine Hilfe mehr sein kann, blickt Justine see-
lenruhig dem Untergang entgegen und iibernimmt
in den letzten Minuten der Welt die Mutterrolle der
Schwester. Nur das letzte gemeinsame Abendmahl auf
der Terrasse verweigert sie ihr. «Die Erde ist schlecht.
Wir brauchen nicht um sie zu trauern.» Nichts héitten
diese beiden Frauen, deren Kindheit im Dunkeln liegt,
miteinander zu schaffen, wiren sie keine Schwestern.
Sie unterscheiden sich in Aussehen und Charakter so

stark voneinander, als wiren sie einander abstossende
Fremdkorper. «Jetzt sei doch auch mal ein bisschen
gliicklich», meint Claire zu Justine, «wenn ich es kann,
dann kannst du es doch auch.» Eben nicht.

«Sie haben mir noch nicht gesagt,
wie Sie Muriel eigentlich finden»

Geschwisterfilme sind immer auch Paarldufe, bei denen
die Lebensschritte wie Bewegungen zueinanderfithren
und sich wieder voneinander entfernen. Dann kann das
Duett voriibergehend zum Solostiick werden, so wie in
Ang Lees Sense and Sensibility (1995),in dem die beiden
Schwestern das Wesen der Liebe so unterschiedlich ver-
stehen und leben — mit rdsonierter Zuriickhaltung die
Altere, mit unbindiger Leidenschaft die Jiingere. Das
muss nicht bedeuten, dass der eine Weg der bessere ist
als der andere — eine von mehreren vorziiglichen Qua-
litdten von Emma Thompsons Drehbuchfassung von
Jane Austens Klassiker —, sondern dass es auch und vor
allem unter Geschwistern darum geht, seinen eigenen
Weg zu finden. Das kann und muss sehr oft ein Umweg
sein,um den Bruder oder die Schwester herum, oder es
bedarf eines Aussenstehenden, der neue Tiiren 6ffnet.
In Francois Truffauts Les deux Anglaises et le continent
(1971) ist es etwa ein junger Mann namens Claude, dem
Jean-Pierre Léaud das dandyhafte Gebaren des Pariser
Kunstliebhabers verleiht, der sein Auge auf die beiden
Schwestern aus Wales richtet. Truffaut verfilmte den
Roman von Henri-Pierre Roché als eine Studie iiber
die Gewalt der Liebe und der damit verbundenen Eifer-
sucht, die umso stirker ist, wenn sie dem Bruder oder
wie hier der Schwester gilt. Eine Dreiecksbeziehung,
die ihre Opfer fordert. Wenn der junge Franzose seine
Ferien auf Einladung der dlteren Schwester Ann ver-
bringt und schliesslich, nach mehreren Verzogerungen,
der jiingeren Muriel am Tisch gegeniibersitzt, tragt
diese eine Augenbinde — zugleich der Augenblick der
beginnenden Liebe. Und doch wird Ann in Paris Clau-
des Geliebte werden, und sie werden Muriel betriigen.
Der Schmerz iiber den Vertrauensbruch, den einem
die eigene Schwester oder der eigene Bruder zufiigen
kann, und sei es eben nur, weil das Schicksal es so will,
tut mehr als doppelt so weh.

«Du weisst ja, wie es ist, Cole.
Er ist mein Bruder»
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Wihrend die jiingeren Schwestern immer wieder gerne
versteckt werden, stehen einem die idlteren Briider im
Weg. Wenn der Platz und die Rolle bereits besetzt sind,
dann helfen nur die Abgrenzung und die eigene Beson-
derheit. Wie verschafft man sich Aufmerksamkeit
und Anerkennung in den Augen des dlteren Bruders?
Mithilfe eines spielerischen Geschenks wie in David
Finchers The Game (1997), mit dem man den anderen
wieder auf den rechten Weg bringt und gleichzeitig von
seinem Vatertrauma heilt? Oder begehrt man so lange
auf wie John Cassavetes in Robert Parrishs Saddle the
Wind (1958), bis man auf einer blithenden Wiese sein
selbst gewihltes Ende findet? In einem Blumengrab
fiir einen Tollkiihnen, der auf sein eigenes Bild in einer



Wasserpfiitze schiesst? Wenn der amerikanische Wes-
ten in den Fiinfzigerjahren iiberrannt wird von neuro-
tischen jungen Minnern, die sich gegen die Uberviter
und ihre Stellvertreter, die édlteren Briider, zur Wehr
setzen miissen, dann wissen die jungen Rebellen genau,
was sie tun. In einer patriarchalen Gesellschaft muss
der Jiingere einen anderen Weg gehen als der Altere,
denn das ist seine Aufgabe und seine Bestimmung. Und
die Aufgabe der Alteren wiederum ist es, die Jiilngeren
in Schach zu halten oder wie in The Sons of Katie Elder
(1964) aufs College zu schicken, damit aus ihnen nicht
Revolverhelden oder Trunkenbolde werden, wie sie
selbst welche sind.

Am gefihrlichsten allerdings sind sie zusam-

men, wenn nimlich die Familienbande zur Riuber-
bande wird. Neun Briider versammelt Walter Hills
The Long Riders (1980), sieben davon als Outlaws der
James-Younger-Miller-Bande, die allesamt von wirkli-
chen Briidern dargestellt werden. Die Briider Keach,
Carradine und Quaid bilden jene fiir Hill so typische
Kleingruppe, innerhalb derer sich die Dynamik auch
diesmal nicht zum Besten entwickelt. Doch die Tra-
gik dieser Formation liegt nicht am Umstand, dass im
Westen fiir solche Minner kein Platz mehr ist, son-
dern dass sich der Riss quer durch die Familien zieht.
Die briiderliche Treue etwa der Earps in John Fords
My Darling Clementine (1946) oder in John Sturges’
Gunfight at the O.K. Corral (1957) kann in einem Spit-
western wie The Long Riders nicht gehalten werden.
Zuviele amerikanische Kriege und Untergidnge haben
ihre Spuren hinterlassen. Nur die deutsche Blutsbrii-
derschaft zwischen Winnetou und Old Shatterhand
hilt bis zum Tod.

14 Filmbulletin

«Du héattest dabei sein sollen.
Ich war dabei»

Darf man trennen, was urspriinglich zusammen-
gehort? Was geschieht, wenn die Verbindung zwischen
den Geschwistern eine tddlich enge ist wie in Sofia
Coppolas The Virgin Suicides (1999), in der die streng
behiiteten Lisbon-Schwestern den gemeinsamen Frei-
tod beschliessen? Oder wenn Geschwister gar jemand
anderen toten, weil sie ohne den anderen nicht mehr
existieren konnen? Was andernorts oft nur angedeu-
tet wird, verdichten Erzdhlungen von Zwillingen ent-
weder auf komische, oft aber auf bedngstigende Weise.
In ihnen werden all die versteckten Traumata und
Uringste ausgelebt, ist der Bruder oder die Schwester
endgiiltig ein Teil des jeweils anderen. Dass sich der
Horrorfilm mit besonderer Vorliebe ihrer annimmt —
von den Zwillingsméddchen im Overlook-Hotel in
Stanley Kubricks The Shining (1980) bis zu Kim Jee-
woons koreanischem Fiebertraum A Tale of Two Sisters
(2004) —, verwundert deshalb kaum. Denn Geschich-
ten iiber Zwillinge sind solche iiber die Auflosung des
eigenen Ichs.

Was an Brian De Palmas Sisters (1973) hingegen
auch nach mehr als vierzig Jahren verstort, ist nicht
nur das Motiv der siamesischen Zwillinge, das in die
morderische Erzidhlung so eingewoben ist, als ob die
chirurgische Trennung der Schwestern Dominique

und Danielle gar keinen anderen Ausweg bote als
den Wahnsinn. Es ist auch die zwischen Traum und
Wirklichkeit oszillierende Asthetik, unterlegt mit den
enervierenden Klingen Bernard Hermanns, die an das
unbewiltigbare Trauma des Eingriffs erinnert: Split-
Screens als Zeichen der Verdoppelung, perspektivi-
sche Verzerrungen und Verschiebungen, wihrend im
Hintergrund wie zum Hohn die Zwillingstiirme des
World Trade Center in den New Yorker Himmel ragen.

Und die Briider? Sie operieren schlimmstenfalls
an den Frauen, weil sie selbst zusammengewachsen
sind. Unzertrennliche Chirurgen wie die Dead Ringers
(1988) von David Cronenberg. Dabei verfihrt Cronen-
berg mit dem Zwillingsmotiv selbst wie ein Chirurg,
der sich Schicht um Schicht durcharbeitet durch das
Fleisch in das Innere seiner Figuren, ihnen Wunden
zufiigt und sie sich gegenseitig verwunden ldsst. Elliot
und Beverly Mantle heissen die beiden Gynikologen,
gespielt von Jeremy Irons in einer Doppelrolle, in der
jeweils ein so grosser Unterschied zwischen den beiden
Minnern zu erkennen ist, wie sie einander nahestehen
oder sich voneinander entfernen. Um am Ende, wenn
alle Versuche, sich voneinander zu l6sen, gescheitert
sind, wieder zusammenzuwachsen: der dominante
Elliot und der introvertierte Beverly mit dem Frauen-
namen, den man «anders buchstabiert», wie er der Frau
gegeniiber festhilt, die ihm die Loslosung zu verspre-
chen scheint und die doch beide Briider am Ende in den
Abgrund stiirzt. Oder nur diejenige ist, auf die sie seit
ihrer Kindheit insgeheim gewartet haben. Wenn der
eine stirbt, muss auch der andere sterben. Gemeinsam
zur Welt gekommen und gemeinsam von ihr gegangen.
Die Instrumente dabei fithren sie selbst.

«Setz dich!»

Vielleicht muss man aber auch getrennt voneinander
sein,um den anderen wiederzufinden. Es ist jedenfalls
unwahrscheinlich, dass Alvin Straight von der Reise,
zu der er aufbricht, wieder heimkehren wird. Denn
sie dauert zu lange fiir diesen alten Mann. Zu Hause
ist der 73-jahrige Witwer in Laurens, Iowa — sein Ziel
liegt Hunderte Kilometer weiter und jenseits des Mis-
sissippi in Mount Zion, Wisconsin. Dort wohnt sein
Bruder Lyle. Die Reise unternimmt Alvin, als er vom
Schlaganfall Lyles erfihrt, obwohl oder gerade weil
er mit ihm verfeindet ist und seit zehn Jahren kein
Wort mit ihm gewechselt hat. Gehbehindert, beinahe
blind und beim Arzt der Wahrheit ins Auge blickend,
tritt Alvin entgegen aller Ratschlige die Fahrt an: auf
einem Rasenmiher, Baujahr 1966, der auf ganze acht
Stundenkilometer beschleunigt. «Setz dich, Alvin!»,
sagt Lyle zu seinem Besucher, als er endlich auf die
Veranda seines verfallenen Hauses tritt. Wenn sein
Blick dann auf das licherliche Gefihrt fillt und sein
Kinn zu zucken beginnt, haben die Briider Tridnen in
den Augen, wihrend die Kamera am Ende von David
Lynchs The Straight Story (1999) dorthin zuriickkehrt,
wo sie zu Beginn hergekommen ist. In einen Sternen-
himmel. x
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