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Während die Mütter und
die Väter im Lauf der Jahre
auch im Kino vom elterlichen
Sockel gestossen wurden
und sich dem Wandel der Zeit
beugen mussten, blieb die
Rolle der Geschwister
erstaunlich unverändert. Dabei
sind es doch ausgerechnet
die Brüder und Schwestern,
die uns am längsten durchs
Leben begleiten.

Michael Pekler

Schreibt seit 1998 für Filmbulletin
und lebt als Filmkritiker in Wien.

Zuletzt erschienen ist ein Buch über
Terrence Malick.



«Mein Bruder stand nicht einfach vor uns am Ufer des

Big Blackfoot. Er schwebte über der Erde, frei von allen
Naturgesetzen, wie ein Kunstwerk. Doch für mich
stand eindeutig fest, dass das Leben kein Kunstwerk
ist, dass dieser Augenblick nicht ewig dauern konnte.»
Der ältere Bruder, der von diesem Moment erzählt,
hätte gerne auf seinen jüngeren aufgepasst. Hätte ihn
gerne unter seine brüderlichen Fittiche genommen,
denn Norman wusste seit frühester Kindheit, dass

er für Paul zwar nicht werde sorgen, sich aber um
den jüngeren Hitzkopf werde Sorgen machen müssen.

Aufgewachsen im Montana der Zwanzigerjahre,
haben Norman und Paul eine glückliche Kindheit
hinter sich, gekrönt von Ausflügen an den Fluss, an
dem ihrVater sie das Fliegenfischen lehrte und den sie
als junge Männer mit einem kleinen Ruderboot den
Wasserfall hinabgefahren waren, um dabei Hals und
Knochen zu riskieren. Die Freunde, die noch geholfen
hatten, das Boot ans Ufer zu tragen, bekamen in letzter

Minute kalte Füsse. Und kurz nachdem Norman
und Paul mit dem Leben davongekommen waren,
gerieten sich die Brüder unter dem kummervollen
Blick der Mutter zum ersten Mal in die Haare. «Das
war das einzige Mal, dass wir uns geprügelt haben.
Vielleicht wollten wir herausfinden, wer von uns der
Stärkere war. Doch bestimmte Fragen erübrigen sich,
wenn sie nicht während der Kindheit gestellt und
beantwortet werden.»

In A River Runs Through it (1992) von Robert
Redford, basierend auf dem autobiografischen Roman
von Norman Maclean, stellt der ältere Bruder als
Erzähler diese Fragen erst im Nachhinein. Das pres-
byterianische Elternhaus, das den Buben auch ein
religiöses Dach über dem Kopf bietet, prägt das
Verhältnis der Brüder zueinander ebenso wie die Ausflüge
mit dem Vater, dem Pastor der örtlichen Kirche, an
den Fluss - zum Fliegenfischen. Doch diese pastorale
Idylle versteht die Erzählung, die Norman als alter
Mann wie eine Geschichte aus noch älteren Tagen
berichtet, immer wieder zu durchbrechen, und zwar
stets dann, wenn Norman und Paul sich ein Stück
weiter voneinander entfernen. Der Ältere dürstet
nach Bildung, Familie und Grossstadt, der Jüngere
nach dem schnellen Glück und dem noch schnelleren

Abenteuer. Und er will bis an sein Lebensende in
Montana bleiben. Ein Ende, das schneller kommt, als

er glaubt. A River Runs Through It ist die Geschichte
einer brüderlichen Entzweiung, der kein Bruderkampf
vorausgegangen ist; keine Geschichte von Kain und
Abel, vielmehr eine von Hektor und Paris. In jedem Fall
aber eine Geschichte über die Ohnmacht, jemanden
festhalten zu wollen, der losgelassen werden möchte.
Und damit einer der einprägsamsten Spielfilme über
Geschwister.

«Sie waren nicht Bruder und Schwester;
aber sie hatten sich ebenso lieb,
wie wenn sie es gewesen wären»
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zurückgewichen wie auf dem berühmten Gemälde
des Rokoko-Malers Giovanni Battista Tiepolo
(1725—1730)? War das die Rache am punischen
Kriegsherrn, weil dieser zuvor die römischen Brüder

Publius Cornelius und Gnaeus Cornelius Scipio
in der Schlacht getötet hatte? In jedem Fall sind die
Siege umso wirksamer und das Leid umso grösser,
wenn sie Geschwister ereilen. Denn die Freunde sind
auch noch als Erwachsene die Zukunft, die Brüder
und Schwestern jedoch immer Teil der kindlichen
Vergangenheit. Deshalb sind auch die Mythologie,
die menschlichen Geschichten über Götter und
Göttinnen, die Kunst und die Literatur durchwirkt von
Geschwistern. Sie sind einander ähnlich und doch
verschieden. Sie sind oft zu zweit und «beide fromm
und gut, so arbeitsam und unverdrossen, als je zwei
Kinder auf der Welt gewesen: Schneeweisschen war
nur stiller und sanfter als Rosenrot». Doch warum
finden sich in der Märchensammlung der Brüder Jacob
und Wilhelm Grimm unzählige Geschichten, in denen
so viele Brüder - seien es drei an der Zahl, kunstreiche
vier oder gar sieben - hinausziehen in die Welt, um
dort ihr Glück zu suchen? Das hat weniger mit der
historischen Notwendigkeit einer Handwerkslehre zu
tun als mit jener Lehre, die der Zuhörerschaft gilt: Was

man selbst falsch macht, das kann dem Bruder oder
der Schwester durchaus gelingen. Also lass den Kopf
nicht hängen, soll das heissen, beim nächsten Mal
kann es schon gut gehen. Und was die Älteren nicht
schaffen, das vollbringt, wie in «Tischchen deck dich»,
oft genug ausgerechnet der Jüngste. Das Schlimmste,
was hingegen den zu Hause gebliebenen Jungfrauen
passieren kann, sind ihre Stiefschwestern. Da lernen
sie artig und fleissig zu sein, um nicht wie die Faule
mit Pech überschüttet zu werden.

Aber die Filmgeschichte ist keine
Märchensammlung. Oder vielleicht doch? Sind es moderne
Märchen eines Jahrhunderts, in dem die sozialen
Rollen und normativen Bestimmungen innerhalb
der Familie durcheinandergewirbelt wurden wie nie
zuvor? Ist es reiner Zufall, dass einer der erfolgreichsten

Animationsfilme der vergangenen Jahre davon
erzählt, dass die wahre Liebe darin besteht, sich für
die Schwester zu opfern? In Disneys Frozen (2013), das
aus Andersens «Die Schneekönigin» nur noch einzelne
Motive bezieht, werden die Nachbarskinder nicht nur
zu erwachsenen Geschwistern, sondern die Schwester
zur Erlöserin. In jedem Fall lauern im Kino, sobald
es auf Brüder und Schwestern zu sprechen kommt,
die alten Fragen, die uralten Ängste, die ewigen
Hoffnungen und nie erfüllbaren Wünsche. Und zwar vor
allem dann, wenn wir bereits erwachsen geworden
sind — oder glauben es zu sein. So bleiben uns die
Geschwister auch im Kino als Verbündete und Gegner
zugleich erhalten, denn anders als Vater und Mutter
gehören Bruder und Schwester zur selben Generation.

Sie teilen mit uns die gleichen Geheimnisse und
Revolten, sie sind Spielgefährten und Widersacher.
Und mehr noch als der beste Freund oder die beste
Freundin werden Geschwister gehasst und geliebt.
Denn Bruder und Schwester sind die längsten Begleiter

des eigenen Lebens.

Was mag Hannibal sich gedacht haben, als ihm
der Kopf seines Bruders Hasdrubal ins Feldlager
geworfen wurde? Ist er tatsächlich so erschrocken











«Jetzt sei doch auch mal
ein bisschen glücklich»

Wer Geschwister als gegeben hinnimmt, schafft Raum
für Fragen über Gott und die Welt. Ingmar Bergmans
Tystnaden / Das Schweigen (1963), bereits im Jahr seiner
Entstehung als eine der besten Arbeiten des Schweden
antizipiert, ist bis heute eine unfassbare Erzählung
geblieben - über Sexualität, Religion, Krieg, Schuld
und Sünde. Aber nicht zuletzt auch eine, wenngleich
seltener als solche wahrgenommen, über Schwestern.
Ester und Anna heissen sie, und sie reisen mit Annas
Sohn Johan durch ein Land, dessen Sprache sie nicht
verstehen. Sie kommen gemeinsam in einer Stadt an,
man weiss nicht woher, aber man weiss, dass sich ihre
Wege am Ende trennen werden. Jener von Anna führt
nach Schweden, jener von Ester in den Tod. Bergman
lässt die Schwestern sich immer weiter voneinander
entfernen, die kranke Ester, deren Körper immer
schwächer wird, und die ihre Sexualität auslebende
Anna. Diese beiden Frauen sind aber auch aneinander-
gekettet durch eine gemeinsame Vergangenheit, wie
sie nur innerhalb einer Familie erlebt werden kann:
mit Ängsten, Demütigungen, Vorwürfen. Anna wird
sich in diesem Film von Ester lösen, sich auch von den
Erwartungen befreien, die nicht nur die Gesellschaft
und die Moral an sie richten, sondern vor allem die
Schwester. Während Johan in der letzten Szene des
Films einen Brief der Tante in jener Sprache lesen wird,
die nur er versteht.

Aber Bergman war ein Zweifler, und der zwangsläufig

gemeinsam begonnene Weg von Geschwistern
kann natürlich eine völlig andere Richtung nehmen.
Und so gibt es eine Antwort auf diesen grausamen
Schwesternfilm Bergmans. Die sarkastische Antwort
eines Spötters, Lars von Triers Melancholia (2011).
Auch dieser Film ist grausam, aber seine Grausamkeit

betrifft alle und macht alle gleich, und darin
liegt etwas Tröstliches. «Justine» heisst sein erster
Akt, «Ciaire» sein zweiter. Einen dritten gibt es nicht,
denn dieser ist der Untergang der Welt, und die
beiden Schwestern sitzen dann nebeneinander in einer
aus Zweigen gebauten «magischen Höhle». Justine
hat sie für ihren Neffen Leo gebaut, der in etwa so
alt ist wie der Junge aus Bergmans Das Schweigen.
Die zwei Frauen und das Kind reichen einander die
Hände, während der «Melancholia» genannte Planet
auf die Erde zurast - und sie auslöscht. Was bei Bergman

die Entzweiung mit abschliessender Trennung ist,
das ist bei von Trier ein gemeinsamer Tod. Mit welch
seltsamer Verkehrung. Während die ältere Ciaire, die
ihre von Depressionen gezeichnete jüngere Schwester
bei sich in ihrem Schloss aufgenommen hat, ihrem
Sohn keine Hilfe mehr sein kann, blickt Justine
seelenruhig dem Untergang entgegen und übernimmt
in den letzten Minuten der Welt die Mutterrolle der
Schwester. Nur das letzte gemeinsame Abendmahl auf
der Terrasse verweigert sie ihr. «Die Erde ist schlecht.
Wir brauchen nicht um sie zu trauern.» Nichts hätten
diese beiden Frauen, deren Kindheit im Dunkeln liegt,
miteinander zu schaffen, wären sie keine Schwestern.
Sie unterscheiden sich in Aussehen und Charakter so

stark voneinander, als wären sie einander abstossende P

Fremdkörper. «Jetzt sei doch auch mal ein bisschen s
glücklich», meint Ciaire zu Justine, «wenn ich es kann, f
dann kannst du es doch auch.» Eben nicht. I

lZ

«Sie haben mir noch nicht gesagt,
wie Sie Muriel eigentlich finden»

Geschwisterfilme sind immer auch Paarläufe, bei denen
die Lebensschritte wie Bewegungen zueinanderführen
und sich wiedervoneinander entfernen. Dann kann das

Duett vorübergehend zum Solostück werden, so wie in
Ang Lees Sense and Sensibility (1995), in dem die beiden
Schwestern das Wesen der Liebe so unterschiedlich
verstehen und leben - mit räsonierter Zurückhaltung die
Ältere, mit unbändiger Leidenschaft die Jüngere. Das
muss nicht bedeuten, dass der eine Weg der bessere ist
als der andere - eine von mehreren vorzüglichen
Qualitäten von Emma Thompsons Drehbuchfassung von
Jane Austens Klassiker -, sondern dass es auch und vor
allem unter Geschwistern darum geht, seinen eigenen
Weg zu finden. Das kann und muss sehr oft ein Umweg
sein, um den Bruder oder die Schwester herum, oder es

bedarf eines Aussenstehenden, der neue Türen öffnet.
In François Truffauts Les deux Anglaises et le continent
(1971) ist es etwa ein junger Mann namens Claude, dem
Jean-Pierre Léaud das dandyhafte Gebaren des Pariser
Kunstliebhabers verleiht, der sein Auge auf die beiden
Schwestern aus Wales richtet. Truffaut verfilmte den
Roman von Henri-Pierre Roché als eine Studie über
die Gewalt der Liebe und der damit verbundenen
Eifersucht, die umso stärker ist, wenn sie dem Bruder oder
wie hier der Schwester gilt. Eine Dreiecksbeziehung,
die ihre Opfer fordert. Wenn der junge Franzose seine
Ferien auf Einladung der älteren Schwester Ann
verbringt und schliesslich, nach mehreren Verzögerungen,
der jüngeren Muriel am Tisch gegenübersitzt, trägt
diese eine Augenbinde — zugleich der Augenblick der
beginnenden Liebe. Und doch wird Ann in Paris Claudes

Geliebte werden, und sie werden Muriel betrügen.
Der Schmerz über den Vertrauensbruch, den einem
die eigene Schwester oder der eigene Bruder zufügen
kann, und sei es eben nur, weil das Schicksal es so will,
tut mehr als doppelt so weh.

«Du weisst ja, wie es ist, Cole.
Er ist mein Bruder»

Während die jüngeren Schwestern immer wieder gerne
versteckt werden, stehen einem die älteren Brüder im
Weg. Wenn der Platz und die Rolle bereits besetzt sind,
dann helfen nur die Abgrenzung und die eigene
Besonderheit. Wie verschafft man sich Aufmerksamkeit
und Anerkennung in den Augen des älteren Bruders?
Mithilfe eines spielerischen Geschenks wie in David
Finchers The Game (1997), mit dem man den anderen
wieder auf den rechten Weg bringt und gleichzeitig von
seinem Vatertrauma heilt? Oder begehrt man so lange
auf wie John Cassavetes in Robert Parrishs Saddle the
Wind (1958), bis man auf einer blühenden Wiese sein
selbst gewähltes Ende findet? In einem Blumengrab
für einen Tollkühnen, der auf sein eigenes Bild in einer



Wasserpfütze schiesst? Wenn der amerikanische Westen

in den Fünfzigerjahren überrannt wird von
neurotischen jungen Männern, die sich gegen die Überväter
und ihre Stellvertreter, die älteren Brüder, zur Wehr
setzen müssen, dann wissen die jungen Rebellen genau,
was sie tun. In einer patriarchalen Gesellschaft muss
der Jüngere einen anderen Weg gehen als der Ältere,
denn das ist seine Aufgabe und seine Bestimmung. Und
die Aufgabe der Älteren wiederum ist es, die Jüngeren
in Schach zu halten oder wie in The Sons of Katie Elder

(1964) aufs College zu schicken, damit aus ihnen nicht
Revolverhelden oder Trunkenbolde werden, wie sie
selbst welche sind.

Am gefährlichsten allerdings sind sie zusammen,

wenn nämlich die Familienbande zur Räuberbande

wird. Neun Brüder versammelt Walter Hills
The Long Riders (1980), sieben davon als Outlaws der
James-Younger-Miller-Bande, die allesamt von wirklichen

Brüdern dargestellt werden. Die Brüder Keach,
Carradine und Quaid bilden jene für Hill so typische
Kleingruppe, innerhalb derer sich die Dynamik auch
diesmal nicht zum Besten entwickelt. Doch die Tragik

dieser Formation liegt nicht am Umstand, dass im
Westen für solche Männer kein Platz mehr ist,
sondern dass sich der Riss quer durch die Familien zieht.
Die brüderliche Treue etwa der Earps in John Fords
My Darling Clementine (1946) oder in John Sturges'
Gunfight at the O.K. Corral (1957) kann in einem Spät-
western wie The Long Riders nicht gehalten werden.
Zu viele amerikanische Kriege und Untergänge haben
ihre Spuren hinterlassen. Nur die deutsche
Blutsbrüderschaft zwischen Winnetou und Old Shatterhand
hält bis zum Tod.

und Danielle gar keinen anderen Ausweg böte als
den Wahnsinn. Es ist auch die zwischen Traum und
Wirklichkeit oszillierende Ästhetik, unterlegt mit den
enervierenden Klängen Bernard Hermanns, die an das

unbewältigbare Trauma des Eingriffs erinnert: Split-
Screens als Zeichen der Verdoppelung, perspektivische

Verzerrungen und Verschiebungen, während im
Hintergrund wie zum Hohn die Zwillingstürme des
World Trade Center in den New Yorker Himmel ragen.

Und die Brüder? Sie operieren schlimmstenfalls
an den Frauen, weil sie selbst zusammengewachsen
sind. Unzertrennliche Chirurgen wie die Dead Ringers
(1988) von David Cronenberg. Dabei verfährt Cronenberg

mit dem Zwillingsmotiv selbst wie ein Chirurg,
der sich Schicht um Schicht durcharbeitet durch das
Fleisch in das Innere seiner Figuren, ihnen Wunden
zufügt und sie sich gegenseitig verwunden lässt. Elliot
und Beverly Mantle heissen die beiden Gynäkologen,
gespielt von Jeremy Irons in einer Doppelrolle, in der
jeweils ein so grosser Unterschied zwischen den beiden
Männern zu erkennen ist, wie sie einander nahestehen
oder sich voneinander entfernen. Um am Ende, wenn
alle Versuche, sich voneinander zu lösen, gescheitert
sind, wieder zusammenzuwachsen: der dominante
Elliot und der introvertierte Beverly mit dem Frauennamen,

den man «anders buchstabiert», wie er der Frau
gegenüber festhält, die ihm die Loslösung zu versprechen

scheint und die doch beide Brüder am Ende in den
Abgrund stürzt. Oder nur diejenige ist, auf die sie seit
ihrer Kindheit insgeheim gewartet haben. Wenn der
eine stirbt, muss auch der andere sterben. Gemeinsam
zur Welt gekommen und gemeinsam von ihr gegangen.
Die Instrumente dabei führen sie selbst.

«Du hättest dabei sein sollen.
Ich war dabei»

Darf man trennen, was ursprünglich zusammengehört?

Was geschieht, wenn die Verbindung zwischen
den Geschwistern eine tödlich enge ist wie in Sofia
Coppolas The Virgin Suicides (1999), in der die streng
behüteten Lisbon-Schwestern den gemeinsamen Freitod

beschliessen? Oder wenn Geschwister gar jemand
anderen töten, weil sie ohne den anderen nicht mehr
existieren können? Was andernorts oft nur angedeutet

wird, verdichten Erzählungen von Zwillingen
entweder auf komische, oft aber auf beängstigende Weise.
In ihnen werden all die versteckten Traumata und
Urängste ausgelebt, ist der Bruder oder die Schwester
endgültig ein Teil des jeweils anderen. Dass sich der
Horrorfilm mit besonderer Vorliebe ihrer annimmt -
von den Zwillingsmädchen im Overlook-Hotel in
Stanley Kubricks The Shining (1980) bis zu Kim Jee-

woons koreanischem Fiebertraum A Ta le of Two Sisters

(2004) -, verwundert deshalb kaum. Denn Geschichten

über Zwillinge sind solche über die Auflösung des

eigenen Ichs.
Was an Brian De Palmas Sisters (1973) hingegen

auch nach mehr als vierzig Jahren verstört, ist nicht
nur das Motiv der siamesischen Zwillinge, das in die
mörderische Erzählung so eingewoben ist, als ob die
chirurgische Trennung der Schwestern Dominique

«Setz dich!»

Vielleicht muss man aber auch getrennt voneinander
sein, um den anderen wiederzufinden. Es ist jedenfalls
unwahrscheinlich, dass Alvin Straight von der Reise,
zu der er aufbricht, wieder heimkehren wird. Denn
sie dauert zu lange für diesen alten Mann. Zu Hause
ist der 73-jährige Witwer in Laurens, Iowa - sein Ziel
liegt Hunderte Kilometer weiter und jenseits des
Mississippi in Mount Zion, Wisconsin. Dort wohnt sein
Bruder Lyle. Die Reise unternimmt Alvin, als er vom
Schlaganfall Lyles erfährt, obwohl oder gerade weil
er mit ihm verfeindet ist und seit zehn Jahren kein
Wort mit ihm gewechselt hat. Gehbehindert, beinahe
blind und beim Arzt der Wahrheit ins Auge blickend,
tritt Alvin entgegen aller Ratschläge die Fahrt an: auf
einem Rasenmäher, Baujahr 1966, der auf ganze acht
Stundenkilometer beschleunigt. «Setz dich, Alvin!»,
sagt Lyle zu seinem Besucher, als er endlich auf die
Veranda seines verfallenen Hauses tritt. Wenn sein
Blick dann auf das lächerliche Gefährt fällt und sein
Kinn zu zucken beginnt, haben die Brüder Tränen in
den Augen, während die Kamera am Ende von David
Lynchs The Straight Story (1999) dorthin zurückkehrt,
wo sie zu Beginn hergekommen ist. In einen Sternenhimmel.
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