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Wiederholung
als Überschreitung

Johannes Binotto

Kultur- und Medienwissenschaftler und freier Autor.
Zu seinen Forschungsschwerpunkten zählen unter

anderem das klassische und postklassische Hollywoodkino
oder der Zusammenhang zwischen Filmtechnik,

Psychiatrie und Psychoanalye.

Die Möglichkeiten
des Remakes

Vertigo (1958) Regie: Alfred Hitchcock, James Stewart als Scottie und Kim Novak als Madeline



Im Herbst kommt das
Remake von The Magnificent
Seven in die Kinos, der
selbst schon eine Wiederauflage

von Akira Kurosawas
Die sieben Samurai war.
Die Kopie der Kopie? Ein

Abklatsch? Ein unerlaubter
Übergriff? Weder noch,
denn die Wiederholung als

Verfremdungsverfahren
verwandelt das vermeintliche

Original in einen sich
stets verändernden Teil
eines schillernden Ganzen.

Franz und sein Liebhaber haben die Bank bereits
verlassen, da kehrt die Kamera noch einmal zurück
zum Schalterbeamten hinter der Glasscheibe. «Bar...
bar... bar...» spricht dieser vor sich hin. «Wenn man
ein Wort ganz oft sagt, versteht man gar nicht mehr,
was es bedeutet.» Diese wundersame kleine Szene
findet sich in Rainer Werner Fassbinders Faustrecht
der Freiheit - ein kurzer Moment des Stockens und
Stotterns, wo der Lauf des Films sich unterbricht, sehr
auch zur Irritation der Zuschauer. Und genau darum
geht es: Irritation und Iteration gehen Hand in Hand.

Unterbrechung und Wiederholung sind gar
keine Gegensätze, sondern vielmehr ein und dasselbe
Phänomen. Wenn man etwas nur oft genug wiederholt,

kennt man es nicht mehr - weiss der Mann hinter
dem Schalter. Repetition bringt keine grössere
Vertrautheit, sondern schafft im Gegenteil Verwirrung,
so wie ein Déjà-vu uns gerade deswegen so irritiert,
weil wir es als etwas erleben, das wir doch bereits
gesehen haben. Die Wiederholung ist eine Praktik
der Verfremdung.

Fassbinders Szene könnte mithin als Denkbild
dienen, wie man sich der Praktik des filmischen
Remakes anzunähern hat: nämlich als einem faszinierenden

Versuch, über Wiederholung Unvertrautheiten
zu schaffen. Mag sein, dass die Gründe, warum das
amerikanische Kino immer wieder gern auf bereits
vorhandene Filmstoffe zurückgreift, vor allem
kommerzieller Natur sind. Man betreibt Recycling als
günstigere Alternative zur Neuerfindung. Daraus aber

abzuleiten, dass ein Remake zwangsläufig über weniger S

Ideenreichtum verfüge als die Vorlage, ist gleichwohl c

falsch. Diese leider gängige Auffassung folgt jener
Logik des Kopierens, die überzeugt ist, dass bei jeder |
Reproduktion ein bisschen mehr an ursprünglicher E

Information verloren geht, so wie wenn man eine
Textseite auf den Fotokopierer legt, um dann die
entstandene Kopie ihrerseits wieder abzulichten, immer
wieder, so lange, bis man den ursprünglichen Text nicht
mehr entziffern kann. Aber wächst den Kopien mit
diesem Unleserlichwerden des Textes nicht zugleich
auch etwas zu? Was der Text an Lesbarkeit verliert,
gewinnt die Kopie an Rätselhaftigkeit.

Wie die Szene bei Fassbinder zeigt, schafft
selbst noch das stumpfsinnigste Wiederholungsverfahren

etwas Neues. «Wenn man ein Wort ganz oft
sagt, versteht man gar nicht mehr, was es bedeutet.»
In der schieren Repetition vermag das Wort sich zu
verwandeln. Wenn man es ganz oft sagt, wenn man es

lange genug kopiert, kann es seine Bedeutung abstreifen

und zum puren Klang werden, zum rätselhaften,
undeutbaren Phänomen, dem nicht mehr allein durch
die Semantik beizukommen ist.

«Die Wiederholung ist in jeder
Hinsicht Überschreitung.»

Wiederholt man ein Wort ganz oft, merkt man, wie
wenig man eigentlich von ihm weiss. Das Wort nicht
mehr zu verstehen, ist Verlust nur in der Auffassung
derjenigen, die glauben, es gäbe nur eine einzige und
nur eine richtige Weise, was Wörter sein können. Nur
dem, der an nur eine Möglichkeit glaubt, erscheint die
Kopie als minderwertig. Er hat das Potenzial der
Wiederholung nicht verstanden.

In seinem Buch «Differenz und Wiederholung»
unterscheidet Gilles Deleuze die Wiederholung von
dem, womit sie gerne verwechselt wird und was er
«Allgemeinheit» nennt. Das Denken der Allgemeinheit

geht von einem allgemeingültigen Gesetz aus, vor
dessen Hintergrund alle sich wiederholenden Phänomene

nur wieder Bestätigungen dieses Gesetzes sind.
Dass Naturphänomene immer wieder gleich ablaufen,
liegt daran, dass sie auf einem einzigen Gesetz gründen.

Dass Regentropfen immer von oben nach unten
fallen, liegt daran, dass sie von ein und demselben
Gesetz der Schwerkraft beherrscht werden. Die
Allgemeinheit stellt den Bezugsrahmen, in dem die Phänomene

sich ereignen und so miteinander vergleichbar
werden. Diesem Denken der Allgemeinheit folgt auch
der Begriff des Originals. Wie ein Naturgesetz bildet
das Original den absoluten Bezug, mit dem alle
vorkommenden Varianten verglichen werden müssen.
So funktioniert denn auch, wie man gemeinhin mit
Kopien umgeht: Eine Kopie wird nur als Kopie von
etwas wahrgenommen. Sie wird danach bewertet, wie
sie sich zum Original verhält, wie ähnlich oder unähnlich

sie diesem ist.
Für Deleuze geht es bei der Wiederholung

aber um etwas ganz anderes. Die Wiederholung ist
gerade nicht Bestätigung eines allgemeinen Gesetzes,
sondern dessen Demontage. Wiederholung ist nicht



konformistisch, sondern transgressiv. «Die Wiederholung

ist in jeder Hinsicht Überschreitung.» Sie
anerkennt denn auch nicht das Original als unhinter-
gehbare Referenzgrösse, sondern verschiebt und
verwandelt vielmehr dieses Original imAkt der Repetition.
Genauer gesagt: Es gibt für das Denken der Wiederholung

überhaupt kein Original mehr, sondern immer
nur neue Wiederholungen.

Die Wiederholung ist das Primäre, so wie
beispielsweise in den Reproduktionen Andy Warhols, wo
sich kommerzielle Produkte und deren Erscheinung
in Kunst verwandeln und diese ihrerseits wieder in ein
Konsumprodukt. Welches ist das Original von Warhols
«CampbeH's»-Suppen-Bildern? Die allererste Suppenbüchse,

die Campbell hat produzieren lassen? Oder
die unzähligen Suppenbüchsen in den Supermärkten?

Oder die Werbeanzeige davon in den Illustrierten?

Oder Warhols erster Siebdruck? Oder die erste der
32 Abbildungen auf seinem Gemälde «32 Campbell's
Soup Cans»? Oder sie alle zusammen? Ein Original, so
macht die Pop-Art besonders plakativ klar, gibt es nicht,
sondern nur laufende Wiederholungen, die in jedem
Wiederholungsschritt immer etwas Neues schaffen
und die, wie es bei Deleuze heisst, «einen Unterschied
machen». Die Wiederholung ist folglich eine Praktik
der Differenz und nicht etwa deren Gegenteil.

Ist nicht der Film jene Kunstform,
die ganz besonders exzessiv mit der Idee

des Originals Schluss gemacht hat?

Diskussionen von Film-Remakes bleiben indes meist
in der Sackgasse eines Denkens der Allgemeinheit
stecken. Wie Kopien werden auch Remakes meist danach
beurteilt, wie sie sich zum Original verhalten. Was ist
besser, was ist schlechter als im Original? Wie ähnlich
sind sie ihm? Eine besonders bornierte und möglicherweise

auch typisch europäische Originalfetischisierung
geht dabei fast immer stillschweigend davon aus, dass
die Vorlage zwangsläufig besser sein müsse als deren
Remake. Man übersieht freilich, wie heikel der Begriff
«Original» im Fall des Kinos ohnehin ist. Ist nicht der
Film jene Kunstform, die ganz besonders exzessiv mit
der Idee des Originals Schluss gemacht hat? Nicht nur,
dass die Entstehung eines Films ein Prozess andauernder

technischer Reproduktion ist, angefangen vom
Dreh, bei dem die optischen Erscheinungen vor der
Linse auf Film kopiert werden, über die verschiedenen

Arbeitskopien bis zu all den Vorführkopien, die
schliesslich in die Kinos verschickt werden. Nicht nur,
dass die Materialbasis eines Films aus lauter Kopien
besteht, vielmehr wird diese Materialbasis noch zusätzlich

entmaterialisiert: als Kunstwerk, das erst im Akt
der Vorführung entsteht und sich sofort unweigerlich
wieder verflüchtigt. Der Film kennt nicht nur kein
Original und ist die wiederholte Aufführung, er ist auch
bei jeder Wiederholung ein anderer. Jede Aufführung

s ist anders, weil sich die Vorführbedingungen und nicht
zuletzt wir selbst als Publikum uns verändern. Fassbin-

I ders Schalterbeamter würde sagen: Wenn man einen
E Film ganz oft sieht, versteht man nicht mehr, was er
S bedeutet. Beim Déjà-vu wird uns unheimlich.

Remakes sind deshalb interessant, weil sie die Logik
einer Wiederholung als Verschiebung und Differenz,
die dem Film bereits als Medium inhärent ist, auf
einer zweiten, expliziten Ebene noch einmal wiederholen.

Indem Remakes Geschichten, aber auch formale
Gestaltungsweisen wiederholen, decken sie gleichsam
die inneren Wiedersprüche und internen Differenzen
auf, die diese Geschichten immer schon auszeichneten.

Remakes sind also nicht nur Verschiebungen
im Vergleich zu ihren Vorgängern, vielmehr gelingt
es ihnen, diesen Vorgängern ihren Status als Original

abzuerkennen und sie nachträglich in Wiederholungen

umzuwandeln. Indem Remakes einen älteren
Film wiederholen, verschieben und verändern sie ihn
zugleich und machen ihn zu nur einer weiteren
Variante, einer weiteren Wiederholung. Es kann deshalb
auch nicht mehr darum gehen, zu beurteilen, welche
Version nun besser oder schlechter ist, sondern darum,
die sich ereignenden Verschiebungen wahrzunehmen
und zu untersuchen.

Das Remake als Kontrastmittel

Ein besonders eindrückliches Beispiel für die Möglichkeiten

einer bedeutungsverschiebenden Wiederholung
liefert ein besonders berüchtigtes, weil als eigentliche
Freveltat wahrgenommenes Remake: Gus Van Sants
Psycho von 1998. Der Versuch, eines der anerkanntesten

Kinokunstwerke neu zu verfilmen, musste
umso wahnwitziger erscheinen, als sich die Version
von Gus Van Sant nicht nur beim Drehbuch, sondern
mitunter bis in die Bildeinstellungen hinein an Alfred
Hitchcocks Vorlage hält. Gerade in dieser offensiv
ausgestellten Nähe zu Psycho von i960 musste sich Van
Sants farbiges Nachspiel von Hitchcocks Meisterwerk
immerzu als leicht entstellter Zwilling ausnehmen, was
die Kritik sofort zum Anlass nahm, die Abweichungen
des Remakes von der Vorlage zu protokollieren, wie
etwa Thomas Leitch in seinem einzig in einerAuflistung
der Unterschiede sich erschöpfenden Aufsatz «101 Way
to Tell Hitchcock's Psycho from Gus Van Sant's».

Interessant an der Frage, wo und wie das
Remake von der Vorlage differiert, ist indes lediglich, wie
diese Differenzen nicht nur den neuen Film auszeichnen,

sondern zugleich auch den alten Film neu
akzentuieren. Die Szene etwa, in der der Motelbesitzer Norman

Bates durch ein Loch in der Wand seines Büros die
Protagonistin Marion Crane dabei beobachtet, wie sie
sich auszieht. Van Sant macht im Gegensatz zu Hitchcock

klar, dass der Voyeur dabei masturbiert. Slavoj
Zizek hat just auf diese Szene hingewiesen als Beleg
dafür, dass Van Sant nicht zuletzt die psychologische
Pointe von Hitchcocks Film verpasse. Wäre Norman
nämlich, so Zizeks Argument, überhaupt in der Lage,
beim Beobachten der Frau onanierend sexuelle
Befriedigung zu erlangen, bräuchte es wohl das ganze Morden

nicht. Allerdings geht dieses Argument nichtweit
genug. Denn das eigentlich Bedeutsame an Van Sants
Änderungen ist, dass dadurch Hitchcocks Voyeurszene
noch verstörender wird. Die eindeutig deklarierte
Masturbation bei Van Sant, fern davon, schmutziger und
obszöner zu sein als die Hitchcock'sche Variante, ist



Psycho (1960) Regie: Alfred Hitchcock, Anthony Perkins als Norman Bates

Psycho (1998) Regie: Gus Van Sant, Vince Vaughn als Norman Bates



Vertigo (1958) Regie: Alfred Hitchcock, Kim Novak als Judy und James Stewart als Scottie



in Wahrheit eigentlich eine Beruhigung. Wo das heimliche

Beobachten einer Frau einzig dazu dient, sich
einen runterzuholen, bewegt man sich im vertrauten
Terrain physiologischer Erregungsökonomie. Das
weit geöffnete Auge bei Hitchcock indes, dem keine
bestimmte Gefühlsregung abzulesen ist, sondern das

nur unablässig schaut, fast wie festgeschraubt in der
Wandöffnung und gleichsam entkoppelt von Normans
Körper, mutet da ungleich beunruhigender an. Gerade
weil der Blick sich selber zu genügen und auf ewig
erstarrt zu sein scheint in seiner puren Triebhaftigkeit,

die nie eine Abfuhr in Form einer Masturbation
erleben wird, zeugt er von einer Perversion, die weit
über die banalen Wichsphantasien von Van Sants
Norman hinausgehen. So dient das Remake gleichsam
als Kontrastmittel, anhand dessen sich nicht nur die
Brillanz von Hitchcocks Film zeigt (wie alle Kritiker
sofort eilig unterstrichen haben), sondern vor allem
das sich zeigt, was bereits in Hitchcocks Psycho mehr
war als dieser Film selbst.

«Mother - what's the phrase -
isn't quite herself today.»

Dies aus Hitchcocks Werk herauszukitzeln, hatte einige
Jahre vor Gus Van Sant bereits der französische Künstler

Pierre Huyghe mit seiner Arbeit Remake gemacht,
wo er unter minimalsten Bedingungen in einem
Appartement der Pariser Banlieue und mit französischen
Laiendarstellern Hitchcocks Rear Window Einstellung
für Einstellung akribisch nachgedreht hat. Was Van
Sant über Zugaben erreicht, gelingt Huyghe (den Filmstills

nach zu schliessen) durch Reduktion: mithilfe
eines Remakes zeigen, was schon im Hitchcock-Film
irgendwie nicht stimmte. Huyghes Skelettierung von
Rear Window macht klar, mit welchen verfremdenden
Reduktionen bereits die Vorlage operierte. Und im
Gegenzug erlauben einem die Ausschmückungen,
die sich Van Sants Remake leistet, noch schärfer zu
erkennen, wie abstrakt der alte Psycho eigentlich
immer schon war. Im Wiedersehen durch die Linse
des Remakes erkennen wir beispielsweise, wie leer
und rudimentär die Sets bei Hitchcock sind, ein Effekt
freilich nicht zuletzt von Hitchcocks Ambition, einen
Kinofilm unter den Produktionsbedingungen des
Fernsehens zu machen. Die gleichsam antiillusionistische

Kargheit früher amerikanischer Fernsehserien
wie Playhouse 90, Twilight Zone, Dragnet oder eben auch
Alfred Hitchcock Presents (und die einem im Nachhinein

unweigerlich als Ankündigung etwa jenes nackten

Stils von Jean-Marie Straub und Danièle Huillet
vorkommen kann) herrscht auch in Psycho. Wo die
Räume bei Van Sant nur schon ob ihrer Farbigkeit viel
vielfältiger ausgestattet wirken, sind die Schauplätze
bei Hitchcock in ihrer Leere klaustrophobisch. Der
Keller, in dem die Mumienmutter wartet, ist bei Van
Sant ein schillerndes Kabinett und somit gefundenes
Fressen für den Hermeneutiker, der alle dort versammelten

Gegenstände auf ihre symbolische Bedeutung
hin abklopfen möchte. In Hitchcocks Kartoffelkeller
hingegen gibt es buchstäblich nichts zu sehen. Die
Szenen scheinen vielmehr wie in einer Installation des

deutschen Künstlers Thomas Demand zu spielen, der S

in seinen Modellen aus Papier und Pappe reale Räume .e

präzis nachbaut, die aber doch immer modellhaft,
künstlich und leer wirken. So wie Demand die realen f
Orte in Form seiner Modelle wiederholt und dadurch 11

in ihrer Bedeutung verschiebt, erscheinen auch die
Szenerien bei Hitchcock als Wiederholungen von
Wiederholungen: Kopien von kopierten TV-Kulissen, die
ihrerseits Bühnenkulissen kopieren. Kein Original.
Nur Wiederholungen.

Das passt freilich als Verfahren haargenau zum
Hitchcock'schen Œuvre und insbesondere diesem
Film, der sich ja auch inhaltlich genau um solch
verschiebende Wiederholungsverfahren dreht. Wie sagt
Norman Bates doch so treffend: «Mother - what's the
phrase - isn't quite herself today.» Mama Bates, die wir
imKellervon Psycho aufspüren, ist ja tatsächlich nicht
recht sie selbst, sondern vielmehr eine durch den Sohn
fabrizierte Mumienkopie. Mama Bates ist das, was der
Philosoph Jeremy Bentham, der Erfinder des panoptischen

Überwachungsgefängnisses, eine Auto-Ikone
nannte und nach seinem Tod aus sich selbst machen
liess: ein Denkmal, fabriziert aus den mumifizierten
eigenen Überresten. Mama Bates ist eine Wiederholung
ihrer selbst, die wiederum von und durch ihren Sohn
wiederholt wird und so weiter...

Wiederholungsspiralen

Die Remakes von Pierre Huyghe und Gus Van Sant
zeigen nicht zuletzt dies: Bei Hitchcock sind Remakes
schon im eigenen Werk mit eingebaut. Das gilt nicht
nur dort, wo er explizit einen früheren Film noch
einmal verfilmt, wie geschehen mit seinen beiden Versionen

von The Man Who Knew Too Much aus den Jahren
1934 und 1956, oder wo er Versatzstücke von Film zu
Film wiederholt, sondern eben auch innerhalb ein und
desselben Films, wie etwa in Vertigo, der in zwei Teile
zerfällt und die zweite Hälfte eine Nachbildung der
ersten ist. So wie in Vertigo der Expolizist Scottie im
zweiten Teil des Films jene Frau nacherschaffen will,
die ihm im ersten Teil gestorben ist, so operiert der
ganze Film über sich wiederholende und dadurch sich
verschiebende Szenen. Von den Schwenks über San
Francisco, die mal von rechts nach links und dann von
links nach rechts verlaufen, bis zu den Figuren, die sich
hinsetzen, wenn die andere aufsteht, und aufsehen,
wenn das Gegenüber den Blick senkt. «I look up I
look down... I look up... I look down...» - so versucht
sich Scottie selbst von seiner Höhenangst zu heilen,
während er dazu auf den Küchenschemel klettert.

Aber natürlich kommt man mit diesem Spiel der
Wiederholungen weder zurück zum sicheren Anfang
noch bei einem glücklichen Ende hinaus, sondern
gerät nur immer tiefer in die Spirale der Wiederholungen

hinein. Es wird sich denn auch prompt erweisen,
dass das Remake jener toten Frau, die sich Scottie im
zweiten Teil zusammenbastelt, tatsächlich jene Frau
ist, in die er sich im ersten Teil verliebt hatte. Scottie
hatte immer nur mit einer Kopie zu tun, nie mit dem
Original. Dieses gabs gar nie, am Anfang war immer
schon die Wiederholung. Was Scottie macht, ist das



Invasion of the Body Snatchers (1978) Regie: Philip Kaufman, Jeff Goldblum als Jack Bellicec und Veronica Cartwright

Invasion of the Body Snatchers (1956) Regie: Don Siegel, King Donovan, Carolyn Jones, Kevin McCarthy, Dana Wynter



Invasion of the Body Snatchers (1978) Donald Sutherland als Matthew Bennell

Invasion of the Body Snatchers (1956) Kevin McCarthy als Dr. Miles J. Bennell



Remake eines Remakes. So miisste man denn auch das

Argument in Chris Markers berühmtem Essay «A Free
Replay (notes sur Vertigo)» umkehren. Wenn Marker
sagt, dass der zweite Teil des Films eigentlich nur die
geträumte Fortsetzung des ersten sei, dann scheint
einem beim Wiedersehen das Gegenteil mindestens
so plausibel: Eigentlich ist der zweite Teil der heimliche

Beginn und der erste Teil dessen phantasmatische
Wiederholung. Bitte alles nochmal von hinten. «I look
up I look down ...» - Replays und Remakes,
Wiederholungen über Wiederholungen.

Akt unerlaubter Fortpflanzung

Wo hat es angefangen? So fragt man sich auch in
Jacques Tourneurs Cat People (1942), wenn die
Protagonistin in einem Restaurant von einer katzenartigen

Frau mit «moja sestra» — «meine Schwester»
angesprochen wird, noch ehe die Heldin selbst von
ihrer Doppelidentität als Wildkatze erfahren hat. Das
Wiedererkennen durch die anderen kommt vor der
Selbsterkenntnis. «Du bist nicht die Erste» - auch das
bedeutet die Begrüssung der Protagonistin durch die
fremde Frau im Restaurant. «Moja sestra» — «du bist
nur die Wiederholung von mir.» In seinem Remake
von Tourneurs Film von 1982 macht Paul Schräder
nichts anderes, als auch diese Wiederholung noch
zu wiederholen. Wo man sich bei Tourneur fragt,
wie alles angefangen hat, führt uns Schräders
Eröffnungsequenz an den Anfang aller Zeiten. Oder ists
das Ende? Im mal glutroten und dann nachtblauen
Nirvana zum Filmanfang findet ein Ritual statt, in dem
sich Mensch und Panther vereinigen, offenbar nicht
zum ersten Mal, sondern immer und immer wieder.
Und wo es bei Tourneur eine Heldin gibt, sind es bei
Schräder deren zwei: Schwester und Bruder. «Moja
sestra, moj brat.» Die sodomistische Vereinigung von
Mensch und Tier wird noch in Form einer inzestuösen
Geschwisterliebe wiederholt und weitergetrieben. Es

ist, als habe Schräder Tourneurs Film weiterdeliriert,
so wie man ein grausiges Märchen bei jeder neuen
Wiederholung noch etwas mehr ausschmückt, noch
etwas weitertreibt, bis es etwas ganz anderes geworden
ist. Remake als Bastardisierung.

Philosophiegeschichte zu betreiben, schreibt
Gilles Deleuze in seinem berüchtigten «Brief an einen
strengen Kritiker», stelle er sich als einen Akt
unerlaubter Fortpflanzung vor: «Ich stellte mir vor, einen
Autor von hinten zu nehmen und ihm ein Kind zu
machen, das seines, aber trotzdem monströs wäre.»
Was Deleuze am philosophischen Denken und dort
an der Wiederholung interessiert, ist eine Fortsetzung,

die sich nicht auf eine Treue zum Original oder
zum allgemeinen Gesetz berufen kann, sondern aus
dem Vorhandenen etwas ganz Neues macht und ihm
illegitime Nachkommen entlockt. So wäre auch das
Remake als bastardisierende Wiederholung zu ver-

s stehen, die gerade nicht eine legitime, genealogisch
saubere Fortführung ist, sondern die Herkunftsver-

f hältnisse verschiebt, verkehrt, transformiert und
K überschreitet.

Unheimliche Wucherungen

Wie passend, dass denn auch ein Film wie Don Siegels
Invasion of the Body Snatchers von 1956 sowie dessen
Remake durch Philip Kaufman im Jahr 1978 sich genau
um solche ungehörigen Fortpflanzungen drehten. Die
«Body Snatchers», von denen der Titel spricht, kapern
die Körper der Menschen und benutzen sie als Hüllen
ihrer ausserirdischen Existenz. Sie nehmen die
Menschen von hinten und machen aus ihnen neue. Ähnlich
wie die Mumie im Keller von Psycho, die Auto-Ikone von
Mama Bates, eine Kopie ihrer selbst, werden in Invasion
of the Body Snatchers die besessenen Menschen zu
illegitimen Nachkommen ihrer selbst. Obwohl äusserlich
immer noch ganz die Alten, sind sie doch ganz andere
geworden. Der Unterschied sei nicht wahrzunehmen,
sagt in Siegels Film eine Frau über ihren Onkel, von
dem sie spürt, dass er sich verwandelt hat: «He looks,
sounds, acts as Uncle Ira.» Also sei es auch Onkel Ira,
meint dazu der sie behandelnde Arzt. «But he isn't.
There's something missing!»

Etwas fehlt den Wiedergängern, odervielmehr -
was auf dasselbe rauskommt - sie haben etwas zu viel,
eben jenes zusätzliche Ausserirdische in ihnen, was
sie so subtil anders macht. Die Kopien in Invasion of
the Body Snatchers, die genau so aussehen, sprechen
und sich verhalten wie die menschlichen Originale
und doch anders sind: Diese Ausserirdischen sind
selbst nichts anderes als Remakes. Remakes, die noch
genauer die Vorlage zu imitieren versuchen, als es die
Arbeiten von Gus Van Sant oder Pierre Huyghe
vermochten, Remakes, die eigentlich überhaupt nicht
mehr von den Vorlagen zu unterscheiden sind.
Perfekte Kopien. Und doch hat der Akt des Wieder-
Machens, des Re-Making, zur Folge, dass diese
Wiederholungen sich bei aller äusserlichen Ähnlichkeit
mit der Vorlage doch zugleich ganz und gar neu und
unvertraut anfühlen. Die Wiedergänger in Invasion of
the Body Snatchers sind buchstäblich die Verkörperungen

der Deleuze'schen Wiederholungslogik: Was sich
wiederholt, erweist sich gerade dadurch als anders. So

verschiebt sich im Lauf von Siegels Film allmählich
die ganze Welt. Sind es am Anfang nur einige wenige
Personen, die als von einer ausserirdischen Macht
besessen erkannt werden, ist es am Ende die ganze
Stadtbevölkerung, und nur ein Einziger vermag sich
noch gegen die Invasion zu wehren.

Steigertsich die Paranoia in Invasion of the Body
Snatchers von 1956 erst schrittweise und in Form von
Wiederholungsschlaufen, ist dann im Remake von 1978
die Angst bereits von allem Anfang da. Schon die allererste

Figur, eine Lehrerin mit ihrer Klasse auf dem Weg
zum Spielplatz, die uns in diesem Remake entgegenkommt,

schaut so merkwürdig, dass dem Zuschauer
klar ist, dass etwas mit ihr nicht stimmt. Breiteten sich
in derVorlage die Ausserirdischen erst allmählich aus,
haben sie im Remake schon alles infiltriert. Und war die
Invasion im früheren Film noch auf eine fiktive kalifornische

Kleinstadt beschränkt, betrifft sie im Remake

ganz San Francisco. Die Wiederholungen wuchern:
innerhalb der Filme, aber auch von Film zu Film.



The Man Who Knew Too Much (1934) Regie: Alfred Hitchcock

The Man Who Knew Too Much (1956) Regie: Alfred Hitchcock, Doris Day und James Stewart

WÊ





Doch wenn am Ende alle um einen herum Aliens sind,
wie kann man dann noch wissen, ob man nicht
selber verrückt ist? Wie im Witz vom Geisterfahrer, der
meint, alle anderen würden in die falsche Richtung
fahren, beginnen sich in der Wiederholungsstruktur
von Invasion of the Body Snatchers die Zuordnungen
umzudrehen: Ob nicht vielleicht diejenigen, die eine
Invasion zu erkennen glauben, die eigentlichen Besessenen

sind? Sind nicht vielleicht die angeblichen letzten

echten Menschen die wahren Aliens? Wenn wir
gesagt haben, dass es zur Logik der Wiederholung
gehört, mit der Idee des Originals Schluss zu machen
und das, was man einst fürs Original hielt, nun selbst
als Wiederholung kenntlich zu machen, dann führen
die beiden Versionen von I nvasion of the Body Snatchers

uns genau diesen Prozess auf unheimlichste Weise vor.
Allmählich beginnen wir, die angebliche Realität als
blosse Fälschung zu verdächtigen und die Kopien als

das eigentlich Reale zu sehen.

Echter als echt: das Leben
als Performance wiederholen

Was Invasion of the Body Snatchers ins Science-Fiction-
Gruselhafte wendet, ist freilich nur das, was in der
Traumfabrik immer schon Sache war. Das unheimliche
Gefühl, die Kopie nicht mehr vom Kopierten
unterscheiden und die Realität nur noch als Wiederholung
einer Fiktion erleben zu können, ist genau das, was in
den drei Versionen von A Star is Born als Dilemma des
Showbusiness per se präsentiert wird. Von William
Wellmans A Star is Born von 1937 über George Cukors
Variante von 1954 bis zu Frank Piersons Fassung von
1976 kreisen all diese Wiederholungen immer wieder

um die Frage, wie lange es dauert, bis die fiktive
Star-Persona den realen Menschen dahinter endgültig

aufgefressen hat. Invasion der Körperfresser - das
könnte auch als Beschreibung der Unterhaltungsindustrie

durchgehen.
What Price Hollywood? fragt der Titel jenes Films

von George Cukor, der eigentlich am Anfang dieser
Remake-Reihe steht. Freilich ist, von Anfang zu
sprechen, genauso falsch wie an der Idee des Originals
festzuhalten. Die Erzählung vom Aufstieg und tragischen
Fall der grossen Stars, wie sie in What Price Hollywood?
sowie den drei Versionen von A Star is Born vermittelt
wird, war natürlich immer schon eine alte Geschichte.
Alles nur Wiederholungen. Und gerade daraus ziehen
diese Filme ihr besonderes tragisches Pathos. Wenn in
George Cukors A Star is Born von 1954 Judy Garland
die aufstrebende Sängerin Esther Blodgett spielt, deren
Aufstieg zum Sternenhimmel einhergeht mit dem
Niedergang des Manns an ihrer Seite, dann ist dieser Film
nicht nur ein Remake von Cukors eigener sowie
Wellmans früherer Fassung des Stoffs, sondern zugleich
auch ein Remake von Judy Garlands eigener Karriere
mit all ihren tragischen Tiefs. Auf der Leinwand und für
jedermann sogleich ersichtlich wiederholt sich das, was
das Publikum bereits aus den Klatschheftchen über
Judy Garland wusste. Nicht nur scheint Judy Garland
sich selbst zu spielen und das eigene Leben als
Performance zu wiederholen, wie in jener Shownummer

des Films «Born in a Trunk», sondern auch die Figur 2

an ihrer Seite, der alkoholkranke Norman Maine, der
an seinem früheren Erfolg zerbricht, ist nichts ande- |
res als nur wieder eine Spiegelung, eine Wiederho- f
lung Garlands. Wenn in einer Szene die von Garland E

gespielte Esther während einer Drehpause zusammenbricht,

danach aber trotzdem weiterspielen, weitersingen

und weiterlachen muss, dann weiss man als
Zuschauer nicht mehr, was man hier eigentlich sieht
und wo die Rolle beginnt und die Schauspielerin endet.
Die offensichtliche Künstlichkeit von Cukors Film, die
ganze Technicolor-Artifizialität dieses wahnwitzigen
Films ist zugleich direkter, schonungsloser und mithin

dokumentarischer als das, was man sonst je von
Hollywood gesehen hat. Authentizität, hat Richard
Dyer in seiner Lektüre von A Star is Born gezeigt, ist
offenkundig eine Konstruktion, ist eine Performance,
die fabriziert, die gespielt wird für das Publikum im
Film und für uns im Kinosaal. Gerade darin aber, in
ihrer exzessiven Ausstellung als Performance, ist sie
echt oder eigentlich: echter als echt.

Was für A Star is Born und dessen Hauptdarstellerin

gilt, kann auch als Fazit der Praktik des Remakes
gelten. An und in den Vorführungen Judy Garlands, in
all den Re-Takes und Re-Makes ihrer selbst, sehen wir
scharf und schmerzhaft, was Wiederholung macht: Es

gibt kein Original, keine Person hinter der Schminke
oder hinter den Kulissen. Es gibt nur das Spiel, das sich
immer wiederholt, jedes mal anders. Nur das Remake
ist wahr. Bitte noch mal! x

Hinweis: Noch bis 16. September ist im Filmpodium Zürich die Reihe
«Remakes - Das Gleiche, aber anders» zu sehen, mit Filmen wie
den beiden Invasion of the Body Snatchers, den beiden Psycho und
Hitchcocks The Man Who Knew too Much von 1956 (um erst Filme
aus diesem Essay zu nennen). Weiter stehen zum Vergleich etwa die
zwei King-Kong-Verfilmungen durch Merian C. Cooper und Ernest
B.Schoedsack von 1933 beziehungsweise durch Peter Jackson von
2005, Fanfaren der Liebe von Kurt Hoffmann (1951) und Some Like it
Hot von Billy Wilder (1959), Die sieben Samurai von Akira Kurosawa
und The Magnificent Seven von John Sturges auf dem Programm.
Eine höchst spannende Gegenüberstellung ist die von James
Tobacks «rohem Thriller-Psychodrama» Fingers (1978) und Jacques
Audiards Adaption des Stoffs von Toback De battre mon cœur s'est
arrêté (2005).

Der Tag des Kinos vom Sonntag, 4. September, wird im Filmpodium
mit zwei Verfilmungen des Bram-Stoker-Romans «Dracula» gefeiert:
um 18.15 Uhr mit Nosferatu, Phantom der Nacht von Werner Herzog
(1978, mit Klaus Kinski), um 20.45 Uhr mit dem Stummfilmmeisterwerk

Nosferatu - eine Symphonie des Grauens von Friedrich Wilhelm
Murnau (1922, mit Max Schreck), musikalisch live begleitet vom
Noise/Rock/Experimental-Quartett Qu'il vive in einer Kooperation
mit IOIC.
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