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Wiederholung
als Uberschreitung

Johannes Binotto

Kultur- und Medienwissenschaftler und freier Autor.
Zu seinen Forschungsschwerpunkten zéhlen unter
anderem das klassische und postklassische Hollywoodkino
oder der Zusammenhang zwischen Filmtechnik,
Psychiatrie und Psychoanalye.

Die Moglichkeiten
des Remakes

Regie: Alfred Hitchcock, James Stewart als Scottie und Kim Novak als Madeline
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Im Herbst kommt das
Remake von The Magnificent
Seven in die Kinos, der
selbst schon eine Wieder-
auflage von Akira Kurosawas
Die sieben Samurai war.

Die Kopie der Kopie? Ein
Abklatsch? Ein unerlaubter
Ubergriff2 Weder noch,
denn die Wiederholung als
Verfremdungsverfahren
verwandelt das vermeint-
liche Original in einen sich
stets verandernden Teil
eines schillernden Ganzen.

Franz und sein Liebhaber haben die Bank bereits
verlassen, da kehrt die Kamera noch einmal zuriick
zum Schalterbeamten hinter der Glasscheibe. «Bar...
bar... bar...» spricht dieser vor sich hin. «Wenn man
ein Wort ganz oft sagt, versteht man gar nicht mehr,
was es bedeutet.» Diese wundersame kleine Szene
findet sich in Rainer Werner Fassbinders Faustrecht
der Freiheit — ein kurzer Moment des Stockens und
Stotterns, wo der Lauf des Films sich unterbricht, sehr
auch zur Irritation der Zuschauer. Und genau darum
geht es: Irritation und Iteration gehen Hand in Hand.

Unterbrechung und Wiederholung sind gar
keine Gegensitze, sondern vielmehr ein und dasselbe
Phinomen. Wenn man etwas nur oft genug wieder-
holt, kennt man es nicht mehr — weiss der Mann hinter
dem Schalter. Repetition bringt keine grissere Ver-
trautheit, sondern schafft im Gegenteil Verwirrung,
so wie ein Déja-vu uns gerade deswegen so irritiert,
weil wir es als etwas erleben, das wir doch bereits
gesehen haben. Die Wiederholung ist eine Praktik
der Verfremdung.

Fassbinders Szene konnte mithin als Denkbild
dienen, wie man sich der Praktik des filmischen Re-
makes anzunihern hat: namlich als einem faszinie-
renden Versuch, iiber Wiederholung Unvertrautheiten
zu schaffen. Mag sein, dass die Griinde, warum das
amerikanische Kino immer wieder gern auf bereits
vorhandene Filmstoffe zuriickgreift, vor allem kom-
merzieller Natur sind. Man betreibt Recycling als
glnstigere Alternative zur Neuerfindung. Daraus aber

abzuleiten, dass ein Remake zwangslaufig iiber weniger
Ideenreichtum verfiige als die Vorlage, ist gleichwohl
falsch. Diese leider gingige Auffassung folgt jener
Logik des Kopierens, die liberzeugt ist, dass bei jeder
Reproduktion ein bisschen mehr an urspriinglicher
Information verloren geht, so wie wenn man eine
Textseite auf den Fotokopierer legt, um dann die ent-
standene Kopie ihrerseits wieder abzulichten, immer
wieder, so lange, bis man den urspriinglichen Text nicht
mehr entziffern kann. Aber wichst den Kopien mit
diesem Unleserlichwerden des Textes nicht zugleich
auch etwas zu? Was der Text an Lesbarkeit verliert,
gewinnt die Kopie an Ritselhaftigkeit.

Wie die Szene bei Fassbinder zeigt, schafft
selbst noch das stumpfsinnigste Wiederholungsver-
fahren etwas Neues. «Wenn man ein Wort ganz oft
sagt, versteht man gar nicht mehr, was es bedeutet.»
In der schieren Repetition vermag das Wort sich zu
verwandeln. Wenn man es ganz oft sagt, wenn man es
lange genug kopiert, kann es seine Bedeutung abstrei-
fen und zum puren Klang werden, zum ritselhaften,
undeutbaren Phinomen, dem nicht mehr allein durch
die Semantik beizukommen ist.
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«Die Wiederholung ist in jeder
Hinsicht Uberschreitung.»

Wiederholt man ein Wort ganz oft, merkt man, wie
wenig man eigentlich von ihm weiss. Das Wort nicht
mehr zu verstehen, ist Verlust nur in der Auffassung
derjenigen, die glauben, es gibe nur eine einzige und
nur eine richtige Weise, was Worter sein konnen. Nur
dem, der an nur eine Moglichkeit glaubt, erscheint die
Kopie als minderwertig. Er hat das Potenzial der Wie-
derholung nicht verstanden.

In seinem Buch «Differenz und Wiederholung»
unterscheidet Gilles Deleuze die Wiederholung von
dem, womit sie gerne verwechselt wird und was er
«Allgemeinheit» nennt. Das Denken der Allgemein-
heit geht von einem allgemeingiiltigen Gesetz aus, vor
dessen Hintergrund alle sich wiederholenden Phino-
mene nur wieder Bestitigungen dieses Gesetzes sind.
Dass Naturphinomene immer wieder gleich ablaufen,
liegt daran, dass sie auf einem einzigen Gesetz griin-
den. Dass Regentropfen immer von oben nach unten
fallen, liegt daran, dass sie von ein und demselben
Gesetz der Schwerkraft beherrscht werden. Die Allge-
meinheit stellt den Bezugsrahmen, in dem die Phéno-
mene sich ereignen und so miteinander vergleichbar
werden. Diesem Denken der Allgemeinheit folgt auch
der Begriff des Originals. Wie ein Naturgesetz bildet
das Original den absoluten Bezug, mit dem alle vor-
kommenden Varianten verglichen werden miissen.
So funktioniert denn auch, wie man gemeinhin mit
Kopien umgeht: Eine Kopie wird nur als Kopie von
etwas wahrgenommen. Sie wird danach bewertet, wie
sie sich zum Original verhilt, wie dhnlich oder unahn-
lich sie diesem ist.

Fiir Deleuze geht es bei der Wiederholung
aber um etwas ganz anderes. Die Wiederholung ist
gerade nicht Bestitigung eines allgemeinen Gesetzes,
sondern dessen Demontage. Wiederholung ist nicht



konformistisch, sondern transgressiv. «Die Wieder-
holung ist in jeder Hinsicht Uberschreitung.» Sie
anerkennt denn auch nicht das Original als unhinter-
gehbare Referenzgrosse, sondern verschiebt und ver-
wandelt vielmehr dieses Original im Akt der Repetition.
Genauer gesagt: Es gibt fiir das Denken der Wieder-
holung tiberhaupt kein Original mehr, sondern immer
nur neue Wiederholungen.

Die Wiederholung ist das Primaére, so wie bei-
spielsweise in den Reproduktionen Andy Warhols, wo
sich kommerzielle Produkte und deren Erscheinung
in Kunst verwandeln und diese ihrerseits wieder in ein
Konsumprodukt. Welches ist das Original von Warhols
«Campbell’s»-Suppen-Bildern? Die allererste Suppen-
biichse, die Campbell hat produzieren lassen? Oder
die unzihligen Suppenbiichsen in den Supermairk-
ten? Oder die Werbeanzeige davon in den Illustrier-
ten? Oder Warhols erster Siebdruck? Oder die erste der
32 Abbildungen auf seinem Gemilde «32 Campbell’s
Soup Cans»? Oder sie alle zusammen? Ein Original, so
macht die Pop-Art besonders plakativ klar, gibt es nicht,
sondern nur laufende Wiederholungen, die in jedem
Wiederholungsschritt immer etwas Neues schaffen
und die, wie es bei Deleuze heisst, «einen Unterschied
machen». Die Wiederholung ist folglich eine Praktik

der Differenz und nicht etwa deren Gegenteil.
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Ist nicht der Film jene Kunstform,
die ganz besonders exzessiv mit der Idee
des Originals Schluss gemacht hat?

Diskussionen von Film-Remakes bleiben indes meist
in der Sackgasse eines Denkens der Allgemeinheit ste-
cken. Wie Kopien werden auch Remakes meist danach
beurteilt, wie sie sich zum Original verhalten. Was ist
besser, was ist schlechter als im Original? Wie dhnlich
sind sie ihm? Eine besonders bornierte und moglicher-
weise auch typisch europiische Originalfetischisierung
geht dabei fast immer stillschweigend davon aus, dass
die Vorlage zwangsldufig besser sein miisse als deren
Remake. Man iibersieht freilich, wie heikel der Begriff
«Original» im Fall des Kinos ohnehin ist. Ist nicht der
Film jene Kunstform, die ganz besonders exzessiv mit
derIdee des Originals Schluss gemacht hat? Nicht nur,
dass die Entstehung eines Films ein Prozess andauern-
der technischer Reproduktion ist, angefangen vom
Dreh, bei dem die optischen Erscheinungen vor der
Linse auf Film kopiert werden, iiber die verschiede-
nen Arbeitskopien bis zu all den Vorfiihrkopien, die
schliesslich in die Kinos verschickt werden. Nicht nur,
dass die Materialbasis eines Films aus lauter Kopien
besteht, vielmehr wird diese Materialbasis noch zusitz-
lich entmaterialisiert: als Kunstwerk, das erst im Akt
der Vorfithrung entsteht und sich sofort unweigerlich
wieder verfliichtigt. Der Film kennt nicht nur kein Ori-
ginal und ist die wiederholte Auffiihrung, er ist auch
bei jeder Wiederholung ein anderer. Jede Auffithrung
istanders, weil sich die Vorfithrbedingungen und nicht
zuletzt wir selbst als Publikum uns veriandern. Fassbin-
ders Schalterbeamter wiirde sagen: Wenn man einen
Film ganz oft sieht, versteht man nicht mehr, was er
bedeutet. Beim Déja-vu wird uns unheimlich.

Remakes sind deshalb interessant, weil sie die Logik
einer Wiederholung als Verschiebung und Differenz,
die dem Film bereits als Medium inhéirent ist, auf
einer zweiten, expliziten Ebene noch einmal wieder-
holen. Indem Remakes Geschichten, aber auch formale
Gestaltungsweisen wiederholen, decken sie gleichsam
die inneren Wiederspriiche und internen Differenzen
auf, die diese Geschichten immer schon auszeichne-
ten. Remakes sind also nicht nur Verschiebungen
im Vergleich zu ihren Vorgidngern, vielmehr gelingt
es ihnen, diesen Vorgingern ihren Status als Origi-
nal abzuerkennen und sie nachtriglich in Wiederho-
lungen umzuwandeln. Indem Remakes einen &lteren
Film wiederholen, verschieben und verdndern sie ihn
zugleich und machen ihn zu nur einer weiteren Va-
riante, einer weiteren Wiederholung. Es kann deshalb
auch nicht mehr darum gehen, zu beurteilen, welche
Version nun besser oder schlechterist, sondern darum,
die sich ereignenden Verschiebungen wahrzunehmen
und zu untersuchen.

Das Remake als Kontrastmittel

Ein besonders eindriickliches Beispiel fiir die Moglich-
keiten einer bedeutungsverschiebenden Wiederholung
liefert ein besonders beriichtigtes, weil als eigentliche
Freveltat wahrgenommenes Remake: Gus Van Sants
Psycho von 1998. Der Versuch, eines der anerkann-
testen Kinokunstwerke neu zu verfilmen, musste
umso wahnwitziger erscheinen, als sich die Version
von Gus Van Sant nicht nur beim Drehbuch, sondern
mitunter bis in die Bildeinstellungen hinein an Alfred
Hitchcocks Vorlage hilt. Gerade in dieser offensiv aus-
gestellten Ndhe zu Psycho von 1960 musste sich Van
Sants farbiges Nachspiel von Hitchcocks Meisterwerk
immerzu als leicht entstellter Zwilling ausnehmen, was
die Kritik sofort zum Anlass nahm, die Abweichungen
des Remakes von der Vorlage zu protokollieren, wie
etwa Thomas Leitch in seinem einzig in einer Auflistung
der Unterschiede sich erschopfenden Aufsatz «101 Way
to Tell Hitchcock’s Psycho from Gus Van Sant’s».
Interessant an der Frage, wo und wie das Re-
make von der Vorlage differiert, ist indes lediglich, wie
diese Differenzen nicht nur den neuen Film auszeich-
nen, sondern zugleich auch den alten Film neu akzen-
tuieren. Die Szene etwa, in der der Motelbesitzer Nor-
man Bates durch ein Loch in der Wand seines Biiros die
Protagonistin Marion Crane dabei beobachtet, wie sie
sich auszieht. Van Sant macht im Gegensatz zu Hitch-
cock klar, dass der Voyeur dabei masturbiert. Slavoj
Zizek hat just auf diese Szene hingewiesen als Beleg
dafiir, dass Van Sant nicht zuletzt die psychologische
Pointe von Hitchcocks Film verpasse. Wire Norman
nimlich, so ZiZeks Argument, iiberhaupt in der Lage,
beim Beobachten der Frau onanierend sexuelle Befrie-
digung zu erlangen, briuchte es wohl das ganze Mor-
den nicht. Allerdings geht dieses Argument nicht weit
genug. Denn das eigentlich Bedeutsame an Van Sants
Anderungen ist, dass dadurch Hitchcocks Voyeurszene
noch verstorender wird. Die eindeutig deklarierte Mas-
turbation bei Van Sant, fern davon, schmutziger und
obszoner zu sein als die Hitchcock’sche Variante, ist



Psycho (1960) Regie: Alfred Hitchcock, Anthony Perkins als Norman Bates

Psycho (1998) Regie: Gus Van Sant, Vince Vaughn als Norman Bates




Regie: Alfred Hitchcock, Kim Novak als Judy und James Stewart als Scottie

Regie: Alfred Hitchcock, James Stewart als Scottie und Kim Novak als Madeline




in Wahrheit eigentlich eine Beruhigung. Wo das heim-
liche Beobachten einer Frau einzig dazu dient, sich
einen runterzuholen, bewegt man sich im vertrauten
Terrain physiologischer Erregungsdkonomie. Das
weit geoffnete Auge bei Hitchcock indes, dem keine
bestimmte Gefiihlsregung abzulesen ist, sondern das
nur unablissig schaut, fast wie festgeschraubt in der
Wandoéffnung und gleichsam entkoppelt von Normans
Korper, mutet da ungleich beunruhigender an. Gerade
weil der Blick sich selber zu geniigen und auf ewig
erstarrt zu sein scheint in seiner puren Triebhaftig-
keit, die nie eine Abfuhr in Form einer Masturbation
erleben wird, zeugt er von einer Perversion, die weit
uber die banalen Wichsphantasien von Van Sants
Norman hinausgehen. So dient das Remake gleichsam
als Kontrastmittel, anhand dessen sich nicht nur die
Brillanz von Hitchcocks Film zeigt (wie alle Kritiker
sofort eilig unterstrichen haben), sondern vor allem
das sich zeigt, was bereits in Hitchcocks Psycho mehr
war als dieser Film selbst.

«Mother — what’s the phrase —
isn’t quite herself today.»

Dies aus Hitchcocks Werk herauszukitzeln, hatte einige
Jahre vor Gus Van Sant bereits der franzosische Kiinst-
ler Pierre Huyghe mit seiner Arbeit Remake gemacht,
wo er unter minimalsten Bedingungen in einem Appar-
tement der Pariser Banlieue und mit franzosischen
Laiendarstellern Hitchcocks Rear Window Einstellung
fiir Einstellung akribisch nachgedreht hat. Was Van
Santiiber Zugaben erreicht, gelingt Huyghe (den Film-
stills nach zu schliessen) durch Reduktion: mithilfe
eines Remakes zeigen, was schon im Hitchcock-Film
irgendwie nicht stimmte. Huyghes Skelettierung von
Rear Window macht klar, mit welchen verfremdenden
Reduktionen bereits die Vorlage operierte. Und im
Gegenzug erlauben einem die Ausschmiickungen,
die sich Van Sants Remake leistet, noch schirfer zu
erkennen, wie abstrakt der alte Psycho eigentlich
immer schon war. Im Wiedersehen durch die Linse
des Remakes erkennen wir beispielsweise, wie leer
und rudimentir die Sets bei Hitchcock sind, ein Effekt
freilich nicht zuletzt von Hitchcocks Ambition, einen
Kinofilm unter den Produktionsbedingungen des
Fernsehens zu machen. Die gleichsam antiillusionis-
tische Kargheit frither amerikanischer Fernsehserien
wie Playhouse 90, Twilight Zone, Dragnet oder eben auch
Alfred Hitchcock Presents (und die einem im Nachhin-
ein unweigerlich als Ankiindigung etwa jenes nack-
ten Stils von Jean-Marie Straub und Daniéle Huillet
vorkommen kann) herrscht auch in Psycho. Wo die
Riume bei Van Sant nur schon ob ihrer Farbigkeit viel
vielfiltiger ausgestattet wirken, sind die Schauplitze
bei Hitchcock in ihrer Leere klaustrophobisch. Der
Keller, in dem die Mumienmutter wartet, ist bei Van
Sant ein schillerndes Kabinett und somit gefundenes
Fressen fiir den Hermeneutiker, der alle dort versam-
melten Gegenstidnde auf ihre symbolische Bedeutung
hin abklopfen mochte. In Hitchcocks Kartoffelkeller
hingegen gibt es buchstiblich nichts zu sehen. Die
Szenen scheinen vielmehr wie in einer Installation des

deutschen Kiinstlers Thomas Demand zu spielen, der
in seinen Modellen aus Papier und Pappe reale Rdume
prizis nachbaut, die aber doch immer modellhaft,
kiinstlich und leer wirken. So wie Demand die realen
Orte in Form seiner Modelle wiederholt und dadurch
in ihrer Bedeutung verschiebt, erscheinen auch die
Szenerien bei Hitchcock als Wiederholungen von Wie-
derholungen: Kopien von kopierten TV-Kulissen, die
ihrerseits Bithnenkulissen kopieren. Kein Original.
Nur Wiederholungen.

Das passt freilich als Verfahren haargenau zum
Hitchcock’schen (Euvre und insbesondere diesem
Film, der sich ja auch inhaltlich genau um solch ver-
schiebende Wiederholungsverfahren dreht. Wie sagt
Norman Bates doch so treffend: «Mother — what’s the
phrase —isn’t quite herself today.» Mama Bates, die wir
im Keller von Psycho aufspiiren, ist ja tatsachlich nicht
recht sie selbst, sondern vielmehr eine durch den Sohn
fabrizierte Mumienkopie. Mama Bates ist das, was der
Philosoph Jeremy Bentham, der Erfinder des panopti-
schen Uberwachungsgefingnisses, eine Auto-Ikone
nannte und nach seinem Tod aus sich selbst machen
liess: ein Denkmal, fabriziert aus den mumifizierten
eigenen Uberresten. Mama Bates ist eine Wiederholung
ihrer selbst, die wiederum von und durch ihren Sohn
wiederholt wird und so weiter ...

Filmbulletin 63

Wiederholungsspiralen

Die Remakes von Pierre Huyghe und Gus Van Sant
zeigen nicht zuletzt dies: Bei Hitchcock sind Remakes
schon im eigenen Werk mit eingebaut. Das gilt nicht
nur dort, wo er explizit einen friiheren Film noch ein-
mal verfilmt, wie geschehen mit seinen beiden Versio-
nen von The Man Who Knew Too Much aus den Jahren
1934 und 1956, oder wo er Versatzstiicke von Film zu
Film wiederholt, sondern eben auch innerhalb ein und
desselben Films, wie etwa in Vertigo, der in zwei Teile
zerfillt und die zweite Hilfte eine Nachbildung der
ersten ist. So wie in Vertigo der Expolizist Scottie im
zweiten Teil des Films jene Frau nacherschaffen will,
die ihm im ersten Teil gestorben ist, so operiert der
ganze Film iiber sich wiederholende und dadurch sich
verschiebende Szenen. Von den Schwenks iiber San
Francisco, die mal von rechts nach links und dann von
links nach rechts verlaufen, bis zu den Figuren, die sich
hinsetzen, wenn die andere aufsteht, und aufsehen,
wenn das Gegeniiber den Blick senkt. «I look up ... I
lookdown...Ilookup...Ilook down...» —so versucht
sich Scottie selbst von seiner Hohenangst zu heilen,
wihrend er dazu auf den Kiichenschemel klettert.
Aber natiirlich kommt man mit diesem Spiel der
Wiederholungen weder zuriick zum sicheren Anfang
noch bei einem gliicklichen Ende hinaus, sondern
gerit nur immer tiefer in die Spirale der Wiederholun-
gen hinein. Es wird sich denn auch prompt erweisen,
dass das Remake jener toten Frau, die sich Scottie im
zweiten Teil zusammenbastelt, tatsichlich jene Frau
ist, in die er sich im ersten Teil verliebt hatte. Scottie
hatte immer nur mit einer Kopie zu tun, nie mit dem
Original. Dieses gabs gar nie, am Anfang war immer
schon die Wiederholung. Was Scottie macht, ist das



Invasion of the Body Snatchers (1978) Regie: Philip Kaufman, Jeff Goldblum als Jack Bellicec und Veronica Cartwright

nvasion of the Body Snatchers (1956) Regie:
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Remake eines Remakes. So miisste man denn auch das
Argument in Chris Markers beriihmtem Essay «A Free
Replay (notes sur Vertigo)» umkehren. Wenn Marker
sagt, dass der zweite Teil des Films eigentlich nur die
getrdumte Fortsetzung des ersten sei, dann scheint
einem beim Wiedersehen das Gegenteil mindestens
so plausibel: Eigentlich ist der zweite Teil der heimli-
che Beginn und der erste Teil dessen phantasmatische
Wiederholung. Bitte alles nochmal von hinten. «I look
up ... I look down ...» — Replays und Remakes, Wie-
derholungen iiber Wiederholungen.
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Akt unerlaubter Fortpflanzung

Wo hat es angefangen? So fragt man sich auch in
Jacques Tourneurs Cat People (1942), wenn die Prot-
agonistin in einem Restaurant von einer katzenarti-
gen Frau mit «moja sestra» — «meine Schwester» an-
gesprochen wird, noch ehe die Heldin selbst von
ihrer Doppelidentitit als Wildkatze erfahren hat. Das
Wiedererkennen durch die anderen kommt vor der
Selbsterkenntnis. «Du bist nicht die Erste» — auch das
bedeutet die Begriissung der Protagonistin durch die
fremde Frau im Restaurant. «<Moja sestra» — «du bist
nur die Wiederholung von mir.» In seinem Remake
von Tourneurs Film von 1982 macht Paul Schrader
nichts anderes, als auch diese Wiederholung noch
zu wiederholen. Wo man sich bei Tourneur fragt,
wie alles angefangen hat, fiihrt uns Schraders Eroff-
nungsequenz an den Anfang aller Zeiten. Oder ists
das Ende? Im mal glutroten und dann nachtblauen
Nirvana zum Filmanfang findet ein Ritual statt, in dem
sich Mensch und Panther vereinigen, offenbar nicht
zum ersten Mal, sondern immer und immer wieder.
Und wo es bei Tourneur eine Heldin gibt, sind es bei
Schrader deren zwei: Schwester und Bruder. «Moja
sestra, moj brat.» Die sodomistische Vereinigung von
Mensch und Tier wird noch in Form einer inzestudsen
Geschwisterliebe wiederholt und weitergetrieben. Es
ist, als habe Schrader Tourneurs Film weiterdeliriert,
so wie man ein grausiges Mirchen bei jeder neuen
Wiederholung noch etwas mehr ausschmiickt, noch
etwas weitertreibt, bis es etwas ganz anderes geworden
ist. Remake als Bastardisierung.

Philosophiegeschichte zu betreiben, schreibt
Gilles Deleuze in seinem beriichtigten «Brief an einen
strengen Kritiker», stelle er sich als einen Akt uner-
laubter Fortpflanzung vor: «Ich stellte mir vor, einen
Autor von hinten zu nehmen und ihm ein Kind zu
machen, das seines, aber trotzdem monstros wire.»
Was Deleuze am philosophischen Denken und dort
an der Wiederholung interessiert, ist eine Fortset-
zung, die sich nicht auf eine Treue zum Original oder
zum allgemeinen Gesetz berufen kann, sondern aus
dem Vorhandenen etwas ganz Neues macht und ihm
illegitime Nachkommen entlockt. So wire auch das
Remake als bastardisierende Wiederholung zu ver-
stehen, die gerade nicht eine legitime, genealogisch
saubere Fortfithrung ist, sondern die Herkunftsver-
hiltnisse verschiebt, verkehrt, transformiert und
liberschreitet.

Unheimliche Wucherungen

Wie passend, dass denn auch ein Film wie Don Siegels
Invasion of the Body Snatchers von 1956 sowie dessen
Remake durch Philip Kaufman im Jahr 1978 sich genau
um solche ungehorigen Fortpflanzungen drehten. Die
«Body Snatchers», von denen der Titel spricht, kapern
die Korper der Menschen und benutzen sie als Hiillen
ihrer ausserirdischen Existenz. Sie nehmen die Men-
schen von hinten und machen aus ihnen neue. Ahnlich
wie die Mumie im Keller von Psycho, die Auto-Ikone von
Mama Bates, eine Kopie ihrer selbst, werden in Invasion
of the Body Snatchers die besessenen Menschen zu ille-
gitimen Nachkommen ihrer selbst. Obwohl dusserlich
immer noch ganz die Alten, sind sie doch ganz andere
geworden. Der Unterschied sei nicht wahrzunehmen,
sagt in Siegels Film eine Frau iiber ihren Onkel, von
dem sie spiirt, dass er sich verwandelt hat: «He looks,
sounds, acts as Uncle Ira.» Also sei es auch Onkel Ira,
meint dazu der sie behandelnde Arzt. «But he isn’t.
There’s something missing!»

Etwas fehlt den Wiedergéingern, oder vielmehr —
was auf dasselbe rauskommt — sie haben etwas zu viel,
eben jenes zusitzliche Ausserirdische in ihnen, was
sie so subtil anders macht. Die Kopien in Invasion of
the Body Snatchers, die genau so aussehen, sprechen
und sich verhalten wie die menschlichen Originale
und doch anders sind: Diese Ausserirdischen sind
selbst nichts anderes als Remakes. Remakes, die noch
genauer die Vorlage zu imitieren versuchen, als es die
Arbeiten von Gus Van Sant oder Pierre Huyghe ver-
mochten, Remakes, die eigentlich iiberhaupt nicht
mehr von den Vorlagen zu unterscheiden sind. Per-
fekte Kopien. Und doch hat der Akt des Wieder-
Machens, des Re-Making, zur Folge, dass diese Wie-
derholungen sich bei aller dusserlichen Ahnlichkeit
mit der Vorlage doch zugleich ganz und gar neu und
unvertraut anfithlen. Die Wiedergénger in Invasion of
the Body Snatchers sind buchstiblich die Verkorperun-
gen der Deleuze’schen Wiederholungslogik: Was sich
wiederholt, erweist sich gerade dadurch als anders. So
verschiebt sich im Lauf von Siegels Film allmihlich
die ganze Welt. Sind es am Anfang nur einige wenige
Personen, die als von einer ausserirdischen Macht
besessen erkannt werden, ist es am Ende die ganze
Stadtbevolkerung, und nur ein Einziger vermag sich
noch gegen die Invasion zu wehren.

Steigert sich die Paranoia in Invasion of the Body
Snatchers von 1956 erst schrittweise und in Form von
Wiederholungsschlaufen, ist dann im Remake von 1978
die Angst bereits von allem Anfang da. Schon die aller-
erste Figur, eine Lehrerin mit ihrer Klasse auf dem Weg
zum Spielplatz, die uns in diesem Remake entgegen-
kommt, schaut so merkwiirdig, dass dem Zuschauer
klar ist, dass etwas mit ihr nicht stimmt. Breiteten sich
in der Vorlage die Ausserirdischen erst allméhlich aus,
haben sie im Remake schon alles infiltriert. Und war die
Invasion im fritheren Film noch auf eine fiktive kalifor-
nische Kleinstadt beschrinkt, betrifft sie im Remake
ganz San Francisco. Die Wiederholungen wuchern:
innerhalb der Filme, aber auch von Film zu Film.



The Man Who Knew Too Much (1934) Regie: Alfred Hitchcock
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A Star Is Born (1937) Regie: William A. Wellman, Adolphe Menjou und Janet Gaynor

A Star Is Born (1976) Regie: Frank Pierson, Kris Kristofferson und Barbra Streisand




Doch wenn am Ende alle um einen herum Aliens sind,
wie kann man dann noch wissen, ob man nicht sel-
ber verriickt ist? Wie im Witz vom Geisterfahrer, der
meint, alle anderen wiirden in die falsche Richtung
fahren, beginnen sich in der Wiederholungsstruktur
von Invasion of the Body Snatchers die Zuordnungen
umzudrehen: Ob nicht vielleicht diejenigen, die eine
Invasion zu erkennen glauben, die eigentlichen Beses-
senen sind? Sind nicht vielleicht die angeblichen letz-
ten echten Menschen die wahren Aliens? Wenn wir
gesagt haben, dass es zur Logik der Wiederholung
gehort, mit der Idee des Originals Schluss zu machen
und das, was man einst fiirs Original hielt, nun selbst
als Wiederholung kenntlich zu machen, dann fithren
die beiden Versionen von Invasion of the Body Snatchers
uns genau diesen Prozess auf unheimlichste Weise vor.
Allmihlich beginnen wir, die angebliche Realitit als
blosse Filschung zu verddchtigen und die Kopien als
das eigentlich Reale zu sehen.

Echter als echt: das Leben
als Performance wiederholen

Was Invasion of the Body Snatchers ins Science-Fiction-
Gruselhafte wendet, ist freilich nur das, was in der
Traumfabrik immer schon Sache war. Das unheimliche
Gefiihl, die Kopie nicht mehr vom Kopierten unter-
scheiden und die Realitdt nur noch als Wiederholung
einer Fiktion erleben zu kdnnen, ist genau das, was in
den drei Versionen von A Star is Born als Dilemma des
Showbusiness per se prisentiert wird. Von William
Wellmans A Star is Born von 1937 iiber George Cukors
Variante von 1954 bis zu Frank Piersons Fassung von
1976 kreisen all diese Wiederholungen immer wie-
der um die Frage, wie lange es dauert, bis die fiktive
Star-Persona den realen Menschen dahinter endgiil-
tig aufgefressen hat. Invasion der Korperfresser — das
konnte auch als Beschreibung der Unterhaltungs-
industrie durchgehen.

What Price Hollywood? fragt der Titel jenes Films
von George Cukor, der eigentlich am Anfang dieser
Remake-Reihe steht. Freilich ist, von Anfang zu spre-
chen, genauso falsch wie an der Idee des Originals fest-
zuhalten. Die Erzdhlung vom Aufstieg und tragischen
Fall der grossen Stars, wie sie in What Price Hollywood?
sowie den drei Versionen von A Star is Born vermittelt
wird, war natiirlich immer schon eine alte Geschichte.
Alles nur Wiederholungen. Und gerade daraus ziehen
diese Filme ihr besonderes tragisches Pathos. Wenn in
George Cukors A Star is Born von 1954 Judy Garland
die aufstrebende Singerin Esther Blodgett spielt, deren
Aufstieg zum Sternenhimmel einhergeht mit dem Nie-
dergang des Manns an ihrer Seite, dann ist dieser Film
nicht nur ein Remake von Cukors eigener sowie Well-
mans fritherer Fassung des Stoffs, sondern zugleich
auch ein Remake von Judy Garlands eigener Karriere
mit all ihren tragischen Tiefs. Auf der Leinwand und fiir
jedermann sogleich ersichtlich wiederholt sich das, was
das Publikum bereits aus den Klatschheftchen iiber
Judy Garland wusste. Nicht nur scheint Judy Garland
sich selbst zu spielen und das eigene Leben als Per-
formance zu wiederholen, wie in jener Shownummer

des Films «Born in a Trunk», sondern auch die Figur
an ihrer Seite, der alkoholkranke Norman Maine, der
an seinem fritheren Erfolg zerbricht, ist nichts ande-
res als nur wieder eine Spiegelung, eine Wiederho-
lung Garlands. Wenn in einer Szene die von Garland
gespielte Esther wihrend einer Drehpause zusammen-
bricht, danach aber trotzdem weiterspielen, weiter-
singen und weiterlachen muss, dann weiss man als
Zuschauer nicht mehr, was man hier eigentlich sieht
und wo die Rolle beginnt und die Schauspielerin endet.
Die offensichtliche Kiinstlichkeit von Cukors Film, die
ganze Technicolor-Artifizialitdt dieses wahnwitzigen
Films ist zugleich direkter, schonungsloser und mit-
hin dokumentarischer als das, was man sonst je von
Hollywood gesehen hat. Authentizitit, hat Richard
Dyer in seiner Lektiire von A Star is Born gezeigt, ist
offenkundig eine Konstruktion, ist eine Performance,
die fabriziert, die gespielt wird fiir das Publikum im
Film und fiir uns im Kinosaal. Gerade darin aber, in
ihrer exzessiven Ausstellung als Performance, ist sie
echt oder eigentlich: echter als echt.
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Was fiir A Star is Born und dessen Hauptdarstel-
lerin gilt, kann auch als Fazit der Praktik des Remakes
gelten. Anund in den Vorfithrungen Judy Garlands, in
all den Re-Takes und Re-Makes ihrer selbst, sehen wir
scharf und schmerzhaft, was Wiederholung macht: Es
gibt kein Original, keine Person hinter der Schminke
oder hinter den Kulissen. Es gibt nur das Spiel, das sich
immer wiederholt, jedes mal anders. Nur das Remake
ist wahr. Bitte noch mal! X

-+ Hinweis: Noch bis 16. September ist im Filmpodium Zirich die Reihe
«Remakes — Das Gleiche, aber anders» zu sehen, mit Filmen wie
den beiden Invasion of the Body Snatchers, den beiden Psycho und
Hitchcocks The Man Who Knew too Much von 1956 (um erst Filme
aus diesem Essay zu nennen). Weiter stehen zum Vergleich etwa die
zwei King-Kong-Verfilmungen durch Merian C. Cooper und Ernest
B.Schoedsack von 1933 beziehungsweise durch Peter Jackson von
2005, Fanfaren der Liebe von Kurt Hoffmann (1951) und Some Like it
Hot von Billy Wilder (1959), Die sieben Samurai von Akira Kurosawa
und The Magnificent Seven von John Sturges auf dem Programm.
Eine hochst spannende Gegeniiberstellung ist die von James
Tobacks «rohem Thriller-Psychodrama» Fingers (1978) und Jacques
Audiards Adaption des Stoffs von Toback De battre mon coeur s’est
arrété (2005).

-+ Der Tag des Kinos vom Sonntag, 4. September, wird im Filmpodium
mit zwei Verfilmungen des Bram-Stoker-Romans «Dracula» gefeiert:
um 18.15 Uhr mit Nosferatu, Phantom der Nacht von Werner Herzog
(1978, mit Klaus Kinski), um 20.45 Uhr mit dem Stummfilmmeister-
werk Nosferatu — eine Symphonie des Grauens von Friedrich Wilhelm
Murnau (1922, mit Max Schreck), musikalisch live begleitet vom
Noise/Rock/Experimental-Quartett Qu’il vive in einer Kooperation
mit 10IC.
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