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«Sometimes movies don't really represent

a concrete reality. They are more
about our existence, our memories.»

Apichatpong Weerasethakul

Apichatpong
Weerasethakul

Lange Zeit über war das Kino eine Kunst des
Träumens. Ihre Meister hiessen Minnelli und Fellini,
Bunuel und Ruiz, Bergman und Lynch. Diese Kunst
des Träumens bestand aus dem Geträumten: aus
den Défilés der Traumbilder und -figuren, aus den
Emanationen und Umschriften des Unbewussten in
der Sphäre des Sichtbaren. Das Kino von Apichatpong

Weerasethakul ist ein anderes: nicht das des

Geträumten, sondern der Träumenden. Ein Kino des
Schlafs. Hier haben sich die Traumbilder in die Tiefe
des Schlafs zurückgezogen, ist das Traumgeschehen
auf seine äusserste Rinde reduziert: auf die Bilder von
Schlafenden. Diese sehen wir, nicht aber das, was sie

träumen. Das Kino ist hier nicht mehr die Bühne der
Träume - sondern ihr Grab.

Cemetery of Splendour ist ein solches Grab der
Träume. Und dieses ist zunächst ein Grab von Königen,
jahrtausendealt und tief verborgen unter der Erde auf
dem Gebiet einer alten Schule im Norden Thailands.
Soldaten waren hier angerückt, um Leitungen unter
der Erde zu verlegen. Nun liegen sie, befallen von einer
geheimnisvollen Krankheit, die sie tief schlafen lässt,
im alten Klassenzimmer. Ab und an wachen sie auf, um
bald daraufwieder das Bewusstsein zu verlieren. Jen, die
den Angehörigen der Soldaten Krimskrams verkauft,
beginnt, einen der Soldaten zu pflegen, und erfährt von
zwei Göttinnen, an deren Schrein sie gebetet hat, den
Grund für das Leiden: Die Könige, die hier begraben
liegen, rauben den Soldaten ihre Energie, um sie für
ihre Kriege zu benutzen, die sie bis heute fortführen:

«Sie schlagen sich auch jetzt noch, in diesem Moment.» 5

Die Soldaten träumen, aber wir sehen ihre Träume ,s

nie, weil sie im Grab der Könige verschwinden —

geträumt wird immer anderswo. f
Die Schlafenden halten im Traum aber Kontakt E

zu dieser örtlichen und zeitlichen Ferne der einstigen
Könige, ihrer Kriege, Paläste und Friedhöfe. Und eine
Frau mit medialen Fähigkeiten hält wiederum Kontakt
zu den Schlafenden, deren Erlebnisse sie den anderen
berichtet, ohne dass sie dem Zuschauer je erscheinen
würden. Im zweiten Teil des Films übernimmt sie dann
den Geist des Soldaten, um Jen in einem Wäldchen
hinter der Schule durch die unsichtbaren Ruinen des
alten Palastes zu führen. Da man den Traum und das
Ferne nie sieht, rückt das Ferne ins Nahe, entsteht
also ein Kontinuum aus Nahem und Fernem,
Anwesendem und Abwesendem, Lebenden und Geistern,
Gegenwart und Vergangenheit, Menschen und
Göttern, Körper und Geist.

Wie in Uncle Boonmee Who Can Recall His Past
Lives (2010), wo ein Sterbender in Kontakt mit den
Geistern seines Lebens und seiner brutalen Vergangenheit

beim Militär trat, ist dieses Kontinuum vor
allem eines der Macht zwischen den Königen von einst
und dem Militär, das heute in Thailand herrscht. Auch
ist es jenes einer Gemeinschaft, die von dieser Macht
gezeichnet ist, denn Weerasethakuls Figuren sind
immer Leidende: Jen hat ein geschwollenes Bein, ein
anderer hat Würmer, die Soldaten die Schlafkrankheit.
Der Schlaf erscheint als die einzige Freiheit in einem
Land, wo das Militär alles kontrolliert, während das
Medium und die Verbindung des Entfernten dieser
Macht eine neue, subkutane Gemeinschaft entgegenstellt.

Die Leitungen, die unter der Erde des Krankenhauses

verlegt werden, sind ebenso ein Geheimprojekt
des Militärs wie neue Möglichkeiten der Kommunikation.

Am Ende sagen sich Jen und der Soldat, sie hätten
gegenseitig ihre Träume gesehen.

Nun bleibt aber die Macht ebenso wie der
«Widerstand» gegen sie ohne Bild, sind sie doch selbst
nur anderswo geträumte, bilderlose Träume. Die
Kommunikationskabel bleiben unsichtbar; man sieht von
Anfang bis Ende nur einen Bagger beim Umgraben
der Erde. Was die Menschen untereinander verbindet,
ist ebenso verborgen wie das Vorhaben des Militärs.
Dieses ist «so geheim, dass es vor aller Augen statthat»,

wie es am Ende heisst. Der Bagger schaufelt nur
weiter an diesem Grab für die Träume, in das hinein
diese entfliehen und verschwinden. Das Traumbild,
das stets weit entfernt ist, erscheint auch nicht durch
Montage zweier weit voneinander entfernter Bilder, wie
bei Jean-Luc Godard. Es entsteht einzig und allein aus
Entspannung. So scheint der Film wie auf einer Bilderrolle

aufgezeichnet, die alles zusammenhält und sich
gleichsam entrollt, entspannt, so wie der Film in zwei
Teile (oder gar Filme) zerfällt: Wie in Tropical Malady
oder Uncle Boonmee folgt einer Konzentration auf
Innenräume ein Ausflug ins Draussen. Nach den Szenen

im Krankenhaus führt das Medium Jen durch den
unsichtbaren Palast im Wald hinter der Schule. «Siehst
du? Roter Marmor», sagt sie ihr, während die Kamera
mürbes Laub auf dem Waldboden zeigt. Das Traumbild
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entsteht allein im Erschlaffen der Gegenwart, so wie
das Laub in seinem Mürbsein schlaffwird und aufhört,
nur Bild von diesem Laub zu sein. Und allein diese

Entspannung beinhaltet die Politik, aus der heraus oder
zu der hin der Film aufwachen lässt: zu einer Politik
des Laubes.

Der Ort dieses «entspannten» Traumbilds ist
das Kino selbst. Hierhin gehen Jen und der Soldat in
der Mitte des Films, wenn dieser also in zwei Teile
zerfällt - womit das Kino selbst diese «Bilderrolle» ebenso
zusammenhält wie entrollt. Von einer nur zur unteren
Hälfte sichtbaren Leinwand verschwinden bald die
Bilder eines Trailers und machen einer weissen
Leinwand Platz. Es folgt ein Schnitt in den Schlafsaal, der
von einer Phalanx von Schlaflampen in wechselndes
Farblicht getaucht wird, wonach der wieder eingeschla-
fene Soldat aus dem Saal getragen wird und die
Rolltreppen des Multiplexkinos sich mit dem Schlafsaal
überlagern. Der Farbwechsel der Lampen, die surrenden

Deckenventilatoren und die Rolltreppen bilden
diese minimale, entspannte Bewegung, in der sich im
Ruhenden das verborgene Traumgeschehen abzeichnet.

Das Kino ist kein Ort der sichtbaren Traumbilder
mehr — sondern ein Ort des Schlafs. Ebenso bilden
die Röhrenlampen die Kehrseite eines Spektakels des
Sichtbaren. Sie strahlen weniger Licht aus, als dass
sie es beinhalten. Sie stülpen es auf seine nächtliche
Seite um, machen das Licht zum Ding. Sie zeichnen die
Träume der Schlafenden in den Raum: ihre äussere,
nächtliche, schläfrige Seite.

Weerasethakuls Film erhellt damit eine Zeit, in der
die Träume im Kino immer mehr zu Oberflächen und
Dingen werden (wie all die Apparate, die die Bilder
heute jenseits der dunklen Säle verstreuen). Zuletzt
war in The Neon Demon von Nicolas Wending Refn die
Schönheit «ein Ding», und in Spielbergs The BFG sind
Träume umherschwirrende Farbkugeln. Weerasethakuls

Kino ist in dieser Hinsicht das kostbarste. Er schickt
den Zuschauer ins Kino wie in die Schule, die der
Krankensaal ja früher war. Hier lernt man aber nicht das
Aufwachen aus dem Traum, um die schlechten Illusionen zu
überkommen, sondern hier lernt man zu schlafen, und
(wie es ein Meditationslehrer hier einmal formuliert)
im Schlaf zu wachen. Um den schlafenden Dingen wie
im Schlaf ihrverborgenes Traumleben abzulesen. Wir
müssen lernen, Filme wie im Schlaf zu sehen. Um wach
zu sein, wenn mürbes Laub von rosa Marmor träumt.

Philipp Stadelmaier

-> Cemetery of Splendour/ Rak ti khon kaen
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