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«Sometimes movies don’t really represent
a concrete reality. They are more
about our existence, our memories.»
Apichatpong Weerasethakul

Apichatpong
Weerasethakul

Lange Zeit iiber war das Kino eine Kunst des Triu-
mens. Thre Meister hiessen Minnelli und Fellini,
Bufiuel und Ruiz, Bergman und Lynch. Diese Kunst
des Triumens bestand aus dem Getriumten: aus
den Défilés der Traumbilder und -figuren, aus den
Emanationen und Umschriften des Unbewussten in
der Sphire des Sichtbaren. Das Kino von Apichat-
pong Weerasethakul ist ein anderes: nicht das des
Getriaumten, sondern der Traumenden. Ein Kino des
Schlafs. Hier haben sich die Traumbilder in die Tiefe
des Schlafs zuriickgezogen, ist das Traumgeschehen
auf seine dusserste Rinde reduziert: auf die Bilder von
Schlafenden. Diese sehen wir, nicht aber das, was sie
traumen. Das Kino ist hier nicht mehr die Buhne der
Triume — sondern ihr Grab.

Cemetery of Splendour ist ein solches Grab der
Traume. Und dieses ist zunéchst ein Grab von K6nigen,
jahrtausendealt und tief verborgen unter der Erde auf
dem Gebiet einer alten Schule im Norden Thailands.
Soldaten waren hier angeriickt, um Leitungen unter
der Erde zu verlegen. Nun liegen sie, befallen von einer
geheimnisvollen Krankheit, die sie tief schlafen lisst,
im alten Klassenzimmer. Ab und an wachen sie auf, um
bald darauf wieder das Bewusstsein zu verlieren. Jen, die
den Angehorigen der Soldaten Krimskrams verkauft,
beginnt, einen der Soldaten zu pflegen, und erfiahrt von
zwei Gottinnen, an deren Schrein sie gebetet hat, den
Grund fiir das Leiden: Die Konige, die hier begraben
liegen, rauben den Soldaten ihre Energie, um sie fiir
ihre Kriege zu benutzen, die sie bis heute fortfiihren:

«Sie schlagen sich auch jetzt noch, in diesem Moment.»
Die Soldaten traumen, aber wir sehen ihre Traume
nie, weil sie im Grab der Konige verschwinden —
getrdumt wird immer anderswo.

Die Schlafenden halten im Traum aber Kontakt
zu dieser ortlichen und zeitlichen Ferne der einstigen
Konige, ihrer Kriege, Paldste und Friedhofe. Und eine
Frau mit medialen Fihigkeiten hilt wiederum Kontakt
zu den Schlafenden, deren Erlebnisse sie den anderen
berichtet, ohne dass sie dem Zuschauer je erscheinen
wiirden. Im zweiten Teil des Films iibernimmt sie dann
den Geist des Soldaten, um Jen in einem Wildchen
hinter der Schule durch die unsichtbaren Ruinen des
alten Palastes zu fithren. Da man den Traum und das
Ferne nie sieht, riickt das Ferne ins Nahe, entsteht
also ein Kontinuum aus Nahem und Fernem, Anwe-
sendem und Abwesendem, Lebenden und Geistern,
Gegenwart und Vergangenheit, Menschen und Got-
tern, Korper und Geist.
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Wie in Uncle Boonmee Who Can Recall His Past
Lives (2010), wo ein Sterbender in Kontakt mit den
Geistern seines Lebens und seiner brutalen Vergan-
genheit beim Militér trat, ist dieses Kontinuum vor
allem eines der Macht zwischen den Konigen von einst
und dem Militdr, das heute in Thailand herrscht. Auch
ist es jenes einer Gemeinschaft, die von dieser Macht
gezeichnet ist, denn Weerasethakuls Figuren sind
immer Leidende: Jen hat ein geschwollenes Bein, ein
anderer hat Wiirmer, die Soldaten die Schlafkrankheit.
Der Schlaf erscheint als die einzige Freiheit in einem
Land, wo das Militdr alles kontrolliert, wihrend das
Medium und die Verbindung des Entfernten dieser
Macht eine neue, subkutane Gemeinschaft entgegen-
stellt. Die Leitungen, die unter der Erde des Kranken-
hauses verlegt werden, sind ebenso ein Geheimprojekt
des Militidrs wie neue Moglichkeiten der Kommunika-
tion. Am Ende sagen sich Jen und der Soldat, sie hitten
gegenseitig ihre Traume gesehen.

Nun bleibt aber die Macht ebenso wie der
«Widerstand» gegen sie ohne Bild, sind sie doch selbst
nur anderswo getraumte, bilderlose Traume. Die Kom-
munikationskabel bleiben unsichtbar; man sieht von
Anfang bis Ende nur einen Bagger beim Umgraben
der Erde. Was die Menschen untereinander verbindet,
ist ebenso verborgen wie das Vorhaben des Militérs.
Dieses ist «so geheim, dass es vor aller Augen statt-
hat», wie es am Ende heisst. Der Bagger schaufelt nur
weiter an diesem Grab fiir die Traume, in das hinein
diese entfliechen und verschwinden. Das Traumbild,
das stets weit entfernt ist, erscheint auch nicht durch
Montage zweier weit voneinander entfernter Bilder, wie
beiJean-Luc Godard. Es entsteht einzig und allein aus
Entspannung. So scheint der Film wie auf einer Bilder-
rolle aufgezeichnet, die alles zusammenhailt und sich
gleichsam entrollt, entspannt, so wie der Film in zwei
Teile (oder gar Filme) zerfillt: Wie in Tropical Malady
oder Uncle Boonmee folgt einer Konzentration auf
Innenrdume ein Ausflug ins Draussen. Nach den Sze-
nenim Krankenhaus fithrt das Medium Jen durch den
unsichtbaren Palast im Wald hinter der Schule. «Siehst
du? Roter Marmor», sagt sie ihr, wihrend die Kamera
miirbes Laub auf dem Waldboden zeigt. Das Traumbild
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entsteht allein im Erschlaffen der Gegenwart, so wie
das Laub in seinem Miirbsein schlaff wird und aufhort,
nur Bild von diesem Laub zu sein. Und allein diese Ent-
spannung beinhaltet die Politik, aus der heraus oder
zu der hin der Film aufwachen lasst: zu einer Politik
des Laubes.

Der Ort dieses «entspannten» Traumbilds ist
das Kino selbst. Hierhin gehen Jen und der Soldat in
der Mitte des Films, wenn dieser also in zwei Teile zer-
fallt —womit das Kino selbst diese «Bilderrolle» ebenso
zusammenhdlt wie entrollt. Von einer nur zur unteren
Hilfte sichtbaren Leinwand verschwinden bald die
Bilder eines Trailers und machen einer weissen Lein-
wand Platz. Es folgt ein Schnitt in den Schlafsaal, der
von einer Phalanx von Schlaflampen in wechselndes
Farblicht getaucht wird, wonach der wieder eingeschla-
fene Soldat aus dem Saal getragen wird und die Roll-
treppen des Multiplexkinos sich mit dem Schlafsaal
iiberlagern. Der Farbwechsel der Lampen, die surren-
den Deckenventilatoren und die Rolltreppen bilden
diese minimale, entspannte Bewegung, in der sich im
Ruhenden das verborgene Traumgeschehen abzeich-
net. Das Kino ist kein Ort der sichtbaren Traumbilder
mehr — sondern ein Ort des Schlafs. Ebenso bilden
die R6hrenlampen die Kehrseite eines Spektakels des
Sichtbaren. Sie strahlen weniger Licht aus, als dass
sie es beinhalten. Sie stiilpen es auf seine nichtliche
Seite um, machen das Licht zum Ding. Sie zeichnen die
Traume der Schlafenden in den Raum: ihre dussere,
néchtliche, schlifrige Seite.

Weerasethakuls Film erhellt damit eine Zeit, in der
die Triume im Kino immer mehr zu Oberflichen und
Dingen werden (wie all die Apparate, die die Bilder
heute jenseits der dunklen Sile verstreuen). Zuletzt
warin The Neon Demon von Nicolas Wending Refn die
Schonheit «ein Ding», und in Spielbergs The BFG sind
Triaume umherschwirrende Farbkugeln. Weerasetha-
kulsKinoistin dieser Hinsicht das kostbarste. Er schickt
den Zuschauerins Kino wie in die Schule, die der Kran-
kensaal ja frither war. Hier lernt man aber nicht das Auf-
wachen aus dem Traum, um die schlechten Illusionen zu
liberkommen, sondern hier lernt man zu schlafen, und
(wie es ein Meditationslehrer hier einmal formuliert)
im Schlaf zu wachen. Um den schlafenden Dingen wie
im Schlaf ihr verborgenes Traumleben abzulesen. Wir
miissen lernen, Filme wie im Schlaf zu sehen. Um wach
zu sein, wenn miirbes Laub von rosa Marmor traumt.

Philipp Stadelmaier

- Cemetery of Splendour/Rak ti khon kaen
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