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Land zieht, konnte sie beobachten, wie die Hiindin
die Gefahr durch die iiber ihr kreisenden Falken
einschétzen lernte!

Wenn Lolabelle in das Totenreich eingegan-
gen ist, gewinnen die Erinnerungen an Andersons
Kindheit Oberhand. Zwei Jahre war sie in der Klinik,
weil ein missgliickter Salto im Schwimmbad auf dem
Beton endete. Dort musste sie miterleben, wie Kinder
anihren Brandverletzungen litten und starben. Sie er-
innert sich an ihr Verhéltnis zur nie geliebten Mutter,
die acht Kinder gebar, und an deren Tod, zum Beispiel
dass diese sterbend an der Zimmerdecke Tiere sah,
mit denen sie sprach. Doch eine Art der Hinwendung
zur ungeliebten Person? Immerhin hat die Mutter
sie die Liebe zu den Biichern gelehrt, und als Laurie
fast schuldhaft ihre kleinen Zwillingsbriider durch
triigerisches Eis im See versinken sah und sie diese
mit ungeheurer Kraftanstrengung rettete, meinte
die Mutter nur: «Was fiir eine gute Schwimmerin du
bist.» Eine Anerkennung, von der Anderson meint:
«Es gibt ja Millionen Formen von Liebe.»

Verschleierte Aufnahmen,farbige Tone,sprung-
haftes 8-mm-Material—es kann wie ein Konglomerat
wirken, und doch scheint Andersons Inspirations-
kraft eines auf das andere zu beziehen. Und zur
Kindheit fillt ihr der Freund Gordon Matta-Clark
ein, der Hauser zersdgt und dessen Aktionen sie auf
alten Aufnahmen mit den zwiespiltigen Erlebnissen
des Heranwachsenden kommentiert. Filmbilder, die
riickwirtslaufen, lassen sie an Kierkegaard denken,
der vom Verstidndnis des Lebens im Nachhinein
reflektierte. Und auch Wittgenstein ist des Nachden-
kens wert, weil die Erschaffung der Welt durch die
Sprache sein philosophisches Credo wurde.

Hunde wie Menschen miissen nach ihrem Tod
nach buddhistischer Auffassung durch den Bardo,
eine Vorstufe zur Erlosung oder Wiedergeburt, und
durch diesen Abschnitt sollte man die Toten unge-
hindert gehen lassen, damit sie beim Ubergang nicht
gestort werden: «Den Sinn des Todes habe ich jetzt
gefunden. Es ist das Loslassen der Liebe.» Laurie
Andersons Erzihlkraft bringt durch ihre vielen Bilder
das Leben nahe — wenn man diesen Film mag und
ihn liebt!

Erwin Schaar

Don’t Blink —
Robert Frank

. i
Regie, Buch: Laura Israel; Kamera: Lisa Rinzler, Ed Lachman;
Schnitt: Axel Bingham; Musikproduzent: Hal Willner.
Produktion: Assemblage Films, Vega Film, Charlotte Street
Films, Arte. USA, Schweiz 2015. Dauer: 82 Min.
CH-Verleih: Vega Distribution
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Laura Israel

Ein Kaminsims oder ein Regal, iiberfrachtet mit alten
Fotoapparaten; eine Schachtel, auf der eine Puppe
thront, dahinter ein gemaltes Bild einer Kuh. Auf
dem Schreibtisch liegen Briefumschlige, Alben und
ein Notizblock. Es folgen, dicht geschnitten, Aus-
ziige aus Franks Filmen, darunter eine Einstellung,
in der er mit einem Fotoapparat ins Bild tritt, um
eine Aufnahme der Kamera zu schiessen, dann der
maschinengeschriebene Titel und schliesslich eine
Aussenaufnahme, ebenfalls aus der Filmografie des
Autors stammend, in der die Frage zu horen ist: «Who
is Robert Frank?»

Laura Israel, eine langjdhrige Mitarbeiterin
Franks, wird in der Folge versuchen, die Frage zu
beantworten oder sich einer moglichen Antwort zu-
mindest zu ndhern. Einerseits stiitzt sie sich hierbei
auf mehrere meist in vertrautem Ton gehaltene Ge-
spriche, andererseits zitiert sie Ausziige aus Franks
(fotografischem und filmischem) Lebenswerk. Der
formale Dialog zwischen gedrehtem Portrit und
ausgewdihltem Bildmaterial ist insofern einleuchtend,
als der US-Schweizer selber stets darum bemiiht

- war, die Grenzen zwischen Existenz und Darstel-

lung moglichst fliessend zu halten. In Me and My
Brother (1969) erfolgte die Introspektion noch iiber
eine Substitutionsfigur; bereits in Conversations in
Vermont (1971) standen allerdings die sich weitenden
familidren Risse im Vordergrund. About Me (1971),
urspriinglich als Auftragsarbeit iiber die New Yorker
Musikszene gedacht, verdankt seinen Titel dem



Kurswechsel des Autors: «Fuck the music. I'm going
to do this film about me.»

Die Regisseurin setzt Franks Leben und Werk
als geniigend bekannt voraus, um auf eine nahere
Timeline oder Zwischentitel zu verzichten. Tatsiach-
lich besitzen die Aufnahmen in «The Americans»
heute einen nachgerade ikonischen Status: Die
melancholische Schéirfe von Franks 1958 entstan-
denem Bildband hat die Wahrnehmung des Landes
mittlerweile so tief mitgeprigt, dass «The New York
Times» den Kiinstler jiingst als «The Man Who Saw
America» vorstellen konnte. Ein Jahr spéter entstand
Pull My Daisy, ein experimenteller, von Jack Kerouac
nachsynchronisierter Kurzfilm, in dem neben Allen
Ginsberg auch Gregory Corso und Delphine Seyrig
einen Auftritt haben. Anfang der siebziger Jahre dreh-
te Frank Cocksucker Blues, einen Dokumentarfilm
tiber eine US-Tournee der Rolling Stones, die Mick
Jagger jedoch mit der Bemerkung verbieten liess,
die Band wiirde vermutlich nie wieder in den USA
spielen kénnen, wenn der Film an die Offentlichkeit
gelangen wiirde.

Robert Franks Filmografie auf ihre formalen
Konventionsbriiche zu reduzieren, greift zweifellos
zu kurz, dennoch ist es seine in der eigenen Arbeit
eingenommene Position, die seinem Spitwerk sein
besonderes Profil verleiht. Er habe sich immer lieber
«am Rande als in der Mitte der Strasse» bewegt,
ldsst er im Interview verlauten. Zu Beginn von Don’t
Blink — Robert Frank sehen wir eine Einstellung aus
Conversations in Vermont, in der er die Linse der
Kamera reinigt. Ein weiterer Satz, der trotz der teils
dominanten Musik (The Mekons, Tom Waits, Patti
Smith und Bob Dylan) in Erinnerung bleibt: «Man
kann das Schicksal durch seine Arbeit dndern, die
Arbeit ermoglicht es uns, uns mit dem Schicksal zu
befassen.» Spater wird Israel einen Ausschnitt aus Me
and My Brother zitieren, in dem eine Nebenfigur von
einer radikal subjektiven Ausdrucksform traumt, die
sich direkt auf die Leinwand projizieren liesse, «cohne
dass der Kiinstler auf Filmmaterial zuriickgreifen
miisste: <Ich bin eine Kamera> — was wire dies fiir
ein wunderbarer Titel!»

Hier steht Frank allerdings nicht nur hinter
der eigenen, sondern auch vor Israels Kamera: neun-
zigjahrig, unrasiert, Flanellhemd und Baseball-Cap
tragend, manchmal miide, doch stets mit hellem
Blick. Meist zeigt er Goodwill, selbst wenn er sich
auch mit milder Ironie aus der Affire zu ziehen weiss:
Was macht ein gutes Bild aus? Es muss «scharf sein,
man muss die Augen sehen, im Idealfall auch die
Nase, und: say cheese ...» Auf der Einkaufstour im
Postkartenladen sucht er Fotografien von «Tigern
oder Biren; Tieren, die einen Menschen zerreissen
konnen». Bei Ground Zero versucht er, mit einer
Mowe zu kommunizieren («but: no chance»). Diese
Momente, die von der Vertrautheit zwischen Israel
und Frank zeugen, zdhlen zu den schonsten Passagen
des Portrits. Allerdings fragt man sich, ob mehr
Distanz seine Arbeit nicht eher zuginglich gemacht
hétte. Was bleibt von der seinem Freund Sanyu gewid-
meten Episode, wenn man den Film nicht kennt, den

Frank dem Maler nach dessen Tod gewidmet hatte?
Der Ausschnitt aus Conversations in Vermont setzt den
Fokus auf die Sprachblockaden in der Vater-Sohn-
Beziehung, der kiinstlerische Anspruch des Projekts,
die in den Fotografien abgelagerte Vergangenheit
zu hinterfragen und «vielleicht» iiber die Zukunft
nachzudenken, bleibt jedoch ausgeblendet.

Zumal die Fragen zum Verhiltnis von Asthe-
tik, instant décisif und Zugriff im Zentrum von
Franks sdamtlichen Schaffensphasen stehen: Vor
«The Americans» hatte er fiir «<Harper’s Bazaar»
Konsumartikel illustriert und mit Walker Evans
gearbeitet. Im Verlauf einer Reise durch Peru rea-
lisierte er jedoch, dass seine Fotografie vorab «den
Charakter der Menschen» zeigen sollte. Nach dem
Tod seiner Tochter Andrea, die zwanzigjahrig bei
einem Flugzeugabsturz starb, erscheint seine Arbeit
wie von Trauer liberzogen. Viele Bilder resultieren aus
einer (manuellen) Nachbearbeitung von Abziigen
und Negativen, oftmals werden auch zwei oder
mehrere Aufnahmen kollageartig in Bezug gesetzt.
Die Filme wiederum, etwa Life Dances On (1980) und
The Present (1996), sind ganz auf die inneren Empfin-
dungen konzentriert und liessen sich in ihrem frag-
mentarischen und assoziativen Ausdruck am ehesten
als Selbstportrits beschreiben. C'est vrai, ein am
26. Juli 1990 entstandenes einstiindiges One-Shot-
Video einer Fahrt durch die Lower East Side in
Manhattan, bietet einen hypnotischen Einblick in das
mysteriose Zusammenspiel von Kontrolle und Zufall.

Die Autofahrten in Don’t Blink produzieren
ebenfalls schone Momente. Frank liebt es sichtlich, im
Wagen zu sitzen; selbst im Tunnel behilt er eine gute
Laune. Verschlossener erscheint er im Studio in der
Bleecker Street, wo er eine Schublade aufzieht und
einen Stapel Bilder durchsieht. «Filme iiberstehen
die Zeit, eine Fotografie ist jedoch immer nur eine
Erinnerung», sagt er und legt die Aufnahmen auf
den Tisch zuriick. Wunde Erinnerungen steigen
hoch, als er der Regisseurin die eng beschriebenen
und von Zeichnungen durchzogenen Briefe seines
Sohns Pablo zeigt, der jahrelang an Schizophrenie
gelitten hatte und sich in den neunziger Jahren das

Leben nahm.

In Mabou in Nova Scotia, wo Frank zusammen
mit seiner Frau June Leaf ein am Meer gelegenes
Haus besitzt, schwenkt die Kamera auf einen zent-
nerschweren Stein, den er in Andenken an seine
Kinder auf seinem Land aufstellen liess. Die karge
Landschaft und der eisige Wind hitten ihn an die
Schweizer Berge erinnert, sagt er. Im Winter ist der
abgelegene Kiistenstrich monatelang eingeschneit,
einzig der Brieftrdger, der sich tdglich auf seine
Runden begibt, garantiert den Anwohnern einen
Kontakt mit der Aussenwelt. In Paper Route (2002),
einem seiner letzten Filme, zeigt Frank den Mann
bei seiner Arbeit. Trotz der Kilte erwarten ihn die
Kunden vor der Haustiir stehend. «Well, we made
the circle», sagt der Postbote zum Abschluss. «That’s

what we all do», antwortet Robert Frank.

Patrick Straumann
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Don’t Blink — Robert Frank Fiir einmal vor der Kamera

Stets mit hellem Blick
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