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Land zieht, konnte sie beobachten, wie die Hündin
die Gefahr durch die über ihr kreisenden Falken
einschätzen lernte!

Wenn Lolabelle in das Totenreich eingegangen

ist, gewinnen die Erinnerungen an Andersons
Kindheit Oberhand. Zwei Jahre war sie in der Klinik,
weil ein missglückter Salto im Schwimmbad auf dem
Beton endete. Dort musste sie miterleben, wie Kinder
an ihren Brandverletzungen litten und starben. Sie
erinnert sich an ihrVerhältnis zur nie geliebten Mutter,
die acht Kinder gebar, und an deren Tod, zum Beispiel
dass diese sterbend an der Zimmerdecke Tiere sah,
mit denen sie sprach. Doch eine Art der Hinwendung
zur ungeliebten Person? Immerhin hat die Mutter
sie die Liebe zu den Büchern gelehrt, und als Laurie
fast schuldhaft ihre kleinen Zwillingsbrüder durch
trügerisches Eis im See versinken sah und sie diese
mit ungeheurer Kraftanstrengung rettete, meinte
die Mutter nur: «Was für eine gute Schwimmerin du
bist.» Eine Anerkennung, von der Anderson meint:
«Es gibt ja Millionen Formen von Liebe.»

VerschleierteAufnahmen,farbigeTöne,sprunghaftes

8-mm-Material-es kann wie ein Konglomerat
wirken, und doch scheint Andersons Inspirationskraft

eines auf das andere zu beziehen. Und zur
Kindheit fällt ihr der Freund Gordon Matta-Clark
ein, der Häuser zersägt und dessen Aktionen sie auf
alten Aufnahmen mit den zwiespältigen Erlebnissen
des Heranwachsenden kommentiert. Filmbilder, die
rückwärtslaufen, lassen sie an Kierkegaard denken,
der vom Verständnis des Lebens im Nachhinein
reflektierte. Und auch Wittgenstein ist des Nachdenkens

wert, weil die Erschaffung der Welt durch die
Sprache sein philosophisches Credo wurde.

Hunde wie Menschen müssen nach ihrem Tod
nach buddhistischer Auffassung durch den Bardo,
eine Vorstufe zur Erlösung oder Wiedergeburt, und
durch diesen Abschnitt sollte man die Toten
ungehindert gehen lassen, damit sie beim Übergang nicht
gestört werden: «Den Sinn des Todes habe ich jetzt
gefunden. Es ist das Loslassen der Liebe.» Laurie
Andersons Erzählkraft bringt durch ihre vielen Bilder
das Leben nahe — wenn man diesen Film mag und
ihn liebt!

Erwin Schaar

Don't Blink -
Robert Frank

Regie, Buch: Laura Israel; Kamera: Lisa Rinzler, Ed Lachman;
Schnitt: Axel Bingham; Musikproduzent: Hai Willner.

Produktion: Assemblage Films, Vega Film, Charlotte Street
Films, Arte. USA, Schweiz 2015. Dauer: 82 Min.

CH-Verleih: Vega Distribution

Laura Israel
Ein Kaminsims oder ein Regal, überfrachtet mit alten
Fotoapparaten; eine Schachtel, auf der eine Puppe
thront, dahinter ein gemaltes Bild einer Kuh. Auf
dem Schreibtisch liegen Briefumschläge, Alben und
ein Notizblock. Es folgen, dicht geschnitten,
Auszüge aus Franks Filmen, darunter eine Einstellung,
in der er mit einem Fotoapparat ins Bild tritt, um
eine Aufnahme der Kamera zu schiessen, dann der
maschinengeschriebene Titel und schliesslich eine
Aussenaufnahme, ebenfalls aus der Filmografie des

Autors stammend, in der die Frage zu hören ist: «Who
is Robert Frank?»

Laura Israel, eine langjährige Mitarbeiterin
Franks, wird in der Folge versuchen, die Frage zu
beantworten oder sich einer möglichen Antwort
zumindest zu nähern. Einerseits stützt sie sich hierbei
auf mehrere meist in vertrautem Ton gehaltene
Gespräche, andererseits zitiert sie Auszüge aus Franks
(fotografischem und filmischem) Lebenswerk. Der
formale Dialog zwischen gedrehtem Porträt und
ausgewähltem Bildmaterial ist insofern einleuchtend,
als der US-Schweizer selber stets darum bemüht
war, die Grenzen zwischen Existenz und Darstellung

möglichst fliessend zu halten. In Me and My
Brother (196g) erfolgte die Introspektion noch über
eine Substitutionsfigur; bereits in Conversations in
Vermont (1971) standen allerdings die sich weitenden
familiären Risse im Vordergrund. About Me (1971),
ursprünglich als Auftragsarbeit über die New Yorker
Musikszene gedacht, verdankt seinen Titel dem



Kurswechsel des Autors: «Fuck the music. I'm going
to do this film about me.»

Die Regisseurin setzt Franks Leben und Werk
als genügend bekannt voraus, um auf eine nähere
Timeline oder Zwischentitel zu verzichten. Tatsächlich

besitzen die Aufnahmen in «The Americans»
heute einen nachgerade ikonischen Status: Die
melancholische Schärfe von Franks 1958 entstandenem

Bildband hat die Wahrnehmung des Landes
mittlerweile so tief mitgeprägt, dass «The New York
Times» den Künstler jüngst als «The Man Who Saw
America» vorstellen konnte. Ein Jahr später entstand
Pull My Daisy, ein experimenteller, von Jack Kerouac
nachsynchronisierter Kurzfilm, in dem neben Allen
Ginsberg auch Gregory Corso und Delphine Seyrig
einen Auftritt haben. Anfang der siebziger Jahre drehte

Frank Cocksucker Blues, einen Dokumentarfilm
über eine US-Tournee der Rolling Stones, die Mick
Jagger jedoch mit der Bemerkung verbieten liess,
die Band würde vermutlich nie wieder in den USA
spielen können, wenn der Film an die Öffentlichkeit
gelangen würde.

Robert Franks Filmografie auf ihre formalen
Konventionsbrüche zu reduzieren, greift zweifellos
zu kurz, dennoch ist es seine in der eigenen Arbeit
eingenommene Position, die seinem Spätwerk sein
besonderes Profil verleiht. Er habe sich immer lieber
«am Rande als in der Mitte der Strasse» bewegt,
lässt er im Interview verlauten. Zu Beginn von Don't
Blink - Robert Frank sehen wir eine Einstellung aus
Conversations in Vermont, in der er die Linse der
Kamera reinigt. Ein weiterer Satz, der trotz der teils
dominanten Musik (The Mekons, Tom Waits, Patti
Smith und Bob Dylan) in Erinnerung bleibt: «Man
kann das Schicksal durch seine Arbeit ändern, die
Arbeit ermöglicht es uns, uns mit dem Schicksal zu
befassen.» Später wird Israel einen Ausschnitt aus Me
and My Brother zitieren, in dem eine Nebenfigur von
einer radikal subjektiven Ausdrucksform träumt, die
sich direkt auf die Leinwand projizieren liesse, «ohne
dass der Künstler auf Filmmaterial zurückgreifen
müsste: <Ich bin eine Kamera> - was wäre dies für
ein wunderbarer Titel!»

Hier steht Frank allerdings nicht nur hinter
der eigenen, sondern auch vor Israels Kamera:
neunzigjährig, unrasiert, Flanellhemd und Baseball-Cap
tragend, manchmal müde, doch stets mit hellem
Blick. Meist zeigt er Goodwill, selbst wenn er sich
auch mit milder Ironie aus der Affäre zu ziehen weiss:
Was macht ein gutes Bild aus? Es muss «scharf sein,
man muss die Augen sehen, im Idealfall auch die
Nase, und: say cheese ...» Auf der Einkaufstour im
Postkartenladen sucht er Fotografien von «Tigern
oder Bären; Tieren, die einen Menschen zerreissen
können». Bei Ground Zero versucht er, mit einer
Möwe zu kommunizieren («but: no chance»). Diese
Momente, die von der Vertrautheit zwischen Israel
und Frank zeugen, zählen zu den schönsten Passagen
des Porträts. Allerdings fragt man sich, ob mehr
Distanz seine Arbeit nicht eher zugänglich gemacht
hätte. Was bleibt von der seinem Freund Sanyu gewidmeten

Episode, wenn man den Film nicht kennt, den

Frank dem Maler nach dessen Tod gewidmet hatte?
DerAusschnitt aus Conversations in Vermont setzt den
Fokus auf die Sprachblockaden in der Vater-Sohn-
Beziehung, der künstlerische Anspruch des Projekts,
die in den Fotografien abgelagerte Vergangenheit
zu hinterfragen und «vielleicht» über die Zukunft
nachzudenken, bleibt jedoch ausgeblendet.

Zumal die Fragen zum Verhältnis von Ästhetik,

instant décisif und Zugriff im Zentrum von
Franks sämtlichen Schaffensphasen stehen: Vor
«The Americans» hatte er für «Harper's Bazaar»
Konsumartikel illustriert und mit Walker Evans
gearbeitet. Im Verlauf einer Reise durch Peru
realisierte er jedoch, dass seine Fotografie vorab «den
Charakter der Menschen» zeigen sollte. Nach dem
Tod seiner Tochter Andrea, die zwanzigjährig bei
einem Flugzeugabsturz starb, erscheint seine Arbeit
wie von Trauer überzogen. Viele Bilder resultieren aus
einer (manuellen) Nachbearbeitung von Abzügen
und Negativen, oftmals werden auch zwei oder
mehrere Aufnahmen kollageartig in Bezug gesetzt.
Die Filme wiederum, etwa Life Dances On (1980) und
The Present (1996), sind ganz auf die inneren Empfindungen

konzentriert und liessen sich in ihrem
fragmentarischen und assoziativen Ausdruck am ehesten
als Selbstporträts beschreiben. C'est vrai, ein am
26. Juli 1990 entstandenes einstündiges One-Shot-
Video einer Fahrt durch die Lower East Side in
Manhattan, bietet einen hypnotischen Einblick in das

mysteriöse Zusammenspiel von Kontrolle und Zufall.
Die Autofahrten in Don't Blink produzieren

ebenfalls schöne Momente. Frank liebt es sichtlich, im
Wagen zu sitzen; selbst im Tunnel behält er eine gute
Laune. Verschlossener erscheint er im Studio in der
Bleecker Street, wo er eine Schublade aufzieht und
einen Stapel Bilder durchsieht. «Filme überstehen
die Zeit, eine Fotografie ist jedoch immer nur eine
Erinnerung», sagt er und legt die Aufnahmen auf
den Tisch zurück. Wunde Erinnerungen steigen
hoch, als er der Regisseurin die eng beschriebenen
und von Zeichnungen durchzogenen Briefe seines
Sohns Pablo zeigt, der jahrelang an Schizophrenie
gelitten hatte und sich in den neunziger Jahren das
Leben nahm.

In Mabou in Nova Scotia, wo Frank zusammen
mit seiner Frau June Leaf ein am Meer gelegenes
Haus besitzt, schwenkt die Kamera auf einen
zentnerschweren Stein, den er in Andenken an seine
Kinder auf seinem Land aufstellen liess. Die karge
Landschaft und der eisige Wind hätten ihn an die
Schweizer Berge erinnert, sagt er. Im Winter ist der
abgelegene Küstenstrich monatelang eingeschneit,
einzig der Briefträger, der sich täglich auf seine
Runden begibt, garantiert den Anwohnern einen
Kontakt mit der Aussenwelt. In Paper Route (2002),
einem seiner letzten Filme, zeigt Frank den Mann
bei seiner Arbeit. Trotz der Kälte erwarten ihn die
Kunden vor der Haustür stehend. «Well, we made
the circle», sagt der Postbote zum Abschluss. «That's
what we all do», antwortet Robert Frank.

Patrick Straumann



Don't Blink - Robert Frank Für einmal vor der Kamera

Laura Israel

«Who is Robert Frank?»

Stets mit hellem Blick
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