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Fade in/out

Orson schreibt.
Oder: Ein

Radrennen ist
Taktik und kostet

viel Schweiss

INT. SCHREIBTISCH-TAG
ORSONS sechs Finger, drei an
jeder Hand, graben sich in die
Tastatur. Das Zehnfingersystem
hat er nie gelernt. Wozu auch,
wenn die Gedanken doch ohnehin
Zeit brauchen, um sich zu Worten
und Sätzen zu formen.

Doch dann unterbricht er sich.

Er nimmt die Hände von der Tastatur

und schaut hoch, als wäre er eben

aus einem Tagtraum aufgewacht.
Er blickt aus dem Fenster. Diesen
Anblick kennt er nur zu gut; nichts
Neues an der Hauswand gegenüber.

Schliesslich steht Orson auf
und macht ein paar Schritte durch
den Raum. Wie so oft in derartigen
Momenten: Wie weiter jetzt? Er
weiss es gerade nicht, und das Gras
wächst auch nicht schneller, wenn
man daran zieht. Aber bald ist Abgabe,

und er liegt in seinem Zeitplan
zurück. Also setzt er sich wieder hin.

Die Sonne scheint ins Zimmer,
und es gäbe noch tausend Dinge
zu erledigen. Vielleicht schreibt es

sich nachts besser weiter, denkt sich
Orson. Marcel Proust hat ja seine

1,5 Millionen Wörter der «Verlorenen

Zeit» auch nicht tagsüber
geschrieben. Und Franz Kafka war
auch nur nachts aktiv. O.K., der
hatte dann ja auch einen Alltag als

Versicherungsangestellter.
Der Cursor blinkt unablässig

seinen monotonen, fordernden Takt.
Vielleicht Musik anmachen?

Manche schreiben ja besser mit
Musik. Orson klickt sich zu iTunes
durch. PLAY:

AVETT BROTHERS (Singen) Your
mama doesn't like me, she thinks
I'm a sorry man —

STOP. Songtexte können auch
stören. Und dieser tut es gerade.
Und der Cursor blinkt weiter.
«Ich kann nicht nachdenken, wenn
ich nicht liege», erinnert sich
Orson an ein Zitat von Truman
Capote. Also steht er auf und legt
sich aufs Sofa. Schlechtes Gewissen
lässt er nicht aufkommen. Schliesslich

schrieb Jean-Paul Sartre

nur jeweils drei Stunden morgens
und drei Stunden nachmittags.
Man könne auch ohne allzu viel
Arbeit produktiv sein, soll er gesagt
haben. Und mit einem Seufzer,
der so was wie «hättest du wohl
gerne» sagen soll, greift er sich
sein Handy. Mal wieder jemanden
treffen, man ist so oft alleine,
sinniert er und drückt die Wähltaste.

Es tutet. Dann:

GABATHULER (Voicemail) Hallo, hier
ist Gabathuler. Ich schreibe gerade,
oder nicht, bitte hinterlassen Sie

eine Nachricht. PIEP!
ORSON Hey, Gabathuler, wette, du
schreibst gerade nicht! Melde dich
mal!

Orson lässt sich zurück ins Sofa
fallen, während sein Grinsen
sich langsam wieder aus dem
Gesicht verzieht. Spazieren gehen?!
Eines der wenigen Klischees, an
die Orson nie geglaubt hat. Samuel
Beckett hat sich ja auch über
Wochen in seiner kleinen Wohnung
verschanzt. Und das war schliesslich

seine produktivste Zeit. Dann
schon lieber duschen, wie Woody
Allen, stundenlang, da soll er neue

Kraft schöpfen für sein kreatives
Pensum. Aber der tut das nur,
wenn ihm kalt ist. Und Orson ist
nicht kalt.

Der Computerscreen wird
schwarz - Ruhezustand am fernen
Schreibtisch. Und wie von Zauberhand

hat Orson nun die TV-Fern-

bedienung in der Hand. Erdrückt.

KOMMENTATOR geht in die
entscheidende Phase. Zwar erst
der erste von drei Anstiegen heute,
doch der Tag ist noch lang, und
Tourmalet und Col de la Madeleine
stehen noch auf dem Programm!

Das hat Orsons plötzliche und
ungeteilte Aufmerksamkeit: Das
Peloton zieht sich in die Länge,
und die Radfahrer quälen sich
einzeln den steilen Anstieg hoch.
Orson macht es sich nun ganz
gemütlich mit der wohligen
Überzeugung, die ihm ein US-Talkshow-
Zitat seines Berufskollegen Aaron

Sorkin vermittelt: Für das ungeübte

Auge mag es manchmal scheinen,

als läge ich auf dem Sofa und
würde eine Sportübertragung am
TV verfolgen, anstatt zu arbeiten -
aber das ist nur für das ungeübte
Auge so.

KOMMENTATOR und hier trennt
sich gerade die Spreu vom Weizen,
während die Spitzengruppe
attackiert. Die Meister des Sommers
werden im Winter gemacht. Wenn
keine gute Basis...

Orson weiss immer nie, ob er gerade
arbeitet oder nicht. Und was
gerade in ihm arbeitet, weiss er
auch nicht immergleich. Jedenfalls
beginnt er, während er dem
Rennverlauf folgt, Gedanken zu seiner
Geschichte zu wälzen, zum Problem
der Hauptfigur, warum es ihn
vielleicht langweilen würde, ihr einen
Film lang zuzusehen. Und dann
denkt er sich seine Outline einfach
mal anders und verwirft, denkt
sie sich wieder neu.

Gleichzeitig fallen Rennfahrer
erschöpft aus dem Feld, andere

erstarken, und unerwartete Akteure

erscheinen auf der Bildfläche.
Und die Taktik einer Tagesetappe

entspinnt sich immer auch vor dem

Hintergrund der absolvierten und
der noch zu fahrenden Etappen.
Radrennen ist Taktik.

Selbstvergessen greift Orson
zu einem Stück Schokolade und
beisst hinein. David Lynch, mittlerweile

auch Meister der transzendentalen

Meditation, lässt jeweils
verlauten, wie er literweise Kaffee
mit viel Zucker gebechert habe und
wie ihm dann im Zuckerrausch
viele gute Ideen gekommen seien.

Und als die Rennfahrer
gerade den Gipfel erreichen und
sich auf die Abfahrt vom Gipfel
machen, um dann den Rest
der langen Etappe in Angriff zu
nehmen, stopft sich Orson das
letzte Stück Schokolade in den

Mund, steht dann wie automatisch
auf, setzt sich an seinen Computer,
beendet dessen Ruhezustand und
beginnt wieder, mit seinen zweimal

drei Fingern die Tastatur zu
bearbeiten.

Es wird eine lange Nacht
werden, weiss Orson. Und, schreiben
ist einfach, wenn man es tut.
Wort für Wort. Seite um Seite. Tag

für Tag.

DISCLAIMER: Truly fictitious.

Uwe Lützen
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