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Kate tritt, in der sie die letzten sieben
Sommer mit Johan verbracht hat. Sie

setzt sich an einen grob behauenen
Holztisch, spricht das unsichtbare
Gegenüber hinter der Kamera direkt
an und erzählt von ihrer Ankunft auf
der Insel. Von Fussspuren, die sie

entdeckten, und davon, dass Johan mit
seiner Arbeit nicht vorankam, sich
nachts vor der Dunkelheit fürchtete.
Die nächste Szene, die mit der von

Ohne
Zwischentöne

Flashback

Vargtimmen
(Die Stunde des Wolfs)

Regie, Buch: Ingmar Bergman;
Kamera: Sven Nykvist; Darsteller

(Rolle): Liv Ullmann (Alma),
Max von Sydow (Johan Borg);

Produktion: Svensk Filmindustri.
Schweden 1968; Dauer: 89 Min.

Schwarz und Weiss. Harte Kontraste.
Das Gesicht einer Frau im Dunkel.
Männerhände, die sich tröstend um
sie legen, als würde die Nacht selbst
nach ihr greifen. Ingmar Bergmans
Vargtimmen (Die Stunde des Wolfs) ist
kein Film der Zwischentöne. Nicht in
seinen Filmbildern und auch in seinen
Sinnbildern nicht. Der schwedische
Jahrhundertregisseur und sein
kongenialer Kameramann Sven Nykvist
tragen dick auf. Licht und Schatten
spiegeln seelische Abgründe wider.
Eine visuelle und narrative Wucht, die
dem 1968 uraufgeführten Streifen
rezeptionsgeschichtlich nicht sonderlich
gut bekommen ist. Zu manieristisch,
zu plakativ, zu sperrig; so der Tenor.

Schon 1965 hatte sich Bergman
mit einem Filmprojekt namens
«Menschenfresser» («Människoätarna»)
beschäftigt. Dann erkrankte er, litt an
einer hartnäckigen Lungeninfektion,
verbrachte Monate im Sanatorium.
Hinterher realisierte er den Film nicht
mehr. Stattdessen flössen Motive aus
dem Script in zwei andere Arbeiten ein,
bei denen er zum ersten Mal mit seiner
damaligen Lebensgefährtin Liv
Ullmann drehte: Persona und Vargtimmen.

Der Film beginnt mit einem Insert,
das suggeriert, er beruhe auf einer
wahren Begebenheit: «Vor ein paar
Jahren verschwand der Maler Johan
Borg spurlos von seinem Zuhause auf
der friesischen Insel Baltrum. Später
überreichte mir seine Frau Alma Jo-
hans Tagebuch, das sie zwischen
seinen Unterlagen gefunden hatte. Dieses

Tagebuch sowie Almas Aussagen sind
die Basis dieses Films.»

Anschliessend sind aus dem Off
Regieanweisungen zu hören. Es folgt
eine gut vierminütige Einstellung, in
der die hochschwangere Alma aus der

Alma geschilderten Ankunft beginnt,
erscheint dadurch als Bebilderung von
Almas Erinnerungen. Zugleich
verwischt Bergman die Grenzen von Film-
im-Film und Film. Am Anfang ist aus
dem Off zu hören, wie der Regisseur
fragt, ob Max schon da sei, womit
offenbar Bergmans HauptdarstellerMax
von Sydow gemeint ist. Liv Ullmann war
während der Dreharbeiten tatsächlich
schwanger. Und wie Johan war Bergman

als Kind in einen Schrank gesperrt
worden. Ingmar Bergman hat sich mit
Vargtimmen lange schwergetan.
Möglicherweise, räumte er später ein, weil
der Film verdrängte Seiten von ihm
berühre. Insofern ist vielleicht nicht
Persona, sondern Vargtimmen Bergmans

persönlichster Film.
Von Beginn an wird das Geschehen

doppelt (Film im Film), später
dreifach (Almas Rückblick), oftmals
vierfach vermittelt. Etwa wenn das,
was Alma in Johans Tagebuch liest,
in Szene gesetzt wird. Oder wenn
Erland Josephson als gruseliger Baron
von Merkens in seinem Schloss «Die
Zauberflöte» als Puppenspiel aufführt.
Oder wenn Johan Alma gesteht, dass er
einen Jungen totgeschlagen hat, und
das dann in der Art eines Stummfilms
zu sehen ist. Was erfunden, was
phantasiert, was tatsächlich geschehen
ist, lässt sich bald kaum noch sagen.
Johan fühlt sich von Spukgestalten
verfolgt: eine alte Frau, die mit ihrem
Hut auch das Gesicht abnimmt, ein
Vogelmensch. «Menschenfresser» nennt
er diese Kreaturen. Es ist, als nähmen
seine inneren Dämonen körperliche
Gestalt an. Alma sieht sie schliesslich
auch. Aber sind sie deshalb real? Am
Ende des Films fragt Alma sich, den
Interviewer, die Zuschauer, ob sie sich
vielleicht zu sehr von Johans Wahn



habe anstecken lassen oder ob sie
nicht im Gegenteil zu wenig an ihn
geglaubt habe.

In diesem Spannungsfeld bewegt
sich der gesamte Füm. Als Alma zu
Beginn an der Pumpe vor dem Haus Wasser

holt, erscheint hinter ihrem Rücken
wie aus dem Nichts eine alte Frau mit
Gehstock undHut. Ein Kameraschwenk

folgtAlmas Blick und zeigt die altertümlich

gekleidete Dame noch einige Meter
entfernt. Sie bittet Alma näher zu kommen,

aber nur die Kamera springt mit
einem Schnitt zur Nahaufnahme ihres
faltigen Gesichts. Die gespenstische alte
Frau und Alma erscheinen nie gemeinsam

im Bild. Bergmans Cutterin Ulla
Ryghe (Das Schweigen, Persona) wechselt

zwischen den beiden Gesichtern
hin und her wie zwischen Vision und
Wirklichkeit. Dann, nach einem letzten
Schnitt, sieht manAlma in einerTotalen
vor dem Haus stehen. Allein.

Das aber, was die Kadrage hier
noch fein säuberlich trennt, lässt sich
bald nicht mehr auseinanderhalten.
Schräge Perspektiven, Untersicht, eine
kreisende Kamera, Reissschwenks und
markante Beleuchtung verleihen der
dekadenten Schlossgesellschaft um
Baron von Merkens einen diabolischen
Charakter. Das Gesicht des Barons
nimmt vampirische, raubvogelhafte

Züge an. Vargtimmen wurde als
Bergmans einziger Horrorfilm bezeichnet,

was aber nur stimmt, wenn dies
den inneren Horror miteinschliesst.
Im phantastischen Niemandsland
zwischen Hirngespinsten und
Gespenstern, Psychologie und
Metaphysik vermählen sich Traumata und
Urängste zu surrealen Ausgeburten.
Was manche Kritiker als klischeehaft
empfanden, offenbart sich als
archetypisch und emblematisch.

Dieselbe Urgewalt, mit der Stanley
Kubricks Vormensch in 2001: A Space

Odyssey ein Tierskelett zertrümmert,
bricht sich Bahn, als Johan beim
Angeln einen lästigen Jungen (oder
Dämon?) erschlägt. Die Redewendung
vom «Wände hochgehen» («klättra
pâ väggarna») durchbricht ihren
metaphorischen Bann, wenn ein Mann
aus Eifersucht tatsächlich die Wand
hochgeht. Bergmans Symbolik spielt
ihre eigentliche Bedeutung nicht gegen
die uneigentliche aus. Das Helldunkel
in Vargtimmen, dieses Chiaroscuro der
Seele mündet nicht in Schwarzweissma-
lerei. Nicht für Gut oder Böse, Schwarz
oder Weiss interessiert sich Bergman,
sondern für ihr Ringen miteinander.

«O, ew'ge Nacht, wann wirst du
schwinden? Wann wird das Licht
mein Auge finden?», fragt Tamino im

«Zauberflöten»-Puppenspiel. Und die
«Unsichtbaren» antworten: «Bald, bald,
Jüngling - oder nie.» Es ist der
Schwebezustand dieses oder, in den einen
Die Stunde des Wolfs, so der deutsche
Verleihtitel, versetzt. In jener mystischen

Stunde vor dem Morgengrauen,
sagt Johan, ereigneten sich die meisten
Todesfälle und fänden die meisten
Geburten statt. Schwarz und Weiss. Es sei

zugleich die Stunde, in der uns Albträume

heimsuchten und: «Wenn wirwach
sind, sind wir von Angst erfüllt.» Auch
wir, die Zuschauer, sind gemeint.

Zu Beginn des Films, in einer der
durchwachten Nächte, hält Johan
die Zeit an. Er blickt auf seine
Armbanduhr, stoppt eine Minute. Sechzig
Sekunden lang starrt er auf das Zifferblatt.

Alma schaut ihm verzweifelt
dabei zu. Die Kamera bewegt sich nicht,
kein Off-Ton erleichtert einem diesen

Anblick. Eine ungeschnittene Minute
lang bewegen sich erzählte Zeit und
Erzählzeit im Einklang. Eine Minute,
die nicht nurJohan «wie eine Ewigkeit»
empfinden mag. Wer sich darauf ein-
lässt, ahnt: Die Stunde des Wolfs ist kein
Film über die Stunde des Wolfs, er ist
die Stunde des Wolfs.

Stefan Volk
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