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Gerhard Midding

Seit 1987 regelmässiger
Mitarbeiter von Filmbuiletin mit

Interessenschwerpunkten für
das französische, italienische und

asiatische Kino

Morte a Venezia (1971) Regie: Luchino Visconti

L'année dernière à Marienbad (1961) Regie: Alain



Wenn sie aus dem Hotel
auschecken, sind die Figuren
anders geworden. Dieser
Filmort bietet als Mikrokosmos

ausserhalb des Alltags
Raum für Begegnungen,
für Ein- oder Zweisamkeit,
für allerlei Verbrechen und
rauschende Bälle, für
Kurzaufenthalte oder ein langes
Refugium. Es herrscht ein
buntes Kommen und Gehen
in der langen Geschichte
des Filmhotels.

Welch ein Empfang. Gustav von Aschenbach wird bei
seiner Ankunft im Hotel des Bains wie ein alter
Bekannter begrüsst. Seit Jahren besucht er das Grandhotel

in Venedig. Der berühmte Komponist ist ein
gern gesehener Gast. Sein Besuch ist ein alljährliches
Ritual, auf das sich das Personal gewissenhaft vorbereitet.

Er tritt ein in eine Welt, die für ihn eingerichtet
ist. Schon der Gang durch die prunkvolle Eingangshalle

wird in Luchino Viscontis Morte a Venezia zu
einem Versprechen auf Behaglichkeit, Komfort und
Sicherheit. Hotelmanager und Architekten wissen,
wie entscheidend die ersten sechzig Sekunden nach
dem Betreten für den Eindruck sind, den der Gast
gewinnt.

An diesem Ort darf von Aschenbach erwarten,
besser behandelt zu werden als daheim. Der empfindsame

Künstler weiss die Höflichkeit und Diskretion
des Personals zu schätzen. Ins Vertrauen würde er
sie nur im Notfall ziehen. Sein Verhalten war stets
tadellos; es belegte seine Zugehörigkeit zur guten
Gesellschaft. In diesem Etablissement herrscht keine

Demokratie, es ist vielmehr ein exklusives Refugium

der Aristo- und der Meritokratie. Diese Welt
der Spiegel, Lüster, Stuckaturen und glänzenden
Marmorböden ist eine Bühne, auf der Einheimische
nur als Komparsen, als dienstbare Geister auftreten.
Als von Achenbach sich am ersten Abend zum Dinner

ankleidet, wirkt er wie ein Darsteller, der sich in
der Garderobe auf seinen Auftritt vorbereitet. Dirk
Bogardes theatrales Spiel unterstreicht dies. Noch

kennt der Komponist die Rolle, die er spielen soll,
genau. Aber dieser Besuch ruft eine Begegnung auf
den Plan, die eine ungekannte Sehnsucht in ihm
schürt. Er verliebt sich in einen bildschönen Jüngling.
Für den Mann, dessen Auftreten stets den mondänen
Konventionen genügte, wird das Hotel des Bains zum
Ort einer Lebenskrise.

Alles kann passieren

Im Kino ist das Hotel immer mehr als nur eine Unterkunft.

Es befriedigt nicht nur die Reiselust. In ihm
lassen sich für eine begrenzte Zeit Abwechslung und
Abenteuer erleben. Der Aufenthalt gibt das Versprechen

aus, eine Ausnahmesituation zu sein. Er schürt
die Hoffnung, einmal über die Stränge zu schlagen,
ohne es am nächsten Tag bereuen zu müssen. Sie
erweist sich, nicht nur in der Hangover-Trilogie von
Todd Phillips, meist als Illusion. Verlockend bleibt
sie trotzdem.

Die Ankunft im Hotel besiegelt die Gewissheit
des Reisenden, dass ihm die Welt offensteht. Mit dem
Zimmerschlüssel nimmt er den Schlüssel zur Stadt
gleich mit in Empfang. Es kann, wie in Pretty Woman
von Garry Marshall, ein Märchenschloss sein, in dem
sich Wünsche erfüllen. Manchmal ist es ein Ort des

Neuanfangs, wie es etwa das «Best Exotic Marigold
Hotel» für eine Gruppe britischer Rentner wird, die
ins preiswertere Indien umsiedeln. In einem Hotel
lässt es sich prächtig über die eigenen Verhältnisse
leben. Dies darf etwa das englische Ehepaar in Le

Weekend von Roger Michell entdecken, das dreissig
Jahre nach der Hochzeitsreise im teuren Georges V.

in Paris absteigt und dort die Zechprellerei zu einer
schönen Kunst erhebt. Es ist ihnen nicht zu verdenken,

schliesslich steigt ihr Landsmann James Bond
ebenfalls immer im besten Haus am Ort ab.

Ein Ort, an dem sich Fremde begegnen, leistet
freilich auch kapitaleren Verbrechen Vorschub. Diebe,
Hochstapler und Verführer treiben hier ihr Unwesen.
Hotels sind Umschlagplätze für schnelle Geschäfte
und flüchtige Gefühle. In unzähligen Kriminalfilmen
lässt das Zimmermädchen vor Schreck das
Frühstückstablett fallen, weil sie statt eines schlaftrunkenen

Gasts eine Leiche entdeckt. Mitunter wirkt auch
eine dunkle Vergangenheit weiter, sucht Gäste oder
Personal heim wie in Stanley Kubricks The Shining.
Im Gegenzug bietet das Hotel neben Komfort und
Behaglichkeit aber auch Schutz. Nicht von ungefähr
bezeichnete der Begriff «Concierge» im Mittelalter
den Pförtner, der die Burg bewachte. Für Vertriebene

und Verfolgte wird es zum Asyl. In Kriegszeiten
bietet es die letzte Zuflucht, wie etwa in Hotel Rwanda

von Terry George, der die wahre Geschichte eines
Hotelmanagers nacherzählt, der 1994 in seinem Haus
1200 Tutsi vor den marodierenden Hutu rettete. Nur
eines ist gewiss: Keine Figur verlässt das Hotel so, wie
sie es eingangs betreten hat.

Es ist ein unverzichtbarer Kinoort. Unter
dem Schlagwort «Hotel» verzeichnet die Internet
Movie Database annähernd 4500 Titel. Kaum ein
Film über Rock- und Jazzmusiker kommt ohne
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Grand Hotel (1932) Regie: Edmund Goulding

Hors saison (1992) Regie: Daniel Schmid

Pretty Woman (1990) Regie: Garry Marshall
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aus, ebensowenig wie Filme über Dreharbeiten.
An keinem anderen Ort lässt sich das menschliche
Verhalten so konzentriert studieren. Der englische
Regisseur Carol Reed verbrachte zwischen seinen
Dreharbeiten ganze Tage in der Eingangshalle
Londoner Hotels. Allein in den letzten Monaten führte
eine Vielzahl von Filmen vor Augen, wie unentbehrlich

dieser Schauplatz ist. In der Dystopie The Lobster

von Yorgos Lanthimos wird es zum freiwilligen
Gefängnis für Figuren, die einen Partner finden
müssen. In Youth von Paolo Sorrentino (der diesem
Schauplatz schon in Le conseguenze dell'amore unge-
kannte Facetten entlockte) treffen unterschiedliche
Generationen und deren Lebensentwürfe in einem
Schweizer Wellnesshotel aufeinander. Der Drehort,
das Waldhaus in Flims, unterstreicht dies in seiner
architektonischen Mischung aus historischer
Grandezza und modernem Minimalismus. In Charlie
Kaufmans Stop-Motion-Animationsfilm Anomalisa
wird das sterile Ambiente eines Mittelklassehotels
zu einer Metapher für Uniformität und Einsamkeit.

In diesen Filmen spielt das Hotel nicht nur
eine Hauptrolle, sondern wird zum konstituierenden
Handlungselement. Obwohl es eine Stätte des

Übergangs ist, eignet ihm oft eine erstaunliche
Selbstgenügsamkeit. Das Hotel erlaubt es Filmemachern,
die Welt draussen auszusparen. Filme wie Quadrille
von Sacha Guitry oder die Neil-Simon-Adaptionen
Plaza Suite und California Suite spielen komplett
in Hotels. Wenn sich der Kreis zwischen An- und
Abreise schliesst, ist das bereits ein tragfähiger
dramaturgischer Rahmen. Selbst wenn das Hotel
malerisch gelegen ist, haben die Gäste eher selten ein
Auge für das Ambiente. Es ist die Bastion, von der
aus der touristische Blick schweifen kann. Als James
Stewart und Doris Day in Hitchcocks Remake von
The Man Who Knew Too Much das berühmte Hotel
Mamoumia in Marrakesch verlassen, erinnert sie die
Landschaft an Las Vegas.

Ort der Schaulust

Das Kino und dieser Schauplatz sind von Anfang
an eng miteinander verbunden. Sie sind verwandt:
Der Betrieb eines Hotels ist ebenso aufwendig und
arbeitsteilig wie die Produktion eines Films. Beide
setzen auf Schauwerte und Atmosphäre. Hotels
sind Stätten, wo sich Dramen zuspitzen und deren
Architektur auf Bewegung ausgerichtet ist: Treppen,
Fahrstühle und Drehtüren sind unverzichtbare
Gestaltungselemente. In Friedrich Wilhelm Murnaus
Der letzte Mann wird 1924 ein Hotellift zum Instrument,

um die Kamera zu entfesseln. In der ersten
Einstellung gleitet die Kamera und mit ihr der Blick
des Zuschauers in das Foyer eines Luxushotels hinunter.

Der von Emil Jannings gespielte Portier wird aus
Altersgründen von seinem Posten abberufen. Seinen
Nachfolger erblickt er zum ersten Mal, als beide in
entgegengesetzter Richtung durch die rotierende
Drehtür gehen. Wie viele menschliche Dramen sich
allein schon zutragen können, bevor die Kamera
überhaupt ein Hotelzimmer betritt!

Die MGM-Produktion Grand Hotel wird 1932 zum
Prototyp des Hotelfilms. Sie beruht aufVicky Baums
mehrfach verfilmtem Roman «Menschen im Hotel»,
in den deren eigene Erfahrungen als Zimmermädchen

einflössen. In einem Berliner Grandhotel treffen
mehrere gesellschaftliche Sphären aufeinander. Zwar
spielen auch die Drehtür und die Lobby massgebliche

Rollen, aber der hochkarätig besetzte Ensemblefilm

macht sich vor allem die Errungenschaften
des Tonfilms zunutze. Jede der Hauptfiguren wird
durch ein Telefongespräch eingeführt: ein todkranker

Buchhalter, der noch einmal richtig leben will;
ein verarmter Baron, der zum Juwelendieb wird;
eine ehrgeizige Stenotypistin; ein Industrieller,
dessen Geschäftspläne zu scheitern drohen, und
schliesslich eine schwermütige Ballerina, gespielt
von Greta Garbo, die hier ihr berühmtes «I want
to be alone» sagt. Das Hotel wird mit diesem Film
als ein Mikrokosmos etabliert. Es wird zum Brennpunkt

unterschiedlicher Geschichten und erweckt
den Eindruck, die Gesellschaft in ihrer Gesamtheit
erfassen zu können. Der Film muss seinen in
verschwenderischem Art Déco (das freilich mehr den
Imaginationen Hollywoods als der Realität Berlins
angehört) ausgestatteten Schauplatz nie verlassen:
Es scheint, als habe er die Welt unter einem Dach
versammelt. Das Hotel wird zu einer Metapher für
das unstete, moderne Leben. Während die Leiche
des als Defraudant enttarnten Barons diskret durch
einen Lieferanteneingang fortgeschafft wird und dort
beinahe einer Fleischlieferung ins Gehege kommt,
betreten zwei Neuvermählte hoffnungsvoll die Lobby.
Die Dramaturgie bekräftigt und dementiert zugleich
die Worte, mit denen ein verbitterter Arzt die Ereignisse

kommentiert: «Immer dasselbe, ein Kommen
und Gehen, aber nichts geschieht.»

Die Idee des Hotels als Mikrokosmos ist nicht
an dessen Grösse gebunden. Dem frühen
französischen Tonfilmkino etwa genügt schon eine
Pension, ein überschaubar kleines Familienhotel, um
einen Querschnitt der Gesellschaft zu zeigen. Das
angloamerikanische Publikum hingegen lernt in den
dreissiger Jahren vor allem die grossen Luxushotels

kennen, die vor Beginn der Wirtschaftskrise in
einem wahren Bauboom entstanden. Sie bilden den
glamourös-eleganten Hintergrund der Musicals mit
Fred Astaire und Ginger Rogers. Das Publikum
erlebt auch das Aufkommen der residential hotels, wo in
den oberen Etagen vermögende Dauergäste wohnen.
So verliebt sich in Mitchell Leisens Hands Across the
Table ein von Ralph Bellamy verkörperter Millionär
in die Maniküre Carole Lombard, die im Erdgeschoss
arbeitet. Der Slogan des Hotels aus Barton Fink der
Gebrüder Coen, der in dieser Epoche spielt, lautet:
«Bleib' eine Nacht oder dein ganzes Leben».

In der Depressionszeit ist freilich die Exklusivität

dieses Schauplatzes bedroht. In Leisens Easy

Living verschlägt ein einfallsreiches Schicksal die von
Jean Arthur gespielte Angestellte in die Luxussuite
eines Hotels, dessen einzige Bewohnerin sie ist.
Preston Sturges wurde zu seinem Drehbuch vom
anfänglichen Misserfolg der New Yorker Waldorf



Ninotchka (1939) Regie: Billy Wilder

Das Schweigen (1963) Regie: Ingmar Bergman



Towers inspiriert, das während der Wirtschaftskrise
zunächst keine ausreichende Klientel fand. Das
Hotel muss sich im Kino demokratisieren. In Ernst
Lubitschs Ninotchka steht es 1939 sogar dem
Klassenfeind offen. Eine sowjetische Handelskommission
entdeckt die Vorzüge eines Pariser Grandhotels und
entschliesst sich, nach einer kurzen Schonfrist der
Skrupel, dort abzusteigen.

Stammgäste

Lubitsch gehört zu den Regisseuren des klassischen
Hollywoodkinos, die das erzählerische Potenzial dieses

Schauplatzes am besten ausschöpfen. Für ihn ist
er eine Domäne verführerischer Leichtlebigkeit, eine
Bastion der Eleganz und Raffinesse, in dem das
Personal wie selbstverständlich die Wünsche der Gäste
erahnt und sogar dafür Sorge trägt, dass sich der
Mond in den Champagnergläsern spiegelt.

In den Abenteuerfilmen und Western von
Howard Hawks stellen Hotels den Lebensmittelpunkt

von sich spontan bildenden Gemeinschaften
dar. Seine Charaktere richten ihr Dasein als ein
Provisorium ein. Bei Alfred Hitchcock ist das Hotel
ein Ort der Metamorphosen, der Identitätswechsel.
Die Heldinnen von Vertigo und Marnie tauschen dort
ihre alte Existenz gegen eine neue ein. In North by
N orthwest wird der unbescholtene Werbefachmann
Cary Grant in der Bar des Hotel Plaza in New York
mit einem Geheimagenten verwechselt und muss
fortan um sein Überleben kämpfen. Das Bates Motel
in Psycho schliesslich ist der Schauplatz der bizarrsten,

verstörendsten Verwandlungen in seinem Werk.
Billy Wilder jedoch ist der unangefochtene

Meister des Hotelfilms. Seine Szenarien sind
erfahrungsgesättigt: Als junger Reporter hielt er sich
in Berlin ständig in solchen Etablissements auf;
in einem seiner berühmtesten Artikel schildert er
seine Erlebnisse als Eintänzer im Adlon. Hotels
markierten überdies wichtige Etappen seines Exils
nach der Flucht aus Nazideutschland. Dementsprechend

stehen bei ihm Hotels für Kontinuität in den
politischen Umbrüchen und trotzen der Instabilität
der Verhältnisse. Von Five Graves to Cairo an fasziniert

ihn die opportunistische Geschmeidigkeit,
mit der sie Vertreter unterschiedlicher Regimes
empfangen. In One, Two, Three, in vieler Hinsicht
ein Remake von Ninotchka (an dessen Drehbuch
er beteiligt war), tritt wiederum eine sowjetische
Handelsdelegation auf, die im Ostberliner «Grand
Hotel Potemkin» residiert, das zuvor nach Goering
und Bismarck benannt war. Das Hotel als Raffer der
Zeitgeschichte: Das gilt auch für deutsche Filme über
berühmte Häuser wie das Adlon oder Sacher, die
den Wechsel der Epochen durchleben müssen; der
Schatten Nazideutschlands liegt auch über dem
fiktiven Hotel Luxor in Fritz Langs Die 1000 Augen
des Dr. Mabuse.

Für Wilder ist das Hotel auch ein Terrain der
Amoralität, in dem die Einschnürungen puritanischer

Sittlichkeit gelockert werden. Darin offenbart
er seine Wurzeln in der europäischen Kultur, seine

M _Q

O _C

'Ê§
•Ë °
rü O

Q_

C OJ

— t/>

qj

£ 5

*§
o 3
o M
O^ -C
(/> u
CD </>

5

U C« <D

</> C
£ oi s

Vertrautheit mit Novellen von Arthur Schnitzler
(«Fräulein Else»), Stefan Zweig («Brennendes
Geheimnis») und Anton Tschechow («Die Dame mit
dem Hündchen»), in denen der Schritt vom Wege
tragische Folgen hat. Im Gegensatz zu den Verfilmungen

dieser Stoffe (unter anderen von Paul Czinner,
Robert Siodmak und Josef Heifitz) bleibt bei Wilder
das Ausscheren aus den moralischen Konventionen
ungestraft. Der amerikanische Industriemagnat Gary
Cooper, der in Love in the Afternoon regelmässig die
Suite Nummer 14 des Ritz für das Stelldichein mit
wechselnden Eroberungen mietet, verrät wahrhaft
französische Lebensart. Der Polizist, der eine
anonyme Anzeige gegen ihn entgegennimmt, reagiert
entsprechend gelassen: Was bedeutet das schon,
wenn man das grosse Ganze betrachtet, schliesslich
gibt es 7000 Hotels in Paris mit 220000 Zimmern,
von denen momentan in schätzungsweise 40 000
Ehebruch begangen wird. Auch in Avanti, einem der
romantischsten Filme des vermeintlichen Zynikers
Wilder, zelebriert er ein Hotel als Enklave europäischer

Zivilisation. Grazie und Eleganz dürfen über
amerikanische Moralvorstellungen triumphieren.
Jack Lemmon spielt den Sohn eines Industriellen,
der die Leiche seines im Urlaub auf Ischia verstorbenen

Vaters nach Baltimore heimholen will. Vor Ort
muss er entdecken, dass sein Vater dort jahrelang
eine Ferienliaison unterhielt. Auch hier herrscht
an der Heilsamkeit des Seitensprungs in Europa
kein Zweifel. Der Direktor des Hotels ist ein stolzer

Komplize des ehemaligen Stammgasts aus den
USA und hegt für ihn eine Hochachtung, wie man
sie aus dortigen Filmhotels nicht kennt: «Dieser Ort
wird nicht mehr derselbe sein», sagt er zu Lemmon,
«nachdem Ihr Vater von uns gegangen ist.» In Some
Like It Hot wiederum wartet eine ganze Phalanx von
alternden, lüsternen Millionären in einem Ferienhotel

in Florida ungeduldig auf die Ankunft einer
hoffentlich freizügigen Tanztruppe.

Ein anderer Mythos

Wilder hat seine Filme in fast allen Spielarten des Hotels

angesiedelt (nicht zu vergessen das Stundenhotel
Casanova in Irma La Douce), um eine hat er jedoch
einen Bogen gemacht: das Motel. Diese amerikanische

Variante des Durchgangsortes taugt nicht als
Mikrokosmos: Sie steht für die Vereinzelung der
Gäste, hat keine Lobby, in der Begegnungen möglich
wären. Als Agent amerikanischer Mobilität stellt sie,
etwa in Lolita, ein anderes Faszinosum dar.

Vor allem auf europäische Filmemacher wie
Wim Wenders oder Mike Figgis übt das Motel eine

grosse Anziehungskraft aus. «Sie sind Teil des
amerikanischen Mythos», meint Figgis, dessen Leaving Las

Vegas zwischen den Hotelcasinos der Glitzerstadt und
schäbigen Absteigen changiert. «Es repräsentiert den
zartbitteren Aspekt des amerikanischen Traums, auch
den Gedanken, dass man zwischendurch mal ganz
unten sein kann und in einer solchen Absteige landet,
aber dass das nichts Endgültiges sein muss.» Das Motel

führt noch einen anderen Aspekt der filmischen
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Repräsentation von Hotels vor: Die Zimmer besitzen
keine eigene, unverwechselbare Anmutung. Sie sind
unpersönlich, lassen kaum Rückschlüsse auf den
Geschmack oder die gesellschaftliche Stellung ihrer
Bewohner zu.

Verwerfungen

Die Anonymität, die Austauschbarkeit der Räume,
gewinnt im europäischen Kino der sechziger Jahre
eine tragende Bedeutung. Filme, die mit Anbruch
der filmischen Moderne assoziiert werden — etwa
L'avventura von Michelangelo Antonioni und
Hiroshima mon amour sowie L'année dernière à Marienbad
von Alain Resnais -, tragen sich wesentlich in Hotels
zu. Sie werden zum Erzählterrain von Einsamkeit und
Entfremdung. Das Gefühl der Verlorenheit gehörte
von jeher zum Hotelfilm. Aber in den Filmen dieser
Epoche gibt es nichts mehr, durch das es aufgewogen
wird. Hier gibt es nichts zu tun, aber Ruhe lässt sich
dennoch nicht finden. Die Hotels in L'avventura und
L'année dernière à Marienbad mögen zwar wie
klassische Paläste anmuten, lassen sich aber nicht mehr
als Hotels identifizieren. Ihnen fehlen entscheidende
Ordnungsprinzipien wie die Rezeption und der
Concierge. Sie sind zum Gehege einer mondänen Sphäre
geworden, die keinen Sinn stiftet.

Die Unpersönlichkeit der Zimmer steht nun
für das Unbehaustsein und für die Unverbindlichkeit
von Beziehungen. Tystnaderi/Das Schweigen von
Ingmar Bergman führt die Flüchtigkeit und Anonymität

von Hotelbegegnungen auf niederschmetternde
Weise vor Augen. Die Szenerie ist exakt einem

Hotel nachempfunden, in dem sich der Regisseur
während des Zweiten Weltkriegs in Paris zusammen

mit seiner Frau wiederfand. «Wir wurden da
hineingetrieben und ich war krank», erinnerte er sich
später. «Es war im dritten Stock, unten im Hofwaren
dicke Rohglasfenster und darunter sah man
Menschen herumkriechen wie weisse Leichenwürmer.»
Diese Malaise schlägt sich im Film nieder, in dem
es zwei Schwestern und einen Jungen in ein Hotel
verschlägt, das ein Abglanz einstiger Pracht ist. Sie
sind Entwurzelte in einem namenlosen, von einem
Krieg bedrohten Land, die sich zwischen Traum und
Wirklichkeit verlieren.

Von dieser Erfahrung des Geworfenseins und
der Verzweiflung hat sich das Kino seitdem nur
schwer erholen können. Das Hotel steht fortan auch
für den Ennui, für eine Langeweile, die nur noch
Kinder ummünzen können in eine Neugierde, die
geheimnisvollen Korridore der Hotels zu erkunden.
Auch deren Aura soll dem Kino in der Folge bald ab-
handenkommen. Der Hotelbesuch verliert entschieden

an Glamour. Er ist nicht mehr die Ausnahme,
sondern wird banal. Nun stehen Kinohotels auch
Vertretern und Geschäftsreisenden offen. Sie finden
sich in Ketten wieder, deren Design austauschbar ist.
Diese Ortlosigkeit treibt Johannes Naber in Zeit der
Kannibalen auf die Spitze. Der Zuschauer hat Mühe
herauszufinden, wo sich die drei Unternehmensberater

gerade befinden. Das Hotelleben in China,

Indien oder Nigeria unterscheidet sich keinen Deut
voneinander. Nabers Szenenbildner hat Sorge dafür
getragen, dass die Stadtlandschaften vor den Fenstern,

die sich nicht öffnen lassen, von Anfang an als

Pappmaché zu erkennen sind. Sightseeing verbietet
sich in diesem huis clos. Das Schicksal der sich gegenüber

dem Personal verächtlich gebenden Charaktere
kann sich nur in ihren Suiten entscheiden, in denen
sie sich zusehends gefangen fühlen. Das Ambiente
existiert bis zum dramatischen Schluss nur auf der
Tonebene. Bei Bergman waren die Panzer, die das
Land erobern, immerhin noch im Bild zu sehen.

Das Gefühl vom Fremdsein im eigenen Leben,
das besonders bei einem Hotelaufenthalt spürbar
wird, kann indes immer noch in eine heitere
Atmosphäre getaucht sein. Sofia Coppolas Lost in Translation

stellt einen melancholischen Hoffnungsschimmer
für das Genre dar. Im Tokyo Hyatt erwägen der

alternde Filmstar Bill Murray und die junge Scarlett
Johansson, die nicht weiss, welche Richtung sie ihrem
Leben geben soll, zwar schwerwiegende existenzielle
Fragen. Der Film eröffnet ihnen aber die Möglichkeit,

für ein paar Tage ihre Seelenverwandtschaft zu
erkennen. Coppola knüpft erfreulicherweise auch
an die schöne Tradition des ersten Blickkontakts
im Fahrstuhl an, der hier ein romantisches Versprechen

ausgibt, das er platonisch erfüllt. Der Schluss
demonstriert, wie diskret und nachhaltig der visuelle

Reichtum dieses Schauplatzes sich noch immer
einfangen lässt. Am Ende verschwindet sie im Lift,
in dessen verschlossenen Türen sich nun seine zur
Abreise bereiten Koffer spiegeln.

Blickwechsel

Der Schauplatz Hotel, diese Welt für sich, in der für
die Gäste so viel möglich scheint, ist jedoch
zweigeteilt. Das Kino stellt diese zwei Sphären oft
gegeneinander: die der bedienten Gäste und die der dienenden

Angestellten. Das ist mitunter ein Machtkampf,
bei dem die Hierarchien gewahrt bleiben sollen. In
Henri Verneuils Thriller Mélodie en sous-sol wollen
Jean Gabin als alternder Gangster und sein junger
Komplize Alain Delon ein Casino an der Côte d'Azur
ausrauben. Der Mentor gibt seinem Partner genaue
Anweisungen, wie er sich in dem Hotel verhalten soll,
in dem er zu diesem Zweck absteigt: Er soll sich
unzufrieden geben, denn das mache bei den Angestellten
Eindruck.

Eher selten schlägt sich das Kino auf die Seite
der Bediensteten und wirft einen Blick hinter die
Kulissen. Solche Filme tauchen, wie Kometen, in
grösseren Abständen auf: Kurt Hoffmanns Bekenntnisse

des Hochstaplers Felix Krull, La fille seule von
Benoît Jacquot oder in letzter Zeit Love Steaks von
Jakob Lass. In Der letzte Mann indes steht schon früh
das Drama des Portiers im Zentrum und spielen die
Gäste des Hotels eine untergeordnete Rolle. Erst tritt
er in seiner prachtvollen Uniform wie ein dienstbarer
Befehlshaber auf und wird dann degradiert zur
Arbeit in den Toiletten. In Horrorfilmen wie Kubricks
The Shining und Jessica Hausners Hotel ist es die



The Shining (1980) Regie: Stanley Kubrick

The Lobster (2015) Regie: Yorgos Lanthimos

Quadrille (1938) Regie: Sacha Guitry

Lost in Translation (2003) Regie: Sofia Coppola

The Grand Budapest Hotel (2014) Regie: Wes Anderson
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Existenz eines Vorgängers, dessen Stelle eingenommen

werden muss, die bedrohliche Schatten wirft.
Damit erfährt die eigentliche Situation des Gastes,
der anderen Gästen nachfolgt, eine furchterregende
Spiegelung.

Meist findet dieser Wechsel der Perspektive
jedoch im Genre der Komödie statt. In seinem Regiedebüt

The Bellboy nimmt der Komiker Jerry Lewis
vollends den Blickwinkel des Personals ein. Bei ihm
ist das Hotel Fontainebleau in Miami (wo einige Jahre
später Sean Connery in Goldfinger residieren wird)
die Basis und treibende Kraft des Films. Systematisch
überprüft Lewis jeden Bereich, von der Rezeption bis
zur Wäscherei, auf sein komisches Potenzial. Dabei
hält er die Perspektive des Pagen streng ein und lässt
die Kamera nie eines der Zimmer betreten. Das Hotel
erscheint wie ein Organismus, in dem jeden Moment
Chaos und Anarchie ausbrechen können.

Zum Glück gibt es in Hotelfilmen eine Institution,

die das meist zu verhindern weiss: den Concierge.

Er muss sich auf Krisenmanagement verstehen.
Es gibt nichts, das nicht in seine Zuständigkeit fällt.
Ihm darf nichts unmöglich sein, um die Wünsche
seiner Gäste zu erfüllen. Allerdings ist er ihnen nicht
selten an Manieren, Taktgefühl und Weitläufigkeit
überlegen. Diese Position gerät in The Grand Budapest
Hotel von Wes Anderson, wo Ralph Fiennes als einer
der schillerndsten Concierges der Filmgeschichte
brilliert, geradezu zu einem moralischen Imperativ.
«Das ist schandbar unter dem Niveau des Hotels»,
entfährt es ihm einmal, als er sich bei einer Schwäche

ertappt. Wie jeder Filmconcierge, der auf sich
hält, ist Fiennes' Gustave ein verständnisvoller und
verschwiegener Kenner der menschlichen Natur. Das
pralle soziale Leben, das in seinem Haus stattfindet,
ist sein Element. Souverän zieht er die Fäden, bewegt
sich sicher im Spannungsfeld zwischen Intimität
und Offenheit. Er agiert wie der Impresario einer
Theatertruppe, der bestrebt ist, den Aufenthalt in
seinem Etablissement zu einem einzigartigen Erlebnis

werden zu lassen. Dazu hat er eine Truppe von
Fachleuten eingeschworen, die ihr jeweiliges Metier
in den Dienst des Schauspiels stellen.

Drehorttourismus

Der Schweizer Daniel Schmid ist in der mondänen
Welt der Grandhotels gross geworden. Seine Eltern
arbeiteten im Belle Epoque Schweizerhof in Flims.
Für den kleinen Daniel war das ein Zauberreich. In
Hors saison begibt er sich auf die Spuren seiner
Erinnerungen, erkundet die Lobby sowie Hotelflure und
-zimmer, um die eindrücklichste Impression seiner
Kindheit wieder aufleben zu lassen: das Gefühl, auf
einer Bühne aufgewachsen zu sein.

Dieses Motiv zieht sich durch viele Hotelfilme:

die Eingangshalle als Ort, an dem eine
ununterbrochene Inszenierung stattfindet. Schein und
Sein lassen sich nicht unterscheiden. Auch darin
sind Filme und Hotels miteinander verwandt: Sie
vertrauen auf das Spiel der Fassaden, arbeiten mit
Tricks und Täuschungen. In diesen Kulissenwelten

können sich selbst Profis zuweilen verirren. Der
Szenenbildner Jacques Saulnier erinnerte sich an
ein Erlebnis während der Arbeit an Stavisky..., wo
Jean-Paul Belmondo als berüchtigter Juwelendieb,
Spekulant und Theaterimpresario eingangs mit dem
Fahrstuhl in die Lobby hinabschweben sollte. Auf
Anweisung von Alain Resnais installierte er am Ende
der Halle einen funktionstüchtigen Lift, der so realistisch

wirkte, dass die Kostümbildnerin des Films ihn
nach ihrerAnkunft augenblicklich mit ihren Koffern
bestieg. Der konnte sie aber nur in den ersten Stock
befördern. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie merkte,

dass er nur Dekor war.
Im Gegenzug wirken die gebauten Illusionen

auch in der Wirklichkeit nach. So sind viele Hotels
zum Ziel von Drehorttouristen geworden und
machen damit gute Geschäfte. Die Zuschauer möchten
ihre Kinoerinnerungen im Leben wiederfinden. Als
MGM in Las Vegas ein Luxushotel errichtete, das
MGM Grand, wurde dessen Lobby exakt der
Eingangshalle aus Grand Hotel nachempfunden. Das
Hôtel du Nord, in dem Marcel Carnés gleichnamiger
Film spielt, sollte in den achtziger Jahren abgerissen
werden. Aber Pariser Filmbegeisterte liefen gegen
dieses Vorhaben Sturm. Heute kann man noch seine
Fassade am Canal Saint-Martin bewundern. Dem
Hotel des Bains in Venedig ist nicht so viel Glück
beschert. Es wurde entkernt, um in einen Komplex
von Eigentumswohnungen verwandelt zu werden.
Empörung und Trauer waren gross. Nun ist sein
Schicksal ungewiss.

Das Interieur des Overlook-Hotels aus The

Shining hingegen lässt sich neuerdings virtuell
besichtigen. Und noch ein anderes Hotel macht auf
Reiseportalen im Internet Furore. Zahlreiche Besucher

berichten dort von ihren Erfahrungen in einem
Grandhotel, das angeblich in einer Republik namens
Zubrowka steht. Im letzten Dezember waren es auf
der Website «Trip Advisor» bereits 185 Gäste, die
dem Etablissement eine Benotung von 4,5 Sternen
gaben. Sie schwärmten vom vorzüglichen Service,
der malerischen Lage und vor allem von dem
zuvorkommenden Concierge Gustave. Anfangs sah
sich das Portal noch genötigt, eine Warnung auf die
Website zu stellen: «Versuchen Sie bloss nicht, hier
zu reservieren! Dieses Etablissement existiert nicht in
der Wirklichkeit, sondern nur in der Phantasie eines
Filmregisseurs.» Aber die Besucher liessen sich nicht
beirren: Sie hörten nicht auf, das Grand Budapest
Hotel weiterzuempfehlen. x

Hinweis:
Noch bis Ende März ist im Filmpodium Zürich die Reihe «Menschen
im Hotel» zu sehen, eine Auswahl aus dem Programm des
Hamburger Cinefest 2015. Darunter findet sich Unbekanntes wie
der Stummfilm Grand Hotel...! von Johannes Guter nach einem
Drehbuch von Béla Balâsz und Der Page vom Dalmasse-Hotel von
Victor Janson von 1933 mit Dolly Haas in einer Hosenrolle als
arbeitslose Friedel Bornemann, die sich als verkleideter Page in den
Baron von Dahlem verliebt und ihn vor einer Hochstaplerin rettet.
Noch zu sehen sind auch «Klassiker» des Genres wie Drei Männer
im Schnee von Kurt Hoffmann, L'année dernière à Marienbad von
Alain Resnais, The Shining von Stanley Kubrik, Hors saison von
Daniel Schmid und The Grand Budapest Hotel von Wes Anderson.
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