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Gerhard Midding

Seit 1987 regelmassiger
Mitarbeiter von Filmbulletin mit
Interessenschwerpunkten fiir
das franzdsische, italienische und
asiatische Kino




Essay ¢

Filmbulletin

~N

N°2/2016

Wenn sie aus dem Hotel
auschecken, sind die Figuren
anders geworden. Dieser
Filmort bietet als Mikrokos-
mos ausserhalb des Alltags
Raum flr Begegnungen,
flr Ein- oder Zweisamkeit,
fur allerlei Verbrechen und
rauschende Bille, fir Kurz-
aufenthalte oder ein langes
Refugium. Es herrscht ein
buntes Kommen und Gehen
in der langen Geschichte
des Filmhotels.

Welch ein Empfang. Gustav von Aschenbach wird bei
seiner Ankunft im Hotel des Bains wie ein alter Be-
kannter begriisst. Seit Jahren besucht er das Grand-
hotel in Venedig. Der berithmte Komponist ist ein
gern gesehener Gast. Sein Besuch ist ein alljahrliches
Ritual, auf das sich das Personal gewissenhaft vorbe-
reitet. Er tritt ein in eine Welt, die fiir ihn eingerichtet
ist. Schon der Gang durch die prunkvolle Eingangs-
halle wird in Luchino Viscontis Morte a Venezia zu
einem Versprechen auf Behaglichkeit, Komfort und
Sicherheit. Hotelmanager und Architekten wissen,
wie entscheidend die ersten sechzig Sekunden nach
dem Betreten fiir den Eindruck sind, den der Gast
gewinnt.

An diesem Ort darf von Aschenbach erwarten,
besser behandelt zu werden als daheim. Der empfind-
same Kiinstler weiss die Hoflichkeit und Diskretion
des Personals zu schitzen. Ins Vertrauen wiirde er
sie nur im Notfall ziehen. Sein Verhalten war stets
tadellos; es belegte seine Zugehorigkeit zur guten
Gesellschaft. In diesem Etablissement herrscht kei-
ne Demokratie, es ist vielmehr ein exklusives Refu-
gium der Aristo- und der Meritokratie. Diese Welt
der Spiegel, Liister, Stuckaturen und gldnzenden
Marmorbdden ist eine Biihne, auf der Einheimische
nur als Komparsen, als dienstbare Geister auftreten.
Als von Achenbach sich am ersten Abend zum Din-
ner ankleidet, wirkt er wie ein Darsteller, der sich in
der Garderobe auf seinen Auftritt vorbereitet. Dirk
Bogardes theatrales Spiel unterstreicht dies. Noch

kennt der Komponist die Rolle, die er spielen soll,
genau. Aber dieser Besuch ruft eine Begegnung auf
den Plan, die eine ungekannte Sehnsucht in ihm
schiirt. Er verliebt sich in einen bildschdnen Jiingling.
Fiir den Mann, dessen Auftreten stets den mondinen
Konventionen geniigte, wird das Hotel des Bains zum

Ort einer Lebenskrise.

Der Aufenthalt gibt das Versprechen aus, eine Ausnahmesituation zu sein. Er schiirt die Hoffnung,

einmal liber die Strange zu schlagen, ohne es am nachsten Tag bereuen zu miissen.

Alles kann passieren

Im Kino ist das Hotel immer mehr als nur eine Unter-
kunft. Es befriedigt nicht nur die Reiselust. In ihm
lassen sich fiir eine begrenzte Zeit Abwechslung und
Abenteuer erleben. Der Aufenthalt gibt das Verspre-
chen aus, eine Ausnahmesituation zu sein. Er schiirt
die Hoffnung, einmal liber die Stringe zu schlagen,
ohne es am nichsten Tag bereuen zu miissen. Sie
erweist sich, nicht nur in der Hangover-Trilogie von
Todd Phillips, meist als [llusion. Verlockend bleibt
sie trotzdem.

Die Ankunft im Hotel besiegelt die Gewissheit
des Reisenden, dass ihm die Welt offensteht. Mit dem
Zimmerschliissel nimmt er den Schliissel zur Stadt
gleich mit in Empfang. Es kann, wie in Pretty Woman
von Garry Marshall, ein Méarchenschloss sein,in dem
sich Wiinsche erfiillen. Manchmal ist es ein Ort des
Neuanfangs, wie es etwa das «Best Exotic Marigold
Hotel» fiir eine Gruppe britischer Rentner wird, die
ins preiswertere Indien umsiedeln. In einem Hotel
ldsst es sich prichtig iiber die eigenen Verhiltnisse
leben. Dies darf etwa das englische Ehepaar in Le
Weekend von Roger Michell entdecken, das dreissig
Jahre nach der Hochzeitsreise im teuren Georges V.
in Paris absteigt und dort die Zechprellerei zu einer
schonen Kunst erhebt. Es ist ihnen nicht zu verden-
ken, schliesslich steigt ihr Landsmann James Bond
ebenfalls immer im besten Haus am Ort ab.

Ein Ort,an dem sich Fremde begegnen, leistet
freilich auch kapitaleren Verbrechen Vorschub. Diebe,
Hochstapler und Verfiihrer treiben hier ihr Unwesen.
Hotels sind Umschlagplitze fiir schnelle Geschifte
und fliichtige Gefiihle. In unzihligen Kriminalfilmen
lasst das Zimmermaédchen vor Schreck das Friih-
stiickstablett fallen, weil sie statt eines schlaftrunke-
nen Gasts eine Leiche entdeckt. Mitunter wirkt auch
eine dunkle Vergangenheit weiter, sucht Gaste oder
Personal heim wie in Stanley Kubricks The Shining.
Im Gegenzug bietet das Hotel neben Komfort und
Behaglichkeit aber auch Schutz. Nicht von ungefihr
bezeichnete der Begriff «Concierge» im Mittelalter
den Pfortner, der die Burg bewachte. Fiir Vertriebe-
ne und Verfolgte wird es zum Asyl. In Kriegszeiten
bietet es die letzte Zuflucht, wie etwa in Hotel Rwanda
von Terry George, der die wahre Geschichte eines
Hotelmanagers nacherzihlt, der1994 in seinem Haus
1200 Tutsi vor den marodierenden Hutu rettete. Nur
eines ist gewiss: Keine Figur verlidsst das Hotel so, wie
sie es eingangs betreten hat.

Es ist ein unverzichtbarer Kinoort. Unter
dem Schlagwort «Hotel» verzeichnet die Internet
Movie Database anndhernd 4500 Titel. Kaum ein
Film iber Rock- und Jazzmusiker kommt ohne
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aus, ebensowenig wie Filme iiber Dreharbeiten.
An keinem anderen Ort ldsst sich das menschliche
Verhalten so konzentriert studieren. Der englische
Regisseur Carol Reed verbrachte zwischen seinen
Dreharbeiten ganze Tage in der Eingangshalle Lon-
doner Hotels. Allein in den letzten Monaten fiihrte
eine Vielzahl von Filmen vor Augen, wie unentbehr-
lich dieser Schauplatz ist. In der Dystopie The Lobs-
ter von Yorgos Lanthimos wird es zum freiwilligen
Gefidngnis fiir Figuren, die einen Partner finden
miissen. In Youth von Paolo Sorrentino (der diesem
Schauplatz schonin Le conseguenze dell’amore unge-
kannte Facetten entlockte) treffen unterschiedliche
Generationen und deren Lebensentwiirfe in einem
Schweizer Wellnesshotel aufeinander. Der Drehort,
das Waldhaus in Flims, unterstreicht dies in seiner
architektonischen Mischung aus historischer Gran-
dezza und modernem Minimalismus. In Charlie
Kaufmans Stop-Motion-Animationsfilm Anomalisa
wird das sterile Ambiente eines Mittelklassehotels
zu einer Metapher fiir Uniformitédt und Einsamkeit.

In diesen Filmen spielt das Hotel nicht nur
eine Hauptrolle, sondern wird zum konstituierenden
Handlungselement. Obwohl es eine Stiitte des Uber-
gangs ist, eignet ihm oft eine erstaunliche Selbst-
geniigsamkeit. Das Hotel erlaubt es Filmemachern,
die Welt draussen auszusparen. Filme wie Quadrille
von Sacha Guitry oder die Neil-Simon-Adaptionen
Plaza Suite und California Suite spielen komplett
in Hotels. Wenn sich der Kreis zwischen An- und
Abreise schliesst, ist das bereits ein tragfihiger
dramaturgischer Rahmen. Selbst wenn das Hotel
malerisch gelegen ist, haben die Giste eher selten ein
Auge fiir das Ambiente. Es ist die Bastion, von der
aus der touristische Blick schweifen kann. Als James
Stewart und Doris Day in Hitchcocks Remake von
The Man Who Knew Too Much das berithmte Hotel
Mamoumia in Marrakesch verlassen, erinnert sie die
Landschaft an Las Vegas.

Ort der Schaulust

Das Hotel wird mit diesem Film als ein Mikrokosmos etabliert. Es wird zum Brennpunkt unterschiedlicher

Geschichten und erweckt den Eindruck, die Gesellschaft in ihrer Gesamtheit erfassen zu kénnen.

Das Kino und dieser Schauplatz sind von Anfang
an eng miteinander verbunden. Sie sind verwandt:
Der Betrieb eines Hotels ist ebenso aufwendig und
arbeitsteilig wie die Produktion eines Films. Beide
setzen auf Schauwerte und Atmosphire. Hotels
sind Stétten, wo sich Dramen zuspitzen und deren
Architektur auf Bewegung ausgerichtet ist: Treppen,
Fahrstiihle und Drehtiiren sind unverzichtbare Ge-
staltungselemente. In Friedrich Wilhelm Murnaus
Der letzte Mann wird 1924 ein Hotellift zum Instru-
ment, um die Kamera zu entfesseln. In der ersten
Einstellung gleitet die Kamera und mit ihr der Blick
des Zuschauers in das Foyer eines Luxushotels hinun-
ter. Der von Emil Jannings gespielte Portier wird aus
Altersgriinden von seinem Posten abberufen. Seinen
Nachfolger erblickt er zum ersten Mal, als beide in
entgegengesetzter Richtung durch die rotierende
Drehtiir gehen. Wie viele menschliche Dramen sich
allein schon zutragen konnen, bevor die Kamera
iiberhaupt ein Hotelzimmer betritt!

Die MGM-Produktion Grand Hotel wird 1932 zum
Prototyp des Hotelfilms. Sie beruht auf Vicky Baums
mehrfach verfilmtem Roman «Menschen im Hotel»,
in den deren eigene Erfahrungen als Zimmermaéd-
chen einflossen. In einem Berliner Grandhotel treffen
mehrere gesellschaftliche Sphiren aufeinander. Zwar
spielen auch die Drehtiir und die Lobby massgebli-
che Rollen, aber der hochkaritig besetzte Ensem-
blefilm macht sich vor allem die Errungenschaften
des Tonfilms zunutze. Jede der Hauptfiguren wird
durch ein Telefongesprich eingefiihrt: ein todkran-
ker Buchhalter, der noch einmal richtig leben will;
ein verarmter Baron, der zum Juwelendieb wird,;
eine ehrgeizige Stenotypistin; ein Industrieller,
dessen Geschiftspline zu scheitern drohen, und
schliesslich eine schwermiitige Ballerina, gespielt
von Greta Garbo, die hier ihr beriihmtes «I want
to be alone» sagt. Das Hotel wird mit diesem Film
als ein Mikrokosmos etabliert. Es wird zum Brenn-
punkt unterschiedlicher Geschichten und erweckt
den Eindruck, die Gesellschaft in ihrer Gesamtheit
erfassen zu konnen. Der Film muss seinen in ver-
schwenderischem Art Déco (das freilich mehr den
Imaginationen Hollywoods als der Realitit Berlins
angehort) ausgestatteten Schauplatz nie verlassen:
Es scheint, als habe er die Welt unter einem Dach
versammelt. Das Hotel wird zu einer Metapher fiir
das unstete, moderne Leben. Wihrend die Leiche
des als Defraudant enttarnten Barons diskret durch
einen Lieferanteneingang fortgeschafft wird und dort
beinahe einer Fleischlieferung ins Gehege kommt,
betreten zwei Neuvermaéhlte hoffnungsvoll die Lobby.
Die Dramaturgie bekriftigt und dementiert zugleich
die Worte, mit denen ein verbitterter Arzt die Ereig-
nisse kommentiert: «Immer dasselbe, ein Kommen
und Gehen, aber nichts geschieht.»

Die Idee des Hotels als Mikrokosmos ist nicht
an dessen Grosse gebunden. Dem frithen franzo-
sischen Tonfilmkino etwa geniigt schon eine Pen-
sion, ein iiberschaubar kleines Familienhotel, um
einen Querschnitt der Gesellschaft zu zeigen. Das
angloamerikanische Publikum hingegen lernt in den
dreissiger Jahren vor allem die grossen Luxusho-
tels kennen, die vor Beginn der Wirtschaftskrise in
einem wahren Bauboom entstanden. Sie bilden den
glamourdos-eleganten Hintergrund der Musicals mit
Fred Astaire und Ginger Rogers. Das Publikum er-
lebt auch das Aufkommen der residential hotels,wo in
den oberen Etagen vermogende Dauergéste wohnen.
So verliebt sich in Mitchell Leisens Hands Across the
Table ein von Ralph Bellamy verkorperter Millionar
in die Manikiire Carole Lombard, die im Erdgeschoss
arbeitet. Der Slogan des Hotels aus Barton Fink der
Gebriider Coen, der in dieser Epoche spielt, lautet:
«Bleib’ eine Nacht oder dein ganzes Leben».

In der Depressionszeit ist freilich die Exklu-
sivitdt dieses Schauplatzes bedroht. In Leisens Easy
Living verschldgt ein einfallsreiches Schicksal die von
Jean Arthur gespielte Angestellte in die Luxussuite
eines Hotels, dessen einzige Bewohnerin sie ist.
Preston Sturges wurde zu seinem Drehbuch vom
anfinglichen Misserfolg der New Yorker Waldorf
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Towers inspiriert, das wihrend der Wirtschaftskrise
zunichst keine ausreichende Klientel fand. Das
Hotel muss sich im Kino demokratisieren. In Ernst
Lubitschs Ninotchka steht es 1939 sogar dem Klas-
senfeind offen. Eine sowjetische Handelskommission
entdeckt die Vorziige eines Pariser Grandhotels und
entschliesst sich, nach einer kurzen Schonfrist der
Skrupel, dort abzusteigen.

Stammgaste

Lubitsch gehort zu den Regisseuren des klassischen
Hollywoodkinos, die das erzidhlerische Potenzial die-
ses Schauplatzes am besten ausschopfen. Fiir ihn ist
er eine Domine verfiihrerischer Leichtlebigkeit, eine
Bastion der Eleganz und Raffinesse, in dem das Per-
sonal wie selbstverstindlich die Wiinsche der Giste
erahnt und sogar dafiir Sorge trigt, dass sich der
Mond in den Champagnerglidsern spiegelt.

In den Abenteuerfilmen und Western von
Howard Hawks stellen Hotels den Lebensmittel-
punkt von sich spontan bildenden Gemeinschaften
dar. Seine Charaktere richten ihr Dasein als ein
Provisorium ein. Bei Alfred Hitchcock ist das Hotel
ein Ort der Metamorphosen, der Identitdtswechsel.
Die Heldinnen von Vertigo und Marnie tauschen dort
ihre alte Existenz gegen eine neue ein. In North by
Northwest wird der unbescholtene Werbefachmann
Cary Grant in der Bar des Hotel Plaza in New York
mit einem Geheimagenten verwechselt und muss
fortan um sein Uberleben kidmpfen. Das Bates Motel
in Psycho schliesslich ist der Schauplatz der bizarrs-
ten, verstorendsten Verwandlungen in seinem Werk.

Billy Wilder jedoch ist der unangefochtene
Meister des Hotelfilms. Seine Szenarien sind er-
fahrungsgesittigt: Als junger Reporter hielt er sich
in Berlin stindig in solchen Etablissements auf;
in einem seiner beriihmtesten Artikel schildert er
seine Erlebnisse als Eintdnzer im Adlon. Hotels
markierten iiberdies wichtige Etappen seines Exils
nach der Flucht aus Nazideutschland. Dementspre-
chend stehen bei ihm Hotels fiir Kontinuitit in den
politischen Umbriichen und trotzen der Instabilitit
der Verhiltnisse. Von Five Graves to Cairo an faszi-
niert ihn die opportunistische Geschmeidigkeit,
mit der sie Vertreter unterschiedlicher Regimes
empfangen. In One, Two, Three, in vieler Hinsicht
ein Remake von Ninotchka (an dessen Drehbuch
er beteiligt war), tritt wiederum eine sowjetische
Handelsdelegation auf, die im Ostberliner «Grand
Hotel Potemkin» residiert, das zuvor nach Goering
und Bismarck benannt war. Das Hotel als Raffer der
Zeitgeschichte: Das gilt auch fiir deutsche Filme tiber
beriihmte Hauser wie das Adlon oder Sacher, die
den Wechsel der Epochen durchleben miissen; der
Schatten Nazideutschlands liegt auch iiber dem
fiktiven Hotel Luxor in Fritz Langs Die 1000 Augen
des Dr. Mabuse.

Fiir Wilder ist das Hotel auch ein Terrain der
Amoralitit, in dem die Einschniirungen puritani-
scher Sittlichkeit gelockert werden. Darin offenbart
er seine Wurzeln in der européischen Kultur, seine

... schliesslich gibt es 7000 Hotels in Paris mit 220 000 Zimmern, von denen

momentan in schatzungsweise 40000 Ehebruch begangen wird.

Vertrautheit mit Novellen von Arthur Schnitzler
(«Friulein Else»), Stefan Zweig («Brennendes
Geheimnis») und Anton Tschechow («Die Dame mit
dem Hiindchen»), in denen der Schritt vom Wege
tragische Folgen hat. Im Gegensatz zu den Verfilmun-
gen dieser Stoffe (unter anderen von Paul Czinner,
Robert Siodmak und Josef Heifitz) bleibt bei Wilder
das Ausscheren aus den moralischen Konventionen
ungestraft. Der amerikanische Industriemagnat Gary
Cooper, der in Love in the Afternoon regelmassig die
Suite Nummer 14 des Ritz fiir das Stelldichein mit
wechselnden Eroberungen mietet, verrit wahrhaft
franzosische Lebensart. Der Polizist, der eine ano-
nyme Anzeige gegen ihn entgegennimmt, reagiert
entsprechend gelassen: Was bedeutet das schon,
wenn man das grosse Ganze betrachtet, schliesslich
gibt es 7000 Hotels in Paris mit 220000 Zimmern,
von denen momentan in schitzungsweise 40 000
Ehebruch begangen wird. Auch in Avanti, einem der
romantischsten Filme des vermeintlichen Zynikers
Wilder, zelebriert er ein Hotel als Enklave europii-
scher Zivilisation. Grazie und Eleganz diirfen iiber
amerikanische Moralvorstellungen triumphieren.
Jack Lemmon spielt den Sohn eines Industriellen,
der die Leiche seines im Urlaub auf Ischia verstorbe-
nen Vaters nach Baltimore heimholen will. Vor Ort
muss er entdecken, dass sein Vater dort jahrelang
eine Ferienliaison unterhielt. Auch hier herrscht
an der Heilsamkeit des Seitensprungs in Europa
kein Zweifel. Der Direktor des Hotels ist ein stol-
zer Komplize des ehemaligen Stammgasts aus den
USA und hegt fiir ihn eine Hochachtung, wie man
sie aus dortigen Filmhotels nicht kennt: «Dieser Ort
wird nicht mehr derselbe sein», sagt er zu Lemmon,
«nachdem Ihr Vater von uns gegangen ist.» In Some
Like It Hot wiederum wartet eine ganze Phalanx von
alternden, liisternen Millionédren in einem Ferien-
hotel in Florida ungeduldig auf die Ankunft einer
hoffentlich freiziigigen Tanztruppe.

Ein anderer Mythos

Wilder hat seine Filme in fast allen Spielarten des Ho-
tels angesiedelt (nicht zu vergessen das Stundenhotel
Casanova in Irma La Douce), um eine hat er jedoch
einen Bogen gemacht: das Motel. Diese amerikani-
sche Variante des Durchgangsortes taugt nicht als
Mikrokosmos: Sie steht fiir die Vereinzelung der
Giste, hat keine Lobby, in der Begegnungen moglich
wiren. Als Agent amerikanischer Mobilitit stellt sie,
etwa in Lolita, ein anderes Faszinosum dar.

Vor allem auf europiische Filmemacher wie
Wim Wenders oder Mike Figgis iibt das Motel eine
grosse Anziehungskraft aus. «Sie sind Teil des ameri-
kanischen Mythos», meint Figgis, dessen Leaving Las
Vegas zwischen den Hotelcasinos der Glitzerstadt und
schibigen Absteigen changiert. «Es reprisentiert den
zartbitteren Aspekt des amerikanischen Traums, auch
den Gedanken, dass man zwischendurch mal ganz
unten sein kann und in einer solchen Absteige landet,
aber dass das nichts Endgiiltiges sein muss.» Das Mo-
tel fithrt noch einen anderen Aspekt der filmischen
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Reprisentation von Hotels vor: Die Zimmer besitzen
keine eigene, unverwechselbare Anmutung. Sie sind
unpersonlich, lassen kaum Riickschliisse auf den
Geschmack oder die gesellschaftliche Stellung ihrer
Bewohner zu.

Verwerfungen

Die Anonymitit, die Austauschbarkeit der Rdume,
gewinnt im europiischen Kino der sechziger Jahre
eine tragende Bedeutung. Filme, die mit Anbruch
der filmischen Moderne assoziiert werden — etwa
L’avventura von Michelangelo Antonioni und Hiro-
shima mon amour sowie L’année derniére a Marienbad
von Alain Resnais —, tragen sich wesentlich in Hotels
zu. Sie werden zum Erzéahlterrain von Einsamkeit und
Entfremdung. Das Gefiihl der Verlorenheit gehorte
von jeher zum Hotelfilm. Aber in den Filmen dieser
Epoche gibt es nichts mehr, durch das es aufgewogen
wird. Hier gibt es nichts zu tun, aber Ruhe ldsst sich
dennoch nicht finden. Die Hotels in L’avventura und
L’année derniére a Marienbad mogen zwar wie Kklas-
sische Paldste anmuten, lassen sich aber nicht mehr
als Hotels identifizieren. Ihnen fehlen entscheidende
Ordnungsprinzipien wie die Rezeption und der Con-
cierge. Sie sind zum Gehege einer mondénen Sphire
geworden, die keinen Sinn stiftet.

Die Unpersonlichkeit der Zimmer steht nun
fiir das Unbehaustsein und fiir die Unverbindlichkeit
von Beziehungen. Tystnaden/Das Schweigen von
Ingmar Bergman fiithrt die Fliichtigkeit und Anony-
mitédt von Hotelbegegnungen auf niederschmettern-
de Weise vor Augen. Die Szenerie ist exakt einem
Hotel nachempfunden, in dem sich der Regisseur
wihrend des Zweiten Weltkriegs in Paris zusam-
men mit seiner Frau wiederfand. «Wir wurden da
hineingetrieben und ich war krank», erinnerte er sich
spéter. «Es war im dritten Stock, unten im Hof waren
dicke Rohglasfenster und darunter sah man Men-
schen herumkriechen wie weisse Leichenwiirmer.»
Diese Malaise schldgt sich im Film nieder, in dem
es zwei Schwestern und einen Jungen in ein Hotel
verschlédgt, das ein Abglanz einstiger Pracht ist. Sie
sind Entwurzelte in einem namenlosen, von einem
Krieg bedrohten Land, die sich zwischen Traum und
Wirklichkeit verlieren.

Von dieser Erfahrung des Geworfenseins und
der Verzweiflung hat sich das Kino seitdem nur
schwer erholen konnen. Das Hotel steht fortan auch
fiir den Ennui, fiir eine Langeweile, die nur noch
Kinder ummiinzen konnen in eine Neugierde, die
geheimnisvollen Korridore der Hotels zu erkunden.
Auch deren Aura soll dem Kino in der Folge bald ab-
handenkommen. Der Hotelbesuch verliert entschie-
den an Glamour. Er ist nicht mehr die Ausnahme,
sondern wird banal. Nun stehen Kinohotels auch
Vertretern und Geschiéftsreisenden offen. Sie finden
sich in Ketten wieder, deren Design austauschbar ist.
Diese Ortlosigkeit treibt Johannes Naber in Zeit der
Kannibalen auf die Spitze. Der Zuschauer hat Miihe
herauszufinden, wo sich die drei Unternehmens-
berater gerade befinden. Das Hotelleben in China,

Indien oder Nigeria unterscheidet sich keinen Deut
voneinander. Nabers Szenenbildner hat Sorge dafiir
getragen, dass die Stadtlandschaften vor den Fens-
tern, die sich nicht 6ffnen lassen, von Anfang an als
Pappmaché zu erkennen sind. Sightseeing verbietet
sich in diesem huis clos. Das Schicksal der sich gegen-
tiber dem Personal verdchtlich gebenden Charaktere
kann sich nur in ihren Suiten entscheiden, in denen
sie sich zusehends gefangen fiihlen. Das Ambiente
existiert bis zum dramatischen Schluss nur auf der
Tonebene. Bei Bergman waren die Panzer, die das
Land erobern, immerhin noch im Bild zu sehen.

Das Gefiihl vom Fremdsein im eigenen Leben,
das besonders bei einem Hotelaufenthalt spiirbar
wird, kann indes immer noch in eine heitere Atmo-
sphire getaucht sein. Sofia Coppolas Lost in Transla-
tion stellt einen melancholischen Hoffnungsschim-
mer fiir das Genre dar. Im Tokyo Hyatt erwdgen der
alternde Filmstar Bill Murray und die junge Scarlett
Johansson, die nicht weiss, welche Richtung sie ihrem
Leben geben soll, zwar schwerwiegende existenzielle
Fragen. Der Film eroffnet ihnen aber die Moglich-
keit, fiir ein paar Tage ihre Seelenverwandtschaft zu
erkennen. Coppola kniipft erfreulicherweise auch
an die schone Tradition des ersten Blickkontakts
im Fahrstuhl an, der hier ein romantisches Verspre-
chen ausgibt, das er platonisch erfiillt. Der Schluss
demonstriert, wie diskret und nachhaltig der visuel-
le Reichtum dieses Schauplatzes sich noch immer
einfangen lisst. Am Ende verschwindet sie im Lift,
in dessen verschlossenen Tiiren sich nun seine zur
Abreise bereiten Koffer spiegeln.

Blickwechsel

Der Schauplatz Hotel, diese Welt fiir sich, in der fiir
die Giste so viel moglich scheint, ist jedoch zwei-
geteilt. Das Kino stellt diese zwei Sphéiren oft gegen-
einander: die der bedienten Gaste und die der dienen-
den Angestellten. Das ist mitunter ein Machtkampf,
bei dem die Hierarchien gewahrt bleiben sollen. In
Henri Verneuils Thriller Mélodie en sous-sol wollen
Jean Gabin als alternder Gangster und sein junger
Komplize Alain Delon ein Casino an der Céte d’Azur
ausrauben. Der Mentor gibt seinem Partner genaue
Anweisungen, wie er sich in dem Hotel verhalten soll,
in dem er zu diesem Zweck absteigt: Er soll sich unzu-
frieden geben, denn das mache bei den Angestellten
Eindruck.

Eher selten schlédgt sich das Kino auf die Seite
der Bediensteten und wirft einen Blick hinter die
Kulissen. Solche Filme tauchen, wie Kometen, in
grosseren Abstinden auf: Kurt Hoffmanns Bekennt-
nisse des Hochstaplers Felix Krull, La fille seule von
Benoit Jacquot oder in letzter Zeit Love Steaks von
Jakob Lass. In Der letzte Mann indes steht schon frith
das Drama des Portiers im Zentrum und spielen die
Gaiste des Hotels eine untergeordnete Rolle. Erst tritt
er in seiner prachtvollen Uniform wie ein dienstbarer
Befehlshaber auf und wird dann degradiert zur Ar-
beit in den Toiletten. In Horrorfilmen wie Kubricks
The Shining und Jessica Hausners Hotel ist es die
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Existenz eines Vorgingers, dessen Stelle eingenom-
men werden muss, die bedrohliche Schatten wirft.
Damit erfihrt die eigentliche Situation des Gastes,
der anderen Gésten nachfolgt, eine furchterregende
Spiegelung.

Meist findet dieser Wechsel der Perspektive
jedoch im Genre der Komddie statt. In seinem Regie-
debiit The Bellboy nimmt der Komiker Jerry Lewis
vollends den Blickwinkel des Personals ein. Bei ihm
ist das Hotel Fontainebleau in Miami (wo einige Jahre
spéter Sean Connery in Goldfinger residieren wird)
die Basis und treibende Kraft des Films. Systematisch
tiberpriift Lewis jeden Bereich, von der Rezeption bis
zur Wischerei, auf sein komisches Potenzial. Dabei
hélter die Perspektive des Pagen streng ein und lasst
die Kamera nie eines der Zimmer betreten. Das Hotel
erscheint wie ein Organismus, in dem jeden Moment
Chaos und Anarchie ausbrechen kénnen.

Zum Gliick gibt es in Hotelfilmen eine Institu-
tion, die das meist zu verhindern weiss: den Concier-
ge. Er muss sich auf Krisenmanagement verstehen.
Es gibt nichts, das nicht in seine Zustdndigkeit fillt.
IThm darf nichts unmoglich sein, um die Wiinsche
seiner Giste zu erfiillen. Allerdings ist er ihnen nicht
selten an Manieren, Taktgefiihl und Weltldufigkeit
iiberlegen. Diese Position gerit in The Grand Budapest
Hotel von Wes Anderson, wo Ralph Fiennes als einer
der schillerndsten Concierges der Filmgeschichte
brilliert, geradezu zu einem moralischen Imperativ.
«Das ist schandbar unter dem Niveau des Hotels»,
entfidhrt es ihm einmal, als er sich bei einer Schwi-
che ertappt. Wie jeder Filmconcierge, der auf sich
halt, ist Fiennes’ Gustave ein verstindnisvoller und
verschwiegener Kenner der menschlichen Natur. Das
pralle soziale Leben, das in seinem Haus stattfindet,
ist sein Element. Souverin zieht er die Fiden, bewegt
sich sicher im Spannungsfeld zwischen Intimitit
und Offenheit. Er agiert wie der Impresario einer
Theatertruppe, der bestrebt ist, den Aufenthalt in
seinem Etablissement zu einem einzigartigen Erleb-
nis werden zu lassen. Dazu hat er eine Truppe von
Fachleuten eingeschworen, die ihr jeweiliges Metier
in den Dienst des Schauspiels stellen.

Drehorttourismus

«Versuchen Sie bloss nicht, hier zu reservieren! Dieses Etablissement existiert nicht in
der Wirklichkeit, sondern nur in der Phantasie eines Filmregisseurs.»

Der Schweizer Daniel Schmid ist in der mondédnen
Welt der Grandhotels gross geworden. Seine Eltern
arbeiteten im Belle Epoque Schweizerhof in Flims.
Fiir den kleinen Daniel war das ein Zauberreich. In
Hors saison begibt er sich auf die Spuren seiner Erin-
nerungen, erkundet die Lobby sowie Hotelflure und
-zimmer, um die eindriicklichste Impression seiner
Kindheit wieder aufleben zu lassen: das Gefiihl, auf
einer Bithne aufgewachsen zu sein.

Dieses Motiv zieht sich durch viele Hotel-
filme: die Eingangshalle als Ort, an dem eine unun-
terbrochene Inszenierung stattfindet. Schein und
Sein lassen sich nicht unterscheiden. Auch darin
sind Filme und Hotels miteinander verwandt: Sie
vertrauen auf das Spiel der Fassaden, arbeiten mit
Tricks und Tduschungen. In diesen Kulissenwelten

konnen sich selbst Profis zuweilen verirren. Der
Szenenbildner Jacques Saulnier erinnerte sich an
ein Erlebnis wihrend der Arbeit an Stavisky..., wo
Jean-Paul Belmondo als beriichtigter Juwelendieb,
Spekulant und Theaterimpresario eingangs mit dem
Fahrstuhl in die Lobby hinabschweben sollte. Auf
Anweisung von Alain Resnais installierte eram Ende
der Halle einen funktionstiichtigen Lift, der so realis-
tisch wirkte, dass die Kostiimbildnerin des Films ihn
nach ihrer Ankunft augenblicklich mit ihren Koffern
bestieg. Der konnte sie aber nur in den ersten Stock
beférdern. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie merk-
te, dass er nur Dekor war.

Im Gegenzug wirken die gebauten Illusionen
auch in der Wirklichkeit nach. So sind viele Hotels
zum Ziel von Drehorttouristen geworden und ma-
chen damit gute Geschifte. Die Zuschauer mochten
ihre Kinoerinnerungen im Leben wiederfinden. Als
MGM in Las Vegas ein Luxushotel errichtete, das
MGM Grand, wurde dessen Lobby exakt der Ein-
gangshalle aus Grand Hotel nachempfunden. Das
Hotel du Nord, in dem Marcel Carnés gleichnamiger
Film spielt, sollte in den achtziger Jahren abgerissen
werden. Aber Pariser Filmbegeisterte liefen gegen
dieses Vorhaben Sturm. Heute kann man noch seine
Fassade am Canal Saint-Martin bewundern. Dem
Hotel des Bains in Venedig ist nicht so viel Gliick
beschert. Es wurde entkernt, um in einen Komplex
von Eigentumswohnungen verwandelt zu werden.
Emporung und Trauer waren gross. Nun ist sein
Schicksal ungewiss.

Das Interieur des Overlook-Hotels aus The
Shining hingegen lisst sich neuerdings virtuell be-
sichtigen. Und noch ein anderes Hotel macht auf
Reiseportalen im Internet Furore. Zahlreiche Besu-
cher berichten dort von ihren Erfahrungen in einem
Grandhotel, das angeblich in einer Republik namens
Zubrowka steht. Im letzten Dezember waren es auf
der Website «Trip Advisor» bereits 185 Giste, die
dem Etablissement eine Benotung von 4,5 Sternen
gaben. Sie schwiarmten vom vorziiglichen Service,
der malerischen Lage und vor allem von dem zu-
vorkommenden Concierge Gustave. Anfangs sah
sich das Portal noch gendétigt, eine Warnung auf die
Website zu stellen: «Versuchen Sie bloss nicht, hier
zureservieren! Dieses Etablissement existiert nicht in
der Wirklichkeit, sondern nur in der Phantasie eines
Filmregisseurs.» Aber die Besucher liessen sich nicht
beirren: Sie horten nicht auf, das Grand Budapest
Hotel weiterzuempfehlen. X

-  Hinweis:
Noch bis Ende Marz ist im Filmpodium Ziirich die Reihe «Menschen
im Hotel» zu sehen, eine Auswahl aus dem Programm des
Hamburger Cinefest 2015. Darunter findet sich Unbekanntes wie
der Stummfilm Grand Hotel...! von Johannes Guter nach einem
Drehbuch von Béla Balasz und Der Page vom Dalmasse-Hotel von
Victor Janson von 1933 mit Dolly Haas in einer Hosenrolle als
arbeitslose Friedel Bornemann, die sich als verkleideter Page in den
Baron von Dahlem verliebt und ihn vor einer Hochstaplerin rettet.
Noch zu sehen sind auch «Klassiker» des Genres wie Drei Mdnner
im Schnee von Kurt Hoffmann, L'année derniére a Marienbad von
Alain Resnais, The Shining von Stanley Kubrik, Hors saison von
Daniel Schmid und The Grand Budapest Hotel von Wes Anderson.
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