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Ich hege eine tiefe Bewunderung
für das Melodrama und verneige mich

vor den Werken von Douglas Sirk.
Pedro Almodovar

Los abrazos rotos (2009) Regie: Pedro Almodovar
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Die Qual der Wahl

Da stapeln sich DVDs und Blu-rays, Listen mit noch
nicht Gesehenem werden immer länger, im Kino
läuft nur noch wenige Tage, was man auch noch
nicht gesehen hat, und täglich macht ein E-Mail von
mubi.com Appetit auf ein weiteres Highlight. Dazu
kommen Klassiker, die es wiederzusehen lohnt, sei es

aus purer Nostalgie oder um die aktuellen Trends zu
kontextualisieren. Zugegeben, es sind nicht wirklich
die schlimmsten Qualen, die man angesichts der Flut
von Filmen erleidet, die neu herauskommen oder
die man schon lange sehen wollte. Oft wünscht man
sich dann aber kurzschlussartig ein weniger grosses
Schlafbedürfnis oder eine radikale Reduktion des
Angebots. Man muss wählen. Immer und immer wieder.

Im Kino herrscht leider oft «survival of the
fittest», sprich der Massentauglichsten. Ich bin aber
sehr froh um das breite Angebot, denn ich möchte
Filme sehen, die mich überraschen, aufrütteln oder
einfach berühren, vor allem möglichst viel
Unterschiedliches. Nicht den siebzigsten Weltuntergang,
vor dem uns Superhelden retten.

Das hat auch damit zu tun, dass ich im Kino
nicht in erster Linie berechenbare Konsumentin sein
will, sondern eine Zuschauerin, die ernst genommen
wird, die sich ihre eigene Meinung bildet, die Bilder
versteht und für die nicht jeder Bruch ausgebügelt
werden muss. Ich möchte über die Filme nachdenken.
Dazu brauche ich Reibflächen, offene Räume und
Diversität. Um die Auswahl zu bewältigen, brauche
ich Hilfe: von Programmkinos, von Filmfestivals oder
von Zeitschriften und Onlineplattformen. Zum Glück
überleben in dieser Welt nicht nur die «fittesten»
Filme, sondern auch die intelligenten, kleinen, schönen
und alten. Und zum Glück finden sie andere für uns.

Auch in der Redaktion quälen wir uns manchmal

mit der Auswahl der Filme. Die Probleme sind
ähnlich: Es gibt viel zu viele spannende Arbeiten;
es gibt Rahmenbedingungen und Kriterien. Ein
wichtiges Kriterium ist, Filmen gerecht zu werden:
keine Verrisse und keine Lobhudeleien. Es geht uns
darum, neue Lesarten zu eröffnen und damit das
Nachdenken über die Werke zu ermöglichen. Es sind
wenige Filme, dafür erhalten sie den verdienten Platz.

In unseren Essays darf es dafür mit Filmen
wimmeln, die man sich gerne auf seine persönliche
To-watch-Liste setzt. Michael Pekler musste wohl
auch leiden und auswählen, als er sich dem
weitverzweigten Motiv des Baums im Film zuwandte. Er hat
den Überblick vor lauter Bäumen nicht verloren und
nimmt uns mit auf eine inspirierende Reise durch die
reiche Kulturgeschichte des Baums im Film.

In seinen Erinnerungen an seinen gruseligen
Klassiker The Little Girl Who Lives Down the Lane, aber
auch an andere Regiearbeiten entführt uns Nicolas
Gessner auf die Sets der Siebzigerjahre. Erhellend,
unterhaltsam und ein bisschen nostalgisch.

Tereza Fischer



Der
Baum

im
Film

Über
allen
Wipfeln

Michael Pekler

Schreibt seit 1998 für Filmbulletin
und lebt als Filmkritiker in Wien.

Zuletzt erschienen ist ein Buch über
Terrence Malick.

mßd hH
Die Jungfrauenquelle/Jungfrukällan (1960) Regie: Ingmar Bergman

Opfer/Offret (1986) Andrej Tarkowskji



Sie stehen in einem Garten,
allein auf weiter Flur oder
auf einem Friedhof. Sie
erzählen Familiengeschichten

und Kindheitserinnerungen.

Sie sind Tore zu
einer phantastischen Welt
und Zeugen grausamer
Wirklichkeit. Sie verbinden
Mythologie und Religion.
Sie künden vom Leben und
vom Tod: Bäume.

Schuld waren die Schnecken. Der junge Baron hatte
sie einfach satt. Also erhob er sich von der Tafel und
verliess mit seinen weiss gepuderten Haaren, seiner
grünen Joppe mit Schwalbenschwanz, Dreispitz und
Gamaschen aus weissem Leder das Haus Richtung
Garten. Dort stand die alte Steineiche, auf der er
und sein jüngerer Bruder, der Erzähler dieser aus-
sergewöhnlichen Geschichte, schon viele Stunden
übermütigen Spiels verbracht hatten. Sein Vater
war überzeugt, dass er sich spätestens am Abend
wieder in sein wohliges Bett wünschen würde, doch
der eigensinnige Zwölfjährige hatte einen anderen
Plan. Nicht nur für diesen Abend und die folgende
Nacht, sondern für sein restliches Leben: Cosimo
Piovasco di Rondo sollte sich in den Bäumen eine
eigene Welt errichten. Und nie wieder seinen Fuss
auf die Erde setzen.

«Alles, was man von dort oben sah, war andersartig,

und schon das machte Vergnügen», heisst es in
Italo Calvinos Roman «Der Baron auf den Bäumen»
(1957). Der kleine Baron, der beschliesst, sein Leben
fortan auf den Bäumen zu verbringen, ist mehr als
ein widerspenstiger Jüngling, der sich gegen Strafen,
Züchtigungen und Verbote - mithin gegen die alte
Ordnung des italienischen Landadels - auflehnt.
Cosimo ist kein Held, der Reissaus nimmt und in
die Welt hinauszieht, um wie im Schelmenroman
die grossen Abenteuer zu bestehen. Sein Weg führt
ihn vielmehr von einer Steineiche zu einem
Johannisbrotbaum, weiter zu einem Maulbeerbaum und einer

Magnolie. Die Bäume, die sich über das gesamte
Tal erstrecken und dem Jungen seine neue Freiheit
schenken, sind ihm Refugium und Spielplatz
zugleich - und damit einer der schönsten utopischen
Lebensräume überhaupt.

Diese Verbundenheit zwischen Baum und
Mensch, von der Calvino mit erstaunlicher Glaubwürdigkeit

erzählt, ist gleichwohl eine gänzlich andere als

jene, die man gemeinhin phantastischen Geschichten
zugesteht, die in einer Welt spielen, in der die
Wirklichkeit ausser Kraft gesetzt ist; einer Welt, die realer
sein soll als die wirkliche und die einzig existierende.

Die Glaubwürdigkeit Calvinos und mithin
aller literarischen - und wie wir sehen werden, auch
aller filmischen - Erzählungen von Bäumen und
Menschen resultiert hingegen aus einer der ältesten
Beziehungen zwischen Mensch und Natur. Sie
beginnt beim Baum der Erkenntnis und des Lebens im
Paradies, reicht über die Riesenesche Yggdrasil in der
«Edda» und den heiligen und kultisch verehrten Bäumen

bis zu jenen Bäumen des Todes, mit denen auch
das menschliche Ende naht. Die enge Verbindung
zur mächtigsten und grössten aller Pflanzen dieser
Welt findet sich in allen Kulturen und Religionen, in
Schriften und Liedern, in Balladen und Gedichten,
in Mythen und Märchen - und vor allem in Bildern.
Ob in raumfüllenden Malereien, auf den Gemälden
der Alten Meister, in Form von kunstvoll arrangierten
Mosaiken oder als winzige Gravierungen auf
Edelmetallen oder Porzellan: Alle Künste streben von
jeher nach einer Darstellung, die der Bedeutung und
Symbolik des Baums gerecht wird.

«Es wuchs aber und ward
ein schöner Baum»

(Grimms Märchen, Aschenputtel)

Im Vergleich zu den darstellenden Künsten und der
Literatur hat sich das Kino schon immer damit schwergetan,

den einzelnen Baum vor lauter Wald zu sehen.
Wo die Landschaftsmalerei ihn von der Wurzel bis zur
Krone als Herausforderung und Geschenk betrachtet
hat - man denke an die Gemälde eines Asher Brown
Durand («In the Woods», 1855) und Frederic Edwin
Church («Twilight in the Wilderness», i860) als Teil
der amerikanischen Identitätsstiftung —, war das
Kino stets eher an seiner Vielheit interessiert. Als Teil
der Landschaft ist er hier meistens als Wald oder als
Dickicht von Interesse, vielleicht als Dschungel oder
Wildnis - oder allenfalls in seiner gezähmten Form im
barocken Landschaftsgarten. Im Kino geht der
einzelne Baum zumeist verloren in geheimnisvollen und
oft gefährlichen Wäldern, in sonnendurchfluteten
Lichtungen, in von wundersamen Wesen bewohnten
Zauber- und Märchenwäldern, in einem scheinbar
unendlich grünen Teppich, der sich über unberührte
Gegenden erstreckt. Der Wald fordert den Menschen
heraus, ihn zu betreten, sei es, um ihn angstvoll zu
durchqueren oder um in ihm Schutz zu finden.

Denn Bäume sind wie Menschen und
Menschen wie Bäume: Wer einzeln gedeiht, ist
ungeschützt und gefährdet, deshalb braucht er festen





Halt. Als Belohnung darf er, der Mensch und der
Baum, sich frei entfalten. Wer in der Gruppe unter
seinesgleichen bleibt, dem kann wenig passieren,
denn er ist geschützt. Doch er bekommt nur so
viel Platz, wie die anderen es ihm zustehen - und
manche verkümmern. Gerade weil das Kino gerne
dem Einzelnen folgt, der, möglicherweise ein Held,
unsere Wünsche und Sehnsüchte, aber auch unsere
Verzweiflung und Ängste lebt, ist es selten der einzelne

Baum, der herausfordert, sondern der Wald, den
er in unterschiedlichster Form bildet. Hier verbünden
sich Literatur und Kino wiederum, von den ideologisch

verklärten Gebirgswäldern in Schundliteratur
und Heimatfilm bis zu den mythischen Wäldern
Tolkiens -wiewohl es bei Peter Jackson ausgerechnet
der verdorrte Baum von Gondor ist, der mit einer
einzigen weissen Blüte als Erster von der Hoffnung
kündet, dass das Zeitalter der Menschen noch nicht
vorbei sein kann.

«Ich blickte durch die
Äste hinaus und sah den Wind»

(Patrick Rothfuss,
Die Furcht des Weisen)

Ein einzelner Baum auf der Leinwand ist ein mächtiges

Zeichen, das kaum ein anderes neben sich duldet.
Er ragt mit ausladenden, voll belaubten Ästen in alle

Richtungen oder kämpft mit dürrem Stamm ums
Überleben. Denn er trägt so viele Assoziationen wie
Äste, so viele Bedeutungen wie Blätter. Der allein
stehende Baum zieht alles Augenmerk auf sich, hebt sich
entweder als Silhouette vom Himmel ab oder wirft
seinen langen Schatten auf den Boden. Er gräbt sich
mit seinen Wurzeln in die Erde und ragt mit seinen
höchsten Zweigen in den Himmel. Er verbindet die
Elemente, die Erde und die Luft, und er lebt vom Licht
und vom Wasser. Darin liegt die Wahlverwandtschaft
zum Menschen: Die unsichtbaren Wurzeln, die nur
einem selbst gehören; der für alle sichtbare Stamm in
Augenhöhe, den man umrunden und in Augenschein
nehmen kann; und die Krone, die der Phantasie
gehört und die man sich ausmalen muss: In Jane
Campions Bright Star (2009) liegt der Dichter John
Keats in einem der schönsten Momente des Films auf
der Spitze eines Baums und starrt in den Himmel.
Lächelnd breitet er die Arme aus und macht es sich in
seinem Lager aus Blättern und Blüten gemütlich. So

kann man sich einen der bedeutendsten englischen
Poeten der Romantik vorstellen, wenn er glücklich
ist: den niederen Wünschen der Menschen ferne,
allein mit sich in der Natur. In Wahrheit zeigt dieses
Bild jedoch vielmehr, dass Campion, die Naturbilder
schon immer als Metapher verstanden hat, auf der
Suche nach dem ist, wovor der romantische Dichter
flieht - nach den Wurzeln, nach dem, was sich den
Blicken entzieht und unter der Erde heranwächst.
«Die Poesie muss von selbst kommen, wie die Blätter
an den Bäumen», meint Keats zu seiner Schülerin
Fanny Brawne, in die er sich verliebt hat. Da lässt der
Frühling ein lila Fliedermeer entstehen. Wenn am
Ende die Tuberkulose den sensiblen Dichter im Alter

von nur fünfundzwanzig Jahren hinweggerafft hat,
spaziert die junge Frau, Keats' Gedicht «Bright Star»
rezitierend, zwischen mit Eis und Schnee bedeckten
Bäumen aus diesem Film.

Der Baum begleitet den Menschen im Leben
wie im Film. Zur Geburt eines Kindes pflanzt man
ihn als Symbol des Gedeihens, als Totenbaum um-
schliesst er den Verstorbenen. Wenn Mensch und
Baum ineinander aufgehen, reicht diese Symbiose
sogar über den Tod hinaus. In Julie Bertuccellis
The Tree (2011), basierend auf Judy Pascoes Novelle
«Our Father Who Art in the Tree», stirbt ein junger
Familienvater einen plötzlichen Herztod, als er von
einer längeren Reise eben wieder heimgekehrt ist.
Seine letzte Fahrt endet am Stamm der mächtigen
Feige direkt vor dem Haus. Für seine kleine Tochter
Simone, die alles mit angesehen hat, lebt der Vater
fortan im Baum weiter: Sie findet Trost im Rascheln
der Blätter, in der Wärme der Rinde, in der
Möglichkeit, ein unsichtbares Band aufrechtzuerhalten,
das nicht mehr durchtrennt werden kann. Gerade
weil The Tree in seiner Schilderung des Alltags, den
Mühen und der Arbeit der verwitweten Dawn
unmittelbar in der Wirklichkeit verwurzelt ist, ist die
symbiotische Beziehung zwischen Mädchen und
Baum nicht minder glaubhaft. Ob der Tote tatsächlich

im paradiesischen Feigenbaum weiterlebt, sich

gegen das Vergessenwerden nicht mit Händen und
Füssen, sondern mit Ästen und Wurzeln wehrt, als
Dawn nach mehreren Monaten eine neue Beziehung
eingeht, spielt keine Rolle: Es ist der unbedingte
Glaube, der hier zählt und der schliesslich auch die
Mutter erfüllt. Doch niemand kann ewig trauern, und
auch der mächtigste Familienbaum fällt irgendwann
einem Sturm zum Opfer. Vielleicht ist gerade dann
der Augenblick für eine neue Zukunft gekommen.

«Unterdessen war sie
in ein schmuckes

kleines Zimmer getreten»
(Lewis Carroll, Alices

Abenteuer im Wunderland)

Wenn Simone Erinnerungsstücke an den Vater auf
den Baum schafft, wird dieser somit zu einem Fluchtort

vor der Welt, aber nicht vor der Wirklichkeit. Es ist
kein Zufall, dass das Mädchen sich in diesem Baum
kein Haus errichtet, im Gegensatz etwa zur kleinen
Margaret in Ang Lees Sense and Sensibility (1995),
die sich nach dem Tod des Vaters in ihrem
wunderhübschen Baumhaus versteckt, mit seinen hellblauen
Fensterläden und weiss gestrichenen Luken. Das
Herrschaftshaus muss von der Mutter und den drei
Töchtern geräumt werden, das Baumhaus wird zum
Ort des letzten Rückzugs. Und es ist nur eine von vielen

präzisen Verschiebungen in dieser Adaption von
Jane Austens Klassiker, dass das Mädchen in dieser
langen Einstellung, während der sie von der ältesten
Schwester zum Heruntersteigen ermahnt wird, für
uns immer unsichtbar bleibt. Von Bedeutung ist
allein der sich über den englischen Landschaftsrasen
ausbreitende Baum und sein pittoreskes Häuschen.



Das freudenstrahlende Gesicht des Kindes bekommt
man hingegen am Ende zu sehen, wenn zwar so viel
verloren, aber doch anderes gewonnen wurde: Ein
einfaches Baumhaus mit einem einfachen Dach und
einer einfachen Leiter - aber ein Ort, von dem aus
man mit einem Fernrohr hinausschauen kann in
die Gegend, ob nicht vielleicht ein verliebter Mann
dahergeritten kommt, der um die Hand der Schwester
anhalten möchte.

In Jane Campions Sweetie (1989) erklimmt
Dawn, von ihrem Vater auch als Erwachsene noch
liebevoll Sweetie gerufen, am Ende des Films das
Baumhaus ihrer Kindheit, der sie in gewisser Weise
nie entwachsen ist. Die Verschlimmerung von Sweeties

psychischer Erkrankung geht mit dem Zerfall der
Familie einher. So wie die Familie auseinanderbricht,
so muss auch dieser Film zu Ende gehen: ein tödlicher
Absturz. Ein zerstörtes Haus. Ein Baum, der bleibt.

Dass Baumhäuser in Filmen stets nur einen
kurzen Auftritt haben, schmälert ihre Bedeutung
nicht. Denn sie sind die kleine Welt in der grossen,
es ist die Verwirklichung des eigenen Reichs als
Herrscher mit einer Baumkrone. In Terrence Malicks
Badlands (1973) rasen Martin Sheen und Sissy Spa-
cek als Gangsterpärchen auf der Flucht durch das
Land, ohne Chance auf Sesshaftigkeit. Und dennoch
versuchen sie sich ein einziges Mal in einer autarken

Lebensführung, indem sie sich ein Baumhaus
errichten. Es ist ein kunterbunter, provisorischer
Zustand, mit Vogelkäfig und Kofferradio, und kein
Ort des dauerhaften Verweilens: Der Baum kann mit
dem Menschen mitwachsen, das auf ihm errichtete
Haus gehört in die Gegenwart. Von der Gesellschaft
entfremdet und ohne Ziel, hängen die beiden
zwischen Kindheit und Erwachsensein fest. Und träumen
einen anderen Traum. Nur ein Surrealist wie René
Magritte zeichnet ein Haus in einen Baum («La voix
du sang», 1947).

«Mit Bäumen kann man wie
mit Brüdern reden und tauscht

bei ihnen seine Seele um»
(Erich Kästner, Die Wälder schweigen)

Drei Brüder, eine Kindheit. Bruchstücke von
Erinnerungen an die Sechzigerjahre in einer texanischen
Kleinstadt: das Pflanzen und erste Giessen eines
Apfelbaums im Garten. «Wenn der Baum gross ist,
bist du längst erwachsen.» Ein strenger Vater und
eine sanfte Mutter, die unterschiedliche Wege gehen
und vorzeigen, den der Natur und den der Gnade. Als
dem Vater gekündigt wird, muss die Familie das Haus
verlassen, die Brüder verlieren nicht nur den Ort ihrer
Kindheit, sondern mit ihm auch die riesige Eiche mit
ihren weit verzweigten Ästen: eine Entwurzelung.
Der Familienbaum mit der Schaukel an seinem
stärksten Ast, auf der die Mutter so unbeschwert
sass, bleibt zurück, nachdem die Kinder in seiner
Erde persönliche Erinnerungssstücke vergraben
haben. Für The Tree of Life (2011) liess Terrence Malick
einen dreissig Tonnen schweren Baum im Garten
jenes Hauses pflanzen, in dem er hauptsächlich

drehte. Malick lässt seinen Film mit einem Zitat aus
dem Buch Hiob beginnen, auf eine Ouvertüre eine
überwältigende, halbstündige Schöpfungsgeschichte
folgen und ihn mit lichtdurchfluteten Bildern eines
Neuanfangs enden. «Dann pflanzte Gott der Herr
einen Garten in Eden gegen Osten und setzte den
Menschen darein, den er gebildet hatte. Und Gott
der Herr liess allerlei Bäume aus der Erde wachsen,
lieblich anzusehen und gut zu essen, und den Baum
des Lebens mitten im Garten, und den Baum der
Erkenntnis des Guten und des Bösen» (Genesis 2,8).
Die Schlange, die sich unter dem Baum räkelt, findet
sich hier im Dschungelbuch, das die Mutter den drei
Buben als Gutenachtgeschichte vorliest: Wen sie
denn am liebsten habe, will der eine von ihr wissen.

Bei Malickwird der Lebensbaum zum Weltenbaum,

nicht als Religionsphilosophie, sondern als
tiefste menschliche Erfahrung. Wenn die Kamera von
Emmanuel Lubezki langsam den Stamm des
Familienbaums hochschwebt, die Blätter und die Zweige
umkreist, sich dem natürlichen Licht hingibt, lässt
sie auch die menschliche Perspektive hinter sich. In
keinem anderen Film wird so deutlich, wie wichtig es

ist, wie das Kino einen Baum in Augenschein nimmt.
Wem gehört überhaupt dieser Blick?

Die drei Sphären, die der mythologische
Weltenbaum verbindet, von der Unterwelt über
das irdische Leben bis zum himmlischen Kosmos,
zeichnet Darren Aronofsky in The Fountain (2006)
als drei Bewusstseinsebenen und in Form dreier
Handlungsstränge: Ein Wissenschaftler sucht in der
Gegenwart fieberhaft ein Mittel gegen die tödliche
Krebserkrankung seiner Frau, doch der Mann ist
auch in der Vergangenheit und der Zukunft auf der
Suche: als Konquistador im 16. Jahrhundert für seine
Königin im südamerikanischen Dschungel nach dem
Baum des Lebens, und in der Zukunft nach göttlicher

Erleuchtung in einer kosmischen Blase, in der
eben dieser Quell des Lebens wächst. Rund um den
Baum als Symbol der Ewigkeit entspinnt Aronofsky
ein Geflecht, dessen Knoten aus Bibelgeschichte,
Spiritualismus, Okkultismus, fernöstlicher Meditation

und westlicher Philosophie bestehen. Ein wie
bei Malick vorangestelltes Bibelzitat - über die
Vertreibung Adams und Evas aus dem Paradies
(Genesis 3,24) - geht nahtlos über in die Erstürmung
des Maya-Heiligtums, in dem der Konquistador zwar
nicht auf die Cherubim trifft, aber auf das lodernde
Flammenschwert in den Händen eines Priesters, der
den Baum des Lebens beschützt. Doch dieser will in
diesem Film nicht nur gefunden, sondern berührt
werden: Denn das blosse Betrachten ist dem Suchenden

zu wenig, es ist im wahrsten Sinn ein Begreifen,
das zum Ziel führt — das Begreifen als Erkennen, so
wie der Baum des Lebens möglicherweise jener der
Erkenntnis ist.

Stück für Stück von der Baumrinde schält
der Mann in seiner durchsichtigen, durchs All
schwebenden Kugel, Nacht für Nacht arbeitet der
Wissenschaftler und sieht in einem aus Südamerika

stammenden Stück Holz die Rettung, Schritt
für Schritt steigt der Konquistador die Stufen zur
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heiligen Maya-Pyramide empor, die den Baum des
Lebens verbirgt. «Der da trinkt von seinem Saft, wird
ewig leben», gibt ihm ein loyaler Mönch mit auf den
Weg, während der Inquisitor Spanien unterwirft, weil
er nichts mehr fürchtet als das ewige Leben, das in
Neuspanien wächst. Es ist ein Baum auf der Spitze
einer Pyramide, die sich über den Dschungel erhebt
und auf deren höchstem Plateau ein kleiner See

schimmert. Und während der Mann durch das nur
knöcheltiefe Wasser geht, fährt die Kamera zurück,
um den Blick freizugeben auf ein goldenes Panorama,
dessen Zentrum von jenem Baum beherrscht wird,
bei dem alles zusammenfällt: das Gestern, das Heute
und das Morgen. Der Baum des Lebens sei in der
Mythologie der Maya aus dem ersten Menschen
entstanden, der sich für die Menschheit geopfert
habe, erklärt die Todkranke ihrem Mann. Wenn der
Konquistador von der Rinde des Baums zu essen
beginnt, wird sich dieses Schicksal wiederholen.

«Die Bäume, mit Schlinggewächs
und Gebüsch verflochten,
schienen wie versteinert»

(Joseph Conrad, Herz der Finsternis)

Umkreist die Kamera den Baum aus unmittelbarer
Nähe, und zeigt sie uns seine Beschaffenheit und sein
Alter? Sehen wir den Stamm oder einen Ast? Ist es

ein junger Trieb oder verdorrtes Holz? Ist seine Rinde
grob gefurcht wie die der Eiche, geschuppt wie die
der Kastanie oder glatt wie die der Buche? Die
Laubbäume geniessen im Film einen Vorteil gegenüber
den Nadelbäumen. Sie sind kulturhistorisch von
grösserer Bedeutung, liefern Nahrung und Schutz,
sie wechseln im Herbst die Farbe und entwickeln
im Frühling neue Knospen. Sie bilden Kugeln oder
Halbkugeln. Der grosse Trumpf der Nadelbäume, ihr
einnehmender Duft, zählt im Kino nicht.

Die Literatur kann sich dem Baum langsam
nähern, die Malerei muss auf den ersten und
endgültigen Eindruck setzen. Dem Film öffnen sich
Möglichkeiten der Annäherung, die über die Frage
nach dem Detail oder dem Ganzen hinausgehen: Wer
im Kino nicht den Baum zuerst zu sehen bekommt,
sondern dessen Betrachter, wird gerne vom Anblick
überwältigt. Oder vom Baum selbst wie im Horrorfilm,

etwa in Poltergeist (1982) von Steven Spielberg
und Tobe Hooper, in dem der Baum durch das Fenster
in das Kinderzimmer dringt und mit seinen Ästen den
Buben zu sich holt. Oder in Sam Raimis The Evil Dead

(1981), wenn sich die Wurzeln in vergewaltigende
Greifarme verwandeln. In Tim Burtons Sleepy Hollow
(1999) ist der Blick derAnkömmlinge, die sich auf der
Suche nach dem Grab des kopflosen Reiters in den
düsteren Wald gewagt haben, nach oben gerichtet,
als sie ihr Ziel erreichen. Im Gegenschuss erhält der
Baum, vor dem sie ungläubig angehalten haben,
seinen Namen: der Baum des Todes. Ein grauschwarzer
Riese mit nach hinten gebeugtem Stamm, grober
Rinde und fünf kahlen Ästen, die wie die Finger einer
Hand in den Himmel ragen. Als der aus New York
entsandte Constable, der an keine Schauermärchen

glauben will, mit einer kleinen Axt auf ihn einschlägt,
macht er nicht nur einen blutigen Fund, sondern eine

Entdeckung der anderen Art: «Dieser Baum ist eine
Pforte. Eine Pforte zwischen zwei Welten.»

Tatsächlich fungiert der Baum im Film
wiederholt als Tor in eine andere Welt, sei es als eines
in das Totenreich oder in die Unterwelt, wie etwa
in El laberinto del fauno (2006) von Guillermo del
Toro, in dem ein Mädchen namens Ofelia sich lesend
einem Baum nähert, der sie wiederum dem
geheimnisvollen Labyrinth mit jedem ihrer Schritte näher
bringt. Während der Hauptmann Francos grausam
gegen die letzten sich in den Wäldern versteckenden
Rebellen vorgeht, taucht das Mädchen durch eine
Öffnung im Baum in eine Paralellwelt ein, deren
Grenzen zur Wirklichkeit zunehmend verschwimmen.

«Seine Äste sind verdorrt, sein Stamm ist alt und
gekrümmt. Unter seinen Wurzeln haust eine riesige
Kröte, die ihn nicht mehr gedeihen lässt», liest das

Mädchen, legt sein schönes Kleid ab und kriecht
im Unterkleid in die finstere Öffnung. Die Kröte
entspricht der Schlange, die heimlich an der Wurzel
der Esche Yggdrasil nagt, aber seinerseits Tag für Tag
von einem riesigen Adler angegriffen wird. Der in
Pans Labyrinth von Kakerlaken und ähnlichem Getier
befallene Baum ist wohl einer der merkwürdigsten
und schönsten zugleich: Obwohl er bereits alle Äste
verloren hat und über seine freigelegten Wurzeln
das Moos wuchert, ist sein gespaltener Stamm noch
immer fest im Erdreich verankert. Der Lebenssaft,
der am Ende in ihn zurückkehrt, lässt an jener Stelle,
an der das Mädchen sein Kleid ablegte, eine weisse
Knospe sich öffnen.

«Dein Vater war übrigens
eine gute Seele;

Gott wird's nicht so genau
mit ihm nehmen»

(Annette von Droste-Hülshoff,
Die Judenbuche)

Der Baum des Lebens bildet den Gegensatz zum Tod
als Strafe für die Menschen nach derVertreibung aus
dem Paradies und ist damit Urthema christlichen und
jüdischen Glaubens. Der Baum im Film erzählt somit
auch immervon diesem ewigen Kampf, und der Ort, an
dem er wächst, spielt dabei eine entscheidende Rolle:
auf einem Berg, an einer Quelle, in einem Burghof
oder auf einem Friedhof, auf einem Marktplatz oder
am Rand einer Landstrasse, um schicksalsträchtige
Entscheidungen zu überdenken und möglicherweise
umzukehren. In Ingmar Bergmans Die Jungfrauenquelle

(Jungfrukällan, i960) wird die einsam auf
dem weiten Feld stehende Birke vom Bauern Töre
ausgerissen, nachdem seine Tochter Vergewaltigern
und Mördern in die Hände gefallen ist — weil ihre
Freundin Angst vor der Durchquerung des Waldes
hatte. Bergman liess eine dünne Birke, den Baum der
Leichtigkeit und des Lichts, zuvor einpflanzen, weil
er weit und breit keinen allein stehenden Jungbaum
finden konnte. In Roger Cormans The Masque of
the Red Death (1964) sitzt der Rote Tod an einen



verdorrten, schwarzen Baum gelehnt, als er das alte
Weiblein zu sich ruft, das ein paar Zweige mit sich ins
Dorf schleppt. Wo der Glaube an das Gute verloren
gegangen ist und wie bei Bergman der Zweifel an
Gottes Güte verschwunden, dort kann auch kein
Leben mehr wachsen.

Der Baum kann auch zum Zeichen des Todes
werden, gerade weil er älter wird als jedes andere
Lebewesen. Denn wenn es keine Menschen mehr
gibt, wird es immer noch Bäume geben. In Alfred
Hitchcocks Vertigo (1958) stehen James Stewart und
Kim Novak vor den ältesten Bäumen der Welt, den
über zweitausend Jahre alten Riesenmammutbäu-
men, von denen Stewart sogar ihren lateinischen
Namen weiss. Sie sei noch nie hier gewesen, meint
Novak, hier in der Rolle der Madeleine, und die
Bäume würden ihr Angst einflössen - nicht
aufgrund ihrer Grösse, sondern weil sie ihr die eigene
Vergänglichkeit vor Augen hielten. «Ich mag sie

nicht, weil ich weiss, dass ich sterben muss.» Auf
dem Querschnitt eines gefällten Baumes sieht man
dessen Jahrringe, und kleine Fähnchen markieren
historische Ereignisse: die Schlacht von Hastings,
die Unterzeichnung der Magna Carta, die amerikanische

Unabhängigkeitserklärung. Mit schwarzen
Samthandschuhen tippt Novak auf zwei ganz nahe
beieinander liegende Ringe: «Irgendwo hier bin ich
geboren worden, und irgendwo hier bin ich gestorben.

Für den Baum waren das nur Augenblicke. Er
hat keine Notiz davon genommen.»

Der Mensch wird angesichts vermeintlicher
Ewigkeit zur Eintagsfliege, so wie das Insekt im
Märchen von Hans Christian Andersens Weihnachtsmärchen

«Der letzte Traum der alten Eiche». Seit
dreihundertfünfundsechzig Jahren steht der alte
Baum an der Klippe und meint ewig zu leben - bis
er in der Weihnachtsnacht vom Sturm gefällt wird
und alle seine Jahre plötzlich gleich viel zählen wie
der einzige Tag der Fliege mit ihren «tausenden
von Augenblicken, um in ihnen froh und glücklich
zu sein».

«Hochauf reckten sich die
schreckerstarrten Äste

Schwarz, von roten Funkenregen,
Wild und wirr umtanzt»

(Bert Brecht, Der brennende Baum)

Seine undankbarste Rolle findet der Baum im Wes-
ternfilm. Beschränkt auf seine reine Funktionalität
wird er allerorten zum mörderischen Gehilfen, über
dessen stärksten Ast man nur einen Strick zu werfen
braucht. Ob schuldig oder unschuldig, ob in letzter
Sekunde gerettet oder ein letztes Wort gesprochen -,
während der gesetzliche Scharfrichter auf einer
aus Holz gezimmerten Bühne seines Amtes waltet,
erwartet den vom Lynchmob Gejagten ein Baum.
Es geht also um Rache und Gerechtigkeit, wenn der
Galgenbaum im Western auftaucht, und darum, was
das eine mit dem anderen zu tun hat. Und es geht
um die Vergangenheit jener, die an den Bäumen
baumeln, und warum sie die Hoffnung und den

The Fountain (2006) Regie: Darren Aronofsky

Sleepy Hollow (1999) Regie: Tim Burton
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Segen, die dieses weite Land ihnen versprochen
hat, nicht wahrhaben wollten oder konnten. Die
Bäume, an die sie aufgeknüpft und hoffentlich von
einer sich erbarmenden Seele wieder abgenommen
werden, fallen dem nächstbesten Dahergerittenen
gar nicht auf.

Die Galgenbäume verändern sich im Lauf der
Jahrzehnte, sie werden vom Ort des mörderischen
Faschismus in The Ox-Bow Incident (William Well-
man, 1943), in dem ein einfaches Brandzeichen zum
dreifachen Mord führt, zu einem der letzten Rettung
wie in The HangingTree (Delmer Daves, 1959), in dem
Maria Schell mit dem Abtreten ihrer Schürfrechte
an einer Goldmine Gary Cooper vor dem Strick der
Dorfbewohner rettet. In Bend of the River (Anthony
Mann, 1952) rettet James Stewart als ehemaliger Bandit

seinen alten Bekannten Arthur Kennedy vor dem
Galgenbaum — ein Fehler, wie sich herausstellen wird,
denn dieser ist die eigene dunkle Seite, die man gerne
in der Vergangenheit vergraben hätte. Und in Hang
'Em High (Ted Post, 1989) heftet Clint Eastwood sich
einfach den Sheriffstern an die Brust, um aufsehen
des Gesetzes Rache am Lynchmob zu üben.

Von den unzähligen Galgenbäumen im Western

ist aber jener in Budd Boettichers Ride Lonesome

(1959) der furchtbarste: ein allein stehender,
kahler Baum auf einer weiten Lichtung, der diese
Bezeichnung gar nicht mehr verdient. Randolph
Scott, wie fast immer in den Filmen Boettichers von
den Geistern der Vergangenheit getrieben, hasst
diesen Ort und diesen Baum, der ihm den grössten
Schmerz zugefügt hat. Und doch muss er ihn wieder
aufsuchen, um das Verbrechen von damals zu sühnen
und endlich Ruhe zu finden. Der Baum, der aussieht,
als wäre er wie ein Pflock in die Erde geschlagen,
ist das Symbol dieser traumatischen Erinnerung,
weshalb die Abrechnung mit Lee Van Cleef auch
nur hier stattfinden kann. Diese wird dann auch
zur Wiederholung des Verbrechens, allerdings mit
umgekehrten Vorzeichen: Damals kam Ben Brigade
zu spät, um seine Frau zu retten, heute kann er hinter
dem Galgenbaum auf den Mörder von damals warten.
Wenn er am Ende den Baum in Brand setzt, sieht man
am Horizont eine schwarze, giftige Rauchwolke in
den Himmel schlagen.

von Bäumen, erklärt er der um einige Jahre älteren
Cary, als sie ihn zum Kaffee einlädt. Weisstannen,
Douglasien, Weissfichten. Ob sie auch solche Bäume
besitze, will sie wissen, worauf er ihr einen Zweig
von einem Baum abschneidet und überreicht - nein,
solche Bäume besitze sie zwar nicht, aber etwas anderes

Interessantes. Der Zweig vom Goldregenbaum
in schönstem Technicolor findet sich wenig später
in einer Vase in Carys Haus wieder, und die Liebe
beginnt zu blühen.

In Douglas Sirks All That Heaven Allows (1955)
spielen Bäume eine grosse Rolle. Bereits in der ersten
Szene, in der die Kameraüber die Dächerund Strassen
der Kleinstadt schwenkt, scheint sie zugleich durch
die roten Herbstblätter eines Baums zu schweben, der
so hoch sein muss wie die Kirchturmspitze neben ihm:
ein himmlischer Blick heraus aus einer Baumkrone.
Wie die Bäume in der Erde, um die er sich kümmert,
steht Kirby fest verwurzelt im Leben. Abseits der Stadt
hat er seinen Platz in einer alten Mühle gefunden,
mit alten Holzbalken aus Eiche. Diese würden noch
weitere hundert Jahre halten, meint er zu Cary, und
das klingt nach einer gemeinsamen Zukunft - die
vielleicht der Himmel erlaubt, sicher aber nicht die
bornierten Kleinstädter mit ihren schmucken Vorgärten.

Bei Kirby findet Cary die Hoffnung auf ein neues
Glück und Thoreaus «Waiden», sein Lieblingsbuch.
Ein Satz, den sie daraus vorliest, trifft das Herz dieses
Films: «Jeder Mensch lebe nach der Melodie, die nur
er vernimmt, die nur er hört.»

Doch es ist eine Herausforderung, sich gegen
die Mehrheit zu stellen und das Leben anders zu
begreifen: «Ende März 1845 lieh ich mir eine Axt
und begann in der Nähe der Stelle, wo ich mein
Haus bauen wollte, ein paar hochgewachsene junge
Weissfichten zu fällen», schreibt Thoreau an anderer
Stelle. Die gelebte Utopie beginnt manchmal mit dem
Fällen eines ersten Baums. x

«Die blätterlosen Baumkronen
werden zu Flammenkegeln

im Sonnenuntergang»
(Ralph Waldo Emerson, Schönheit)

«Ich wünschte, ich wüsste mehr über Gartenarbeit.
Denken Sie, ich sollte es lernen?» — «Nur wenn sie

glauben, dass Sie es mögen.» Seit drei Jahren kommt
Ron Kirby in den Garten von Cary, um ihr die Bäume
zu schneiden. Sie hat ihn nie bemerkt, denn um diese

Dinge hat sich stets ihr verstorbener Mann gekümmert.

Die letzten Vorbereitungen für den Winter
müssen getroffen werden, und Kirby kündigt an,
zum letzten Mal dagewesen sein. Er besitze nämlich

eine Baumschule, die ihm keine Zeit für andere u n u r. », c -u' -» Herzlichen Dank an Alexandra Seibel
Arbeiten gönne. Er habe dort alle möglichen Arten für den Dougias-Sirk-Baum.
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Der Spoiler

Electroboy (2014)

Regie, Buch: Marcel Gisler:
Kamera: Peter Indergand;

Schnitt: Thomas Bachmann.
Mit Florian Burkhardt

Die Dramaturgie
des Realen

In Diskussionen um Film und Kino -
seien diese nun ästhetischer,
wirtschaftlicher oder politischerArt - geht
der Dokumentarfilm gerne vergessen.
So auch, wenn es um Spoiler, Twists
und generell um Fragen der Dramaturgie

geht. Dass die Rezension eines
Dokumentarfilms mit einer Spoiler-
Warnung versehen wird, geschieht
höchst selten.

Dabei wissen Filmemacher - und
mittlerweile auch die Filmtheorie -
längst, dass der Dokumentarfilm nicht
einfach die Wiedergabe der Wirklichkeit

ist, sondern dass hier wie beim
Spielfilm eine Geschichte erzählt wird.
Das Material, aus dem diese gebaut
ist, kommt zwar auf andere Weise
zustande als bei der Fiktion, ist in
irgendeiner Form in der Realität
verankert, ihre filmische Aufbereitung
erfolgt aber ebenfalls nach den
gängigen erzählerischen Kriterien. Der
Dokumentarfilm kennt ebenfalls Held
und Antagonisten, Spannungsaufbau,

falsche Fährten oder Wende- und
Höhepunkte.

Marcel Gislers unter anderem
mit zwei Schweizer Filmpreisen - in
den Kategorien Dokumentarfilm und
Schnitt - ausgezeichneter Electroboy
zeigt besonders eindrücklich, mit
welch dramaturgischem Raffinement
Dokumentarfilme gebaut sein können.
Im Aufbau bedient sich die filmische
Lebensgeschichte Florian Burkhardts
eines erzählerischen Kniffs, der in
Drehbuchratgebern gemeinhin als

«backstory wound» bezeichnet wird.
Damit ist ein oft traumatisches Ereignis

in der Vorgeschichte des Protagonisten

gemeint, dessen Auswirkungen
bis in die Gegenwart der Filmhandlung

spürbar bleiben und das gut freu-
dianisch ausgegraben, blossgelegt,

wiederholt oder durchgespielt und
zumindest im Hollywoodfilm schliesslich

neutralisiert wird.
Dass es bei Gislers Protagonisten

eine solche dunkle Stelle gibt, deutet
sich früh an, obwohl Electroboy eher
wie ein Schelmenroman beginnt.
Burkhardt zog nach abgeschlossenem
Lehrerseminar mit einer erfundenen Bio-
grafie aus, um Filmstar zu werden, und
reüssierte in schneller Folge als
internationales Model, Internetpionier und
Partyveranstalter. Als Zuschauer weiss

man dabei nie recht, ob man es mit
einem mit überreichlichem Talent
gesegneten Wunderknaben oder einem
charismatischen Hochstapler zu tun
hat. Und von Anfang an springt die
Diskrepanz zwischen Florians einstigem

Glamourleben und seiner aktuellen

Situation als zurückgezogener,
unter Angststörungen leidender
Einzelgänger ins Auge. Schnell wird klar:
Irgendetwas ist hier passiert.

Es ist die grosse Kunst des Films,
dass er sich während über einer Stunde
allmählich an dieses «etwas» herantastet,

dabei aber nie plump verfährt. In
Burkhardts Kindheit ist offensichtlich
einiges schiefgelaufen, dass es aber
tatsächlich ein zentrales Ereignis gab, auf
das vieles zurückgeführtwerden kann,
wird erst eine knappe halbe Stunde
vor Ende offenbar. Bei einem vom Vater

verschuldeten Autounfall kam der
jüngere Sohn ums Leben; anschliessend

wurde Florian gezeugt, um - in
seinen eigenen Worten - «dieses Loch
zu stopfen». Wenn sich nun auch nicht
alles erklärt, so werden die erdrückende

Fürsorge der Mutter wie auch die
Distanziertheit des Vaters zumindest
nachvollziehbar. Und man beginnt
zu verstehen, warum Florians älterer
Bruder dieser Familie weitgehend
unversehrt entkommen ist.

DerAutounfall, vomVater sachlich
erzählt, ist ein geradezu mustergültiger

Wendepunkt im Aufbau des Films:
Er erscheint als grosse Überraschung,

als veritabler Schock, erweist sich im
Rückblick aber als geradezu
zwingend, er fügt sich nahtlos in das bisher
Erzählte ein und lässt es zugleich in
neuem Licht erscheinen.

Ein übervolles Leben wie jenes
Burkhardts wird gerne als filmreif
bezeichnet; gemeint ist damit natürlich
der Spielfilm - so etwas kann es nur
im Kino geben. Tatsächlich wurde
Marcel Gisler der Stoff zu Electroboy
ursprünglich als Spielfilm angeboten.
Es ist allerdings fraglich, ob diese Vita
wirklich fiktionstauglich ist. Es gehört
zu den Tücken des Erzählhandwerks,
dass zu geschliffene Geschichten, bei
denen alles nahtlos aufgeht, stets
Gefahr laufen, ins Unglaubwürdige zu
kippen. Und angesichts der schieren
Fülle dieses Lebens hätte bei einem
Spielfilm in der Tat die Gefahr bestanden,

dass der Plot zu forciert und
insbesondere die «backstory wound»
des Autounfalls konstruiert erscheinen

würde. Als Dokumentarfilm hat
Electroboy dagegen den entscheidenden

Vorteil, dass die grundsätzlichen
Fakten unbestritten sind.

Allerdings muss man als
Dokumentarfilmer damit umgehen können,
dass das Leben keine runden Abschlüsse

bereithält. In einem Hollywoodfilm
wird die Wunde des Protagonisten
typischerweise geheilt und das Trauma
überwunden, sodass am Ende wieder
harmonische Verhältnisse herrschen.
In der Wirklichkeit geschieht das
nicht. Weder ist Florian Burkhardt am
Ende von Electroboy von seinen Phobien

kuriert, noch ist sonst etwas zum
Abschluss gekommen. Das Gegenteil
ist der Fall: Am Ende der Dreharbeiten

verlässt Florians Mutter ihren
Mann, ein vom Filmteam begleitetes
Familientreffen endet unbefriedigend,
wie es weitergeht, bleibt offen. Zumindest

hier verweigert sich die Wirklichkeit

den dramaturgischen Zwängen.

Simon Spiegel



Graphie Novel

Thierry Smolderen und
Alexandre Clérisse: L'été diabolik.

Paris, Dargaud, 2016,168 S.,
Fr. 30.20, 21

Der Blick
im Rückspiegel

Nach ihrem Meisterwerk «Souvenirs
de l'empire de l'atome» von 2013
(deutsch: «Das Imperium des Atoms»,
erschienen bei Carlsen) durfte man
gespannt sein auf die nächste
Zusammenarbeit zwischen dem Sze-

naristen Thierry Smolderen und dem
Zeichner Alexandre Clérisse. Und wie
schon ihrVorgänger ist auch der neue
Comicroman «L'été diabolik» eine
Hommage an die Bilderwelt vergangener

Popkultur und zugleich eine
zeitgenössische Revision derselben.
In «Das Imperium des Atoms» hatten
die Science-Fiction-Träume aus
Kioskromanen der fünfziger Jahre und
deren melancholische Hintergrundgeschichte

den Anlass gegeben; hier
nun wird in den Erinnerungen an die
delirierenden Pulp-Comics der sechziger

Jahre um maskierte Schurken und
deren düstere Erotik geschwelgt.
Allen voran ist es natürlich (und wie die
merkwürdige Schreibweise des
französischen Titels bereits klarmacht)
Diabolik, der böse Held aus den
italienischen Comics der beiden Schwestern

Angela und Luciana Giussani, der
als teuflischer Schutzpatron über dem
Geschehen thront und dessen hypnotischer

Blick einem schon vom Cover
des Comicbandes entgegenstarrt. Der
Blick wird einen auch später nicht
loslassen. «Ein Mann schaut in den
Rückspiegel seines Autos und sieht
in jenem Wagen, der ihn verfolgt, die
Augen des maskierten Diabolik hinter
dem Steuer» — mit dieser Vision, so

sagt der Autor Thierry Smolderen,
hat alles angefangen, eine Vision, die
ihm dann später auch in Mario Bavas

psychedelischer Diabolik-Verfilmung
von 1968 wiederbegegnet ist.

Rückspiegelungen - darum geht
es, im konkreten wie übertragenen

Sinn und auf allen Ebenen. Nicht nur,
dass «L'été diabolik» Rückschau auf
die Comics der Sechziger hält, auch
seine Geschichte ist die einer konstanten

Revision: «Combien de fois ai-je
passé cette journée en revue depuis
l'été 67...» - damit setzt die Erzählung

des Protagonisten Antoine Lafar-
ge ein. Sein Bericht ist eine Erzählung
im Rückspiegel, en revue, in Erinnerung

an die Geschichte eines fatalen,
teuflischen Sommers voll von
verbrecherischer Lust und Angst. Es ist der
Sommer, in dem Antoine die eigene
Sexualität erkundet und die Abgründe
der anderen Personen. Ein Sommer, in
dem man sich selbst und alles andere

neu gespiegelt sah. Rückspiegelung
über Rückspiegelung. Und auch diese

retrospektive Erzählung wird später
in einem Epilog erneut der Revision
unterzogen und mit ihr schliesslich
alles, was Antoine über diesen Sommer,
über sich und seine Familie zu wissen
glaubte. Die Frage nach der Familie
und der ungewissen, in Revisionen
sich auflösenden Genealogie ist hinter
den grellen Maskeraden einer rasanten

Kriminal- und Sexgeschichte denn
auch das heimliche Zentrum dieser
Rückspiegelungsgeschichte. Jenseits
aller explosiven Action geht es auch
und vielleicht vor allem um eine recht
alltägliche und ziemlich traurige
Geschichte von Vätern und Söhnen und
deren rätselhaften Verhältnissen.

Das findet sich übrigens auch im
Geschöpf Diabolik verkörpert: Als
Mann ohne Gesicht, der in seinen
Abenteuern laufend die Identität wechseln

kann, ist er zugleich auch frei von
allen familiären Zusammenhängen.
Diabolik hat keine Eltern und keine
Kinder, kennt keinen Anfang und kein
Ende, keine Jugend und kein Alter.
Diabolik ist da - so wie der Trieb bei
Freud, der weder Zeit noch Negation
kennt. Doch hat das Triebwesen
Diabolik freilich eine ganze Reihe von
Vätern, auf das auch Thierry Smolderen

im Nachwort von «L'été diabolik»
hinweist. Natürlich ist Diabolik ein
Nachfahre von Fantômas und Arsène
Lupin und von all den maskierten Helden

der US-Comics. «Die leere Maske
des Phantoms springt problemlos von
Kontinent zu Kontinent», schreibt
Smolderen. Genealogie entpuppt sich
als Vererbung einer Verkleidung. Darum

kann Diabolik niemals sterben:
weil er nur eine Maske ist, die man
sich überziehen kann. Die Haut wird
zur Substanz.

Auch die Zeichnungen von
Alexandre Clérisse sind solche Maskenhäute

- flächig und ohne Tiefe. Man
kann sich in ihnen gerade deswegen
so komplett verlieren. Jede Seite und

jedes Panel ist für sich schon ein
wunderbarer Druck, den man ausschneiden,

an die Wand hängen und immer
wieder betrachten möchte. Da kann es
einem passieren, dass man den Faden
der Handlung verliert, weil man einzig
dem Genuss der Bilder nachgeht. Wer
sich so in der Betrachtung der untiefen
Bilder verliert, macht es wohl genau
richtig. Zum Trieb, den Diabolik
verkörpert, gehört ja schliesslich auch,
vom Pfad einer zielgerichteten Lektüre
abschweifen zu können. Der Trieb ist
nicht kohärent, er diffundiert. Er geht
in alle Richtungen. Auf manchen Seiten

zeichnet Clérisse als ein einziges
grosses Bild, wie die Figuren sich durch
ihre extravaganten Häuser bewegen.
Die Architektur wird in der Zeichnung
zum Escher-Raum, wo oben und
unten, hinten und vorne nicht mehr recht
aufgehen. Der gezeichnete Raum: ein
verdrehtes Labyrinth. Und wenn in der
Mitte des Bandes, im Zusammenhang
mit Antoines ersten LSD-Erfahrungen,
die Bildervollends zu delirieren beginnen,

die Panels wabern und der Text
in Kaugummischrift aufgeblasen
wird, steigert das nur ins Extrem, wie
es einem auch auf den anderen
Buchseiten ergehen kann. Selbst wenn man
nichts vom Text verstehen würde und
nur die Bilder bewundert, hat man
schon mehr als genug mitbekommen.

Ähnlich wie man auch die alten
Diabolik-Comics bewundern kann,
ohne ein einziges Wort Italienisch zu
sprechen. Die Bilder illustrieren nicht,
so wenig wie der Text die Bilder
beschreibt. Die Bilder erzählen mit,
anders und in Spiegelungen, die man zu
entdecken hat. Wenn Antoines Vater
sich ein Glas Wasser füllt und damit
nach oben in sein Zimmer geht,
wiedererkennen wir das Motiv des
leuchtenden Glases in seiner Hand auf der
dunklen Treppe als jenes giftige Glas
Milch in Alfred Hitchcocks Suspicion,
und den Mann mit der Kamera, der
den Attentäter auf dem Hügel filmt,
erkennen wir früher als er sich selbst
als Abraham Zapruder. So nehmen die
Bilder vorweg, was Antoines Bericht
wieder wird revidieren müssen und
umgekehrt. So, wie ich nach vorne in
einen Rückspiegel schaue, der vor meinen

Augen zeigt, was hinter meinem
Rücken passiert. Wahrlich ein
diabolischer Genuss.

Johannes Binotto
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Les vacances ont
repris leur cours...

Du moins, en surface,
car l'attitude de mon
père me troublait...

Si maman téléphone,
dis-lui que tout va

...S'attendait-il vraiment
à ce que j'efface de mon

esprit ce qui s'était
passé l'autre soir

Oulà, il faut
que j'y aille
je vais être
en retard

et pas dans un
fossé, quelques

minutes plus tard...,

Le cinglé qui
surgit des
ténèbres.

Ce moteur qui
vrombit

soudain
Le bond de fauve que

nous faisons sur lui, dans
un crissement de pneus....

Si l'homme n'avait
esquivé l'assaut,



Porträt

Unzufriedene
Bilder:

Kevin B. Lee und
die Kunst

des Videoessays

«Wenn die Medien unsere Denkräume übernommen

haben, wie können unsere Gedanken die
Medienräume zurückerobern?» Kevin B.Lee fragt
sich in einem Videoessay von 2013, wie Montagen
aus Bildern, Tönen und Worten zur Subversion
medienvermittelter Realitäten beitragen können.
Denn, so argumentiert er, die Bilder haben unsere
Wahrnehmung und unser Denken überflutet, und
die Sprache kann selbst in der Form souveräner
Essays in der Tradition von Adorno, Montaigne
oder Bacon nicht mehr argumentativ Schritt
halten. The Essay Film: Some Thoughts of Discontent

nennt er die Arbeit und lotet darin aus, was
den essayistischen Film vom dokumentarischen
unterscheidet, warum der Essayfilm kein Genre
sein darf, sondern wechselnde Gesten des
ästhetischen Widerstands formulieren muss. Anhand
klassischer Beispiele des essayistisch geprägten
Kinos (etwa anhand von Joris Ivens, Jean Vigo,
Jean-Luc Godard, Patricio Guzmân, Agnès Varda,
Alain Resnais) versucht er sich an einer Verhandlung

avantgardistischer Strategien, um sich einer
zeitgemässen Sprache der Filmkritik anzunähern:
Wenn das erzählende Kino zur Manipulationsmaschine

geworden ist, wie sieht dann eine
Alternative aus? Sein Vorschlag: «Gedanken als
Geschichten. Bewusstsein als Spektakel. Ideen als
Stars. Der Film als Porträt des Geistes.»

Das Videoessay hat sich für den Filmkritiker

und Filmemacher zum wesentlichen Modus

seines Arbeitens und Lehrens entwickelt. Seit
2007 setzt Lee sich mit dem Format praktisch
auseinander und initiiert im Zuge seiner rund
250 Versuche die Keyframe-Sektion des US-Filmportals

Fandor, wo er heute wöchentlich
veröffentlicht. Zudem erscheinen seine Arbeiten in
«Sight& Sound» und bei «Press Play» von «Indie-
wire». Auch das New Yorker Museum of Moving
Image schenkte ihm Beachtung, und mit seiner
ausführlichen Kritik am Blockbuster-Marketing
in Transformers: The Premake gelang ihm via das
Filmfestival in Rotterdam die Rückkopplung an
die Leinwand. Lee nutzt Versatzstücke des
Gegenwartskinos und der Filmgeschichte, um die
Mechanik des Films sowie dessen Kontexte und
Potenziale didaktisch erfahrbar und nachvollziehbar

zu machen. In seinen Betrachtungen hat er
zu einer spezifischen Handschrift gefunden, die
technische Raffinesse mit einem feinen
philosophischen Gespür verbindet. Das distanzierte und
genaue Observieren, die kritische Empathie, die
Kevin B. Lees Arbeiten innewohnt, entzaubert glei-
chermassen die Maschinerie des grossen Sehens
und vermag doch die Faszination der betrachteten
Filme nicht zu mindern, vielleicht potenziert sie
sich sogar in der Erkundung ihrer Komplexität.

«Ästhetik der Analyse» nannte das
Österreichische Filmmuseum im vergangenen April
eine erste Werkschau zu Lees Schaffen und
damit auch eine der ersten Retrospektiven, die das

Kevin B. Lee



Transformers: The Premake (2014)

US i

The Essay Film: Some Thoughts of Discontent (2015)

Talking with Siri About Spike Jonze's Her (2014)

Videoessay als substanzielle filmische Form mit
eigenen stilistischen Koordinaten konzentriert
im Kinosaal betrachtete. Die Programme
orientierten sich über Autorentheorie, Kinosoziologie
und Medienphilosophie an drei Kategorien, die
die Gestalt aktuellerVideoessays prägen und
insbesondere seit rund zehn Jahren mit Sorgfalt und
Vielfältigkeit erkundet werden. In Lees Arbeiten
finden sich all diese Facetten. Wenn er detaillierte

Betrachtungen von Stilelementen einzelner
Filmemacher wie Steven Spielberg (Grossaufnahmen

und Mimik) oder Paul Thomas Anderson
(Plansequenzen) ausarbeitet. Wenn er die
zyklischen Plotstrukturen bei Hong Sang-soos The Day
He Arrives mit der Schnittsoftware bis ins Detail
visualisiert und in ihren allegorischen Konsequenzen

offenlegt. Wenn er Materialität und Technik
des essayistischen Arbeitens mit Bewegtbildern
am Beispiel von Harun Farockis Interface erläutert

und sein Essay daran anknüpfend Interface
2.0 nennt - viel mehr als Fortsetzung von
Fragestellungen des Kinos denn als Antwortvorschlag.
Er lässt Farocki selbst sprechen: «Vielleicht ist
dieser Schnittplatz ein Geheimschreiber oder eine
Dechiffriermaschine. Geht es darum, ein Geheimnis

zu enträtseln oder zu bewahren?»
Geheimnisse scheinen sich heute gleicher-

massen in der Evolution und der Zirkulation des
Bilds zu verbergen. Video, darunter ist die demokratische

Verbreitung des Bilds über alle verfügbaren

Trägermedien zu verstehen, die Verselbständigung
von Diskursen, Geschmackskulturen, das Erscheinen

von Fandom, Bootleg und Kult, die Infragestellung

von Präsentationsformen und klassischen
filmischen Ökonomien. Video, das heisst Zugang.
Und Zugang bringt ein Potenzial der Relativierung
ästhetischer Hegemonien mit sich. Neben Kevin B.

Lee nutzen mittlerweile zahlreiche Kolleginnen und
Kollegen das Format des Videoessays, um sich den
gegenwärtigen Routinen der Bildsozialisation auf
neue Art und Weise schlagfertig zu nähern. Catherine

Grant etwa oder Tony Zhou, Adrian Martin und
Cristina Alvarez Lopez oder Matt Zoller Seitz - es

findet sich eine Vielzahl bereits etablierter Stimmen.

Sie tummeln sich online, bei «Reverse Shot»,
«Nofilmschool», «Cinentransit», im «MUBI
Notebook» oder um die etablierten Grassroots-Plattfor-
men (empfohlen sei etwa die Audiovisualcy-Gruppe
bei Vimeo). Doch noch immer ist das Format eine
US-Domäne. In Europa geschieht hier nur behutsam

Pionierarbeit. In Rotterdam fordert Dana Lins-
sen die «Critics Choice»-Kolleginnen und -Kollegen
heraus, mit Videobeiträgen Filme zu präsentieren.
Im deutschsprachigen Raum finden sich neben
Michael Baute (www.kunst-der-vermittlung.de) oder
Volker Pantenburg kaum wiederkehrende Namen.
Beide kooperierten mit Lee für das Projekt «Film
Studies in Motion», das 2012 in Oberhausen
diskutiert wurde.

Das Videoessay als neu erstarkende
filmische Form und gleichermassen als sichtbare
kulturpolitische und intellektuelle Produktionsmethodik

ebnet ein hierarchisches Verhältnis und
lotet in seiner analytischen Schärfe vor allem eines

aus: Intentionalität. Es ist die Dialektik von Mittel
und Zweck, die Angemessenheit von Verhältnissen,

die es mit überzeugenden Mitteln abzuwägen
gilt, zur Schärfung der Betrachtungsweisen von
Realitäten. Was könnte hierfür geeigneter sein als
deren Erscheinungsbilder?

Dennis Vetter

Transformers: The Premake (2014)

The Spielberg Face (2011)



Fade in/out

Orson schreibt.
Oder: Ein

Radrennen ist
Taktik und kostet

viel Schweiss

INT. SCHREIBTISCH-TAG
ORSONS sechs Finger, drei an
jeder Hand, graben sich in die
Tastatur. Das Zehnfingersystem
hat er nie gelernt. Wozu auch,
wenn die Gedanken doch ohnehin
Zeit brauchen, um sich zu Worten
und Sätzen zu formen.

Doch dann unterbricht er sich.

Er nimmt die Hände von der Tastatur

und schaut hoch, als wäre er eben

aus einem Tagtraum aufgewacht.
Er blickt aus dem Fenster. Diesen
Anblick kennt er nur zu gut; nichts
Neues an der Hauswand gegenüber.

Schliesslich steht Orson auf
und macht ein paar Schritte durch
den Raum. Wie so oft in derartigen
Momenten: Wie weiter jetzt? Er
weiss es gerade nicht, und das Gras
wächst auch nicht schneller, wenn
man daran zieht. Aber bald ist Abgabe,

und er liegt in seinem Zeitplan
zurück. Also setzt er sich wieder hin.

Die Sonne scheint ins Zimmer,
und es gäbe noch tausend Dinge
zu erledigen. Vielleicht schreibt es

sich nachts besser weiter, denkt sich
Orson. Marcel Proust hat ja seine

1,5 Millionen Wörter der «Verlorenen

Zeit» auch nicht tagsüber
geschrieben. Und Franz Kafka war
auch nur nachts aktiv. O.K., der
hatte dann ja auch einen Alltag als

Versicherungsangestellter.
Der Cursor blinkt unablässig

seinen monotonen, fordernden Takt.
Vielleicht Musik anmachen?

Manche schreiben ja besser mit
Musik. Orson klickt sich zu iTunes
durch. PLAY:

AVETT BROTHERS (Singen) Your
mama doesn't like me, she thinks
I'm a sorry man —

STOP. Songtexte können auch
stören. Und dieser tut es gerade.
Und der Cursor blinkt weiter.
«Ich kann nicht nachdenken, wenn
ich nicht liege», erinnert sich
Orson an ein Zitat von Truman
Capote. Also steht er auf und legt
sich aufs Sofa. Schlechtes Gewissen
lässt er nicht aufkommen. Schliesslich

schrieb Jean-Paul Sartre

nur jeweils drei Stunden morgens
und drei Stunden nachmittags.
Man könne auch ohne allzu viel
Arbeit produktiv sein, soll er gesagt
haben. Und mit einem Seufzer,
der so was wie «hättest du wohl
gerne» sagen soll, greift er sich
sein Handy. Mal wieder jemanden
treffen, man ist so oft alleine,
sinniert er und drückt die Wähltaste.

Es tutet. Dann:

GABATHULER (Voicemail) Hallo, hier
ist Gabathuler. Ich schreibe gerade,
oder nicht, bitte hinterlassen Sie

eine Nachricht. PIEP!
ORSON Hey, Gabathuler, wette, du
schreibst gerade nicht! Melde dich
mal!

Orson lässt sich zurück ins Sofa
fallen, während sein Grinsen
sich langsam wieder aus dem
Gesicht verzieht. Spazieren gehen?!
Eines der wenigen Klischees, an
die Orson nie geglaubt hat. Samuel
Beckett hat sich ja auch über
Wochen in seiner kleinen Wohnung
verschanzt. Und das war schliesslich

seine produktivste Zeit. Dann
schon lieber duschen, wie Woody
Allen, stundenlang, da soll er neue

Kraft schöpfen für sein kreatives
Pensum. Aber der tut das nur,
wenn ihm kalt ist. Und Orson ist
nicht kalt.

Der Computerscreen wird
schwarz - Ruhezustand am fernen
Schreibtisch. Und wie von Zauberhand

hat Orson nun die TV-Fern-

bedienung in der Hand. Erdrückt.

KOMMENTATOR geht in die
entscheidende Phase. Zwar erst
der erste von drei Anstiegen heute,
doch der Tag ist noch lang, und
Tourmalet und Col de la Madeleine
stehen noch auf dem Programm!

Das hat Orsons plötzliche und
ungeteilte Aufmerksamkeit: Das
Peloton zieht sich in die Länge,
und die Radfahrer quälen sich
einzeln den steilen Anstieg hoch.
Orson macht es sich nun ganz
gemütlich mit der wohligen
Überzeugung, die ihm ein US-Talkshow-
Zitat seines Berufskollegen Aaron

Sorkin vermittelt: Für das ungeübte

Auge mag es manchmal scheinen,

als läge ich auf dem Sofa und
würde eine Sportübertragung am
TV verfolgen, anstatt zu arbeiten -
aber das ist nur für das ungeübte
Auge so.

KOMMENTATOR und hier trennt
sich gerade die Spreu vom Weizen,
während die Spitzengruppe
attackiert. Die Meister des Sommers
werden im Winter gemacht. Wenn
keine gute Basis...

Orson weiss immer nie, ob er gerade
arbeitet oder nicht. Und was
gerade in ihm arbeitet, weiss er
auch nicht immergleich. Jedenfalls
beginnt er, während er dem
Rennverlauf folgt, Gedanken zu seiner
Geschichte zu wälzen, zum Problem
der Hauptfigur, warum es ihn
vielleicht langweilen würde, ihr einen
Film lang zuzusehen. Und dann
denkt er sich seine Outline einfach
mal anders und verwirft, denkt
sie sich wieder neu.

Gleichzeitig fallen Rennfahrer
erschöpft aus dem Feld, andere

erstarken, und unerwartete Akteure

erscheinen auf der Bildfläche.
Und die Taktik einer Tagesetappe

entspinnt sich immer auch vor dem

Hintergrund der absolvierten und
der noch zu fahrenden Etappen.
Radrennen ist Taktik.

Selbstvergessen greift Orson
zu einem Stück Schokolade und
beisst hinein. David Lynch, mittlerweile

auch Meister der transzendentalen

Meditation, lässt jeweils
verlauten, wie er literweise Kaffee
mit viel Zucker gebechert habe und
wie ihm dann im Zuckerrausch
viele gute Ideen gekommen seien.

Und als die Rennfahrer
gerade den Gipfel erreichen und
sich auf die Abfahrt vom Gipfel
machen, um dann den Rest
der langen Etappe in Angriff zu
nehmen, stopft sich Orson das
letzte Stück Schokolade in den

Mund, steht dann wie automatisch
auf, setzt sich an seinen Computer,
beendet dessen Ruhezustand und
beginnt wieder, mit seinen zweimal

drei Fingern die Tastatur zu
bearbeiten.

Es wird eine lange Nacht
werden, weiss Orson. Und, schreiben
ist einfach, wenn man es tut.
Wort für Wort. Seite um Seite. Tag

für Tag.

DISCLAIMER: Truly fictitious.

Uwe Lützen
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Richard
Linklater

Wenn es um Coming-of-Age geht, führt im gegenwärtigen

amerikanischen Kino kaum ein Weg an Richard
Linklater vorbei. Bereits seine früheren Filme wie
Slacker (1991), Subllrbia (1996) oder Waking Life (2001)
kreisten um die grossen Fragen des Erwachsenwerdens.

Und auch seine wohl bekannteste Filmreihe, die
Before-Triologie mit Julie Delpy und Ethan Hawke,
lässt sich als eine fortwährende Auseinandersetzung
mit der Frage verstehen, was denn nun eigentlich
Erwachsensein bedeuten kann. Spätestens aber seit
seinem viel beachteten Langzeitprojekt Boyhood
(2014) gilt der Amerikaner als Spezialist für die Fragen

der Adoleszenz. An den Titel seines neuen Films
Everybody Wants Some!! lässt sich dementsprechend
auch mit der Frage anknüpfen: «Who wants more?»

Denn der Film knüpft konsequent an Link-
laters Kultfilm Dazed & Confused (1993) an. Der folgt
im Jahr 1973 einer Gruppe High-School-Seniors aus
der Provinz von ihrem letzten Schultag in eine
ausgedehnte Partynacht, an deren Ende ein ungewisser
Sommer steht. Everybody Wants Some!! wiederum
steigt am Ende des Sommers ein, nun im Jahr 1980
und mit neuen Figuren, und verlegt das Geschehen

ans College, genauer auf das Wochenende vor
Semesterbeginn. Linklater macht sich einen Spass
daraus, zahlreiche Parallelen zu seinem Kultfilm zu
schaffen. Während in Dazed & Confused ein junger
freshman beim Baseballtraining eine Lektion fürs
Leben lernen muss, geht es nun gleich um eine ganze

Baseballmannschaft. Allzu viel hat sich in den

sieben Jahren, die zwischen den Filmen scheinbar
vergangen sind, nicht verändert: Auch hier hängt die
Sportlerclique zunächst in der Disco herum, schiebt
die Billardkugeln über den Spieltisch und wartet darauf,

dass etwas Grosses passiert. Als die Jungs nach
einer Auseinandersetzung aus der Disco geworfen
werden, muss ein neuer Plan her. Die nun beginnende
dreitägige Suche nach der besten Party wird zum
Selbstfindungs-Trip (im doppelten Wortsinn).

Bei aller Bierseligkeit und allem Machogehabe
gerät der Film aber nicht in Gefahr, den Trip zu einer
lauten Aneinanderreihung von Exzessen zu verflachen.

Das liegt in erster Linie an dem harmonierenden

Ensemble aus noch weitestgehend unbekannten
Schauspielern, die eine tolle Chemie entwickeln. Und
an Linklaters Fähigkeit, die überschwänglichen ersten

Collegetage in ihren alkoholgetränkten Auswüchsen,

aber eben auch mit genauer Beobachtung und
leisen Zwischentönen zu inszenieren. Anstatt auf eine

rigide Handlung zu bauen, vollzieht der Film so ganz
unaufgeregt und doch mit grossem Enthusiasmus
den Collegebeginn nach. Nicht zuletzt über die
pointierten, witzigen Dialoge entsteht ein leichtfüssiger
Rhythmus, der die Euphorie einer neuen Lebensphase

für den Zuschauer greifbar macht.
Wie für Linklater üblich, verwebt sich die

Identitätssuche mit einem Streifzug durch die Popkultur.
Dazed & Confused erhielt seinen Kultstatus vor allem
durch den Soundtrack, der das Lebensgefühl der
Siebziger transportierte, war damit auch ein stückweit
Hommage an Georges Lucas' Sechzigerjahre-Pendant
American Graffiti. Für sein Langzeitprojekt Boyhood
nutzte er die Musik der Nullerjahre. Während man
dort dem jungen Mason über zwölf Jahre beim
Heranwachsen zusieht, dient der Soundtrack immer
wieder als Dreh- und Angelpunkt, um die vorbeifliegenden

Jahre zeitlich zu markieren und emotional
greifbar zu machen. Der Trip der Collegehelden in
Everybody Wants Some!! führt dementsprechend auch
durch die Popkultur der achtziger Jahre. Die Partys
sind eine Reise durch Disco, Country und Punk,
bei ausgebreiteter Plattensammlung wird über den
musikalischen Wert von Van Halen und Pink Floyd
gestritten, bei einem Joint mit kindlicher Wehmut
über die beste Folge von Twilight Zone philosophiert
und in der Spielhalle mit «Space Invaders» die Zeit
bis zur nächsten Party totgeschlagen.

Die Sportler reiben sich dabei an verschiedenen

Identitätskonzepten, ohne dass sie in ein für
Collegekomödien oft so typisches Gruppendenken
verfallen. Hier kämpfen nicht Nerds gegen Sportler,
Punker gegen Hillbillys oder Cheerleader gegen das
vermeintlich hässliche Entlein. Vielmehr blickt der
Film mit grosser Wärme auf die Heranwachsenden
und den Versuchsraum College. Dass der Blick auf die
dort überall verfügbaren weiblichen Schönheiten und
den nie versiegenden Biernachschub ein dezidiert
männlicher ist, weiss der Film genau. Und nimmt
sich in seiner naiven Begeisterung selbst nicht allzu
ernst, baut ganz bewusst Stereotype auf, um sie kurz
darauf wieder zu brechen. Neben markigen Aufreis-
serposen und einstudierten Hook-up-Lines gewinnen



Der Held der Endlosparty: Jake (Blake Jenner)



die Figuren in stillen Momenten an Tiefe, ohne dass
der ironische Spass am Klischee verloren ginge.

Das College wird so trotz kalkuliertem Dauer-
exzess zu einem utopischen Ort des Aufbruchs und
der Inspiration: Linklater gibt vor allem seiner
Hauptfigur Jake immer wieder Gelegenheiten,
über den Tellerrand hinauszuschauen — was sich
insbesondere an dessen nachhaltigem Interesse
an Beverley, einer schlagfertigen Theaterstudentin,
manifestiert. In der Freude über die nie enden
wollende Party gibt sich der Film auch als Gegenpart zu
Coming-of-Age-Entwürfen, die sich an gegenwärtigen
Partyritualen abarbeiten. Anders als etwa Harmony
Korines Spring Breakers übersetzt Linklater den
College-Exzess nicht in einen gespenstischen Loop,
der sich aus der Clip-Ästhetik der Neunziger- und
Nullerjahre speist. Korines hyperrealistische Bilder
höhlen die Innenwelt der Figuren aus, widmen sich

ganz der Oberfläche, um diese als Reflexionsraum
produktiv zu machen. Everybody Wants Some!! gibt
sich im Vergleich dazu doppelt nostalgisch: indem
er von der Oberfläche zu den Wünschen und
Motivationen der Collegeboys zurückkehrt. Und indem
er einen wehmütigen Blick auf das College als
utopischen Ort der Selbstverwirklichung wirft. Der -
und das ist die zeitlose Botschaft des Films - ist dann
auch einer, den es so wohl nur auf der Kinoleinwand
geben kann.

Marian Petraitis

Heart
of a Dog

Regie, Buch: Laurie Anderson; Kamera: Laurie Anderson,
Toshiaki Ozawa, Joshua Zucker Plunder; Schnitt:

Melody London, Katherine Nolfi. Produktion: Canal Street
Communications; Dan Janvey, Laurie Anderson.

Frankreich, USA 2015. Farbe und Schwarweiss; Dauer: 75 Min.
CH-Verleih: Filmcoopi Zürich

Laurie
Anderson

You're walking. And you don't always realize it,
but you're always falling.
With each step, you fall forward slightly.
And then catch yourself from falling.
Over and over, you're falling.
And then catching yourself from falling.
And this is how you can be walking and falling
At the same time.

Schon auf ihrem Album «Big Science» von 1982 hat
Laurie Anderson ihre rätselhafte Poesie zu einem
Markenzeichen entwickelt. Nicht die laute Kritik an
gesellschaftlichen Zuständen, sondern immerwieder
das Geheimnisvolle unserer Existenz, aber darin doch
protestierend die Manipulation der Macht und der
Mächtigen betonend, das unterstrichen ihre sanften,
elektronisch eingefärbten Klänge fast somnambul.

Wenn man nun den Abspann ihres zweiten
langen Films nach Home of the Brave von 1986
abwartet, erfährt man, dass Anderson den Film ihrem
Ehemann Lou Reed (1942-2013) gewidmet hat, mit
dem sie seit 2008 verheiratet war und der uns mit
seinem Song «Turning Time Around» rockig aus dem
Kino geleitet: «Well for me time has no meaning no
future no past, and when you're in love you don't
have to ask. There's never enough time to hold love
in your grasp.»

Aber es ist kein Film über Lou Reed, es ist
eine poetische Bilderzählung, die mit viel Gefühl
über die private und die gesellschaftliche Existenz
reflektiert, ohne darüber vom Denken und
Nachdenken zu befreien. Dem steht nicht entgegen, dass
das Andenken an den geliebten Partner auch ohne
dessen Erwähnung ständig virulent zu sein scheint.
Die Schilderung des Lebens und des Todes ihrer und
Lou Reeds über alles geliebten Rat-Terrierhündin
Lolabelle hat auch eine Stellvertreterfunktion für die
Erzählung über die Liebe, den Verlust, den Tod, die
Herausforderungen des gesellschaftlichen Lebens.

Der Filmanfang konfrontiert mit expressiv
von Anderson gemalten Schwarzweissbildern, die
surreal einen Traum schreiben, in dem sie einen Hund
gebiert, der vorher in ihren Leib eingenäht worden
ist. Das kann verstörend wirken, wenn wir abrupt aus
dieser Animationsstory gerissen werden und reale
Bilder mit Andersons süchtig machender
Erzählstimme von Erinnerungen, Freunden, politischen
Ereignissen, philosophischen Weisheiten berichten,
geleitet von einem Mantra, einer Überzeugung des
Schriftstellers David Foster Wallace: «Every love story
is a ghost story». Lolabelle gibt vor, was Leben
ausmachen kann, wenn ein so geliebtes Tier zu einer Art
Reflexionsmedium wird. Und selbst Ironie erhält eine
sentimentale Note, wenn die zeichnerischen,
bildhauerischen und musikalischen Begabungen der
Hündin wie in einem Dokumentarfilm vorgeführt
werden, wenn Lolabelle in Folien kratzt,
Pfotenabdrücke ausgehärtet werden und wenn sie nach
ihrer Erblindung auf ein Keyboard hämmert: «Sie
spürte, dass sie die Leute damit unterhielt. Sie bekam
Applaus. Musik hat ihr das Leben gerettet.» Und
wenn Anderson nach dem 11. September mit ihr aufs



Heart of a Dog «Es gibt ja Millionen Formen von Liebe»

Hundeträume

Erinnerungsbilder

Lolabelle



Land zieht, konnte sie beobachten, wie die Hündin
die Gefahr durch die über ihr kreisenden Falken
einschätzen lernte!

Wenn Lolabelle in das Totenreich eingegangen

ist, gewinnen die Erinnerungen an Andersons
Kindheit Oberhand. Zwei Jahre war sie in der Klinik,
weil ein missglückter Salto im Schwimmbad auf dem
Beton endete. Dort musste sie miterleben, wie Kinder
an ihren Brandverletzungen litten und starben. Sie
erinnert sich an ihrVerhältnis zur nie geliebten Mutter,
die acht Kinder gebar, und an deren Tod, zum Beispiel
dass diese sterbend an der Zimmerdecke Tiere sah,
mit denen sie sprach. Doch eine Art der Hinwendung
zur ungeliebten Person? Immerhin hat die Mutter
sie die Liebe zu den Büchern gelehrt, und als Laurie
fast schuldhaft ihre kleinen Zwillingsbrüder durch
trügerisches Eis im See versinken sah und sie diese
mit ungeheurer Kraftanstrengung rettete, meinte
die Mutter nur: «Was für eine gute Schwimmerin du
bist.» Eine Anerkennung, von der Anderson meint:
«Es gibt ja Millionen Formen von Liebe.»

VerschleierteAufnahmen,farbigeTöne,sprunghaftes

8-mm-Material-es kann wie ein Konglomerat
wirken, und doch scheint Andersons Inspirationskraft

eines auf das andere zu beziehen. Und zur
Kindheit fällt ihr der Freund Gordon Matta-Clark
ein, der Häuser zersägt und dessen Aktionen sie auf
alten Aufnahmen mit den zwiespältigen Erlebnissen
des Heranwachsenden kommentiert. Filmbilder, die
rückwärtslaufen, lassen sie an Kierkegaard denken,
der vom Verständnis des Lebens im Nachhinein
reflektierte. Und auch Wittgenstein ist des Nachdenkens

wert, weil die Erschaffung der Welt durch die
Sprache sein philosophisches Credo wurde.

Hunde wie Menschen müssen nach ihrem Tod
nach buddhistischer Auffassung durch den Bardo,
eine Vorstufe zur Erlösung oder Wiedergeburt, und
durch diesen Abschnitt sollte man die Toten
ungehindert gehen lassen, damit sie beim Übergang nicht
gestört werden: «Den Sinn des Todes habe ich jetzt
gefunden. Es ist das Loslassen der Liebe.» Laurie
Andersons Erzählkraft bringt durch ihre vielen Bilder
das Leben nahe — wenn man diesen Film mag und
ihn liebt!

Erwin Schaar

Don't Blink -
Robert Frank

Regie, Buch: Laura Israel; Kamera: Lisa Rinzler, Ed Lachman;
Schnitt: Axel Bingham; Musikproduzent: Hai Willner.

Produktion: Assemblage Films, Vega Film, Charlotte Street
Films, Arte. USA, Schweiz 2015. Dauer: 82 Min.

CH-Verleih: Vega Distribution

Laura Israel
Ein Kaminsims oder ein Regal, überfrachtet mit alten
Fotoapparaten; eine Schachtel, auf der eine Puppe
thront, dahinter ein gemaltes Bild einer Kuh. Auf
dem Schreibtisch liegen Briefumschläge, Alben und
ein Notizblock. Es folgen, dicht geschnitten,
Auszüge aus Franks Filmen, darunter eine Einstellung,
in der er mit einem Fotoapparat ins Bild tritt, um
eine Aufnahme der Kamera zu schiessen, dann der
maschinengeschriebene Titel und schliesslich eine
Aussenaufnahme, ebenfalls aus der Filmografie des

Autors stammend, in der die Frage zu hören ist: «Who
is Robert Frank?»

Laura Israel, eine langjährige Mitarbeiterin
Franks, wird in der Folge versuchen, die Frage zu
beantworten oder sich einer möglichen Antwort
zumindest zu nähern. Einerseits stützt sie sich hierbei
auf mehrere meist in vertrautem Ton gehaltene
Gespräche, andererseits zitiert sie Auszüge aus Franks
(fotografischem und filmischem) Lebenswerk. Der
formale Dialog zwischen gedrehtem Porträt und
ausgewähltem Bildmaterial ist insofern einleuchtend,
als der US-Schweizer selber stets darum bemüht
war, die Grenzen zwischen Existenz und Darstellung

möglichst fliessend zu halten. In Me and My
Brother (196g) erfolgte die Introspektion noch über
eine Substitutionsfigur; bereits in Conversations in
Vermont (1971) standen allerdings die sich weitenden
familiären Risse im Vordergrund. About Me (1971),
ursprünglich als Auftragsarbeit über die New Yorker
Musikszene gedacht, verdankt seinen Titel dem



Kurswechsel des Autors: «Fuck the music. I'm going
to do this film about me.»

Die Regisseurin setzt Franks Leben und Werk
als genügend bekannt voraus, um auf eine nähere
Timeline oder Zwischentitel zu verzichten. Tatsächlich

besitzen die Aufnahmen in «The Americans»
heute einen nachgerade ikonischen Status: Die
melancholische Schärfe von Franks 1958 entstandenem

Bildband hat die Wahrnehmung des Landes
mittlerweile so tief mitgeprägt, dass «The New York
Times» den Künstler jüngst als «The Man Who Saw
America» vorstellen konnte. Ein Jahr später entstand
Pull My Daisy, ein experimenteller, von Jack Kerouac
nachsynchronisierter Kurzfilm, in dem neben Allen
Ginsberg auch Gregory Corso und Delphine Seyrig
einen Auftritt haben. Anfang der siebziger Jahre drehte

Frank Cocksucker Blues, einen Dokumentarfilm
über eine US-Tournee der Rolling Stones, die Mick
Jagger jedoch mit der Bemerkung verbieten liess,
die Band würde vermutlich nie wieder in den USA
spielen können, wenn der Film an die Öffentlichkeit
gelangen würde.

Robert Franks Filmografie auf ihre formalen
Konventionsbrüche zu reduzieren, greift zweifellos
zu kurz, dennoch ist es seine in der eigenen Arbeit
eingenommene Position, die seinem Spätwerk sein
besonderes Profil verleiht. Er habe sich immer lieber
«am Rande als in der Mitte der Strasse» bewegt,
lässt er im Interview verlauten. Zu Beginn von Don't
Blink - Robert Frank sehen wir eine Einstellung aus
Conversations in Vermont, in der er die Linse der
Kamera reinigt. Ein weiterer Satz, der trotz der teils
dominanten Musik (The Mekons, Tom Waits, Patti
Smith und Bob Dylan) in Erinnerung bleibt: «Man
kann das Schicksal durch seine Arbeit ändern, die
Arbeit ermöglicht es uns, uns mit dem Schicksal zu
befassen.» Später wird Israel einen Ausschnitt aus Me
and My Brother zitieren, in dem eine Nebenfigur von
einer radikal subjektiven Ausdrucksform träumt, die
sich direkt auf die Leinwand projizieren liesse, «ohne
dass der Künstler auf Filmmaterial zurückgreifen
müsste: <Ich bin eine Kamera> - was wäre dies für
ein wunderbarer Titel!»

Hier steht Frank allerdings nicht nur hinter
der eigenen, sondern auch vor Israels Kamera:
neunzigjährig, unrasiert, Flanellhemd und Baseball-Cap
tragend, manchmal müde, doch stets mit hellem
Blick. Meist zeigt er Goodwill, selbst wenn er sich
auch mit milder Ironie aus der Affäre zu ziehen weiss:
Was macht ein gutes Bild aus? Es muss «scharf sein,
man muss die Augen sehen, im Idealfall auch die
Nase, und: say cheese ...» Auf der Einkaufstour im
Postkartenladen sucht er Fotografien von «Tigern
oder Bären; Tieren, die einen Menschen zerreissen
können». Bei Ground Zero versucht er, mit einer
Möwe zu kommunizieren («but: no chance»). Diese
Momente, die von der Vertrautheit zwischen Israel
und Frank zeugen, zählen zu den schönsten Passagen
des Porträts. Allerdings fragt man sich, ob mehr
Distanz seine Arbeit nicht eher zugänglich gemacht
hätte. Was bleibt von der seinem Freund Sanyu gewidmeten

Episode, wenn man den Film nicht kennt, den

Frank dem Maler nach dessen Tod gewidmet hatte?
DerAusschnitt aus Conversations in Vermont setzt den
Fokus auf die Sprachblockaden in der Vater-Sohn-
Beziehung, der künstlerische Anspruch des Projekts,
die in den Fotografien abgelagerte Vergangenheit
zu hinterfragen und «vielleicht» über die Zukunft
nachzudenken, bleibt jedoch ausgeblendet.

Zumal die Fragen zum Verhältnis von Ästhetik,

instant décisif und Zugriff im Zentrum von
Franks sämtlichen Schaffensphasen stehen: Vor
«The Americans» hatte er für «Harper's Bazaar»
Konsumartikel illustriert und mit Walker Evans
gearbeitet. Im Verlauf einer Reise durch Peru
realisierte er jedoch, dass seine Fotografie vorab «den
Charakter der Menschen» zeigen sollte. Nach dem
Tod seiner Tochter Andrea, die zwanzigjährig bei
einem Flugzeugabsturz starb, erscheint seine Arbeit
wie von Trauer überzogen. Viele Bilder resultieren aus
einer (manuellen) Nachbearbeitung von Abzügen
und Negativen, oftmals werden auch zwei oder
mehrere Aufnahmen kollageartig in Bezug gesetzt.
Die Filme wiederum, etwa Life Dances On (1980) und
The Present (1996), sind ganz auf die inneren Empfindungen

konzentriert und liessen sich in ihrem
fragmentarischen und assoziativen Ausdruck am ehesten
als Selbstporträts beschreiben. C'est vrai, ein am
26. Juli 1990 entstandenes einstündiges One-Shot-
Video einer Fahrt durch die Lower East Side in
Manhattan, bietet einen hypnotischen Einblick in das

mysteriöse Zusammenspiel von Kontrolle und Zufall.
Die Autofahrten in Don't Blink produzieren

ebenfalls schöne Momente. Frank liebt es sichtlich, im
Wagen zu sitzen; selbst im Tunnel behält er eine gute
Laune. Verschlossener erscheint er im Studio in der
Bleecker Street, wo er eine Schublade aufzieht und
einen Stapel Bilder durchsieht. «Filme überstehen
die Zeit, eine Fotografie ist jedoch immer nur eine
Erinnerung», sagt er und legt die Aufnahmen auf
den Tisch zurück. Wunde Erinnerungen steigen
hoch, als er der Regisseurin die eng beschriebenen
und von Zeichnungen durchzogenen Briefe seines
Sohns Pablo zeigt, der jahrelang an Schizophrenie
gelitten hatte und sich in den neunziger Jahren das
Leben nahm.

In Mabou in Nova Scotia, wo Frank zusammen
mit seiner Frau June Leaf ein am Meer gelegenes
Haus besitzt, schwenkt die Kamera auf einen
zentnerschweren Stein, den er in Andenken an seine
Kinder auf seinem Land aufstellen liess. Die karge
Landschaft und der eisige Wind hätten ihn an die
Schweizer Berge erinnert, sagt er. Im Winter ist der
abgelegene Küstenstrich monatelang eingeschneit,
einzig der Briefträger, der sich täglich auf seine
Runden begibt, garantiert den Anwohnern einen
Kontakt mit der Aussenwelt. In Paper Route (2002),
einem seiner letzten Filme, zeigt Frank den Mann
bei seiner Arbeit. Trotz der Kälte erwarten ihn die
Kunden vor der Haustür stehend. «Well, we made
the circle», sagt der Postbote zum Abschluss. «That's
what we all do», antwortet Robert Frank.

Patrick Straumann



Don't Blink - Robert Frank Für einmal vor der Kamera

Laura Israel

«Who is Robert Frank?»

Stets mit hellem Blick



«I was the midwife to modern art»



Peggy
Guggenheim:
Art Addict

Regie, Buch: Lisa Immordino Vreeland; Kamera:
Peter Trilling; Schnitt: Bernadine Colish, Jed Parker;

Musik: Steven Argila. Produktion: Dakota Group,
Fischio Films, Submarine, Bob and Co. USA 2014.

Dauer: 96 Min. CH-Verleih: DCM Distribution

Lisa
Immordino

Vreeland
«I was the midwife to modern art», sagt Peggy
Guggenheim. Erst ganz spät im Film sieht man die
einzigartige Kunstsammlerin das erste Mal in einer
Filmaufnahme. Bis dahin haben wir nur ihre Stimme
aus dem Off gehört. Die Tonaufnahmen stammen
aus verschollen geglaubten Interviews, die die Bio-
grafin Jacqueline Weld mit ihrer Auftraggeberin
geführt hatte und die Lisa Immordino Vreeland
bei den Recherchen zu diesem Dokumentarfilm
wiederentdeckte. Dank dieser körperlosen Stimme
aus einer anderen Zeit transzendiert der durchweg
unterhaltsame Dokumentarfilm seine eigentlich
konventionelle und chronologische Konstruktion
und vermittelt viel von Guggenheims Persönlichkeit

- sowie ein Stück Kunstgeschichte.
Lisa Immordino Vreeland hat sich nach dem

Porträt von Diana Vreeland, der Grossmutter ihres
Ehemanns und legendären Chefredakteurin von
«Harper's Bazaar» und «Vogue», einer anderen
starken Frau zugewandt, die ihr ganzes Leben
einer grossen Leidenschaft gewidmet hat. Beide
Selfmade-Frauen waren ihrer Zeit weit voraus, und
beide haben für ihren Beruf Opfer gebracht: ihre
Familien, in erster Linie normale Beziehungen zu
ihren Kindern. Während Vreeland eine einzigarte
Intuition für Mode besass und die Modezeitschriften
revolutionierte, sammelte Peggy Guggenheim Kunst.
Und zwar moderne Kunst, als diese noch nicht ernst
genommen wurde. S eit ihrem Aufenthalt im Paris der
zwanziger Jahre war sie süchtig nach Kunst. Dort

lebte die Amerikanerin inmitten von Künstlern wie
Man Ray, Marcel Duchamp, Salvador Dali, Max Ernst,
Samuel Beckett, Yves Tanguy und allen anderen, die
damals zur Gruppe der Surrealisten, Dadaisten und
überhaupt der gesamten Avantgarde inklusive der
Kubisten gehörten.

In London eröffnet Peggy Guggenheim vor
dem Krieg ihre erste Galerie, immer gut beraten von
Marcel Duchamp. Dank ihrerAbstammung aus einer
sehr reichen Familie und einer Erbschaft kann sie

es sich leisten, eine nicht rentable Galerie zu führen
und später in Paris massenhaft moderne Kunst
einzukaufen, um ein Museum zu gründen. Während des

Zweiten Weltkriegs kehrt sie nach New York zurück
und rettet dabei nicht nur die Kunstwerke, sondern
auch Max Ernst vor den Nazis. Mit einer radikalen Art
der Präsentation moderner Kunst erregt sie in ihrer
NewYorkerArt ofThis Century Gallery Aufmerksamkeit.

Ihr grösster Erfolg aber ist die Entdeckung und
Förderung von Jackson Pollock.

Was nach einer steilen Karriere tönt, ist
geprägt von privaten Tragödien: der frühe Tod des
Vaters beim Untergang der Titanic, eine lieblose,
exzentrische Mutter, eine kurze unglückliche Ehe,
die äusserst schwierige Beziehung zu ihren beiden
Kindern und der frühe Tod ihrer grossen Liebe.
Wegen ihrer vielen Affären wird sie als «Schlampe»
abgestempelt; sie selbst ist stolz und packt ihr Liebesleben

in ein Buch, für alle zum Nachlesen. Sie scheint
gegen die schlechte Meinung anderer immun zu sein.

Lisa Immordino Vreeland kompensiert den
Mangel an Filmaufnahmen von Peggy Guggenheim

mit einer Fülle von Fotografien, Ausschnitten
aus Spielfilmen, die den Zeitgeist vermitteln, und
von Abbildungen moderner Kunst. Viel weniger
verspielt als noch in Diana Vreeland: The Eye Has to
Travel, denn alles fliesst etwas zu schnell als breiter
Informationsstrom an uns vorbei. Ergänzt wird
die visuelle Rekonstruktion nicht nur mit Peggys
lakonischen Kommentaren, sondern auch mit
unzähligen Interviews mit berühmten Menschen und
Experten. So fügen sich die flott montierten und in
Kapitel geordneten Puzzleteile zu einem Porträt,
das Peggys «hunger for life» und die tragische Seite
ihres aussergewöhnlichen Lebens in einer reichen
und informativen Komposition präsentiert - ohne
jedoch kritisch zu sein.

Die letzten dreissig Jahre verbringt Peggy
Guggenheim in ihrer Wahlheimat Venedig. Dort lebt
sie mit Dutzenden von Hunden äusserst gastfreundlich

und doch irgendwie einsam. Ihre Sammlung ist
die meistbesuchte Sammlung moderner Kunst in
Europa. Sie gehört nun zum New Yorker Solomon
R. Guggenheim Museum. Danach gefragt, wie es sich
anfühlt, wenn ihre lang belächelte Sammlung nun im
berühmten Museum hängt, entgegnet sie trocken:
«Ah, you mean in my uncle's garage.»

Tereza Fischer
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Nahid

Regie: Inda Panahandeh; Buch: Ida Panahandeh, Arsalan
Amiri; Kamera: Morteza Gheidi; Schnitt: Arsalan Amiri;

Musik: Majid Pousti. Darsteller (Rolle): Sareh Bayat (Nahid),
Pejman Bazeghi (Masoud), Navid Mohammad Zadeh

(Ahmad), Milda Hossein Pour (Amir Reza), Pouria Rahimi
(Naser), Nasrin Babaei (Leila). Produktion: Documentary and
Experimental Film Center DEFC, Bijan Emkanian. Iran 2015.

Dauer: 105 Min. CH-Verleih: trigon-film

Ida
Panahandeh

Nicht nur im Titel rückt der Spielfilm der iranischen
Regisseurin Ida Panahandeh seine Hauptfigur ganz
ins Zentrum. Im ersten Bild, das Nahid zeigt, sieht sie

in die Kamera, im Gesicht zwei Sonnenbrillen
übereinander. Sie kann sich am Verkaufsstand nicht
entscheiden und kündigt lachend an, gleich beide zu
nehmen: eine ungewöhnlich frische Einführung einer
Filmfigur, die zentrale Elemente der Geschichte
vorwegnimmt.

Nahid ist Mitte dreissig, geschieden und
alleinerziehende Mutter eines Sohnes. Sie lebt mit
ihm in einer Kleinstadt am Kaspischen Meer. Nach
iranischem Recht läge das Sorgerecht eigentlich
beim Vater, einem strauchelnden, unberechenbaren
Junkie. Der hat es aber bei der Scheidung an Nahid
abgetreten, unter der Bedingung, dass sie nicht wieder

heiratet. Als sie sich in Masoud verliebt, sieht sich
Nahid mit einem Dilemma konfrontiert, als dieser ihr
einen Antrag macht. Sie möchte sich jedoch nicht zer-
reissen lassen, sondern ein selbstbestimmtes Leben
führen, und versucht, der Zwickmühle mit Diplomatie

beizukommen, um zwischen den drei Männern
in ihrem Leben - dem Exmann, dem Geliebten und
dem Sohn — ein Gleichgewicht herzustellen.

Masoud und sie schliessen eine sogenannte
Ehe auf Zeit. Diese schiitische Praxis erlaubt es Männern

und Frauen, ein legal anerkanntes Paar zu sein,
ohne ihren offiziellen Ehestatus zu ändern: In ihrem
Ausweis bleibt Nahid geschieden. Ihrem Exmann
kann sie damit ihre Ungebundenheit «beweisen».

Da aber die Ehe auf Zeit als anrüchig gilt, feiern die
beiden Masoud zuliebe ein Hochzeitsfest, um
seiner Familie eine richtige Ehe vorzutäuschen. Nahids
eigene Herkunftsfamilie wiederum möchte, dass sie

mit ihrem Sohn zu ihnen zieht, wie es sich für eine
alleinstehende Mutter gehört. Durch die Unvereinbarkeit

all dieser Ansprüche, die gemäss gesellschaftlicher

Tradition die Ehre der verschiedenen Familien
retten sollen, verkompliziert sich die Situation
zusehends, und es ist bloss eine Frage der Zeit, bis die
Liaison zwischen Nahid und Masoud auffliegt. Dass
in der Mitte der Konflikte ein Kind zwischen seinen
Eltern hin und her gerissen wird, macht das Ganze
umso schwieriger.

Die Unterdrückung der Frau durch den Islam,
das Kopftuch als Symbol weiblicher Domestizierung,
die patriarchalen Traditionen des arabischen
Kulturraums: So und ähnlich heissen die Schubladen,
die angesichts eines iranischen Stoffs mit weiblicher

Hauptfigur vorschnell bedient werden könnten.

Nichts liegt aber dem Film so fern, als Nahid
in einer Opferrolle zu sehen. Angesichts der engen
Rahmen, die die Traditionen vorgeben und die auch
den männlichen Figuren Probleme bereiten, nutzt
sie ihren Handlungsspielraum mit beeindruckender
Selbstverständlichkeit und weigert sich aufzugeben.
Dabei greift sie auch mal zu zweifelhaften Mitteln:
Sie schwindelt, klaut und pfändet fremden Schmuck,
um ihre hart erkämpfte Selbständigkeit zu verteidigen.

Dass sie moralische und rechtliche Grauzonen
streift, lässt sich aus der Not einer alleinerziehenden
Mutter begreifen; trotzdem hegt man manchmal den
Verdacht, es gehe ihr auch darum, sich nicht
kleinkriegen zu lassen.

So kauft Nahid einmal, obwohl Miete und
Schulgeld überfällig wären, ein teures, knallrotes
Sofa, viel zu extravagant für ihre Verhältnisse. Sie
wuchtet es mit ihrer Freundin das enge Treppenhaus
hoch in ihre ärmliche Wohnung, wo es fortan den
einzigen Farbklecks im sonst ganz in braungrau gehaltenen

Film bildet. Ein total unvernünftiger Kauf, der
leuchtend aus dem Dekor sticht, aber unverzichtbar
war - symbolisch für den Wunsch nach einem glücklichen

Leben, auf den zu verzichten Nahid sich weigert.
Nahid ist zugleich ein spannendes Drama, ein

Sittengemälde, das die Lebensverhältnisse in einer
starren Gesellschaftsordnung kritisiert, und ein
komplexes Frauenporträt. Panahandeh nennt die Regisseurin

Jane Campion als wichtigen Einfluss; deren
ambivalente Frauenfiguren muten wie Nahids geistige
Schwestern an. Der Höhepunkt des Films zeigt denn
auch eine Referenz an Campions The Piano.

Mit ihrem Spielfilmdebüt ist Ida Panahandeh
ein kluger, berührender und vielschichtiger Film
gelungen. Dies liegt auch am hervorragenden Cast,
allen voran Sareh Bayat (A Separation) in der Rolle
von Nahid, auf deren Gesicht sich widersprüchliche
Gefühle in allen Schattierungen spiegeln. Trotzdem
bleibt sie bis zuletzt immer etwas undurchschaubar
und der Film somit spannend.

Natalie Böhler



Nahid Unvereinbarkeit der Ansprüche

Nahid Sareh Bayat und Navid Mohammad Zadeh

Soy Nero Ohne Hoffnung im leeren Raum
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Soy Nero Endlich im Land seiner Träume



Soy Nero

Regie: Rati Pitts; Buch: Razvan Radulescu, Rafi Pitts; Kamera:
Christos Karamanis; Schnitt: Danielle Anezin; Ausstattung:

Malak Khazai, Max Biscoe; Kostüme: Alexis Scott; Musik: Rhys
Chatham. Darsteller (Rolle): Johnny Ortiz (Nero), Rory
Cochrane (Sgt. McLoud), Ami Ameen (Bronx), Darrell

Brit-Gibson (Compton), Ian Casselberry (Jesus), Rosa Frausto
(Mercedes). Produktion: Twenty Twenty Vision, Senorita

Films, Pimienta Films. Deutschland, Frankreich, Mexiko 2016.
Dauer: 118 Min. CH-Verleih: trigon-film

Rafi Pitts
Geboren wurde Nero in Los Angeles als Sohn
mexikanischer Einwanderer. Später wurde er abgeschoben,

zurück nach Mexiko. Zu Anfang versucht er
zurückzukommen - und wird erneut zurückgeführt.
Er versucht es ein weiteres Mal, mit dem Ziel, als

sogenannter Green Card Soldier der Armee beizutreten

und sich auf diese Art seine Staatsbürgerschaft
zu verdienen. Aber schon der Fahrer, der Nero hinter

der Grenze mitnimmt, warnt ihn, dass in diesem
Land alles ein «set up» sei. So gelangt Nero bald in
eine luxuriöse Villa in Beverly Hills, in der sein Bruder

residiert, der ihm erzählt, er habe es zu Erfolg
gebracht. Am nächsten Morgen stellt sich heraus,
dass er nur ein Hausangestellter ist. Cut: Nero ist
Soldat in Afghanistan, an einem Checkpoint in der
Wüste. Im Nichts. Das Einzige, was ihm hier noch
passieren kann, ist zu sterben, um Bürger eines
Landes zu werden, das es so wie in seinem Traum
gar nicht gibt.

Soy Nero von Rafi Pitts ist ein Film, der ebenso
aus dem Schmerz wie aus dem Vergnügen kommt.
Der Schmerz rührt für den jungen Immigranten aus
der Unmöglichkeit, zu den USA zu gehören: Er, der
hier geboren wurde, gehört nur noch zu ihrer
Abwesenheit. Das Vergnügen besteht darin, dass der
Filmemacher einen Raum entwirft, der nur seiner
Figur und seinem Film gehört und der aus der
Verwischung aller Grenzen einen utopischen Charakter
erhält. Nicht im Sinn einer naiven Wohlfühlutopie,
sondern einer schieren Nichtörtlichkeit.

Die Grenzgegend zwischen Mexiko und den USA,
die unwirklichen Fassaden eines entvölkerten Beverly

Hills, eine Steinwüste um einen amerikanischen
Checkpoint in Afghanistan: All das sind leere Räume,
die in ihrer Unzugänglichkeit wehtun, während sich
gleichsam der Schmerz in dieser Leere auflöst. Bleibt
nur die Enthüllung ihrer Oberfläche, der plastischen
Schönheit, und der Jubel über den Verlust jeglicher
Bedeutung, den man noch an das Konzept der «Grenze»

oder in Zeiten globaler Migration der «Nation»
binden könnte. Hier wird über einen Grenzzaun
hinweg am Strand zwischen Mexiko und Kalifornien
fröhlich Beachvolleyball gespielt, und Neros zweite
Grenzüberquerung von Mexiko in die USA findet an
Silvester statt: Während der junge Mann durch die
weite Betonschlucht zwischen zwei Befestigungsanlagen

rennt, blüht am Nachthimmel über ihm ein buntes

Feuerwerk auf. Auch der Sprung zwischen Beverly
Hills und Afghanistan ist ein ästhetischer, ein
filmischer Sprung: ein Sprung in der Montage. Pitts feiert
die ästhetische Auflösung von Grenzen, die dennoch
weiterwirken. Als würde er sagen: Das alles gibt es

längst nicht mehr, wir haben es nur noch nicht ganz
geschafft, dem ein neues, positives Konzept
entgegenzusetzen. Was den Schmerz wiederkehren lässt.

Ebenso wie in Pitts' The Hunter (2010) sind es

die gewaltvollen Erfahrungen einer einzigen Figur,
die den Film durchquert und ihn trägt. Nero ist so
ausdrucksvoll und wortkarg wie der Nachtwächter

in The Hunter, der in Teheran zwei Polizisten
erschiesst und dann flieht. Pitts musste ihn selbst
spielen, da er den Film - wegen der iranischen Zensur

- anders nicht hätte machen können. Aus den
Schmerzen und den Einschränkungen der Wirklichkeit

wurde das Dokument einer Freude am
Filmemachen, in dem der Regisseur selbst vor die Kamera

tritt. Wenn der in Paris lebende Pitts nach 2010
nicht mehr in den Iran zurückgekehrt und damit
quasi selbst exiliert ist - er hatte 2010 in einem offenen

Brief an die iranische Regierung gegen die
Verurteilung seines Kollegen Jafar Panahi protestiert -,
dann ist nun auch sein neuer Film ein solches Dokument,

das Einsamkeit, Ortlosigkeit und Nichtzugehörigkeit

im schweigsamen Stolz seiner Hauptfigur
zum künstlerischen Manifest bündelt, zur Freude,
unter schwierigen Umständen einen Film zu machen.

Pitts konzentriert seinen Film auf Nero, um
den die Einstellung langsam von aussen zum Tableau
angereichert wird. Da zeigt er ihn allein, wie er in
Beverly Hills einen Hügel im Villenviertel hinaufläuft,
um dann wie zufällig ein Polizeiauto in der Unschärfe
des Hintergrunds anzudeuten, das sich langsam
herauskristallisiert. Auf ähnliche Weise wird später in
der Villa die Freundin seines Bruders aus dem
Hintergrund langsam durch das bläuliche Schimmern
des Pools auf ihn zukommen. Nero, das ist der Nukleus

des Bildes, der alles ansaugt - und in dem sich
alles verdunkelt.

Wenn er als Soldat in Afghanistan steht, bringt
er ein Opfer für eine Gemeinschaft, wie ein klassischer
amerikanischer Held bei John Ford. Nero aber bringt
ein Opfer, um einer Gemeinschaft anzugehören, die
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es längst nicht mehr gibt. Der Film erinnert auch an
Michael Ciminos Deer Hunter (1978), wo
russischstämmige Stahlarbeiter nach Vietnam ziehen: Auf
ein abstraktes Bewusstsein von Gemeinschaft folgt
eine konkrete Erfahrung und schliesslich ein
konkreteres Bewusstsein von dieser Gemeinschaft. Hier
aber folgt dem abstrakten Bewusstsein einer Gemeinschaft

(Neros Traum von Amerika) nur eine Erfahrung,

die die Gemeinschaft keineswegs konkretisiert.
Nero kehrt nicht wie Ciminos Figuren nach Amerika
zurück, das gänzlich unkonkret bleibt. Selbst ein
Angriff auf den Checkpoint erzeugt keinerlei Solidarität
unter den Soldaten, die sich bald zerstreuen.

Amerika: Das wäre auch jener Helikopter, dessen

Geräusch hier immer wiederkehrt. Beim Versuch
der Soldaten, nach dem Angriff ihr Camp wiederzufinden,

taucht er dann endlich auf - aber überfliegt
sie, ohne sie zu sehen. Der Helikopter ist wie ein
Elefant, der von einer Ameise begraben werden muss,
sagt jemand zu Anfang: der Riese Amerika. So hat
der Held nicht mehr die Aufgabe, eine Gemeinschaft
zu stiften (wie bei Ford und Cimino), sondern sie,
die ihn nie wollte und zu der er nie gehören kann,
zu begraben.

Aber wie begräbt man einen Elefanten? Indem
man rennt, allein, durch die Wüste, im Nichts gefangen

und im Sprung einer Dialektik, die anders als bei
Cimino auf keine Gemeinschaft hin mehr öffnet.
Immer wieder und gerade am Ende rennt Nero, während
die Kamera ihm so folgt, dass er sich nicht vom Fleck
zu bewegen scheint. Ein Bild ohne Hoffnung auf
Anschluss, das sich auf seiner eigenen Route befindet,
das sich nur noch selbst und in sich selbst bewegt.

Durch diese Sprints erinnert der Film vor allem
an Richard C. Sarafians Vanishing Point oder Monte
Hellmans Two Lane Blacktop (1971), die schon The
Hunter inspiriert hatten: Autorennfilme, in denen das
Alte endet und das Neue noch nicht begonnen hat;
in denen die frenetische Kopplung zwischen gestern
und heute und aller Geschwindigkeiten auf das
Anhalten des Bildes oder das Verbrennen des Zelluloids
trafund zur Utopie wurde. Diese Kopplung wäre hier
die Solidarität zwischen Schwarzen, Muslimen,
Latinos, also allen Minderheiten, die in Neros einsamem,

gleichsam bewegungslosem Rennen zur Utopie

wird: keine konkrete Utopie, aber eine Utopie des
Kinos - eine Utopie der Bewegung. Ein Schmerz -
und eine Freude.

Philipp Stadelmaier

Julieta

Regie: Pedro Almodovar; Buch: Pedro Almodovar
nach Kurzgeschichten von Alice Munro; Kamera: Jean-Claude
Larrieu; Schnitt: José Salcedo; Ausstattung: Antxön Gömez;

Kostüme: Sonia Grande; Musik: Alberto Iglesias.
Darsteller (Rolle): Emma Suärez (Julieta), Dario Grandinetti
(Lorenzo), Adriana Ugarte (Julieta, 25-jährig), Daniel Grao

(Xoan), Michelle Jenner (Beatriz), Inma Cuesta (Ava),
Rossy de Palma (Marian). Produktion: El Deseo. Spanien 2016.

Dauer: 99 Min. CH-Verleih: Pathé Films

Pedro
Almodovar

Laut eigenen Aussagen hat sich Pedro Almodovar für
seinen neusten Film J u lieta ein Gebot der Mässigung
auferlegt. Im Vergleich zu einigen seiner früheren,
emotional exzessiven, aber auch verspielt ironischen
Melodramen handelt es sich hier tatsächlich um ein
eher geradlinig-ernstes Drama. Dennoch wartet der
spanische Regisseur vom ersten Bild an wieder mit
inszenatorischer und erzählerischer Opulenz auf.

Julieta beginnt mit einem wallenden, knallroten

Stoff, dessen rhythmische Bewegung sich als

Atmung der Hauptfigur herausstellt. Julieta wickelt
eine kleine Tonfigur eines sitzenden nackten Mannes
ein. Mit ihrem Freund Lorenzo packt sie für den
geplanten Umzug nach Portugal. Wenig später begegnet

Julieta zufällig Bea, der engsten Jugendfreundin
ihrer Tochter Antia, worauf sie ihre Zukunftspläne
schlagartig begräbt. Ohne weitere Erklärung lässt sie

Lorenzo sitzen, zieht in ihr früheres Wohnhaus und
nimmt uns mit auf eine Reise in die Vergangenheit.

In der Altbauwohnung, wo die Erinnerung an
Vergangenes geradezu greifbar ist, erzählt Julieta
ihre Geschichte in Form eines Briefs an ihre Tochter,
die sich vor zwölf Jahren kommentar- und spurlos
aus dem Leben ihrer Mutter verabschiedet hat.
Das dazugehörige Voice-over leitet die Rückblende
ein, die mit der Untersicht eines fahrenden Zuges
zu spannungsvoller Musik beginnt: Dreissig Jahre
früher, die 25-jährige Julieta reist allein im Zug, wo
sie den Fischer Xoan kennenlernt, während sich
ein älterer Mann - dem Julieta kurz zuvor aus dem



Weg gegangen ist - vor ebendiesen Zug wirft. In der
Folge werden die Zeitsprünge in der Narration kaum
markiert, fliessend gehen die einzelnen Abschnitte
ineinander über: von Antias Zeugung in jener
schicksalhaften Nacht im Zug bis zu ihrem Verschwinden im
Alter von 18 Jahren, gefolgt von Julietas verzweifelter
Suche und schliesslich ihrer Begegnung mit Lorenzo,
die Hoffnung auf einen Neuanfang bringt.

Liebe, Erotik und Betrug, Krankheit und
Tod, Verlust und Trauer, Erinnerung und Vergessen,

Zufälle und tragische Unfälle - kaum etwas an
grossen Gefühlen, Lebensfragen und dramatischen
Wendungen wird hier ausgespart. Dabei
versinnbildlicht das Meer in Galizien, wo Julieta jahrelang
glücklich mit Xoan und Antia lebt, die Dichotomie

von Selbstbestimmung und Kontrollverlust:
Freiheitsversprechen auf der einen Seite, tödliche
Naturgewalt auf der anderen.

Auch wenn Almodovar diesmal auf direkte
Filmzitate verzichtet, hat er offensichtlich im Fundus
der Filmgeschichte gewühlt, ebenso wie in seinem
eigenen Œuvre, aus dem viele bereits bekannte
Motive wieder auftauchen. Xoans indiskrete
Haushälterin Marian ist herrlich überzeichnet in Szene

gesetzt und erinnert an die Figur der Mrs. Denvers
aus Hitchcocks Rebecca, während die Bildhauerin
Ava - Schöpferin phallischer Miniskulpturen - als

südländisch-exotische Schönheit auffällig dem
Hollywoodstar Ava Gardner gleicht. Intrigantin und
Verführerin: Die unheilvollen Rollen dieser beiden
Figuren werden erst in späten Flashbacks, innerhalb
der übergeordneten Rückblende, enthüllt. Ebenso
schält sich das Schuldgefühl der Frauen — Julieta,
Ava, Antia - erst allmählich als verhängnisvolle,
handlungstreibende Kraft heraus. Dass Julieta
durch und durch ein Frauenfilm ist, erstaunt kaum.
Die männlichen Figuren erscheinen beinahe auf den
Status von Requisiten reduziert - wie Avas Figürchen.
Ihre Aufgabe liegt vor allem im Sex, der als Ursprung
von Leben sowie Ursache von Unheil hier freilich alles
andere als Nebensache ist.

Das Erbe der klassischen Melodramen aus
den fünfziger Jahren ist auch auf formaler Ebene
unübersehbar. Almodovar erzählt in sinnlichen und
symbolträchtigen Bildern, mit bis ins kleinste Detail
durchdachter Ausstattung, wobei die Primärfarben
rot und blau eine wichtige Rolle spielen. Das leuchtende

Rot mag für Liebe, Leidenschaft und das Leben
stehen, das klare Blau für Leere, Absenz und Tod,
doch ganz eindeutig lassen sich solche Zuordnungen
nicht festmachen. Die üppige Instrumentalmusik von
Almodövars HauskomponistAlberto Iglesias erinnert
ebenfalls an das Hollywoodkino der fünfziger Jahre.

Dabei fungiert die Musik nicht als unauffällige
Untermalung, sondern als spürbare Präsenz, deren
emotionalisierende Wirkung genüsslich zur Schau
gestellt wird. Thrillerartige Klänge in zentralen Szenen

betonen zudem das Detektivische der Geschichte.
Julieta basiert auf drei Kurzgeschichten der

kanadischen Autorin Alice Munro aus der Sammlung

«Runaway» (Deutsch «Tricks»), die zwar die
Hauptfigur Juliet gemeinsam haben, ansonsten aber

voneinander unabhängige Erzählungen bilden. Für
seine dichte Frauen- und Familiengeschichte hat
Almodovar diese Vorlagen miteinander verwoben
und reichlich mit eigenen Zugaben versehen. Entgegen

seinem ursprünglichen Plan, den Film in den USA
auf Englisch zu drehen, entschied sich der Regisseur
doch wieder für Spanien als Schauplatz. Dies erlaubt
ihm auch die kulturell starken Familienbande
zwischen den Generationen zu betonen, die hier in ihrer
schmerzhaftesten Form zum Tragen kommen. Wie
es Julieta selbst ausdrückt, bestimmt Antias
Abwesenheit ihr ganzes Leben und droht es zu zerstören.
Allerdings ist die Tochter auch in ihrer anfänglichen
Präsenz eine eher konturlose Figur. So bildet Antia
quasi als Leerstelle in doppeltem Sinn - zunächst als
unbeschriebenes Blatt, dann als physische Absenz -
den Angelpunkt der Handlung. Dass sie dadurch dem
Publikum ähnlich unfassbar erscheint wie der Mutter,
mag beabsichtigt sein. Allerdings bleibt damit auch
ihr Verschwinden trotz der Puzzleteile, die Ava und
Bea schliesslich zur Aufklärung beisteuern, ein Stück
weit unerklärlich. Entsprechend wirkt das Ende nicht
nur etwas plump, sondern auch unbefriedigend.

Trotz Almodövars erklärter Absicht, für einmal
ein «gemässigtes», humor- und ironiefreies Drama
zu schaffen, scheint der Film nicht auf realistische
Wirkung angelegt. Dafür sind die motivischen Parallelen

zu aufdringlich konstruiert, manche Dialoge zu
bedeutungsschwanger philosophisch. Die mangelnde
Plausibilität inhaltlicher Details übersieht man gern.
Doch die Kombination aus Ernsthaftigkeit und Exzess
schmälert zuweilen die emotionale Kraft des Films.
Almodövars Frauenensemble agiert ausdrucksstark,
und auch der Einsatz von zwei Schauspielerinnen für
die jüngere und ältere Julieta funktioniert. Und
dennoch mag man mit den schicksalsgeplagten Figuren
nicht immer richtig mitleiden. Stattdessen entfalten
der überaus konstruierte Plot, die wunderbar
durchkomponierten Bilder und die dramatische Musik ihre
Wirkung vor allem auf ästhetischer Ebene. Und auf
dieser Ebene funktioniert der Film hervorragend.
Als dezidiert künstliche Komposition, als durch und
durch filmisches Werk ist Julieta ein Kinogenuss.

Susie Trenka



Julieta Production Design: Alles unter Kontrolle

Ava und Julieta Eine Begegnung, die Erinnerungen weckt

Eine Haushälterin wie in Hitchcocks Rebecca



Le Miracle
deTekir

Regie: Ruxandra Zenide;
Buch: Ruxandra Zenide, Alexandre lordachescu;
Kamera: Hélène Louvart; Schnitt: Nelly Quettier,

Karine Sudan; Ausstattung: Calin Papura; Musik: Aïsha Devi.
Darsteller (Rolle): Dorotheea Petre (Mara),

Elina Löwensohn (Lili), Bogdan Dumitrache (Pater Andrei),
George Pistereanu (Julio). Produktion: Elefant Films,

RTS Suisse; Alexandre lordachsecu. Schweiz, Rumänien 2015.
Dauer: 88 Min. CH-Verleih: Filmcoopi Zürich

Ruxandra
Zenide

Das Donaudelta ist ein geheimnisvoller Ort. Dort, wo
der zweitgrösste Strom Europas ins Schwarze Meer
fliesst, scheint die Zeit langsamer zu vergehen und
die Ruhe des Flusses sich im Lauf der Jahrhunderte
auf die Menschen übertragen zu haben. Die Dinge
nehmen hier träge ihren Gang, während der Fluss
endlich sein Ziel erreicht hat.

Bereits die ersten Minuten von Le miracle
de Tekir sind von dieser stillen, zugleich aber auch
schweren Atmosphäre geprägt. Ein Rinnsal bahnt
sich seinen Weg durch den Ufersand, das Meer und
der Horizont verschmelzen in der Ferne zu diffusen
Grautönen, selbst die Tiere wirken in dieser archaischen

Stimmung gefangen. Auch auf der jungen Frau
mit den kurzen, dunklen Locken, die in Gedanken
versunken den Strand entlanggeht und schliesslich

ihre kleine Hütte erreicht, lastet merklich eine
Schwere. Denn die Fischer im Dorf kehren, wie man
bald erfährt, schon seit Längerem mit leeren Netzen
heim, und Mara soll dafür die Schuld tragen: Mit ihrer
Schwangerschaft habe sie das Dorf mit einem Fluch
belegt, denn Maras ungeborenes Kind habe keinen
Vater. Oder einen, den nur der Teufel kenne.

Auch die Erzählung dieses Films treibt in
gewisser Weise mit ihrer Hauptfigur dahin, bahnt sich
ihren Weg von einem Schauplatz zum nächsten. In
der Kirche findet Mara einen Vertrauten im Pfarrer,

der sie, als die Situation im Dorf für sie bedrohlich

eskaliert, in «eine Art von Hotel» schickt: ein
palastähnliches Resort direkt an der Küste, in dem

unfruchtbare, wohlhabende Frauen mit dem mythen-
umwobenen Donauschlamm behandelt werden. Und
so wie Lili darauf hoffen, dass sich etwas erfüllt, weil
man es mit Geld kaufen kann.

Eine schwangere einfache Frau aus einem Dorf
und eine ältere mondäne Dame, die sich nichts
sehnlicherwünscht als ein Kind: Was als Konstellation auf
den ersten Blick überstrapaziert oder gar konstruiert
wirken mag, wird von Ruxandra Zenide glücklicherweise

völlig nüchtern betrachtet. So wie das deplatziert

wirkende Prunkgebäude mit seinen hohen Hallen,

in dem ausser Lili kaum Gäste zu sehen sind und
auf dessen steinernen Böden die Bediensteten lautlos
durch die Gänge schleichen. Die Annäherung
zwischen den beiden Frauen beginnt auf geschäftlicher
Basis, denn Lili in ihrem roten Cabrio und mit ihrem
jungen Liebhaber erkennt Maras einzigartige Kenntnisse

um die Wirkung des besonderen Schlamms,
den diese im Hinterland aus einem kleinen Tümpel
schöpft. Dafür findet Mara auf Betreiben Lilis im
«Hotel Tekir» eine Anstellung und ist gezwungen,
ihre Schwangerschaft so lange wie möglich zu verbergen

- die einzige Chance auf ihres Kindes Zukunft.
Der Pakt, der hier geschlossen wird, erweist

sich jedoch bald als brüchig. Kann man eine solche
Art von profaner Geschäftsvereinbarung treffen, die
auf blossem Glauben - odervielleicht gar einem
Aberglauben - beruht? Wider Erwarten erweist sich Maras
Position als die stärkere: Die beinah stoische Ruhe der
Jüngeren ist der aufgesetzten Exaltiertheit der Älteren

zunehmend überlegen. Denn Mara schöpft ihre
innere Kraft aus ihrem mit dem Land verwurzelten
Dasein, während die in der Schweiz lebende Lili,
obwohl gebürtige Rumänin, den geheimnisvollen Zauber

dieses Landstrichs nicht zu verspüren vermag.
Le Miracle de Tekir ist von einem bedächtigen

Rhythmus geprägt, dem etwas Magisches anhaftet.
Der Film macht das Alte erst durch das Neue sichtbar:
die Tradition durch das Moderne, den Aberglauben
der Dörfler durch den aufgeklärten Humanismus des

Pfarrers, die steinalten Mauern des Hotels durch die
in der Ferne aufragenden Baukräne.

Ruxandra Zenide positioniert sich mit ihrem
erst zweiten Langspielfilm somit als weibliche
Gegenstimme zum international erfolgreichen rumänischen
Kino. Im Gegensatz zu den Arbeiten von Kollegen
wie Radu Muntean und Cristian Mungiu zeigt Zeni-
des Inszenierung trotz ihres sozialkritischen Gestus
eine deutlich wärmere Note - bisweilen sogar eine
poetische, die sich der einzigartigen Stimmung dieser

Landschaft verdankt, die von einer dunklen
Melancholie geprägt ist. Dass Ruxandra Zenide, obwohl
bereits 1989 von Bukarest nach Genf ausgewandert,
mit Le miracle de Tekir eine besondere Nähe zu ihrem
Heimatland und eine Affini tät für die alten Mythen
beweist, liegt möglicherweise an eben dieser Distanz.
Das gilt besonders für solch märchenhafte Orte wie
jenen an der Schwarzmeerküste, in dem die erstaunlichsten

Dinge geschehen, für die niemand eine Erklärung

hat. Und die man auch niemandem erklären will.

Michael Pekler
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Le miracle de Tekir Dorotheea Petre als Mara

Ein Pakt zwischen der Reichen und der Fruchtbaren
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Soundtrack

Satie im Kino des
21. Jahrhunderts

Was hat es damit auf sich, dass Erik
Saties «Gymnopédies» «bis auf den
heutigen Tag [...] zu vielen Filmen als

Hintergrundmusik dienen müssen»,
wie die Musikwissenschaftlerin Grete
Wehmeyer 1998 beklagte? Ein Blick
in die Internet Movie Database zeigt,
dass sich der mit Le feu follet (1963)
von Louis Malle begonnene Trend,
Saties Musik zu verwenden, in den
neunziger Jahren massiv verstärkt
und um die Jahrtausendwende ein
regelrechter Boom einsetzt. Doch
warum eignen sich Saties Stücke über
hundert Jahre nach ihrer Entstehung
offenbar so gut als Filmmusik? Und
welche Funktionen übernehmen sie?

Da sich die Filmemacher in Interviews

kaum je zu den Beweggründen
für den Einsatz eines Satie-Stücks
äussern, lassen sich diese Fragen besser

anhand eines Streifzugs durch
das Autorenkino des 21. Jahrhunderts
beantworten.

Abkehr von Dramatik

Mit der Abkehr vom dramatischen
Underscoring nach spätromantischem
Vorbild verlegten sich die Filmkomponisten

seit den sechziger Jahren
stärker auf die Erzeugung von
Atmosphären, anstatt dem Zuschauer eine
emotionale Reaktion aufdie Handlung
aufzuzwingen.

Neben dem Einsatz bestehender
Stücke überwiegt heute - zumindest
jenseits des Actionkinos - eine
kammermusikalische Instrumentierung,
bei der oft das Klavier im Zentrum
steht. Es erstaunt deshalb nicht, dass
sich der Einsatz von Saties Musik
hauptsächlich auf seine gefälligen
Klavierstücke aus den Jahren 1888 bis
1891 beschränkt. Mit ihrer repetitiven

Erik Satie

Struktur eignen sich die melodisch
und harmonisch schlichten «Gymnopédies»

und «Gnossiennes» durchaus
zur Vermittlung einer vornehmlich
melancholischen Stimmung.

Dass die Beliebtheit eben dieser
Stücke seit 1995 deutlich zugenommen

hat, liegt wohl - insbesondere
bei Kurz- und Studentenfilmen - auch
daran, dass die Kompositionen
keinem Urheberrecht mehr unterliegen.
Eine grössere Rolle dürfte indessen der
mittlerweile hohe Wiedererkennungs-
effekt spielen.

Sehnsucht nach Stabilität

Im asiatischen Kino ist damit darüber
hinaus die romantisierte Vorstellung
von Paris und Europa verbunden.
Ein interessantes Beispiel liefert der
koreanische Spielfilm Samaria (2004)
von Kim Ki-duk. Zwecks Finanzierung
einer gemeinsamen Europareise
betätigt sich die introvertierte Yeo-Jin
als Zuhälterin für ihre gleichaltrige
Freundin. Die Entdeckung, dass diese

an der Prostitution Gefallen findet,
stürzt Yeo-Jin in eine emotionale und
moralische Krise. Noch ahnt Yeo-Jins
alleinerziehender Vater nichts davon.
Morgens weckt er sie, indem er ihr
behutsam Kopfhörer aufsetzt und Saties
erste «Gymnopédie» in den Discman
legt. Als die Tochter zum Frühstück
erscheint, wird das vormals diegetische

Samaria (2004) Regie: Kim Ki-duk

Musikstück zu einem externen, nur für
das Publikum hörbaren Kommentar
der Beziehung zwischen Vater und
Tochter.

Das Pendeln zwischen zwei
übermässigen Septakkorden, das kontemplative

Walzertempo und der gleich-
mässige Melodieverlauf strahlen
Stabilität aus und vermitteln den
Eindruck einer kindlich heilen Welt.
Deren stillschweigende Aufrechterhaltung

erscheint umso ironischer,
als der Vater als Milieu-Ermittler in die
gleichen Abgründe blickt wie Yeo-Jin
selbst. Verstärkt wird dieses Gefühl
von Oberflächlichkeit durch die
Verwendung einer Transkription für
Gitarre, Harfe und Synthesizerklänge.
Gleichzeitig fügt sich die «Gymnopédie»

in Samaria dank dieser
Instrumentierung organisch in die
Filmmusik von Ji Bark ein, der die
Mädchenbeziehung mit melancholischen
Melodien aus echoartig wiederholten
Phrasen vertont und Satie stimmungs-
mässig in den Kontext von Chopins
ebenso bekanntem «Prélude» op. 28,
Nr. 4 in e-Moll stellt.

Samaria (2004) Regie: Kim Ki-duk

Am Ende des Films wiederholt sich das

«Gymnopédie»-Ritual noch einmal in
einem Albtraum: Der Vater erwürgt
Yeo-Jin, begräbt sie samt Kopfhörern
und verbindet schliesslich das aus der
Erde ragende Kabel mit dem Discman.
Diesmal genügen wenige Takte dieser
beruhigenden Musik, um Yeo-Jin aus
diesem Traum aufzuwecken, worauf
die Musik sofort verstummt.

Distanzierte Beobachtung

Louis Malle setzte seine Filmmusik
für Le feu follet ausschliesslich aus
Saties Klavierstücken zusammen, die
damals gerade erst vom Publikum
wiederentdeckt wurden. So begleitet
beispielsweise die «première Gnos-
sienne» den Blick des lebensmüden
Alain auf die Passanten vor dem Pariser

Café de Flore. Mit der gleichen
Distanziertheit beobachtet auch der
todkranke Pierre in Paris von Cédric
Klapisch 45 Jahre später von seinem
Balkon aus das Treiben in der Stadt.
Wie Alain in Le feu follet fühlt sich auch
Pierre als Beobachter von ausserhalb
der Gesellschaft.



The Royal Tenenbaums (2001) Regie: Wes Anderson

Mit derselben «Gnossienne» als Leit-
motiv hebt Klapisch Pierres Geschichte

aus den parallel erzählten
Handlungssträngen hervor. Saties versonnene

Klavierminiatur vermittelt
Pierres in sich gekehrte Nachdenklichkeit

besonders schön, wo sie
tanzende Schneeflocken begleitet. Den
Höhepunkt erreicht der traumartig
distanzierende Effekt, als Pierre in
der finalen Taxifahrt die Figuren der
Parallelgeschichten wie in einem Film
an sich vorüberziehen sieht.

Hintergründige Statik

Melancholie und Understatement von
Saties «Gymnopédies» würden eigentlich

perfekt zu Wes Andersons betont
undramatischem Erzählgestus passen.

Doch Anderson und sein Music
Supervisor Randall Poster vermeiden
normalerweise allzu klischeebehaftete
Musikstücke. Die einzige Satie-Szene
im Werk des Texaners verdient
deshalb eine genauere Betrachtung.

Obwohl Satie die legendäre
«Musique d'ameublement» erst in einer
späteren Schaffensphase erfunden
hat, wird sein Werk gerne pauschal
mit musikalischer Tapete gleichgesetzt.
Auf den ersten Blick dient die erste
«Gymnopédie» in The Royal Tenenbaums

(2001) denn auch lediglich als

atmosphärischer Hintergrund für
einen ausdruckslos gesprochenen Dialog

zwischen dem depressiven Richie
Tenenbaum und seinem besten Freund.
Die Komplexität dieses Musikeinsatzes
erschliesst sich erst auf den zweiten
Blick. Die für das damalige Establishment

so irritierende Statik von Saties
Musik rührt unter anderem daher, dass

er sich nicht nur gegen die Wagnerianer,

sondern generell gegen die auf
Entwicklung ausgerichteten
Kompositionsregeln auflehnte. Und mit dieser
bewusst statischen Musik imitiert und
kommentiert Anderson nun Richies
erfolglose Versuche, eine Konversation in
Gang zu bringen. Gleichzeitig verweist
er damit auf den suizidalen Alain
Leroy aus Louis Malles Le feu follet, von
dem die Figur des Richie und The Royal
Tenenbaums insgesamt inspiriert sind.

Musikalische Entspannung

Der Gegensatz zwischen rigider
Metrik und agogischer Spielweise
bestimmt auch den Dokumentarfilm
Man on Wire über den Hochseilartisten
Philippe Petit, der 1974 zwischen den
Türmen des World Trade Centers hin-
und herbalancierte. Hier grenzt die
Musik zwei mentale Zustände
voneinander ab. Abgesehen vonJosh Ralphs
aufdringlicher Spannungsmusik «Leaving

Home» griffRegisseurJames Marsh

aus Budgetgründen ausnahmslos
auf bestehende Aufnahmen zurück.
Während der konzentrierten
Vorbereitungen werden die Interviews und
Zeitdokumente zum grossen Teil von
Stücken zusammengehalten, die aus
früheren Filmmusiken des britischen
Minimal-Music-Pioniers Michael Ny-
man stammen.

Als Philippe Petit gegen Ende des

Films dann endlich zum legendären
«walk» ansetzt, macht die vertikale
Präzision von Nymans Ostinati dem
horizontalen Fluss von Saties erster
«Gnossienne» Platz. Ausnahmsweise
werden hier nicht die viel beschworenen

Gemeinsamkeiten mit der Minimal

Music betont, sondern die
Unterschiede. Neben der viel freieren
Spielweise rückt die exotisch klingende
griechische Tonleiter in den Vordergrund,

die den Zuhörer immer wieder
sanft aus der harmonischen Gewissheit

schubst. Damit beschwört der
Film die Zweifel in letzter Minute, von
der die Beteiligten des waghalsigen
Unterfangens im Interview berichten.

Gleich darauf vermittelt die stabilere

Struktur der ersten «Gymnopédie»

die Schwerelosigkeit, mit der sich Petit

auf dem Seil bewegt. Wie in den
«Gnossiennes» setzen sich auch die
Melodien der «Gymnopédies»
hauptsächlich aus auf- und absteigenden
Tonleiterausschnitten zusammen und
sind frei von jeglicher Spannung des
romantischen Ausdrucks. Als
Untermalung von Sätzen wie «als sei er auf
einer Wolke spaziert» oder «sein
Gesicht war ganz entspannt» kommt vor
allem die freiheitliche Leichtigkeit dieser

Musik zum Tragen.
Wenn Petits Weggefährten danach

andeuten, dass mit dem Vollzug des

jahrelang geplanten Akts ihre engen
Beziehungen zum Artisten zerbrochen

sind, treten bei diesem zweiten
Einsatz der identischen Aufnahme
die melancholischen, ja traurigen
Aspekte stärker in den Vordergrund.
Saties Musik ist also so offen, dass
hier nicht die Musik die Handlung
emotionalisiert, sondern umgekehrt.
Dieser Effekt erklärt den Hang
gegenwärtiger Filmkomponisten zu offenen
Harmonien, in die der Zuschauer seine

eigenen Gefühle besser hineinprojizie-
ren kann als in emotional festgelegte
Ausdrucksmusik.

Aus der Zeit gefallen

Stärker im Vordergrund steht Saties
Musik in Jaco Van Dormaels Mr.
Nobody (2009), obwohl sie dort in
Konkurrenz zu so bekannten Stücken wie
«Mr. Sandman» oder Faurés «Pavane»
steht. Am Anfang stehen bloss ein paar
schlichte Klavierakkorde. Zu diesen
hellen Klängen wird der neunjährige
Nemo später im Wald ein schicksalsschweres

Treffen seiner Mutter mit
ihrem Liebhaber beobachten. Ganz
im Vordergrund steht das Klavier
schliesslich in der darauffolgenden
Schlüsselszene, als sich der Junge am
Bahnhof entscheiden soll, ob er zur
Mutter in den Zug steigt oder beim
Vater bleibt. Vor diese umögliche
Wahl gestellt, flüchtet er sich in eine
Zeitschlaufe. Zur «Gymnopédie n°3»
sehen wir, wie Nemo den Zug gerade

noch erwischt, dann aber wie er
einen Schuh verliert und beim Vater

Paris (2008) Regie: Cédric Klapisch
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zurückbleibt. Zuletzt suggeriert eine
Schuss-Gegenschuss-Montage die
Gleichzeitigkeit der beiden Varianten.

Während dieser intensiven zwei
Minuten scheint die Zeit stillzustehen
und zugleich davonzueilen. Die
Zeitlupenaufnahme des rennenden Nemo
erweckt den Eindruck, als gehorche sie

Saties verträumtem Walzerrhythmus.
Nemos Hadern mit der

Unumkehrbarkeit der Zeit manifestiert sich
später ausgerechnet im Zeitraffer,
mit dem er als Erwachsener den Verfall

von Früchten und Tieren
dokumentiert. Der unwirkliche Charakter
dieser rückwärts abgespielten
Filmsequenzen wird von Saties Moll-lastiger
«Gnossienne n°3» verstärkt, bei der
die ungewohnten Intervalle der
griechischen Tonleiter von Anfang an
auffallen. Mit gleichmässigen Achtelketten

wirkt sie aber weniger bewegt
als die in Paris verwendete «n° 1».

Deskriptives Underscoring

Die filmische Manipulation von Raum
und Zeit steht auch in Martin
Scorseses stereoskopischem Kinderfilm
Hugo im Zentrum. Schliesslich ist die
Geschichte des Waisenjungen Hugo
nicht zuletzt eine Hommage an den
Pariser Filmmagier Georges Méliès,
der die Entdeckung des Stopptricks
für sich beanspruchte.

Die Vertonung von
Stummfilmvorführungen innerhalb der Erzählung

geschieht in Hugo auf mehreren
Ebenen: Einerseits vermitteln intra-
diegetische Klavieradaptionen von
bekannten Stücken wie Saint-Saëns'
«Danse macabre» die klassische
Aufführungspraxis. Anderseits vertont
Howard Shore das Staunen und die

Man on Wire (2008) Regie: James Marsh

Gefühle der zuschauenden Figuren
mit extradiegetischer Orchestermusik.

Zwischen diesen Polen entfaltet
sich ein üppiges Geflecht von musikalischen

Referenzen, in das sich auch
zwei Satie-Stücke unerwartet
organisch einfügen.

In einer von Scorseses persönlichsten

Sequenzen untermalen sie Méliès'
Erinnerung an seinen Aufstieg und
Fall. Für die nachgestellten Dreharbeiten

zu Le palais des mille et une nuits
(1905) kombinierten die Filmemacher
eine historische piano roll des
Ragtimes «By the Waters of Minnetonka»
mit jener vierhändigen «Gnossienne»
von 1891, die Satie 1903 als Vorspiel
zu den «Trois morceaux en forme de

poire» veröffentlichte. Wo der Ragtime

das emsige Treiben zwischen den
Aufnahmen reflektiert, begleitet das
orientalisch anmutende Satie-Stück
die Bewegungen der Schauspieler vor
der Kamera.

Neben der geografisch-histori-
schen Situierung im Paris der Belle
Époque übernehmen die «Gnossien-
nes» hier ausnahmsweise eine deskriptive

Funktion. Das Pastiche aus
charakteristischen Phrasen verschiedener
Stücke entspricht zudem ziemlich
genau den damaligen
Vertonungsgepflogenheiten und erinnert daran,
dass auch Saties Musik vom Ragtime
beeinflusst ist. Ferner war Méliès wie
Satie ein Innovator, dessen Werk oft
als leichte Unterhaltung belächelt
wurde.

Im Wohlklang
stecken geblieben

Zum Schluss bleibt die von Grete
Wehmeyer mit dem Wörtchen «müssen»

implizierte Frage, ob die Verwendung
im Film der Musik Erik Saties gerecht
wird oder nicht. Erfreulicherweise
sind die «Gymnopédies» und «Gnos-
siennes» in den besprochenen Filmen
fast ausschliesslich für dramaturgisch
zentrale Momente reserviert. Thematisch

ist ihr Einsatz meist durch einen
Bezug zu Paris oder zur Bohème
gerechtfertigt. Im Kontrast mit streng
durchgetakteter oder schwelgerischer
Musik treten vor allem die kompositorische

Transparenz und die freie
Spielweise in den Vordergrund. Der
übergeordneten melancholischen
Grundstimmung wird jedoch meist
mehr Gewicht beigemessen als den
durchaus vorhandenen
Charakterunterschieden der einzelnen Teile
eines Stücks. Immerhin beschränkt
sich die Funktion nur selten auf reine
Stimmungserzeugung. Bemerkenswert

ist, dass die eigentlich
antiromantisch konzipierte Musik dank
den eingängigen Melodielinien heute
problemlos zur emotionalisierenden
Untermalung taugt.

Abgesehen von der exotischen
Tonleiter der «Gnossiennes» werden
die experimentelleren Aspekte, die
Saties Stellung in der Musikgeschichte
begründen, allerdings grösstenteils
ausgeblendet. Erstaunlicherweise werden

die melancholisch konnotierten
Stücke nicht einmal bei Scorsese als

Kontrapunkt zu einer hektischen oder
fröhlichen Szene eingesetzt. Saties
einzige Filmpartitur für René Clairs
Entr'acte (1924) legt indes nahe, dass

er selbst als Filmkomponist wohl einen
eigenständigeren und spielerischeren
Weg eingeschlagen hätte.

Oswald Iten



Flashback

Parting Glances/Abschiedsblicke

Regie, Buch, Schnitt: Bill Sherwood;
Kamera: Jacek Laksus; Musik: Mike Nolan.

Darsteller (Rolle): Richard Gangoung (Michael),
John Bolger (Robert), Steve Buscemi (Nick),

Kathy Kinney (Joan). USA 1986. Dauer: 90 Min.
Vertrieb: First Run Features (Code 1)

Leichtigkeit in
schwerer Zeit

Sherwood schrieb das Drehbuch in der ersten
Hälfte der Achtzigerjahre, einer zutiefst verunsicherten

Phase der gay liberation, in die quasi über
Nacht der Schrecken einer neuen Krankheit
hereingebrochen war. Gesichertes Wissen über Ursachen

und Verlauf begann sich zwar abzuzeichnen,
doch während in der Schwulenszene niemand
etwas über ein Virus wissen wollte, das sexuell
übertragbar ist, reagierte die Öffentlichkeit mit
Schulterzucken. Noch wusste kaum jemand von
Rock Hudsons Homosexualität, geschweige denn
von seiner Erkrankung; erst sein Tod 1985 sollte
die öffentliche Wahrnehmung nachhaltiger verändern

als alles bisherige. Vor diesem Hintergrund
einen Film zum Thema Aids zu machen, war also
alles andere als gewöhnlich.

Auch in filmischer Hinsicht betrat Parting
Glances in gewisser Weise neues Terrain. Immerhin

war es erst zwei Jahre her, seit Hollywood 1982
zum ersten Mal einen Film mit schwulen
Hauptfiguren wagte: Making Love vonArthur Hiller war
ein gut gemeinter Versuch, der gründlich misslang,

weil er das heterosexuelle Zielpublikum
nicht vor den Kopf stossen wollte. Und es sollten

Jahre vergehen, bis mit Jonathan Demmes
Philadelphia 1993 die erste Mainstreamproduktion

zum Thema Aids folgte - ein moralisches Rührstück

erster Güte, das zielsicher in jeden Fettnapf
trat und unter schwulen Zuschauern für Empörung

sorgte.

Dass Parting Glances von Bill Sherwood in kaum
einer Filmgeschichte auftaucht, ist nicht weiter
erstaunlich. 1984 gedreht und 1986 uraufgeführt,
entstand er weitab von Hollywood als New Yorker
Indiestreifen mit lächerlich kleinem Budget. Er
ist der einzige Langspielfilm eines unbekannten
Regisseurs, besetzt mit Schauspielern, von denen
Jahre später nur ein einziger zum Star aufsteigen
sollte. Fast alle der Figuren sind schwul, obendrein
hat einer von ihnen Aids - zwei weitere Gründe,
warum er nicht das grosse Publikum fand. Es ist
nicht eigentlich so, dass Parting Glances in Vergessenheit

geraten wäre; er war nie wirklich bekannt.
Die Handlung ist rasch erzählt, denn sie

erstreckt sich über gerade mal vierundzwanzig
Stunden. Michael und Robert sind ein Paar, doch
die Stimmung ist gereizt, denn am nächsten Tag
wird Robert für zwei Jahre nach Afrika fahren.
Dass bis zur Abreise noch einiges auf dem
Programm steht, macht die Sache nicht besser: Wie
jeden Tag wird Michael seinen Ex Nick besuchen,
der an Aids erkrankt ist. Am Abend ist erst ein
lästiges Nachtessen bei Roberts Boss geplant,
danach eine Abschiedsparty bei Joan. Auf beides
haben weder Michael noch Robert wirklich Lust,
kein Wunder also, dass die Spannungen im Lauf
des Tages zunehmen.

An dieser scheinbar simplen Geschichte
ist zweierlei auffällig: der Zeitpunkt ihrer
Entstehung und die Art, wie sie umgesetzt wurde.



Das zeitgleiche Queer Cinema schlug sich
währenddessen mit eigenen Problemen herum. Sein
Ziel bestand darin, zum ersten Mal in der
Filmgeschichte eigene Bilder zu entwerfen - Bilder,
die sich von den mal dämlichen, mal monströsen
Klischees abhoben, die Hollywood bis dahin
geboten hatte. Daraus gingen zwei Tendenzen
hervor: Die einen wählten die Strategie der
Affirmation und erzählten nach dem Motto «gay is

good» Geschichten, deren Protagonisten ohne
Fehl und Tadel waren. Wirklich interessant waren
diese Filme nicht, doch darum ging es auch nicht,
denn letztlich erhoben sie einen therapeutischen
Anspruch: Schwule und Lesben sollten endlich
Zugang zu positiven Bildern über sich selbst
erhalten - im wörtlichen wie im übertragenen Sinn.
Die anderen, sehr viel politischer ausgerichtet,
setzten auf Konfrontation: Ihnen ging es nicht
um die Zustimmung der breiten Masse, sondern
um die Forderung nach Gerechtigkeit und darum,
das Publikum zum Widerstand gegen homophobe
Diskriminierung zu bewegen.

Parting Glances geht weder den Weg von
Hollywood noch wählt er eine der Strategien
des Queer Cinema. Erstaunlich an diesem Film
ist also nicht nur, was er ist (ein Film über Aids),
sondern auch, was er nicht ist: weder Lamento
noch Wutausbruch, weder Rechtfertigung noch
Aktivismus - so verständlich dies alles auch wäre.
Stattdessen legt Sherwood eine Tragikomödie

vor, die ihre Themen mit stupender Leichtigkeit
angeht, ohne sie je auf die leichte Schulter zu
nehmen. Sein Film kreist um kleine Leute und ihr
Bemühen, trotz Schicksalsschlägen wie Krankheit
oder Tod nicht den Boden unter den Füssen zu
verlieren. Dabei zeigt er sie nicht als hoffnungslos
verloren oder schuldverstrickt (wie die Tragödie),
sondern bringt sie- und mit ihnen die Zuschauer-
im Kampf gegen die Widrigkeiten des Lebens
und die eigenen Unzulänglichkeiten immer wieder

zum befreienden Lachen. Massgeblich dafür
verantwortlich ist Steve Buscemis Nick, der sich
als scharfzüngiger Kommentator erweist, ohne
jemals auch nur in die Nähe einer Opferhaltung
zu gelangen. Aber auch sonst hat der Film einige
augenzwinkernde Seitenhiebe parat: sei es auf
die gut betuchten Tunten von Fire Island oder die
angestrengte Künstlerszene von New York. Doch
bei aller Ironie begegnet Sherwood seinen Figuren
stets in einer liebevollen Haltung. Dazu gehört
auch, dass er sie - egal, ob homo oder hetero - als

vollkommen ebenbürtig schildert, ohne je in die
Falle des Weichspülens und der Gleichmacherei
zu tappen.

Die erstaunliche Leichtigkeit von Parting
Glances ist also keineswegs beiläufig entstanden,
sondern das Resultat eines bewussten Prozesses
aus Verdichtung, Raffinierung und Entschlackung.
Das beweist nicht nur seine klare Figurenzeichnung.

Auch handwerklich kommt dieser Debütfilm
trotz schmalem Budget vollkommen ausgereift
daher, besticht durch zielsichere Kameraführung
und eine präzise Montage, die zusammen mit
dem handverlesenen Filmscore verrät, dass Bill
Sherwood ausgebildeter Musiker war.

Dass Parting Glances einen eigenen Weg
einschlug, liess ihn im Grunde zwischen Stuhl
und Bank geraten: Für Hollywood war er viel zu
heikel, aber auch zu undramatisch, für das Queer
Cinema zu unpolitisch. Heute, aus der Rückschau
von dreissig Jahren, entpuppt er sich als kleines
Juwel, das besser alterte als viele der zeitgenössischen

Filme mit schwuler Thematik, weil er weniger

ausschliesslich vom beschwichtigenden oder
zornigen Zeitgeist durchtränkt war. Was bleibt,
ist die Tatsache, dass Parting Glances der Erstling
eines ausgesprochen talentierten Regisseurs und
Drehbuchautors war. Zu weiteren Filmen sollte es

nicht kommen. Bill Sherwood starb 1990 an den
Folgen von Aids.

Philipp Brunner



Close-up

Monkey Business, USA 1952
00:26:57-00:27:00

Regie: Howard Hawks; Buch: Harry
Segall, Ben Hecht, Charles Lederer,
I.A.L. Diamond; Kamera: Milton R.

Krasner; Schnitt: William B. Murphy;
Musik: Leigh Harline. Darsteller
(Rolle): Cary Grant (Dr. Barnaby
Fulton), Charles Coburn (Oliver

Oxly). Marilyn Monroe (Lois Laurel),
Ginger Rogers (Edwina Fulton)

Running over

Drei Sekunden müssen genügen.
Drei Sekunden müssen reichen, um
das Prinzip zu zeigen, nach dem die
Filme von Howard Hawks funktionieren

und worin die Brillanz seines
Werks besteht. Knapper geht es kaum.
Dem Regisseur hätte diese Vorgabe
gefallen, da er sich doch immer viel
auf die Geschwindigkeit seiner Filme
einbildete und sich rühmte, Kino zu
machen, das rund zwanzig Prozent
schneller sei als das seiner Kollegen.
Howard Winchester Hawks - der
vergessene Mittelname weckt die
passende Assoziation. So, wie der Erfolg
des legendären Winchester-Repe-
tiergewehrs, jener «gun that won the
West», bekanntlich vor allem auf der
Geschwindigkeit beruhte, mit der es
sich nachladen liess, ist auch beim
Regisseur Hawks Geschwindigkeit alles.
Und doch täuscht man sich, wenn man
das Hawks'sche Tempo mit Ökonomie
verwechselt. Wenn er in His Girl Friday
die Dialogsätze sich überlappen liess
und sie darum so schreiben musste,
dass ihr Anfang und Schluss entbehrlich

waren, ging bei ihm immer wieder
das Tempo mit konstanter Verschwendung

einher. Man plappert zu viel,
aber dafür umso schneller.

Was Hawks macht, ist Potlatch
in Höchstgeschwindigkeit. Das wäre

übrigens auch ein gutes Synonym für
Screwball Comedy, jene Sorte von
Komödie, auf die er sich so gut verstand.
Einen «Screwball» nennt man einen
Wurf im Baseball, der für den Schläger
deswegen so schwer zu treffen ist, weil
der Ball mit einem Drall nach aussen
versehen ist. Es geht nicht ums Treffen,
sondern ums Danebenschiessen, und
zwar möglichst schnell. Auch Hawks'
Filme folgen dem Prinzip der rasanten
Abweichung. Nicht ökonomische
Erfüllung, sondern verschwenderische
Überbietung ist seine Philosophie.
«Positiv bei Hawks bedeutet die ständige

Überschreitung definierender
Grenzen zum Ziel ihrer Erweiterung»,
heisst es bei Frieda Gräfe. Subversion
zeigt sich hier demnach nicht in Form
von Verweigerung, sondern stellt sich
ein, indem man die Vorgaben besser
und anders erfüllt als geplant.

Von null nicht auf hundert,
sondern darüber hinaus, in drei Sekunden.

Die drei Sekunden finden sich
in Hawks' Monkey Business. Eben hat
dervon Cary Grant gespielte Chemiker
Dr. Barnaby Fulton jenes Verjüngungsserum

eingenommen, das gar nicht
er, sondern der Affe des Tierversuchs
zusammengemixt hatte. Sagenhaft
verjüngt schlägt der eben noch steife
Dr. Fulton ein Rad durchs Labor. Und
als sein Assistent ihm gratulieren will,
läuft ihm der Professor strahlend und
mit ausgestreckter Hand entgegen.
Doch noch bevor sich die beiden treffen,

klingelt bereits das Telefon, und
ohne in der Bewegung innezuhalten,
geht Fulton am verwirrten Assistenten
vorbei, die ausgestreckte Hand nun
plötzlich aufs Telefon gerichtet, das

er sogleich, schon nach dem ersten
Klingeln abnimmt. Die Dinge geraten
durcheinander, nicht etwa durch
Unterbrechung, sondern durch Verlängerung.

Man möchte sie sich immer wieder

anschauen, diese Bewegung Cary
Grants, wie ein Pfeil, der während des

Flugs die Bahn wechseln kann. Was

am Anfang der Bewegung aufs eine
Ziel gerichtet war, wird in Sekundenschnelle

woandershin abgelenkt. Eins,
zwei, drei, und schon ist Dr. Fulton wieder

woanders. In einem Hawks-Film
würde es einen nicht wundern, wenn
er den Hörer abgehoben hätte, noch
bevor es geklingelt hat.

Besser als Cary Grant kann das
freilich keiner spielen. Grant ist der
ideale Darsteller für Howard Hawks,
weil der Schauspieler mit jeder Faser
seines Körpers jene Bewegungsverlängerung

beherrscht, von der die Filme
dieses Regisseurs leben. Grant hat die
Transformation im Blut. Sein immer
wieder zu beobachtendes Talent ist,
noch die scheinbar alltäglichste Geste

unvermittelt in eine Tanzbewegung
übergehen zu lassen. Man denke etwa
daran, wie er sich in Hitchcocks North
by Northwest aus dem Fahrstuhl mit
den Killern davonschlängelt, oder an
seine Tänzchen durch die Stube seiner
beiden Tanten in Capras Arsenic and

Old Lace. Grants Bewegungen sind
Transgression am laufenden Band
und spielen Hawks in die Hände. Wer
wird sich da noch wundern, dass der
tänzerische Cary Grant in diesem Film
ausgerechnet Ginger Rogers als
Partnerin zugewiesen bekommt. Obwohl
kein eigentliches Musical, ist Monkey
Business verkappt doch eines. Wie
Fred Astaire, bei dem das Schlendern
auf dem Trottoir nahtlos in ein Ballet
übergehen kann, agieren auch die
Darsteller/Tänzer von Monkey Business

laufend jene Verwandlung aus,
um die es dem Film geht.

Dazu passt auch die Story: Das

Wundermittel, nach dem im Film
geforscht wird, macht nicht nur jünger,

sondern vor allem zielloser. Der
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Professor fährt in der Gegend rum,
seine Gattin schlittert durch die
Hotelgänge. Wer das Jugendserum zu
sich nimmt, findet nicht sein früheres
Ich, sondern verliert sich vielmehr
dabei. Alles gerät aus dem Ruder. Die
Tanzschritte beschreiben jene Screw-
ball-Kurven, die dem Film seinen Drall
geben.

«Pardon me, my phone's running
over», sagt der Professor in jenen drei
Sekunden als Entschuldigung zu
seinem verdutzten Assistenten, an dem
er schnurstracks vorbeirennt. Der
Scherz ist bewusst als müde Albernheit

geschrieben und sagt doch genau,
was Sache ist. Nicht bloss laufen,
sondern überlaufen. Das ist es, was Cary
Grant macht und Hawks Filme mit
ihm. Nicht stehen bleiben, sondern
immer weitergehen, überlaufen,
woandershin.

Das passt indes kaum zu jenen
Gemeinplätzen, die über die Ära des

klassischen Hollywoodkinos kursieren.

Die gängige Behauptung, es sei in
diesen Filmen vornehmlich darum
gegangen, Geschichten schön stringent
zu erzählen, hält der genauen Betrachtung

von Hawks' Filmen nicht stand.
Kontinuität, diese angeblich oberste
Maxime Hollywoods, wie sie sich in
dessen präferierter Montageform des

«continuity editing» ausdrückt, wird
bei Hawks vielmehr so sehr auf die
Spitze getrieben, dass sie mit ihrem
schieren Gegenteil zusammenfällt. In
Hawks Filmen, wo sich alles unablässig

transformieren lässt, entpuppt sich
Kontinuität als das, was man mit Gilles
Deleuze «Deterritorialisierung» nennen

könnte: eine exzessive Fluchtlinie,
die nie an ein Ziel kommt, full speed.
«Das ist eine Form, Geschichten zu
erzählen, die ich sehr mag. Man schafft
zunächst eine Figur, und die hat ein
Problem, dann kommt ein anderer
Mann dazu, und der übernimmt das
Problem, und schliesslich hat der erste

sich aufgebraucht und der andere
hat das Problem, und es geht weiter.
Das ist wie ein grosser Mechaniker,
der Rennwagen baut, und ein Mann
kommt um, und noch einer kommt
um, und es geht weiter, und man hört
nicht deshalb auf», sagte Hawks im
Gespräch mit Peter Bogdanovich. Hawks
war früher in den Sommerferien selber
Rennen gefahren, später, mit seinen
Filmen, macht er damit weiter und

hält sich nun an keine Leitplanken
mehr. Sie höre ihn schon, schreibt
dazu Frieda Gräfe, «den Einwand der
Klugscheisser, für die das keep moving
Ausdruckvon blinder Fortschrittsgläubigkeit

ist oder von Fatalismus. Weil
sie nicht in der Lage sind, sich bloss auf
diese Bewegung einzulassen. Die eben
nicht Zeichen für etwas ist.» Deleuze
sah in dieser Fähigkeit zur endlosen,
ziellosen Bewegung nichts weniger als
die «Überlegenheit der angloamerika-
nischen Literatur». - Ist es vielleicht
auch die Überlegenheit des amerikanischen

Films? Jedenfalls kommt in den
Fluchtlinien von Howard Hawks das
Kino dem nahe, was es zuallererst ist:
Bewegung. Moving pictures, running
over. Ready, steady, go.

Johannes Binotto



«Die Zuschauer
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überraschen mit dem,
was sie erwarten»

Nicolas Gessner
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Claude Léger, Nicolas Gessner, Hamster Gordon, René Verzier und Jodie Foster bei den Dreharbeiten
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Jodie Foster und Nicolas Gessner bei den Dreharbeiten

Die damals 14-jährige Jodie Foster spielte vor 40 Jahren

Das Mädchen am Ende der Strasse, wie der
atmosphärisch dichte Thriller-Klassiker von Nicolas Gessner

auf Deutsch heisst. Die 13-jährige Rynn ist mit
ihrem Vater in ein US-Küstenstädtchen gezogen.
Schon bald und ausgerechnet an Halloween - deshalb
wird der packende Film oft dem Horrorgenre
zugeordnet - bekommt sie ungebetenen Besuch: erst von
Frank Hallet, dem sexuell zudringlichen und
gewalttätigen erwachsenen Sohn der Vermieterin. Später
schnüffelt die Vermieterin Mrs. Hallet selbst herum,
was ihr zum Verhängnis wird. Aber auch ein Polizist

taucht wiederholt bei Rynn auf. Alle fragen nach
ihrem Vater, dessen Absenz Rynn immer wieder zu
begründen weiss. Sie hütet aber ein dunkles Geheimnis,

das sie schliesslich dem jungen Mario anvertraut:
Sie verheimlicht den Tod ihres Vaters, um ein
eigenständiges Leben führen zu können, (tf)

Vom Roman zum Film

Jodie Foster am Strand - da vergisst man, dass dieser
Film ursprünglich von meinem Freund Laird Koenig
als Bühnenstück geschrieben worden ist. Er hat
damals aber schnell gemerkt, dass es unmöglich sein
würde, eine so junge Schauspielerin zu finden, die
die Hauptrolle allabendlich während Wochen und
Monaten spielen könnte. Lairds Agent schlug ihm
deshalb vor, das Stück zu einem Roman umzuschreiben.

Was er auch tat.

1 Zum 40. Jubiläum erscheint
I die restaurierte Version

von Nicolas GessnersThe
Little Girl Who Lives Down
the Lane auf Blu-ray. Für
den Schweizer Regisseur,
der sowohl in Europa
als auch in den USA Karriere
machte, ein Anlass, sich
an seine Regiearbeit zu
erinnern. Ein
anekdotischunterhaltsamer Blick hinter
die Kulissen.



Jodie Foster, Scott Jacoby und Martin Sheen

Als ich es las, brauchte ich nur eine Nacht dafür. Ich
war begeistert. Aber auf den letzten Seiten hat Laird
seine junge und sehr sympathische Heldin Rynn in
eine Sackgasse geführt, in eine hoffnungslose Situation

ohne Ausweg. Ich war frustriert, konnte ihre
Niederlage nicht akzeptieren und war verärgert, dass ich
meine Zeit mit einem Buch mit einem so unbefriedigenden

Ende verschwendet hatte. Aber dann gelangte
ich zur allerletzten Szene und wusste, das wird mein
nächster Film sein.

Aber es war zu spät. Ich hätte das Buch lesen
können, bevor es veröffentlicht wurde, aber Laird
brauchte ein paar Monate, um es von Malibu nach
Paris zu schicken, und unterdessen hatte sich bereits
einer der weltweit grössten Produzenten die
Vorkaufsrechte gesichert, der legendäre Sam Spiegel,
der Filme wie Lawrence of Arabia und The Bridge on
the River Kwai produziert hat.

Mein Glück war, dass sich Sam Spiegel mit
seinen zwei jungen Partnern, mit Jack Wiener und
David Nivens Sohn, nicht einigen konnte. Sie
waren blockiert. Da konnte ich handeln, und dank
Karl Schweri, dem Schweizer Supermarktbesitzer,
konnte ich die Rechte für meine Zürcher Ein-Mann-
Produktionsfirma Ypsilon Films erstehen. Später
interessierte sich auch der führende Schweizer
Produzent Lazar Wechsler dafür. Aber das Startkapital
kam von Karl Schweri.

Besetzung .£
_a>

"5

Der grösste Glückfall für The Little Girl Who Lives
Down the Lane warJodie Foster. Und ich muss Martin
Scorsese dafür danken. Er beendete gerade den
Schnitt von Alice Doesn't Live Here Anymore mit der
jungen Jodie. Das war noch vor Taxi Driver. Ich durfte

in die Arbeitskopie reinschauen. Nach der ersten
Grossaufnahme war ein Vorsprechen überflüssig.
Am nächsten Tag traf ich Jodie und ihre Mutter und
wusste: Ich habe meinen Star.

Man kann Starqualität sozusagen «messen»:
Hat man es mit einem Star zu tun, kann man auf dem
AVID-Monitor ganz zufällig auf Stopp drücken, und
jedes Mal ist eine perfekte Standfotografie das
Resultat. 24 Mal pro Sekunde vermittelt sich die volle
Wirkung einer Starpersönlichkeit. Wenn man bei
einem Schauspieler ohne Starqualität den Film an einer
beliebigen Stelle anhält, erwischt man ihn mit leicht
offenen Lippen oder halb geschlossenen Augen. Im
Gegensatz dazu könnte man im Fall eines Stars jedes
einzelne Frame auf Postergrösse aufblasen.

Martin Sheen zu kriegen war abenteuerlich.
Er mochte das Drehbuch, und wir trafen uns, um
die Rolle zu besprechen. Zu meiner grossen
Überraschung wollte Martin Mario spielen, den jungen
Zauberer. Das Erste, was ich also nach der Begrüssung
tun musste, war, ihn davon zu überzeugen, dass er
für diese Rolle zu alt war. Das war sehr heikel. Es lief
aber gut, und er akzeptierte die Rolle des Bösewichts



Frank Hallet. Und er war ein hervorragender
Bösewicht. Martin kann meisterhaft mit gruseligen,
bösartigen Figuren umgehen. Für den Regisseur ist es

wunderbar, mit einem Schauspieler zu arbeiten, der
eine klare Vorstellung von sich selbst hat. Martin hat
eine doppelte Perspektive: Erweiss, was er am besten
kann, und gleichzeitig schränkt ihn dieses Wissen
nicht ein. Er bleibt für Neues offen, für unterschiedliche

Ansichten. Das hiess, dass er meine Ansichten
integrierte, diese dennoch an seine eigenen
Interpretationen adaptierte und der Figur so eine neue
Dimension hinzufügte.

Die dritte wichtige Figur ist Mrs. Hallet, die
von einer damals in Hollywood berühmten
Schauspielerin, der Kanadierin Alexis Smith, gespielt wurde.

In den Szenen mit Alexis Smith ist Jodie ganz
anders als das Mädchen im Roman. Jodie war schon
fast ein bisschen zu sehr ein «tomboy». Aber diese
Unterschiede wurden nie zu einem Widerspruch.
Indem Jodie ihre eigene Persönlichkeit einfliessen liess,
verbesserte und intensivierte sie die Romanfigur und
bereicherte die Gefühle, die sie zu spielen hatte. Sie

schuf einen neuen und faszinierenden Charakter, mit
ihrem Talent, ihrer Intelligenz, Gerissenheit, Intuition

und ihrem Verständnis.

Erzählstrategien

Die dramatische Struktur des Films basiert auf
Geheimnis und Spannung. Das Geheimnis: Was
versteckt sich im Keller? Spannung entsteht, weil wir
ahnen, dass die Auflösung des Geheimnisses für Rynn
gefährlich sein wird. Als ein Teil des Geheimnisses
bekannt wird, steigert sich die Gefahr noch, die über
Rynns Kopf schwebt.

In einer zentralen Szene hindert die schlaue
Rynn Mrs. Hallet daran, in den Keller zu gehen.
Damit gibt uns Laird Koenig den ersten Hinweis auf
das Geheimnis, das sich unter der Falltüre befindet.
Die Szene steigert sich langsam. Es macht mir grossen

Spass, eine solche Szene aus den Drehbuchseiten

den Schauspielern zu vermitteln und dann von
Schauspielern durch die Kamera dem Publikum. Ein
wunderschönes Crescendo, das sich aus Harmlosigkeiten

entwickelt wie dem Möbelverschieben, den
Trauben, den Marmeladegläsern, dem Teppich, der
die Falltür bedeckt. All diese Dinge spielen später in
der Geschichte eine wichtige Rolle, auch der Frem-
denhass der Vermieterin, oder wie Rynn sie in die
Ecke treibt und den Besuch von Frank Hallet erwähnt.
Die clevere Rynn entdeckt den Schwachpunkt ihrer
Feindin. Das ist nicht mehr ein Versteckspiel,
sondern offene Kriegsführung!

Dieses sogenannte «Pflanzen» (Planting), das

Antizipieren von Elementen der Geschichte, kommt
im Film mehrmals zum Einsatz. Es dient der «suspension

of disbelief», dem Glaubhaftmachen, was übrigens

Alfred Hitchcock als die wichtigste Aufgabe des

Regisseurs bezeichnete. Jeder Zauberer tuts, jeder
Clown, alle müssen es beim Witzeerzählen anwenden.

Sie müssen zuerst harmlose, glaubhafte Details
erzählen, um die Zuschauer so vorzubereiten, dass

sie die erstaunlichen Fakten, die Sie ihnen schliesslich

an den Kopf werfen, glauben und akzeptieren -
und sie damit zum Lachen oder Kreischen bringen.

Laird Koenig liefert genau das, was es für gutes
Erzählen braucht: die Überraschung der Zuschauer
mit dem, was sie erwarten. Dafür braucht es das
vorbereitende Planting der Storyelemente, wie zum
Beispiel die Marmeladegläser, die früher im Film gezeigt
wurden. Alle Zuschauerhaben begriffen, dass sie eine
Bedeutung haben werden. Plötzlich entdeckt Mrs.
Hallet: «Keine Deckel, die Gläser sind unbrauchbar!»
Ich wette, dass niemand im Publikum daran gedacht
hat. Es ist eine Überraschung und zugleich glaubhaft.

Welche Elemente benötige ich als Regisseur,
um die Geschichte effektvoll zu erzählen? Elia Kazan
erklärte seine Methode folgendermassen: «Ich lege
das Drehbuch vor mich hin, schliesse die Augen, öffne

dann das Script an einer zufälligen Stelle, nehme
einen Stift und unterstreiche eine Zeile. Dann öffne
ich die Augen, lese die Zeile und frage mich: Was
will der Held an genau dieser Stelle in der Geschichte

mehr als alles in der Welt? Wenn ich darauf
antworten kann, bin ich zufrieden, und das Drehbuch
funktioniert.»

Und wie liefert der Drehbuchautor dem
Regisseur, was er braucht, um emotionale Wirkung zu
erreichen? William Faulkner, der geniale Romancier,
der für eine Aufbesserung seines Einkommens auch
für Hollywood arbeitete, hatte eine 5-Punkte-Check-
liste: 1. ein sympathischer Held, 2. der sich gegen enorme

Widrigkeiten behaupten muss, 3. in Umständen,
bei denen es um Leben und Tod geht, 4. und unter
Zeitdruck und, der 5. für eine Sache kämpft, die grösser

ist als sein persönliches Interesse.
Amerikaner wissen das alles, und darum

arbeitet man mit ihnen auf einem hohen professionellen

Niveau. Meine europäischen Kollegen wissen
es weniger oder wollen es nicht wissen. Sie erzählen

durchaus poetische Geschichten mit Romanzen,
Narration, aber selten mit einer soliden und effizienten

Konstruktion. Sie übersehen die Doppelstruktur,
wie sie Howard Hawks fordert: «Die Figur löst

Handlungen aus, und die Handlung charakterisiert
die Figur.» Claude Chabrol und François Truffant
waren grosse Hitchcock-Fans. Merkwürdigerweise

haben sie in ihren aussergewöhnlichen Filmen
Hitchcocks Strategien nicht angewandt, um Spannung

zu kreieren.

Casting und Schauspielführung

Von den Drehbüchern von David Lean (Doctor Zhivago,
Lawrence of Arabia) habe ich eine wichtige Lektion
gelernt: Ich schreibe nie Regieanweisungen in die
Dialoge, damit die Schauspieler den Dialog für sich
selbst entdecken können, ohne dass der Regisseur
ihnen von Anfang an ein enges Korsett verpasst. So
gewinne ich das Beste vom Talent eines Schauspielers.
Wenn es ein Missverständnis gibt, muss ich es natürlich

korrigieren. Dafür werde ich ja bezahlt. Aber
sonst bin ich einig mit François Truffaut, der sagte:

«Schauspielerführung endet mit dem Casting.»



Das Casting der Bankangestellten, die in The Little
Girl Who Lives Down the Lane den Safe öffnet, war
ein nettes Abenteuer: Beim Vorsprechen stellte sich
eine der jungen Schauspielerinnen vor, eine echte
Schönheit, in einem Kleid mit grossem Ausschnitt
und auf hohen Absätzen, sexy geschminkt. Ich sagte:

«Sie sehen phantastisch aus, aber in einer kurzen
Szene hat das Publikum nicht viel Zeit, die Situation
zu begreifen. Es tut mir leid, aber ich glaube nicht,
dass das funktioniert...» Am Nachmittag fanden wir
dann die richtige Besetzung, in einem strengen,
klassischen Deuxpièces, mit einfacher Frisur und Brille.
Genau richtig. Ich war aber doch neugierig und fing
an, sie auszufragen. Es stellte sich heraus, dass es
dieselbe Schauspielerin war! Nach der Absage kam
sie mit einervöllig anderen Persönlichkeit nochmals
zum Vorsprechen. Für diese Vielseitigkeit wurde sie

zu Recht mit der Rolle belohnt.
Ich versuche, jeweils eine Stimmung zu schaffen,

in der sich alle wohlfühlen und entspannt sind,
abgeschirmt von den Streitereien zwischen Produzent,

Koproduzent et cetera. So können Schauspieler

und Crew ihr Bestes geben, Schauspieler können

dann angelernte Klischees vermeiden und ihren
Dialog mit einer eigenen Wahrheit sprechen und sich
selbst entdecken!

The Little Girl Who Lives Down the Lane ist
kein Horrorfilm. Ich bin weder vertraut mit noch
interessiert an Horrorfilmen. Es ist eine Teenager-
Liebesgeschichte. Im Film sagt Jodie: «Kinder sind

Menschen!» Darum ist die Geschichte erzählenswert.

Schon in der allerersten Szene sehen wir, wie
Jodie Stellung bezieht, mutig und klug. In einem
Versteckspiel verteidigt sie ihr Geheimnis um ihren
Vater, und Frank Hallet verbirgt seine fiesen Absichten,

indem er seine Kinder vorschiebt und «Süsses
oder Saures» spielt.

Auch mit dem Polizisten, dervon Mort Shuman
gespielt wird, spielt Rynn Verstecken. Er schnüffelt
herum, sucht nach irgendeinem Beweis für das, was
Rynn behauptet. Er weiss, dass sie lügt. Mrs. Hallet
lügt. Jeder belügt jeden, und Frank Hallet lässt die
Konflikte explodieren. Es war schon erstaunlich, dass

uns all diese Konflikte in der Geschichte nicht davon
abhielten, entspannt und freundlich auf dem Set
miteinander umzugehen.

Manchmal war das Gegenteil der Fall: In
Someone Behind the Door liess ich Anthony Perkins
Charles Bronson gegenübertreten. Perkins spielte
einen verschlagenen Neurochirurgen, der Bronson
manipuliert und reinlegt. Bronson leidet an einer
Amnesie, ist langsam, nicht sehr hell, aber kräftig und
bedrohlich. Seine Figur musste ständig vor Perkins
auf der Hut sein. Und diese konfliktbeladene Beziehung

reproduzierte sich auch auf dem Set! Wenn
ich mit Anthony Perkins sprach, beobachtete uns
Bronson immer argwöhnisch und fragte sich, was
wir beide wieder gegen ihn ausheckten. Bald wurde
mir klar, dass mir diese Situation half, die Konflikte
auf die Leinwand zu bringen.



Manchmal sind Konflikte jedoch ein Handicap.
In Twelve Plus One habe ich drei Schauspieler-
Regisseure gecastet: Orson Welles, den italienischen
Star Vittorio Gassman und Vittorio de Sica, alle drei
hervorragende Schauspieler mit ebenso grossem
Ego. Orson Welles mit seiner imposanten Statur
hatte sofort den Respekt und die Ehrfurcht von
allen - ausser von Gassman, der es gewohnt
war, auf jedem Set die erste Geige zu spielen. Er
sagte: «Nicolas, halt uns bitte so oft wie möglich
auseinander und mach unser Zeug möglichst als

Schuss-Gegenschuss.» Und das habe ich getan.
Trotzdem wurde Gassman krank, und ich musste
die komplexesten Actionszenen ohne Gassman
drehen - mit herumrennenden Nebendarstellern
und Statisten, herabstürzenden Kulissen und einem
Orson Welles, der in den Orchestergraben fällt.
Dann sechs Wochen später die Gegenschussauf-
nahmen mit Gassman!

Vittorio de Sica war friedlicher. Zwischen den
Aufnahmen schlief er, während ich immer geschäftig

auf dem Set herumrannte, immer in Bewegung.
Eines Tages rief mich de Sica zu sich und erzählte mir,
wie er den alten John Ford traf, der einen Film in der
Wüste drehte. Er fragte Ford: «Wie schaffen Sie das
alles in Ihrem Alter, mit all den Cowboys, Indianern
und galoppierenden Pferden?» Und Ford antwortete:

«Es ist ein Berufsgeheimnis, aber ich verrate es
Ihnen: Ich sitze.» Seit diesem Tag habe ich immer
einen Regiestuhl auf dem Set, und mein Regieassistent

muss mich daran erinnern, dass ich mich setzen
soll. Rat von John Ford.

Es ist toll, mit US-amerikanischen Schauspielern

zu arbeiten, jungen und alten. Ich habe in so
vielen Ländern gearbeitet und weiss, dass es überall
auf der Welt gute Schauspieler gibt. In den USA fängt
man jedoch immer schon auf einem höheren
professionellen Niveau an, mit einem wachen Verständnis
für die Figuren. Ich mochte es sehr, als bei den ersten
Proben die beiden Teenager Jodie Foster und Scott
Jacoby fragten: «Was genau sollen wir rüberbringen?»
Anstatt sich Gedanken zu machen über Kostüme,
Make-up oder Grossaufnahmen, denken sie eher wie
ein Regisseur. Sie wissen auch, dass man im Leben
Gefühle und Emotionen ausdrückt, indem man sie
versteckt — und zwar mittels Zeichen, Methoden und
Gewohnheiten, die von allen geteilt und verstanden
werden. Intuitiv und intelligent hat Jodie die
typischen Fallen für schauspielende Kinder vermieden
und war enorm überzeugend und glaubhaft. Immer
wieder hat sie bewiesen, dass sie verstanden hat, wie
Filmemachen funktioniert. Einmal musste sie die
Treppen runterkommen und zur Tür gehen, während

die Kamera ihr folgte. Sie war leicht neben den
Markierungen und warf einen doppelten Schatten
auf die Türe. Es waren nur Zentimeter, ich wollte sie
nicht korrigieren und sagte: «Lass uns das nochmals
wiederholen, die Kamera war etwas verzögert.» Sie
schaute mich mit einem schlauen Lächeln an und
meinte: «Und was ist mit den zwei Schatten an der
Tür?» Sie begriff alles.

The Little Girl Who Lives Down the Lane



Someone Behind the Door (1971) Anthony Perkins und Charles Bronson

Manchmal brauchen aber auch erfahrene und selbst-
bewusste Darsteller etwas Hilfe. In Tennessee Nights
(mit Pio Corradi als Director of Photography) spielte
Rod Steiger einen Richter. Er kam in Nashville eine
Woche früher an, um mich und die Crew
kennenzulernen — ein Hinweis auf seinen Perfektionismus.
Am Tag vor dem ersten Dreh assen wir zusammen
zu Mittag, und er sagte: «Mein lieber Nicolas, ich bin
so deprimiert.» Worauf ich antwortete: «Das höre ich
gerne.» Er schaute ganz überrascht. Und ich sagte:
«So funktionierst du eben.» Er war gerührt, dass ich
ihn verstehe wie kaum jemand, und er sagte: «Ich
schenke dir etwas.» Er packte seine Haare, die ein
Toupet waren, und nahm es vor all den Leuten im
Restaurant ab, um seine gerötete Glatze zu offenbaren.

«Nicolas, weil du mich siehst, wie ich bin, werde

ich den Richter nackt spielen.» Und er spielte ihn
tatsächlich ohne Perücke, aber mit seiner wahren
Persönlichkeit und Starqualität.

Inszenierung

Die schwierigste Szene in The Little Girl Who Lives Down
the Lane war die, als die Falltür zum Keller Mrs. Hallet
auf den Kopf fällt. Alexis Smith hat mich gewarnt,
dass sie klaustrophobisch sei, sodass wir Vorkehrungen

trafen. Auf dem Set lag das Wohnzimmer direkt
über dem unterirdischen Bassin. Die Falltür führte
also nicht in einen beengenden Keller, sondern in
einen geräumigen Bereich. Das dachten wir jedenfalls.

Selbstverständlich bauten wir auch die Falltür aus
einem ultraleichten Balsaholz nach, sodass die Tür ganz
leicht aufAlexis' Kopf landen sollte, wenn sie in Panik
geriet, hinaufschoss und den Stock umstiess, der die
Türe offen hielt. Der Ton des Schlags auf den Kopf
sollte in der Postproduktion hinzugefügt werden.

Trotz all dieser Vorkehrungen hatte Alexis
Angst. Ich habe ihr den Ablauf mehrfach vorgemacht
- so viele Male sogar, dass eine sehr leichte Rötung
auf meiner Stirn erschien. Das machte die Sache nur
noch schlimmer, zeigte uns aber den gangbaren Weg:
Der erfinderische Friseur versteckte eine kleine Kappe

unter Alexis' Haaren. So geschützt konnte sie den
Stunt ausführen!

Das war übrigens eine von zwei wichtigen
Änderungen gegenüber der Romanvorlage, in der
das Mädchen die Falltür schliesst, Zeitungen
rundherum in die Schlitze stopft, eine Heizröhre hineindrückt

und den Keller mit Gas flutet. Als ich mich
um die Finanzierung bemühte, zeigten sich Lazar
Wechsler und Ingo Preminger, der M*A*S*H produzierte

und der Bruder von Otto Preminger war,
interessiert. Die Szene, in der Rynn Mrs. Hallet vergast,
fanden die beiden erfahrenen Produzenten
problematisch. Im Buch würde es noch gehen, aber mit dem
Realismuseindruck des Films würde das Publikum
dem Mädchen nicht verzeihen. Die Szene war jedoch
entscheidend und konnte nicht weggelassen oder
verändert werden. Dann erinnerte ich mich aber an
William Goldman, der in «Adventures in the Screen
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Trade» die erste Visionierung von The Great Waldo

I Pepper beschreibt. Die beiden Figuren, die von Robert
| Redford und Susan Sarandon gespielt wurden, mussel

ten einen Stunt ausführen, bei dem sie auf beiden
^ Seiten auf den Flügelspitzen eines kleinen Flugzeugs

balancierten. Sarandon rutscht aus und versucht, sich
verzweifelt am Flügel festzuhalten. Redford klettert
quer über das Flugzeug, doch sie fällt in den Tod,
bevor er sie erreicht. Goldman sagte: «Wir wussten
sofort, dass wir einen kapitalen Fehler begangen hatten.

Das Publikum würde Redford nie verzeihen, dass

er Sarandon nicht retten kann.» Die Kritiker störte es

nicht, aber der Film war ein Flop an der Kinokasse.
Also befolgten wir den Rat der Veteranproduzenten
und milderten Jodies tödliche Aktion ab. Wegen dieser

Veränderung war die Szene so schwer zu drehen.
Eine gute Geschichte ist wie ein Baum, der in eine
einzigartige, funktionierende Form wächst. Schneidet
man einen Ast ab, wird das Gleichgewicht zerstört,
und die Wunde bleibt für immer sichtbar.

Eine einzige Szene mussten wir nachdrehen:
Als Rynn allein mit Mario, dem jungen Zauberer, ist,
dimmt sie das Licht. Wir wollten in dieser Szene keine

bedrohliche Dunkelheit aufkommen lassen und
hatten sie zu hell ausgeleuchtet. Am folgenden Tag
beschlossen René Verzier, der Director of Photogra-

ç phy, und ich, die Szene zu wiederholen. Da wir bereits
1 geprobt hatten, dauerte es nur eine Stunde, aber Jodie

| Foster und Scott Jacoby mussten nochmals eine Por-
£ tion Lammkoteletten verputzen.
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Eines der «heiligen Gesetze» des Filmemachens lautet:

«Don't tell - show!». In diesem Fall aber war es

lohnender, sich nicht daran zu halten und den
Zauberer seine Geschichte erzählen und Rynn Fragen
stellen zu lassen. So vermitteln sich die beiden
Charaktere deutlicher, die Unsicherheit ihrer Beziehung,
das Lavieren zwischen Vertrauen und Angst,
zwischen Witz und Ernst.

Die letzte Szene ist ein Showdown zwischen
Rynn und Frank Hallet. Rynn mischt Gift in eine
der beiden Teetassen, die sie mit Frank Hallet trinken

wird. Die Szene ist mehrdeutig angelegt, und
man fragt sich, ob Rynn so verzweifelt ist, dass sie
sich selbst vergiften würde - oder dieses Risiko
eingehen würde. Man hört aber Hallet sagen: «Du bist
phantastisch, cool unter Druck», und wir wissen,
dass die Heldin erfinderisch ist und weiss, wie sie
überleben kann. Und das nutzt sie auch. Schritt für
Schritt wird das Versteckspiel nun mit dem höchsten

Einsatz gespielt. Es steigert sich mit jeder einzelnen

Requisite, dem Zucker, der Milch, den Keksen,
jedem einzelnen Wort, jedem Blick zum anderen,
jeder Schweigepause. Ich erinnere mich, dass ich
schon beim Lesen des Romans sofort wusste, dass
ich die letzte Einstellung als eine ununterbrochene,

sehr lange Kamerarundfahrt inszenieren würde.

Und das hat funktioniert. x

-> Aus dem Englischen übersetzt
und montiert von Tereza Fischer

Twelve Plus One (1969) Vittorio Gassman



Kurz belichtet

2 DVDs
5 Bücher

Die Würde
des Menschen
ist antastbar

99 Homes (Ramin Bahrani, USA 2014),
Format 1:2.35, Sprache: Englisch, Deutsch,
Untertitel: Deutsch, Vertrieb: EuroVideo

Der alleinerziehende Bauarbeiter Dennis

hat seinen Job verloren, die
Rechnungen stapeln sich, und dann pfändet
die Bank auch noch sein Haus, in dem
er mit seinem Sohn und seiner Mutter
lebt. Zwar hat er dreissig Tage Zeit, um
Berufung einzulegen, doch am nächsten
Tag steht Rick Carver vor seiner Tür, ein
skrupelloser Immobilienmakler, der im
Auftrag von Bank und Gesetz für die
«reibungslose» Durchführung von
Zwangsräumungen sorgt. Der konsternierten
Familie bleiben zwei Minuten, um das

Allernötigste zusammenzuraffen.

Doch der rechtschaffene Dennis gibt
nicht klein bei. Von seinem Widerstand
ist Carver derart beeindruckt, dass er
ihm - nicht ohne Hintergedanken - ein
paar Handlangerjobs offeriert. Dennis,
der das Geld dringend benötigt (um jenes
Haus zurückzubekommen, aus dem ihn
Carver verjagt hat), nimmt das Angebot
an. Doch es ist ein Pakt mit dem Teufel,
denn ehe er sichs versieht, ist er Carvers
«Assistent» bei der Vollstreckung weiterer

Räumungsbefehle, will sagen: Er
erledigt von nun an die Drecksarbeit - und
bewegt sich dabei immer mehr jenseits
des Legalen.

Wie beispielhaft die Geschichte von
Dennis ist, zeigt die Eröffnung des Films,
ein atemberaubender Prolog in Gestalt
einer Plansequenz: In der Ecke eines
Badezimmers liegt die Leiche eines Mannes,
der sich soeben erschossen hat, um der
Enteignung durch die Bank zu entgehen.
Die Kamera lässt ihn links liegen, fährt
zügig weiter ins Wohnzimmer zu einem,
der «Boss» genannt wird (und sich als
Carver herausstellt), der verärgert die
Sauerei zur Kenntnis nimmt, umgehend
einen Polizisten zusammenstaucht und
im eleganten weissen Leinensakko zu
seinem nächsten «Termin» fährt. Dass auch
der in der einen oder anderen Hinsicht
schmutzig sein wird, steht ausser Frage.

Damit ist bereits nach nur einer einzigen

Einstellung alles klar: Das moralische
Universum, in dem sich der Rauswurf
von Dennis und seiner Familie abspielen
wird, ist gestochen scharf auf den Punkt
gebracht. Dass man als Zuschauer
dennoch wie gebannt dabeibleibt, hat zwei
Gründe: Zum einen verkörpert Michael
Shannon den Immobilienmakler nicht
einfach nur als eiskalten Profitgeier,
sondern als einen, unter dessen
Oberfläche es ungut zu brodeln scheint und
der am Ende selbst nur Teil eines Spiels
ist, das keine Gewinner kennt. Zum
anderen verleiht Ramin Bahrani, der auch
das Drehbuch verfasste, der Geschichte
von Dennis die Unausweichlichkeit und
Unerbittlichkeit einer griechischen
Tragödie. So wird 99 Homes zur packenden
Parabel über einen, dem unter dem
Deckmantel des Rechts schreiendes
Unrecht widerfährt. Der keine Chance
hat, den juristischen Jargon seiner
Peiniger zu verstehen oder das Dickicht aus

spitzfindigen Vertragsklauseln auch nur
annähernd zu durchblicken. Der sich in
den Fängen eines Systems verstrickt, das

sich auf Kosten kleiner Leute bereichert
und dabei jede Moral weit hinter sich
lässt. Der der Verlockung, für einmal auf
der Seite der Mächtigen zu stehen, nicht
widerstehen kann. Der eigentlich auszog,
seine Würde zu retten und dabei als Erstes

ausgerechnet sie zu verlieren droht.

Philipp Brunner

Sie leben weiter

Piero Glina: We Belong Dead. A Story
Told in an Endlessly Looped Movie Trope.
Fold und Everyedition, Zürich, 2015,
168 S., 15 Fr.

Piero Glina: This Is Your God. Fold
und Everyedition, Zürich, 2015 (2. Aufl.),
2x40 S., 30 Fr.

Ein Film lebt dank der Blicke, die sich
auf ihn richten. Erst die Zuwendung
der Zuschauer erweckt das projizierte
Licht zum Leben. Ohne diesen Blick
gibt es kein Kino. Aber auch innerhalb
des Films erzählen Blicke Geschichten.

Entlang der Blickachsen formen
sich Beziehungen zwischen Figuren. In
Schuss-Gegenschuss-Aufnahmen werden

die Figuren miteinander vernäht,
emotional aneinander gebunden und
gegeneinander gestellt. Auch unauffällige
Requisiten gewinnen erst an Bedeutung,
wenn sie eines Blickes gewürdigt werden.
In Grossaufnahme isoliert und mit einem
Gegenüber montiert, festigt sich der Blick
zu einer stereotypen Form des Kinos.

Dass sich solche Schuss-Gegenschuss-
Anordnungen wenig voneinander
unterscheiden, zeigt Piero Glina in seiner
Kompilation von filmischen Sterbeszenen:

auf der einen Seite die Sterbenden,
auf der anderen jene, die sie im Arm
halten, beide in Grossaufnahme. Traurig,
entsetzt, tapfer, entrückt oder verzweifelt

- eine reiche Palette an Emotionen
spiegelt sich in den Gesichtern, die sich
einander zuwenden und sich in diesem
letzten Augenblick, in dem letzte Worte
gesprochen werden oder keine mehr
nötig sind, nah sind.

«We Belong Dead» waren die letzten
Worte von Frankensteins Monster. Der
gleichnamige Bildband ist als Endlosschleife

konstruiert, in der sich Figuren
aus verschiedenen Filmen in eben
diesem kritischen Punkt der menschlichen
Existenz aufeiner Doppelseite begegnen.
Es sind Szenen, die so nie stattgefunden
haben. Darth Vader stirbt etwa im Angesicht

des von Gary Oldman gespielten



korrupten Polizisten aus Léon. Hier
trauert Russell Crowe als Ben Wade im
Western 3:10 to Yuma um sich selbst in
der Rolle des Gladiators. Das ursprüngliche

Gegenüber aus demselben Film
befindet sich jeweils auf der Rückseite.
So lassen sich die Szenen im Bildgedächtnis

finden und von zwei Seiten aus, von
vorn und von hinten, detektivisch Filmen
zuordnen.

Mit einer früherenArbeit, die nun ihre
zweite Auflage erlebt, hat sich Piero Glina
zumindest dem Titel nach dem Gegenteil
gewidmet: They Live von John Carpenter

war die Vorlage für eine zweiteilige
Publikation mit dem Titel «This Is Your
God». Sie stellt zum einen ein Requisit
aus dem Film nach: eine Zeitschrift, die
der Protagonist Nada mit einer Spezialbrille

durchleuchten kann. Statt eines
gewöhnlichen Magazins sieht er weisse

Seiten, auf denen Botschaften stehen:
«No imagination.» «Watch T.V.» «Cooperate.»

«Marry and reproduce.» «Do not
question authority.» Sie stammen von
Aliens, die die Menschheit zu Konsum
animieren und mit Wohlstand einlullen,
um die Erde für ihre Zwecke zu nutzen.

Die zweite Publikation zeigt Bilder
aus dem Film, jene Orte, auf denen die
Botschaften prangten, oder die Aliens.
Etwa Geld in einer Hand, als weisse Zettel

nicht mehr erkennbar. Setzt man die
beiden Titelblätter zusammen, heisst die
Botschaft des Geldes wie im Film: «This
is your god.» Es ist der erhellende Blick
durch die Brille, der uns da geboten wird.

Slavoj Zizek hat Carpenters They
Live von 1988 als eines der vergessenen
Meisterwerke Hollywoods bezeichnet.
Dabei hebt er die pessimistische Aussage

des (nicht immer sehr überzeugend
inszenierten) Films hervor: Ideologie ist
nicht etwas der Gesellschaft von aussen
Auferlegtes, sondern Teil unserer
Wahrnehmung der Welt, ohne dass wir uns
dessen bewusst sind. Wir machen es

uns unter der Diktatur der Ideologie
gemütlich. Eine klare Sicht auf die Dinge
einzunehmen, schmerze. Im Film lässt
sich dieser Durchblick nur mittels einer
externen Hilfe, der Brille, gewinnen. In
einem fast zehnminütigen Faustkampf
versucht Nada einen Freund davon zu
überzeugen, die Brille aufzusetzen. Die
Zurwehrsetzung gegen diese scheinbare
Banalität ist enorm, wie die Angst vor der
Wahrheit. Die Befreiung von der Sklaverei

der Ideologie ist nach Zizek ein
Gewaltakt.

Die beiden Publikationen von Piero
Glina extrapolieren Bilder und Aussagen
von Filmen in ein anderes Medium und
eröffnen damit eine fruchtbare Dimension,

über Filme nachzudenken. Ein kleines

visuelles und haptisches Vergnügen.

Tereza Fischer

Das Schwierige
einfach gemacht

Ted Fendt (Hg.): Jean-Marie Straub &.

Daniele Huillet. Wien, Österreichisches
Filmmuseum/Synema, 2016, 253 S., 25,90

Der Band ist komplett in englischer Sprache

gehalten, wie zuvor schon manche
Bände der verdienstvollen Reihe, die in
Zusammenarbeit des Österreichischen
Filmmuseums und Synema entstehen
und von denen er bereits der 26. ist. Das

ergibt Sinn, schliesslich erscheint dieses
Buch begleitend zu einer umfassenden
Retrospektive, die durch die USA tourte
(und noch bis 3. Juli im Centre Pompidou

in Paris läuft). In den USA gibt es
einen Nachholbedarf, denn die letzte
Publikation über Jean-Marie Straub und
Danièle Huillet liegt zwölf Jahre zurück,
ein grundlegender Band ist zwanzig
Jahre alt. (Im deutschsprachigen Raum
gab es 2004 eine grosse Retrospektive
in Wien, samt Publikation, und 2012/13
eine in München.) Trotz der
Publikationssprache ist der Band auch für den
deutschsprachigen Leser von Interesse,

klafft hierzulande doch ein breiter
Graben zwischen bedingungsloser
Verehrung einerseits und Desinteresse
andererseits. Zumal für all jene, die zwar
mit der Idee des politischen Kinos
sympathisieren, die Filme von Straub und
Huillet aber unzugänglich finden und
sich dann wieder mit Filmen über Politik

zufriedengeben, bietet das Buch eine
verständlich geschriebene Einführung.
So ist es auch konzipiert: Statt um
Interpretation oder theoretische Einordnung
geht es um «Fakten und Details», so der
Herausgeber Ted Fendt imVorwort. Dabei
kann er sich auf (die 2006 verstorbene)
Danièle Huillet selbst berufen, die eine
Affinität zu präziser Information hatte,
wie er schreibt.

Derneunzigseitige Haupttext stammt
von der in Manoa auf Hawaii lehrenden
Claudia Pummer und ist chronologisch
angelegt - mit gelegentlichen Vorgriffen,

wenn es darum geht, Parallelen und
Entwicklungen deutlich zu machen. So

beginnt er mit dem Kennenlernen von
Jean-Marie Straub und Danièle Huillet
im Jahr 1954 bei einem Vorbereitungskurs

für die Aufnahmeprüfung an der
Pariser Filmhochschule I.D.H.E.C. - an
der Straub schliesslich nicht teilnimmt,
während Huillet angesichts der Tatsache,

dass man Yves Allegrets Manèges
analysieren soll, alles aus Protest hin-
schmeisst. Das passt, denn im selben
Jahr veröffentlichte François Truffaut
seinen wegweisenden Text «Eine gewisse

Tradition im französischen Kino», in
dem er die «Tradition der Qualität» mit
ihren gepflegten Literaturverfilmungen
attackierte. Ein Foto zeigt Truffaut und
Straub (wie fast immer mit Zigarette im
Mundwinkel), der Text berichtet von den
Verbindungen zu den Filmemachern der
Nouvelle Vague, etwa von Straubs
Mitwirken an Rivettes frühem Le Coup de
Berger (1956) und davon, dass Godard
später mit einem «substanziellen»
finanziellen Beitrag Chronik der Anna Magdalena

Bach unterstützte.
Pummer spricht im Zusammenhang

mit der Übersiedlung nach Deutschland
auchvon einer «significant influence» auf
die sogenannte «Münchner Gruppe»
um Rudolf Thome und Klaus Lemke,
indem sie auf einige stilistische Parallelen

hinweist. Film für Film kann der
Leser die Weiterentwicklung der beiden
Filmemacher nachvollziehen, die
Übersiedlung 1968 nach Rom, das «linguistic
displacement» und die filmische
Auseinandersetzung mit existierenden Texten.

Es folgt das lange Gespräch, das Straub
und Huillet 2001 mit François Albera
führten, in dem Straub sich grundsätzlich

(und oft polemisch) äussert. Der
Herausgeber Ted Fendt hat mit siebzehn
Mitarbeitern Interviews geführt, die er
hier nach Stichworten anordnet, und
beschäftigt sich in einem längeren Text
mit der Rezeption der Filmemacher in
den USA. Dies wird ergänzt durch
entsprechende Dokumente, die im Faksimile
reproduziert sind. Die Filmografie ist,
wie immer in dieser Buchreihe, umfassend,

die chronologisch angeordnete
Bibliografie beschränkt sich leider auf
englischsprachige Veröffentlichungen.
Hier hätte ich mir ein ergänzendes
Verzeichnis deutsch- und anderssprachiger
Publikationen gewünscht.

Frank Arnold

Edited by Ted Fendt

Jean-Marie Straub &
Danièle Huillet
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MYSTÈRES
D'ARCHIVES
UNE COLLECTION DE

10 FILMS DOCUMENTAIRES

DIRIGÉE PAR SERGE VIALLET
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BUFFALO BILL 1910

UNOBERGH TRAVERSE L'ATLANTIQUE 1927

ASSASSINAT DU ROI DE YOUGOSLAVIE 1934

CRASH DU HINOENBURG1937

DE GAULLE DANS PARIS UBÉRÉ1944

ESSAIS ATOMIQUES À BIKINI 1946

MARILYN MONROE EN CORÉE 1954

TRAGÉDIE SUR LE CIRCUIT DU MANS 1955 É
' - y

FUNÉRAILLES DE JOHN F. KENNEDY 1963

EN DIRECT DE LA LUNE 1969

SAISON 1 j
Mystères d'archives /Verschollene
Filmschätze. (Serge Viallet, Cédric Lépée,
F 2009-2014), Format 1:1.78, Sprache:
Deutsch oder Französisch, Vertrieb: Arte
France Développement

Aus der Geschichte des 20. Jahrhunderts
haben sich zahlreiche Bilder tief ins
kollektive Gedächtnis eingeprägt: Der
Zeppelin Hindenburg, der beim Anflug
aufLakehurst zerschellt und in Flammen
aufgeht. Die Befreiung der Konzentrationslager

durch alliierte Soldaten. Die
Atombombentests auf dem Bikini-Atoll.
Marilyn Monroe, die während des Koreakriegs

in einem Nichts von Kleid vor
Tausenden amerikanischer GIs auftritt.
Jackie Kennedy, die am Begräbnis ihres
Mannes die amerikanische Flagge küsst,
die über den Sarg gebreitet ist. Der erste

Mensch auf dem Mond. Der Student,
der sich auf dem Tiananmen-Platz einer
Panzerkolonne in den Weg stellt.

Wie etwas unscharfe Fotos haben
sich solche und andere Bilder in unseren

Köpfen niedergelassen, obschon die
meisten von ihnen filmischen Ursprungs
sind. Sie stammen aus Reportagen,
Wochenschauen, Dokumentarfilmen,
Liveübertragungen am Fernsehen oder
aus Amateurfilmen. Und genau diese
Filme stehen im Zentrum der Dokumentionsreihe

Mystères d'archives / Verschollene

Filmschätze, die von Arte produziert
wurde und mittlerweile vier Staffeln à

zehn Folgen umfasst. Zugegeben, der
Titel der Reihe klingt etwas vollmundig,

denn um Verschollenes geht es so

wenig wie um das Lüften archivarischer
Geheimnisse. Vielmehr betrachten die
Autoren einen Filmschatz nach dem
anderen und rücken ihn in ein neues Licht.
Denn jede der 25-minütigen Episoden
befasst sich mit den Aufnahmen eines
historischen Ereignisses und unterzieht

sie einer präzisen Analyse. Was auf den
ersten Blick nach akademischem
Trockenfutter klingt, ist in Wahrheit so

klug wie unterhaltsam gemacht. Denn
stets erfährt man zweierlei: über die
Ereignisse selbst (Wie kam es dazu?) und
über die Bilder, die daraus hervorgingen
(Wie wurden sie inszeniert? Was hat es

zu bedeuten, dass sie ausgerechnet so
und nicht anders gemacht wurden? Wie
haben sie unsere Erinnerung an die
Ereignisse geformt?).

Dabei ist den Machern hoch
anzurechnen, dass sie nicht nur hinlänglich
bekanntes, sondern auch entlegeneres
Bildmaterial unter die Lupe nehmen: der
Fall von Saigon am Ende des Vietnamkriegs

(beklemmend); die menschenleere

kambodschanische Hauptstadt
Phnom Penh, nachdem sie von den
Roten Khmer «evakuiert» worden war
(verstörend); der napoleonische Pomp,
mit dem sich der zentralafrikanische
Diktator Bokassa zum Kaiser krönen liess
(grotesk); die Hochzeit von Grace Kelly
(perfekt inszeniert).

Jede Folge ist von einem Kommentar
begleitet, dessen Tonfall mal augenzwinkernd,

mal getragen, mal ernst, mal listig
ist - immer dem Inhalt der Bilder und
dem Kontext ihrer Entstehung angemessen.

Alles in allem ist Verschollene
Filmschätze wie eine Platte mit Amuse-Bou-
ches: ausgewogen zusammengestellt und
erlesen präsentiert, mit Aha-Erlebnissen
reich garniert und - wie es sich gehört -
ausgesprochen appetitanregend.

Philipp Brunner

Fitzgerald
in Hollywood

WESTLICH
DES SUNSET

Stewart O'Nan: Westlich des Sunset.
Roman. Aus dem Englischen von Thomas
Sunkel. Reinbek, Rowohlt, 2016, 416 S.,
Fr. 28.90, 19,95

Joan Crawford erkennt ihn nicht wieder,
als er ihr höflich die Tür zur Kantine von
MGM öffnet. Das wäre vor zehn Jahren
nicht passiert. Damals war noch er die
Berühmtheit. Aber 1937 ist F. Scott
Fitzgerald ein Mann, an dem man vorübergeht,

ohne von ihm Notiz zu nehmen.
Der Schnitt seiner Anzüge war

zuletzt 1925 in Mode; seither hat er das
zugebracht, was er selbst als verlorene
Dekade beschrieb. Er weiss, was Abglanz
ist. Sein Ruhm als Schriftsteller ist fast
erloschen. Wofür ihn MGM nun engagiert,
könnte man bestenfalls als Palimpsest
bezeichnen. Die Produzenten vertrauen
ihm nicht die Entwicklung eigener Stoffe
an. Stets gibt es bereits ein Drehbuch, das

er nurmehr nachbessern muss. Das ist
ihm fast recht. Er kommt mit Versehrten
Hoffnungen nach Hollywood. Wie immer
steckt er in enormer Geldnot. MGM
hingegen ist es unzüchtig gut gegangen, als
der Rest des Landes in einer Wirtschaftsdepression

versank.
Fitzgeralds letzte Jahre in Hollywood

werden gern als klassische Erzählung
des Literaten aufgerufen, der von der
Traumfabrik korrumpiert wird. So
einfach macht es sich O'Nan in seinem
neuen Roman nicht. Zwar nimmt er in
«Westlich des Sunset» keine literarische
Korrektur des Schicksals vor. Aber er
entdeckt in diesem Lebenskapitel eine
erstaunliche Dynamik, denn er denkt es

nicht von seinem tragischen Ende her,
sondern begreift es mit seinem Protagonisten

als Neuanfang. Als Motto zitiert
er einen Satz aus «Crazy Sunday», einer
frühen Hollywoodgeschichte Fitzgeralds:
«Nichts war ausgeschlossen, alles fing
erst an.»

Was während Fitzgeralds drittem
Aufenthalt in der Filmmetropole geschah, ist
wohlbekannt, es gehört zur amerikanischen

Folklore. Er selbst hat sich darüber
Rechenschaft abgelegt (in « The Pat Hobby

Stories» und «The Last Tycoon»), und
eine Lebensgefährtin, Sheilah Graham,
hat ihre gemeinsame Zeit in gleich
mehreren Biografien ausgeschlachtet, die
auch in einer enttäuschenden Verfilmung
mündeten, Beloved Infidel, wo Gregory
Peck den Autor verkörpert. Aber O'Nan
gelingt es, diese grell beleuchtete Periode
in eine biografische Dunkelkammer zu
verwandeln. Einige berühmte Figuren
(Bogart, Dietrich, Hemingway, Dorothy
Parker) bleiben zwar sehr von ihrer
Legende umklammert. Seine Hauptfigur
jedoch zeichnet er mit erstaunlich
zurückhaltender Empathie und lässt sie

gleichwohl schillern. Der vermeintlich
lebensuntüchtige Fitzgerald bäumt
sich noch einmal heroisch auf; trotz
konstanter Schuldgefühle, wahlweise
gegenüber seiner Frau Zelda oder seiner
Geliebten. Er tilgt seinen Schuldenberg,
bezahlt zuverlässig die Studiengebühren



seiner Tochter und den Aufenthalt seiner
schizophrenen Frau in einem Sanatorium.

Er legt nicht nur bewundernswerten
Fleiss an den Tag, sondern entwickelt

auch stupende Kreativität. Jeden Tag
steht er zu nachtschlafender Zeit auf, um
Kurzgeschichten für Magazine zu schreiben

und sich dann in die Tretmühle der
Studios zu begeben. Fitzgerald verzagt
nicht angesichts dieser demütigenden,
immer schlechter bezahlten
Zuliefertätigkeit. Er ist es nicht gewohnt, dass
seine Arbeit verworfen wird. Aber das
Drehbuchschreiben betreibt er mit dem
Ehrgeiz, es als eine eigene Kunstform zu
beherrschen. Dieser verschlissene
Romantiker spürt noch die Möglichkeiten:
Selbst schlechte Filme bergen für ihn ein
Versprechen auf Lebendigkeit.

Gerhard Midding

Ein Berufsstand,
der sich behaupten

muss

Jochen Brunow (Hg.): Scenario 10. Film-
und Drehbuch-Almanach. Berlin,
Bertz+Fischer, 2016, 314 S., Fr. 32.40, 24

Zehn Jahre, das ist heutzutage für ein
Filmjahrbuch schon eine lange Zeit, so
ist es verständlich, dass man den Blick
zurückwendet: Das Werkstattgespräch, das

von jeher zu meinen Lieblingsbeiträgen
in «Scénario» gehört, führt diesmal also
nicht der Herausgeber Jochen Brunow
mit einem Drehbuchautor, vielmehr
führen es die zwei Drehbuchautoren
Christoph Callenberg und Andreas Resch

mit ihm - was auch deshalb interessant
ist, weil Brunow seine schreibende
Tätigkeit als Filmkritiker begann. Einen
weiteren Rückblick unternimmt Michael
Töteberg: Nicht nur auf das Jahr 1986, als
die AG der Drehbuchautoren (seit 1991:

VDD) ihre späte Gründung erlebte, er
skizziert darüber hinaus die damalige
Missachtung des Berufsstands, der weder

«in den Programmzeitschriften noch
in den Festivalkatalogen» vorkam. Und
er wirft den Blick weiter zurück auf die
Drehbuchautoren des bundesdeutschen
Nachkriegsfilms, die bereits im Dritten
Reich geschrieben hatten und teilweise
sogar damalige Stoffe recycelten (etwa
Felix Lützendorf mit seinem Buch zu
Urlaub auf Ehrenwort, 1937 und 1955) -
«Anpassungsfähigkeit bis zum
Opportunismus».

Wichtiger aber sind seine Ausführungen

über das gestörte Verhältnis
zwischen Schriftstellern und dem jungen
deutschen Film - wie es sich bereits 1962
bei einer Einladung der Unterzeichner
des Oberhausener Manifests durch die
Gruppe 47 abzeichnete: «Beim sogenannten

Autorenfilm, das wurde rasch deutlich,

hatten Autoren nichts zu suchen.»
Und wennAutorenfilmerwie Edgar Reitz
oder Wim Wenders später doch einmal
mit Autoren zusammenarbeiteten, dann
wurden deren Namen in den Credits auf
der Leinwand ebenso versteckt wie in
den Buchausgaben der Filmtexte. Dazu
passt der Text von Dominik Graf, der
an anderer Stelle den Autorenfilm für
das nicht funktionierende Genrekino
in Deutschland verantwortlich gemacht
hat, hier aber die derzeitige Lage der
Drehbuchautoren durch immer enger
werdende Spielräume beschränkt sieht.

Dazu passt auch eine internationale
Perspektive mit einem Text von Kent
Jones, der sich gegen eine Verkürzung
von André Bazins «politique des auteurs»
zu Andrew Sarris' Autorentheorie und
der Vergötterung des Regisseurs mittels
aktueller theoretischer Moden wendet.

Gerhard Middings Essay «Eine
gewisse Sichtbarkeit» handelt vom
«literarischen Nachleben unverfilmter
Drehbücher», einem quasi «unsichtbaren
Kontinent des Kinos». Die Spannbreite
reicht dabei vom Nachdruck von Exposés
und ausgearbeiteten Drehbüchern über
Prosaskizzen wie Michelangelo Antonio-
nis kleinen Erzählungen, die unter dem
Titel «Bowling am Tiber» erschienen
sind, bis zu Comicadaptionen von nicht-
verfilmten Drehbüchern wie etwa Milo
Manaras «Die Reise nach Tusculum»
nach Entwürfen von Federico Fellini.
Der Essay «Transformative Vor-Schrift»
von Jürgen Kasten hingegen entwickelt
Gedanken zu einer «Funktionstheorie
des Drehbuchs» - ein Beitrag zu einer
«Theorie des Drehbuchs».

Das «Tagebuch des Autors» stammt
diesmal von der jungen Wienerin Lena
Brossmann, die uns nicht nur mit dem
Begriff des «Narrenkastls» vertraut
macht, sondern mit ihrer eigenwilligen
Denk- und Schreibweise grosse Neugier

daraufweckt, was aus diesen überschäumenden

Gedankengängen denn für ein
Film entstehen könnte. Die Rückblicke
von «Scenario 10» haben allerdings noch
einen anderen als den Jubiläumsanlass:
die Einstellung der Förderung durch
die Beauftragte von Kultur und Medien
(BKM) könnte dazu führen, dass dies
die letzte (gedruckte) Ausgabe ist. Ein
Verlust.

Frank Arnold

The Big Sleep

Nikiaus Schilling
23.4.1944-6.5.2016

«Seit Anfang der siebziger Jahre entwickelt

Nikiaus Schilling eine filmische
Poetik Schritt für Schritt, erarbeitet ein
Kino, das Alltagsrealismus und Fantas-

tik, politische Aktualität und Traditions-
bewusstsein miteinander verbindet, das

an der experimentellen selbstreflexiven
Avantgarde, an Spiel und Ironie und dem
suggestiven, an den grossen Kinomythen
orientierten Erzählen gleichermassen
orientiert ist, ein Kino, das sich beständig

modernisiert und sich der neuesten
Technologien bedient.»

Karl Prümm in «Ein notorischer Grenzverletzer.

Nikiaus Schilling und seine Filme.»
Berlin, Verbrecher Verlag, 2014
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Geschichten
vom Kino

(51° 15' 9.54" N/ 6° 58' 35.72" E)

Weltspiegel-
Lichtspiele

in Mettmann

Den Kinosälen der eigenen Kindheit
wohnt häufig ein besonderer Zauber
inne. In der Erinnerung wird der Geruch
von Popcorn noch ein bisschen intensiver,

die Leinwand noch etwas grösser und
der Moment, in dem das Licht ausgeht
und sich der Vorhang öffnet, ist von einer
besonderen Vorfreude erfüllt. Das Kino
meiner Kindheit ist das Weltspiegel-Kino
in Mettmann — einem Ort, an dem die
Zeit bis heute stillzustehen scheint.

In den Topografien der
Kinogeschichte ist Mettmann wenig bekannt;
dabei verfügt das Kino über eine
Geschichte, die ihresgleichen sucht: 1907,
so erzählt man, kam ein Kinematogra-
fen-Schausteller zur Johannis-Kirmes in
die Stadt, um seine Filme vorzuführen.
Weil es regnete, verlegte man die
Filmprojektion ins Hinterzimmer des Cafés
Schützenhof - einen Saal, in dem sonst
Vereinssitzungen stattfanden. Das
Geschäft mit den «bewegten Bildern» lief
nicht besonders gut. Der Kinooperateur
machte Schulden und soll die Zeche
geprellt haben; als Pfand liess er seinen
Projektor und ein paar Filme zurück.
Der damalige Wirt und KonditorJohann
Josef Rosslenbroichwar neugierig genug,
den Apparat in Gang zu setzen - Abend
um Abend führte er Filme vor, bis die
Mettmanner Gefallen daran fanden.

Schon bald wurde das Vereinszimmer

zu klein; ein eigenes Kino, die Welt-
spiegel-Lichtspiele, wurde im
Nebengebäude eingerichtet. Der Name war
Programm: Das Kino sollte die Welt nach
Mettmann bringen. Für den Kinobetrieb
in einer Kleinstadt, die zwar mitten im
Ballungsraum zwischen Düsseldorf und
dem Ruhrgebiet liegt, das Kleinstädtische

aber nie ganz ablegen konnte, war
das ein wichtiges Argument: «Caruso
singt in Mettmann!», so brachte es ein
Autor 1909 in der Filmzeitschrift «Der

Kinematograph» auf den Punkt. Damit
waren zunächst die «Auftritte» auf der
Leinwand gemeint; in den fünfziger
Jahren brachte das Weltspiegel-Kino,
das längst nicht mehr nur Kino, sondern
auch Theater geworden war, tatsächlich
bekannte Stars wie Romy Schneider und
Willy Fritsch zu den Filmpremieren nach
Mettmann. 1954 liess Hubert Rosslenbroich,

der den Kinobetrieb übernommen

hatte, einen wahren Kinopalast
errichten. Das Königshof-Theater bot
800 Zuschauern Platz und war eines
der grössten Kinos im Deutschland der
Nachkriegszeit.

Heute steht der prunkvolle Saal des

Königshofs leer; das Weltspiegel-Kino
jedoch ist immer noch im Gebäudekomplex

des ehemaligen Schützenhofs in der
Düsseldorfer Strasse untergebracht. Seit
Ende der siebziger Jahren führen - bereits
in dritter Generation - die Enkelinnen des

Konditors Rosslenbroich das Kino. Sie
Hessen den grossen Saal in drei kleinere
Kinosäle mit insgesamt etwa 400 Plätzen
umbauen und zeigen ein Filmprogramm,
das zwischen Arthouse-Kino und Blockbuster

balanciert, das Kinder und Jugendliche

ebenso versorgt wie Senioren.
Auch wenn unterdessen alle Säle auf

digitale Projektion umgerüstet wurden,
erinnert noch vieles an die Kino- und
Familiengeschichte der Rosslenbroichs:

Im Foyer steht ein alter Filmprojektor;
die Eintrittskarten kommen nicht aus
dem Computer, sondern werden als
Abreisskarten aus einem alten Automaten
gezogen. Und auch das Schild «ältestes
Kino Deutschlands» erinnert daran, dass

man im Weltspiegel-Theater schon einige
runde Geburtstage gefeiert hat.

Kurz vor dem 110. Geburtstag des
Kinos kündigt sich ein unerwarteter
Plot-Twist in der ansonsten so konstanten

Kino- und Familiengeschichte an.
Die Schwestern Rosslenbroich geben
das Kino ab - ein untrügliches Zeichen
dafür, dass sich die Zeiten und die Kinos
ändern, auch in Mettmann.

Kristina Köhler

Prinzessin
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