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Akram Zaatari, Saida June 6" 1982, 2003 irut
Courtesy the artist and Sfeir-Semier Gallery, Hamburg / Beirt!



Ich hege eine tiefe Bewunderung
fur das Melodrama und verneige mich
vor den Werken von Douglas Sirk.

Pedro Almodévar

Los abrazos rotos (2009) Regie: Pedro Aimodévar
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Die Qual der Wahl

Da stapeln sich DVDs und Blu-rays, Listen mit noch
nicht Gesehenem werden immer linger, im Kino
lduft nur noch wenige Tage, was man auch noch
nicht gesehen hat, und tdglich macht ein E-Mail von
mubi.com Appetit auf ein weiteres Highlight. Dazu
kommen Klassiker, die es wiederzusehen lohnt, sei es
aus purer Nostalgie oder um die aktuellen Trends zu
kontextualisieren. Zugegeben, es sind nicht wirklich
die schlimmsten Qualen, die man angesichts der Flut
von Filmen erleidet, die neu herauskommen oder
die man schon lange sehen wollte. Oft wiinscht man
sich dann aber kurzschlussartig ein weniger grosses
Schlafbediirfnis oder eine radikale Reduktion des An-
gebots. Man muss wihlen. Immer und immer wieder.

Im Kino herrscht leider oft «survival of the
fittest», sprich der Massentauglichsten. Ich bin aber
sehr froh um das breite Angebot, denn ich mdchte
Filme sehen, die mich iiberraschen, aufriitteln oder
einfach beriihren, vor allem moglichst viel Unter-
schiedliches. Nicht den siebzigsten Weltuntergang,
vor dem uns Superhelden retten.

Das hat auch damit zu tun, dass ich im Kino
nicht in erster Linie berechenbare Konsumentin sein
will, sondern eine Zuschauerin, die ernst genommen
wird, die sich ihre eigene Meinung bildet, die Bilder
versteht und fiir die nicht jeder Bruch ausgebiigelt
werden muss. Ich mochte iiber die Filme nachdenken.
Dazu brauche ich Reibflichen, offene Rdume und
Diversitdt. Um die Auswahl zu bewdltigen, brauche
ich Hilfe: von Programmkinos, von Filmfestivals oder
von Zeitschriften und Onlineplattformen. Zum Gliick
iiberleben in dieser Welt nicht nur die «fittesten» Fil-
me, sondern auch die intelligenten, kleinen, schonen
und alten. Und zum Gliick finden sie andere fiir uns.

»

Auch in der Redaktion quilen wir uns manch-
mal mit der Auswahl der Filme. Die Probleme sind
dhnlich: Es gibt viel zu viele spannende Arbeiten;
es gibt Rahmenbedingungen und Kriterien. Ein
wichtiges Kriterium ist, Filmen gerecht zu werden:
keine Verrisse und keine Lobhudeleien. Es geht uns
darum, neue Lesarten zu eroffnen und damit das
Nachdenken iiber die Werke zu erméglichen. Es sind
wenige Filme, dafiir erhalten sie den verdienten Platz.

In unseren Essays darf es dafiir mit Filmen
wimmeln, die man sich gerne auf seine personliche
To-watch-Liste setzt. Michael Pekler musste wohl
auch leiden und auswihlen, als er sich dem weitver-
zweigten Motiv des Baums im Film zuwandte. Er hat
den Uberblick vor lauter Biumen nicht verloren und
nimmt uns mit auf eine inspirierende Reise durch die
reiche Kulturgeschichte des Baums im Film.

In seinen Erinnerungen an seinen gruseligen
Klassiker The Little Girl Who Lives Down the Lane, aber
auch an andere Regiearbeiten entfiihrt uns Nicolas
Gessner auf die Sets der Siebzigerjahre. Erhellend,
unterhaltsam und ein bisschen nostalgisch.

Tereza Fischer
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Wipfeln

Michael Pekler

Schreibt seit 1998 fir Filmbulletin
und lebt als Filmkritiker in Wien.
Zuletzt erschienen ist ein Buch {iber
Terrence Malick.

; b
Die Jungfrauenquelle /Jungfrukdllan (1960) Regie: Ingmar Bergman

Opfer/Offret (1986) Regie: Andrej Tarkowskji
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Sie stehen in einem Garten,
allein auf weiter Flur oder
auf einem Friedhof. Sie
erzahlen Familiengeschich-
ten und Kindheitserin-
nerungen. Sie sind Tore zu
einer phantastischen Welt
und Zeugen grausamer
Wirklichkeit. Sie verbinden
Mythologie und Religion.
Sie kiinden vom Leben und
vom Tod: Baume.

Schuld waren die Schnecken. Der junge Baron hatte
sie einfach satt. Also erhob er sich von der Tafel und
verliess mit seinen weiss gepuderten Haaren, seiner
griinen Joppe mit Schwalbenschwanz, Dreispitz und
Gamaschen aus weissem Leder das Haus Richtung
Garten. Dort stand die alte Steineiche, auf der er
und sein jiingerer Bruder, der Erzdhler dieser aus-
sergewOhnlichen Geschichte, schon viele Stunden
libermiitigen Spiels verbracht hatten. Sein Vater
war iiberzeugt, dass er sich spitestens am Abend
wieder in sein wohliges Bett wiinschen wiirde, doch
der eigensinnige Zwolfjahrige hatte einen anderen
Plan. Nicht nur fiir diesen Abend und die folgende
Nacht, sondern fiir sein restliches Leben: Cosimo
Piovasco di Rondo sollte sich in den Bidumen eine
eigene Welt errichten. Und nie wieder seinen Fuss
auf die Erde setzen.

«Alles, was man von dort oben sah, war anders-
artig, und schon das machte Vergniigen», heisst es in
Italo Calvinos Roman «Der Baron auf den Baumen»
(1957). Der kleine Baron, der beschliesst, sein Leben
fortan auf den Baumen zu verbringen, ist mehr als
ein widerspenstiger Jiingling, der sich gegen Strafen,
Ziichtigungen und Verbote — mithin gegen die alte
Ordnung des italienischen Landadels — auflehnt.
Cosimo ist kein Held, der Reissaus nimmt und in
die Welt hinauszieht, um wie im Schelmenroman
die grossen Abenteuer zu bestehen. Sein Weg flihrt
ihn vielmehr von einer Steineiche zu einem Johannis-
brotbaum, weiter zu einem Maulbeerbaum und einer

Magnolie. Die Bdume, die sich iiber das gesamte
Tal erstrecken und dem Jungen seine neue Freiheit
schenken, sind ihm Refugium und Spielplatz zu-
gleich — und damit einer der schonsten utopischen
Lebensriume iiberhaupt.

Diese Verbundenheit zwischen Baum und
Mensch, von der Calvino mit erstaunlicher Glaubwiir-
digkeit erzihlt, ist gleichwohl eine ginzlich andere als
jene, die man gemeinhin phantastischen Geschichten
zugesteht, die in einer Welt spielen, in der die Wirk-
lichkeit ausser Kraft gesetzt ist; einer Welt, die realer
sein soll als die wirkliche und die einzig existierende.

Die Glaubwiirdigkeit Calvinos und mithin
aller literarischen — und wie wir sehen werden, auch
aller filmischen — Erzdhlungen von Bidumen und
Menschen resultiert hingegen aus einer der dltesten
Beziehungen zwischen Mensch und Natur. Sie be-
ginnt beim Baum der Erkenntnis und des Lebens im
Paradies, reicht iiber die Riesenesche Yggdrasil in der
«Edda»und den heiligen und kultisch verehrten Biu-
men bis zu jenen Baumen des Todes, mit denen auch
das menschliche Ende naht. Die enge Verbindung
zur michtigsten und grossten aller Pflanzen dieser
Welt findet sich in allen Kulturen und Religionen, in
Schriften und Liedern, in Balladen und Gedichten,
in Mythen und Marchen — und vor allem in Bildern.
Ob in raumfiillenden Malereien, auf den Gemilden
der Alten Meister, in Form von kunstvoll arrangierten
Mosaiken oder als winzige Gravierungen auf Edel-
metallen oder Porzellan: Alle Kiinste streben von
jeher nach einer Darstellung, die der Bedeutung und
Symbolik des Baums gerecht wird.

«Es wuchs aber und ward
ein schoner Baum»
(Grimms Mérchen, Aschenputtel)

Im Vergleich zu den darstellenden Kiinsten und der
Literatur hat sich das Kino schonimmer damit schwer-
getan, den einzelnen Baum vor lauter Wald zu sehen.
Wo die Landschaftsmalerei ihn von der Wurzel bis zur
Krone als Herausforderung und Geschenk betrachtet
hat — man denke an die Gemailde eines Asher Brown
Durand («In the Woods», 1855) und Frederic Edwin
Church («Twilight in the Wilderness», 1860) als Teil
der amerikanischen Identitdtsstiftung —, war das
Kino stets eher an seiner Vielheit interessiert. Als Teil
der Landschaft ist er hier meistens als Wald oder als
Dickicht von Interesse, vielleicht als Dschungel oder
Wildnis — oder allenfalls in seiner gezihmten Formim
barocken Landschaftsgarten. Im Kino geht der ein-
zelne Baum zumeist verloren in geheimnisvollen und
oft gefihrlichen Wildern, in sonnendurchfluteten
Lichtungen, in von wundersamen Wesen bewohnten
Zauber- und Mirchenwildern, in einem scheinbar
unendlich griinen Teppich, der sich iiber unberiihrte
Gegenden erstreckt. Der Wald fordert den Menschen
heraus, ihn zu betreten, sei es, um ihn angstvoll zu
durchqueren oder um in ihm Schutz zu finden.
Denn Bdume sind wie Menschen und Men-
schen wie Biume: Wer einzeln gedeiht, ist unge-
schiitzt und gefiahrdet, deshalb braucht er festen
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All Trhat'Heaven Allows (1955) Regie: Douglas Sirl

The Tree

The Ox-Bow Incident (1943) Regie: William Wellman
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Halt. Als Belohnung darf er, der Mensch und der
Baum, sich frei entfalten. Wer in der Gruppe unter
seinesgleichen bleibt, dem kann wenig passieren,
denn er ist geschiitzt. Doch er bekommt nur so
viel Platz, wie die anderen es ihm zustehen — und
manche verkiimmern. Gerade weil das Kino gerne
dem Einzelnen folgt, der, moglicherweise ein Held,
unsere Wiinsche und Sehnsiichte, aber auch unsere
Verzweiflung und Angste lebt, ist es selten der einzel-
ne Baum, der herausfordert, sondern der Wald, den
er in unterschiedlichster Form bildet. Hier verbiinden
sich Literatur und Kino wiederum, von den ideolo-
gisch verklirten Gebirgswildern in Schundliteratur
und Heimatfilm bis zu den mythischen Wildern
Tolkiens —wiewohl es bei Peter Jackson ausgerechnet
der verdorrte Baum von Gondor ist, der mit einer
einzigen weissen Bliite als Erster von der Hoffnung
kiindet, dass das Zeitalter der Menschen noch nicht
vorbei sein kann.

«lch blickte durch die
Aste hinaus und sah den Wind»
(Patrick Rothfuss,

Die Furcht des Weisen)

Ein einzelner Baum auf der Leinwand ist ein méchti-
ges Zeichen, das kaum ein anderes neben sich duldet.
Er ragt mit ausladenden, voll belaubten Asten in alle
Richtungen oder kimpft mit diirrem Stamm ums
Uberleben. Denn er triigt so viele Assoziationen wie
Aste, so viele Bedeutungen wie Blitter. Der allein ste-
hende Baum zieht alles Augenmerk auf sich, hebt sich
entweder als Silhouette vom Himmel ab oder wirft
seinen langen Schatten auf den Boden. Er gribt sich
mit seinen Wurzeln in die Erde und ragt mit seinen
hochsten Zweigen in den Himmel. Er verbindet die
Elemente, die Erde und die Luft, und erlebt vom Licht
und vom Wasser. Darin liegt die Wahlverwandtschaft
zum Menschen: Die unsichtbaren Wurzeln, die nur
einem selbst gehoren; der fiir alle sichtbare Stamm in
Augenhohe, den man umrunden und in Augenschein
nehmen kann; und die Krone, die der Phantasie
gehort und die man sich ausmalen muss: In Jane
Campions Bright Star (2009) liegt der Dichter John
Keats in einem der schonsten Momente des Films auf
der Spitze eines Baums und starrt in den Himmel.
Lichelnd breitet er die Arme aus und macht es sich in
seinem Lager aus Bléttern und Bliten gemiitlich. So
kann man sich einen der bedeutendsten englischen
Poeten der Romantik vorstellen, wenn er gliicklich
ist: den niederen Wiinschen der Menschen ferne,
allein mit sich in der Natur. In Wahrheit zeigt dieses
Bild jedoch vielmehr, dass Campion, die Naturbilder
schon immer als Metapher verstanden hat, auf der
Suche nach dem ist, wovor der romantische Dichter
flieht — nach den Wurzeln, nach dem, was sich den
Blicken entzieht und unter der Erde heranwichst.
«Die Poesie muss von selbst kommen, wie die Blitter
an den Biaumen», meint Keats zu seiner Schiilerin
Fanny Brawne, in die er sich verliebt hat. Da ldsst der
Friihling ein lila Fliedermeer entstehen. Wenn am
Ende die Tuberkulose den sensiblen Dichter im Alter

von nur fiunfundzwanzig Jahren hinweggerafft hat,
spaziert die junge Frau, Keats’ Gedicht «Bright Star»
rezitierend, zwischen mit Eis und Schnee bedeckten
Bidumen aus diesem Film.

Der Baum begleitet den Menschen im Leben
wie im Film. Zur Geburt eines Kindes pflanzt man
ihn als Symbol des Gedeihens, als Totenbaum um-
schliesst er den Verstorbenen. Wenn Mensch und
Baum ineinander aufgehen, reicht diese Symbiose
sogar uber den Tod hinaus. In Julie Bertuccellis
The Tree (2011), basierend auf Judy Pascoes Novelle
«Our Father Who Art in the Tree», stirbt ein junger
Familienvater einen plotzlichen Herztod, als er von
einer lingeren Reise eben wieder heimgekehrt ist.
Seine letzte Fahrt endet am Stamm der méchtigen
Feige direkt vor dem Haus. Fiir seine kleine Tochter
Simone, die alles mit angesehen hat, lebt der Vater
fortan im Baum weiter: Sie findet Trost im Rascheln
der Blitter, in der Wiarme der Rinde, in der Mog-
lichkeit, ein unsichtbares Band aufrechtzuerhalten,
das nicht mehr durchtrennt werden kann. Gerade
weil The Tree in seiner Schilderung des Alltags, den
Miihen und der Arbeit der verwitweten Dawn un-
mittelbar in der Wirklichkeit verwurzelt ist, ist die
symbiotische Beziehung zwischen Middchen und
Baum nicht minder glaubhaft. Ob der Tote tatsich-
lich im paradiesischen Feigenbaum weiterlebt, sich
gegen das Vergessenwerden nicht mit Hinden und
Fiissen, sondern mit Asten und Wurzeln wehrt, als
Dawn nach mehreren Monaten eine neue Beziehung
eingeht, spielt keine Rolle: Es ist der unbedingte
Glaube, der hier zdhlt und der schliesslich auch die
Mutter erfiillt. Doch niemand kann ewig trauern, und
auch der méchtigste Familienbaum fillt irgendwann
einem Sturm zum Opfer. Vielleicht ist gerade dann
der Augenblick fiir eine neue Zukunft gekommen.

«Unterdessen war sie
in ein schmuckes
kleines Zimmer getreten»
(Lewis Carroll, Alices
Abenteuer im Wunderland)

Wenn Simone Erinnerungsstiicke an den Vater auf
den Baum schafft, wird dieser somit zu einem Flucht-
ortvor der Welt, aber nicht vor der Wirklichkeit. Es ist
kein Zufall, dass das Mddchen sich in diesem Baum
kein Haus errichtet, im Gegensatz etwa zur Kleinen
Margaret in Ang Lees Sense and Sensibility (1995),
die sich nach dem Tod des Vaters in ihrem wunder-
hiibschen Baumhaus versteckt, mit seinen hellblauen
Fensterliden und weiss gestrichenen Luken. Das
Herrschaftshaus muss von der Mutter und den drei
Tochtern gerdumt werden, das Baumhaus wird zum
Ort des letzten Riickzugs. Und es ist nur eine von vie-
len prazisen Verschiebungen in dieser Adaption von
Jane Austens Klassiker, dass das Middchen in dieser
langen Einstellung, wihrend der sie von der dltesten
Schwester zum Heruntersteigen ermahnt wird, fiir
uns immer unsichtbar bleibt. Von Bedeutung ist
allein der sich iiber den englischen Landschaftsrasen
ausbreitende Baum und sein pittoreskes Hauschen.



Das freudenstrahlende Gesicht des Kindes bekommt
man hingegen am Ende zu sehen, wenn zwar so viel
verloren, aber doch anderes gewonnen wurde: Ein
einfaches Baumhaus mit einem einfachen Dach und
einer einfachen Leiter — aber ein Ort, von dem aus
man mit einem Fernrohr hinausschauen kann in
die Gegend, ob nicht vielleicht ein verliebter Mann
dahergeritten kommt, der um die Hand der Schwester
anhalten mochte.

In Jane Campions Sweetie (1989) erklimmt
Dawn, von ihrem Vater auch als Erwachsene noch
liebevoll Sweetie gerufen, am Ende des Films das
Baumhaus ihrer Kindheit, der sie in gewisser Weise
nie entwachsen ist. Die Verschlimmerung von Swee-
ties psychischer Erkrankung geht mit dem Zerfall der
Familie einher. So wie die Familie auseinanderbricht,
so muss auch dieser Film zu Ende gehen: ein todlicher
Absturz. Ein zerstortes Haus. Ein Baum, der bleibt.

Dass Baumhdiuser in Filmen stets nur einen
kurzen Auftritt haben, schmailert ihre Bedeutung
nicht. Denn sie sind die kleine Welt in der grossen,
es ist die Verwirklichung des eigenen Reichs als
Herrscher mit einer Baumkrone. In Terrence Malicks
Badlands (1973) rasen Martin Sheen und Sissy Spa-
cek als Gangsterpiarchen auf der Flucht durch das
Land, ohne Chance auf Sesshaftigkeit. Und dennoch
versuchen sie sich ein einziges Mal in einer autar-
ken Lebensfiihrung, indem sie sich ein Baumhaus
errichten. Es ist ein kunterbunter, provisorischer
Zustand, mit Vogelkifig und Kofferradio, und kein
Ort des dauerhaften Verweilens: Der Baum kann mit
dem Menschen mitwachsen, das auf ihm errichtete
Haus gehort in die Gegenwart. Von der Gesellschaft
entfremdet und ohne Ziel, hingen die beiden zwi-
schen Kindheit und Erwachsensein fest. Und trdumen
einen anderen Traum. Nur ein Surrealist wie René
Magritte zeichnet ein Haus in einen Baum («La voix
du sang», 1947).

«Mit Baumen kann man wie
mit Briidern reden und tauscht
bei ihnen seine Seele um»
(Erich Kastner, Die Walder schweigen)

Drei Briider, eine Kindheit. Bruchstiicke von Erinne-
rungen an die Sechzigerjahre in einer texanischen
Kleinstadt: das Pflanzen und erste Giessen eines
Apfelbaums im Garten. «Wenn der Baum gross ist,
bist du lingst erwachsen.» Ein strenger Vater und
eine sanfte Mutter, die unterschiedliche Wege gehen
und vorzeigen, den der Natur und den der Gnade. Als
dem Vater gekiindigt wird, muss die Familie das Haus
verlassen, die Briider verlieren nicht nur den Ort ihrer
Kindheit, sondern mit ihm auch die riesige Eiche mit
ihren weit verzweigten Asten: eine Entwurzelung.
Der Familienbaum mit der Schaukel an seinem
starksten Ast, auf der die Mutter so unbeschwert
sass, bleibt zuriick, nachdem die Kinder in seiner
Erde personliche Erinnerungssstiicke vergraben
haben. Fiir The Tree of Life (2011) liess Terrence Malick
einen dreissig Tonnen schweren Baum im Garten
jenes Hauses pflanzen, in dem er hauptsichlich

drehte. Malick ldsst seinen Film mit einem Zitat aus
dem Buch Hiob beginnen, auf eine Ouvertiire eine
iiberwiltigende, halbstiindige Schopfungsgeschichte
folgen und ihn mit lichtdurchfluteten Bildern eines
Neuanfangs enden. «Dann pflanzte Gott der Herr
einen Garten in Eden gegen Osten und setzte den
Menschen darein, den er gebildet hatte. Und Gott
der Herr liess allerlei Biume aus der Erde wachsen,
lieblich anzusehen und gut zu essen, und den Baum
des Lebens mitten im Garten, und den Baum der
Erkenntnis des Guten und des Bosen» (Genesis 2,8).
Die Schlange, die sich unter dem Baum rikelt, findet
sich hier im Dschungelbuch, das die Mutter den drei
Buben als Gutenachtgeschichte vorliest: Wen sie
denn am liebsten habe, will der eine von ihr wissen.

Bei Malick wird der Lebensbaum zum Welten-
baum, nicht als Religionsphilosophie, sondern als
tiefste menschliche Erfahrung. Wenn die Kamera von
Emmanuel Lubezki langsam den Stamm des Fami-
lienbaums hochschwebt, die Blitter und die Zweige
umkreist, sich dem natiirlichen Licht hingibt, l4dsst
sie auch die menschliche Perspektive hinter sich. In
keinem anderen Film wird so deutlich, wie wichtig es
ist, wie das Kino einen Baum in Augenschein nimmt.
Wem gehort iiberhaupt dieser Blick?

Die drei Sphéiren, die der mythologische
Weltenbaum verbindet, von der Unterwelt iiber
das irdische Leben bis zum himmlischen Kosmos,
zeichnet Darren Aronofsky in The Fountain (2006)
als drei Bewusstseinsebenen und in Form dreier
Handlungsstringe: Ein Wissenschaftler sucht in der
Gegenwart fieberhaft ein Mittel gegen die todliche
Krebserkrankung seiner Frau, doch der Mann ist
auch in der Vergangenheit und der Zukunft auf der
Suche: als Konquistador im 16. Jahrhundert fiir seine
Konigin im siidamerikanischen Dschungel nach dem
Baum des Lebens, und in der Zukunft nach gottli-
cher Erleuchtung in einer kosmischen Blase, in der
eben dieser Quell des Lebens wichst. Rund um den
Baum als Symbol der Ewigkeit entspinnt Aronofsky
ein Geflecht, dessen Knoten aus Bibelgeschichte,
Spiritualismus, Okkultismus, fernostlicher Medita-
tion und westlicher Philosophie bestehen. Ein wie
bei Malick vorangestelltes Bibelzitat — iiber die
Vertreibung Adams und Evas aus dem Paradies
(Genesis 3,24) — geht nahtlos iiber in die Erstiirmung
des Maya-Heiligtums, in dem der Konquistador zwar
nicht auf die Cherubim trifft, aber auf das lodernde
Flammenschwert in den Hinden eines Priesters, der
den Baum des Lebens beschiitzt. Doch dieser will in
diesem Film nicht nur gefunden, sondern beriihrt
werden: Denn das blosse Betrachten ist dem Suchen-
den zu wenig, es ist im wahrsten Sinn ein Begreifen,
das zum Ziel fithrt — das Begreifen als Erkennen, so
wie der Baum des Lebens moglicherweise jener der
Erkenntnis ist.

Stiick fiir Stiick von der Baumrinde schalt
der Mann in seiner durchsichtigen, durchs All
schwebenden Kugel, Nacht fiir Nacht arbeitet der
Wissenschaftler und sieht in einem aus Siidame-
rika stammenden Stiick Holz die Rettung, Schritt
fiir Schritt steigt der Konquistador die Stufen zur
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heiligen Maya-Pyramide empor, die den Baum des
Lebens verbirgt. «Der da trinkt von seinem Saft, wird
ewig leben», gibt ihm ein loyaler Monch mit auf den
Weg, wihrend der Inquisitor Spanien unterwirft, weil
er nichts mehr fiirchtet als das ewige Leben, das in
Neuspanien wichst. Es ist ein Baum auf der Spitze
einer Pyramide, die sich iiber den Dschungel erhebt
und auf deren hochstem Plateau ein kleiner See
schimmert. Und wihrend der Mann durch das nur
knocheltiefe Wasser geht, fihrt die Kamera zuriick,
um den Blick freizugeben auf ein goldenes Panorama,
dessen Zentrum von jenem Baum beherrscht wird,
beidem alles zusammenfillt: das Gestern, das Heute
und das Morgen. Der Baum des Lebens sei in der
Mythologie der Maya aus dem ersten Menschen
entstanden, der sich fiir die Menschheit geopfert
habe, erklirt die Todkranke ihrem Mann. Wenn der
Konquistador von der Rinde des Baums zu essen
beginnt, wird sich dieses Schicksal wiederholen.

«Die Baume, mit Schlinggewdchs
und Geblisch verflochten,
schienen wie versteinert»

(Joseph Conrad, Herz der Finsternis)

Umkreist die Kamera den Baum aus unmittelbarer
Nihe, und zeigt sie uns seine Beschaffenheit und sein
Alter? Sehen wir den Stamm oder einen Ast? Ist es
ein junger Trieb oder verdorrtes Holz? Ist seine Rinde
grob gefurcht wie die der Eiche, geschuppt wie die
der Kastanie oder glatt wie die der Buche? Die Laub-
biume geniessen im Film einen Vorteil gegeniiber
den Nadelbdumen. Sie sind kulturhistorisch von
grosserer Bedeutung, liefern Nahrung und Schutz,
sie wechseln im Herbst die Farbe und entwickeln
im Friihling neue Knospen. Sie bilden Kugeln oder
Halbkugeln. Der grosse Trumpf der Nadelbdume, ihr
einnehmender Duft, zdhlt im Kino nicht.

Die Literatur kann sich dem Baum langsam
nihern, die Malerei muss auf den ersten und end-
giiltigen Eindruck setzen. Dem Film 6ffnen sich
Moglichkeiten der Annidherung, die iiber die Frage
nach dem Detail oder dem Ganzen hinausgehen: Wer
im Kino nicht den Baum zuerst zu sehen bekommt,
sondern dessen Betrachter, wird gerne vom Anblick
iiberwiiltigt. Oder vom Baum selbst wie im Horror-
film, etwa in Poltergeist (1982) von Steven Spielberg
und Tobe Hooper, in dem der Baum durch das Fenster
in das Kinderzimmer dringt und mit seinen Asten den
Buben zu sich holt. Oder in Sam Raimis The Evil Dead
(1981), wenn sich die Wurzeln in vergewaltigende
Greifarme verwandeln. In Tim Burtons Sleepy Hollow
(1999) ist der Blick der Ankommlinge, die sich auf der
Suche nach dem Grab des kopflosen Reiters in den
diisteren Wald gewagt haben, nach oben gerichtet,
als sie ihr Ziel erreichen. Im Gegenschuss erhilt der
Baum, vor dem sie ungldubig angehalten haben, sei-
nen Namen: der Baum des Todes. Ein grauschwarzer
Riese mit nach hinten gebeugtem Stamm, grober
Rinde und fiinf kahlen Asten, die wie die Finger einer
Hand in den Himmel ragen. Als der aus New York
entsandte Constable, der an keine Schauermirchen

glauben will, mit einer kleinen Axt auf ihn einschlégt,
macht er nicht nur einen blutigen Fund, sondern eine
Entdeckung der anderen Art: «Dieser Baum ist eine
Pforte. Eine Pforte zwischen zwei Welten.»

Tatsédchlich fungiert der Baum im Film wie-
derholt als Tor in eine andere Welt, sei es als eines
in das Totenreich oder in die Unterwelt, wie etwa
in El laberinto del fauno (2006) von Guillermo del
Toro,in dem ein Mddchen namens Ofelia sich lesend
einem Baum nihert, der sie wiederum dem geheim-
nisvollen Labyrinth mit jedem ihrer Schritte ndher
bringt. Wiahrend der Hauptmann Francos grausam
gegen die letzten sich in den Wildern versteckenden
Rebellen vorgeht, taucht das Maddchen durch eine
Offnung im Baum in eine Paralellwelt ein, deren
Grenzen zur Wirklichkeit zunehmend verschwim-
men. «Seine Aste sind verdorrt, sein Stamm ist alt und
gekriimmt. Unter seinen Wurzeln haust eine riesige
Krote, die ihn nicht mehr gedeihen ldsst», liest das
Maidchen, legt sein schones Kleid ab und kriecht
im Unterkleid in die finstere Offnung. Die Krote
entspricht der Schlange, die heimlich an der Wurzel
der Esche Yggdrasil nagt, aber seinerseits Tag fiir Tag
von einem riesigen Adler angegriffen wird. Der in
Pans Labyrinth von Kakerlaken und dhnlichem Getier
befallene Baum ist wohl einer der merkwiirdigsten
und schonsten zugleich: Obwohl er bereits alle Aste
verloren hat und iiber seine freigelegten Wurzeln
das Moos wuchert, ist sein gespaltener Stamm noch
immer fest im Erdreich verankert. Der Lebenssaft,
der am Ende inihn zuriickkehrt, ldsst an jener Stelle,
an der das Midchen sein Kleid ablegte, eine weisse
Knospe sich 6ffnen.

«Dein Vater war librigens
eine gute Seele;

Gott wird’s nicht so genau
mit ihm nehmen»
(Annette von Droste-Hulshoff,
Die Judenbuche)

Der Baum des Lebens bildet den Gegensatz zum Tod
als Strafe fiir die Menschen nach der Vertreibung aus
dem Paradies und ist damit Urthema christlichen und
jlidischen Glaubens. Der Baum im Film erzéhlt somit
auchimmervon diesem ewigen Kampf,und der Ort,an
dem er wichst, spielt dabei eine entscheidende Rolle:
auf einem Berg, an einer Quelle, in einem Burghof
oder auf einem Friedhof, auf einem Marktplatz oder
am Rand einer Landstrasse, um schicksalstrichtige
Entscheidungen zu iiberdenken und méglicherweise
umzukehren. In Ingmar Bergmans Die Jungfrauen-
quelle (Jungfrukallan, 1960) wird die einsam auf
dem weiten Feld stehende Birke vom Bauern Tore
ausgerissen, nachdem seine Tochter Vergewaltigern
und Mordern in die Hinde gefallen ist — weil ihre
Freundin Angst vor der Durchquerung des Waldes
hatte. Bergman liess eine diinne Birke, den Baum der
Leichtigkeit und des Lichts, zuvor einpflanzen, weil
er weit und breit keinen allein stehenden Jungbaum
finden konnte. In Roger Cormans The Masque of
the Red Death (1964) sitzt der Rote Tod an einen



verdorrten, schwarzen Baum gelehnt, als er das alte
Weiblein zu sich ruft, das ein paar Zweige mit sich ins
Dorf schleppt. Wo der Glaube an das Gute verloren
gegangen ist und wie bei Bergman der Zweifel an
Gottes Giite verschwunden, dort kann auch kein
Leben mehr wachsen.

Der Baum kann auch zum Zeichen des Todes
werden, gerade weil er dlter wird als jedes andere
Lebewesen. Denn wenn es keine Menschen mehr
gibt, wird es immer noch Biume geben. In Alfred
Hitchcocks Vertigo (1958) stehen James Stewart und
Kim Novak vor den idltesten Biumen der Welt, den
liber zweitausend Jahre alten Riesenmammutbiu-
men, von denen Stewart sogar ihren lateinischen
Namen weiss. Sie sei noch nie hier gewesen, meint
Novak, hier in der Rolle der Madeleine, und die
Bidume wiirden ihr Angst einflossen — nicht auf-
grund ihrer Grosse, sondern weil sie ihr die eigene
Verginglichkeit vor Augen hielten. «Ich mag sie
nicht, weil ich weiss, dass ich sterben muss.» Auf
dem Querschnitt eines gefillten Baumes sieht man
dessen Jahrringe, und kleine Fihnchen markieren
historische Ereignisse: die Schlacht von Hastings,
die Unterzeichnung der Magna Carta, die amerika-
nische Unabhingigkeitserklarung. Mit schwarzen
Samthandschuhen tippt Novak auf zwei ganz nahe
beieinander liegende Ringe: «Irgendwo hier bin ich
geboren worden, und irgendwo hier bin ich gestor-
ben. Fiir den Baum waren das nur Augenblicke. Er
hat keine Notiz davon genommen.»

Der Mensch wird angesichts vermeintlicher
Ewigkeit zur Eintagsfliege, so wie das Insekt im Mar- le: Tirk BuFton
chen von Hans Christian Andersens Weihnachts- 4 : S TR ES
mirchen «Der letzte Traum der alten Eiche». Seit O
dreihundertfiinfundsechzig Jahren steht der alte
Baum an der Klippe und meint ewig zu leben — bis
er in der Weihnachtsnacht vom Sturm gefillt wird
und alle seine Jahre plotzlich gleich viel zdhlen wie
der einzige Tag der Fliege mit ihren «tausenden
von Augenblicken, um in ihnen froh und gliicklich
Zu seinx».

«Hochauf reckten sich die
schreckerstarrten Aste
Schwarz, von roten Funkenregen,
Wild und wirr umtanzt»

(Bert Brecht, Der brennende Baum)

Seine undankbarste Rolle findet der Baum im Wes-
ternfilm. Beschrinkt auf seine reine Funktionalitét
wird er allerorten zum morderischen Gehilfen, iiber
dessen starksten Ast man nur einen Strick zu werfen
braucht. Ob schuldig oder unschuldig, ob in letzter
Sekunde gerettet oder ein letztes Wort gesprochen —,
wihrend der gesetzliche Scharfrichter auf einer
aus Holz gezimmerten Biihne seines Amtes waltet,
erwartet den vom Lynchmob Gejagten ein Baum.
Es geht also um Rache und Gerechtigkeit, wenn der
Galgenbaum im Western auftaucht, und darum, was
das eine mit dem anderen zu tun hat. Und es geht
um die Vergangenheit jener, die an den Bdumen
baumeln, und warum sie die Hoffnung und den
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Segen, die dieses weite Land ihnen versprochen
hat, nicht wahrhaben wollten oder konnten. Die
Biume, an die sie aufgekniipft und hoffentlich von
einer sich erbarmenden Seele wieder abgenommen
werden, fallen dem néchstbesten Dahergerittenen
gar nicht auf.

Die Galgenbidume verdndern sich im Lauf der
Jahrzehnte, sie werden vom Ort des morderischen
Faschismus in The Ox-Bow Incident (William Well-
man, 1943), in dem ein einfaches Brandzeichen zum
dreifachen Mord fiihrt, zu einem der letzten Rettung
wie in The Hanging Tree (Delmer Daves, 1959),in dem
Maria Schell mit dem Abtreten ihrer Schiirfrechte
an einer Goldmine Gary Cooper vor dem Strick der
Dorfbewohner rettet. In Bend of the River (Anthony
Mann, 1952) rettet James Stewart als ehemaliger Ban-
dit seinen alten Bekannten Arthur Kennedy vor dem
Galgenbaum — ein Fehler, wie sich herausstellen wird,
denn dieser ist die eigene dunkle Seite, die man gerne
in der Vergangenheit vergraben hitte. Und in Hang
’Em High (Ted Post,1989) heftet Clint Eastwood sich
einfach den Sheriffstern an die Brust, um aufseiten
des Gesetzes Rache am Lynchmob zu iiben.

Von den unzihligen Galgenbidumen im Wes-
tern ist aber jener in Budd Boettichers Ride Lone-
some (1959) der furchtbarste: ein allein stehender,
kahler Baum auf einer weiten Lichtung, der diese
Bezeichnung gar nicht mehr verdient. Randolph
Scott, wie fast immer in den Filmen Boettichers von
den Geistern der Vergangenheit getrieben, hasst
diesen Ort und diesen Baum, der ihm den grossten
Schmerz zugefiigt hat. Und doch muss er ihn wieder
aufsuchen,um das Verbrechen von damals zu sithnen
und endlich Ruhe zu finden. Der Baum, der aussieht,
als wire er wie ein Pflock in die Erde geschlagen,
ist das Symbol dieser traumatischen Erinnerung,
weshalb die Abrechnung mit Lee Van Cleef auch
nur hier stattfinden kann. Diese wird dann auch
zur Wiederholung des Verbrechens, allerdings mit
umgekehrten Vorzeichen: Damals kam Ben Brigade
zu spdt, um seine Frau zu retten, heute kann er hinter
dem Galgenbaum auf den Morder von damals warten.
Wenn er am Ende den Baum in Brand setzt, sieht man
am Horizont eine schwarze, giftige Rauchwolke in
den Himmel schlagen.

«Die blatterlosen Baumkronen
werden zu Flammenkegeln
im Sonnenuntergang»
(Ralph Waldo Emerson, Schdnheit)

«Ich wiinschte, ich wiisste mehr tiber Gartenarbeit.
Denken Sie, ich sollte es lernen?» — «Nur wenn sie
glauben, dass Sie es mogen.» Seit drei Jahren kommt
RonKirbyin den Garten von Cary, um ihr die Baume
zu schneiden. Sie hat ihn nie bemerkt, denn um diese
Dinge hat sich stets ihr verstorbener Mann gekiim-
mert. Die letzten Vorbereitungen fiir den Winter
miissen getroffen werden, und Kirby kiindigt an,
zum letzten Mal dagewesen sein. Er besitze ndm-
lich eine Baumschule, die ihm keine Zeit fiir andere
Arbeiten gonne. Er habe dort alle moglichen Arten

von Biaumen, erkldrt er der um einige Jahre dlteren
Cary, als sie ihn zum Kaffee einlddt. Weisstannen,
Douglasien, Weissfichten. Ob sie auch solche Bdume
besitze, will sie wissen, worauf er ihr einen Zweig
von einem Baum abschneidet und iiberreicht — nein,
solche Bdume besitze sie zwar nicht, aber etwas ande-
res Interessantes. Der Zweig vom Goldregenbaum
in schonstem Technicolor findet sich wenig spiter
in einer Vase in Carys Haus wieder, und die Liebe
beginnt zu blithen.

In Douglas Sirks All That Heaven Allows (1955)
spielen Bdume eine grosse Rolle. Bereits in der ersten
Szene,in der die Kameraiiber die Ddcherund Strassen
der Kleinstadt schwenkt, scheint sie zugleich durch
die roten Herbstblétter eines Baums zu schweben, der
so hoch sein muss wie die Kirchturmspitze neben ihm:
ein himmlischer Blick heraus aus einer Baumkrone.
Wie die Biume in der Erde, um die er sich kiimmert,
steht Kirby fest verwurzelt im Leben. Abseits der Stadt
hat er seinen Platz in einer alten Miihle gefunden,
mit alten Holzbalken aus Eiche. Diese wiirden noch
weitere hundert Jahre halten, meint er zu Cary, und
das klingt nach einer gemeinsamen Zukunft — die
vielleicht der Himmel erlaubt, sicher aber nicht die
bornierten Kleinstddter mit ihren schmucken Vorgér-
ten. Bei Kirby findet Cary die Hoffnung auf ein neues
Gliick und Thoreaus «Walden», sein Lieblingsbuch.
Ein Satz, den sie daraus vorliest, trifft das Herz dieses
Films: «Jeder Mensch lebe nach der Melodie, die nur
er vernimmt, die nur er hort.»

Doch es ist eine Herausforderung, sich gegen
die Mehrheit zu stellen und das Leben anders zu
begreifen: «kEnde Mirz 1845 lieh ich mir eine Axt
und begann in der Nihe der Stelle, wo ich mein
Haus bauen wollte, ein paar hochgewachsene junge
Weissfichten zu fillen», schreibt Thoreau an anderer
Stelle. Die gelebte Utopie beginnt manchmal mit dem
Fillen eines ersten Baums. x

-  Herzlichen Dank an Alexandra Seibel
fiir den Douglas-Sirk-Baum.
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Der Spoiler

Electroboy (2014)

Regie, Buch: Marcel Gisler:
Kamera: Peter Indergand;
Schnitt: Thomas Bachmann.
Mit Florian Burkhardt

Die Dramaturgie
des Realen

In Diskussionen um Film und Kino —
seien diese nun &dsthetischer, wirt-
schaftlicher oder politischer Art — geht
der Dokumentarfilm gerne vergessen.
So auch, wenn es um Spoiler, Twists
und generell um Fragen der Drama-
turgie geht. Dass die Rezension eines
Dokumentarfilms mit einer Spoiler-
Warnung versehen wird, geschieht
hochst selten.

Dabei wissen Filmemacher — und
mittlerweile auch die Filmtheorie —
lidngst, dass der Dokumentarfilm nicht
einfach die Wiedergabe der Wirklich-
keit ist, sondern dass hier wie beim
Spielfilm eine Geschichte erzahlt wird.
Das Material, aus dem diese gebaut
ist, kommt zwar auf andere Weise
zustande als bei der Fiktion, ist in
irgendeiner Form in der Realitét ver-
ankert, ihre filmische Aufbereitung
erfolgt aber ebenfalls nach den gin-
gigen erzihlerischen Kriterien. Der
Dokumentarfilm kennt ebenfalls Held
und Antagonisten, Spannungsauf-
bau, falsche Fihrten oder Wende- und
Hohepunkte.

Marcel Gislers unter anderem
mit zwei Schweizer Filmpreisen — in
den Kategorien Dokumentarfilm und
Schnitt — ausgezeichneter Electroboy
zeigt besonders eindriicklich, mit
welch dramaturgischem Raffinement
Dokumentarfilme gebaut sein konnen.
Im Aufbau bedient sich die filmische
Lebensgeschichte Florian Burkhardts
eines erzihlerischen Kniffs, der in
Drehbuchratgebern gemeinhin als
«backstory wound» bezeichnet wird.
Damit ist ein oft traumatisches Ereig-
nis in der Vorgeschichte des Protago-
nisten gemeint, dessen Auswirkungen
bis in die Gegenwart der Filmhand-
lung spiirbar bleiben und das gut freu-
dianisch ausgegraben, blossgelegt,

wiederholt oder durchgespielt und
zumindest im Hollywoodfilm schliess-
lich neutralisiert wird.

Dass es bei Gislers Protagonisten
eine solche dunkle Stelle gibt, deutet
sich friih an, obwohl Electroboy eher
wie ein Schelmenroman beginnt. Burk-
hardt zog nach abgeschlossenem Leh-
rerseminar mit einer erfundenen Bio-
grafie aus, um Filmstar zu werden, und
reiissierte in schneller Folge als inter-
nationales Model, Internetpionier und
Partyveranstalter. Als Zuschauer weiss
man dabei nie recht, ob man es mit
einem mit iiberreichlichem Talent ge-
segneten Wunderknaben oder einem
charismatischen Hochstapler zu tun
hat. Und von Anfang an springt die
Diskrepanz zwischen Florians einsti-
gem Glamourleben und seiner aktuel-
len Situation als zuriickgezogener,
unter Angststorungen leidender Ein-
zelgianger ins Auge. Schnell wird klar:
Irgendetwas ist hier passiert.

Es ist die grosse Kunst des Films,
dass er sich wihrend iiber einer Stunde
allmdhlich an dieses «etwas» herantas-
tet, dabei aber nie plump verfiahrt. In
Burkhardts Kindheit ist offensichtlich
einiges schiefgelaufen, dass es aber tat-
sdchlich ein zentrales Ereignis gab, auf
das vieles zuriickgefithrt werden kann,
wird erst eine knappe halbe Stunde
vor Ende offenbar. Bei einem vom Va-
ter verschuldeten Autounfall kam der
jliingere Sohn ums Leben; anschlies-
send wurde Florian gezeugt, um — in
seinen eigenen Worten — «dieses Loch
zu stopfen». Wenn sich nun auch nicht
alles erklart, so werden die erdriicken-
de Fiirsorge der Mutter wie auch die
Distanziertheit des Vaters zumindest
nachvollziehbar. Und man beginnt
zu verstehen, warum Florians &dlterer
Bruder dieser Familie weitgehend un-
versehrt entkommen ist.

Der Autounfall, vom Vater sachlich
erzihlt, ist ein geradezu mustergiilti-
ger Wendepunkt im Aufbau des Films:
Er erscheint als grosse Uberraschung,

als veritabler Schock, erweist sich im
Riickblick aber als geradezu zwin-
gend, er fiigt sich nahtlos in das bisher
Erzihlte ein und lisst es zugleich in
neuem Licht erscheinen.

Ein iibervolles Leben wie jenes
Burkhardts wird gerne als filmreif be-
zeichnet; gemeint ist damit natiirlich
der Spielfilm — so etwas kann es nur
im Kino geben. Tatsdchlich wurde
Marcel Gisler der Stoff zu Electroboy
urspriinglich als Spielfilm angeboten.
Esist allerdings fraglich, ob diese Vita
wirklich fiktionstauglich ist. Es gehort
zu den Tiicken des Erzdhlhandwerks,
dass zu geschliffene Geschichten, bei
denen alles nahtlos aufgeht, stets Ge-
fahr laufen, ins Unglaubwiirdige zu
kippen. Und angesichts der schieren
Fiille dieses Lebens hitte bei einem
Spielfilm in der Tat die Gefahr bestan-
den, dass der Plot zu forciert und ins-
besondere die «backstory wound»
des Autounfalls konstruiert erschei-
nen wiirde. Als Dokumentarfilm hat
Electroboy dagegen den entscheiden-
den Vorteil, dass die grundsitzlichen
Fakten unbestritten sind.

Allerdings muss man als Doku-
mentarfilmer damit umgehen kénnen,
dass das Leben keine runden Abschliis-
se bereithélt. In einem Hollywoodfilm
wird die Wunde des Protagonisten ty-
pischerweise geheilt und das Trauma
tiiberwunden, sodass am Ende wieder
harmonische Verhiltnisse herrschen.
In der Wirklichkeit geschieht das
nicht. Weder ist Florian Burkhardt am
Ende von Electroboy von seinen Pho-
bien kuriert, noch ist sonst etwas zum
Abschluss gekommen. Das Gegenteil
ist der Fall: Am Ende der Dreharbei-
ten verlidsst Florians Mutter ihren
Mann, ein vom Filmteam begleitetes
Familientreffen endet unbefriedigend,
wie es weitergeht, bleibt offen. Zumin-
dest hier verweigert sich die Wirklich-
keit den dramaturgischen Zwingen.

Simon Spiegel




Graphic Novel

Thierry Smolderen und
Alexandre Clérisse: L'été diabolik.
Paris, Dargaud, 2016, 168 S.,
Fr. 30.20, € 21

Der Blick
im Ruckspiegel

Nach ihrem Meisterwerk «Souvenirs
de ’empire de I’atome» von 2013
(deutsch: «Das Imperium des Atoms»,
erschienen bei Carlsen) durfte man
gespannt sein auf die ndchste Zu-
sammenarbeit zwischen dem Sze-
naristen Thierry Smolderen und dem
Zeichner Alexandre Clérisse. Und wie
schon ihr Vorginger ist auch der neue
Comicroman «L’été diabolik» eine
Hommage an die Bilderwelt vergan-
gener Popkultur und zugleich eine
zeitgenossische Revision derselben.
In «Das Imperium des Atoms» hatten
die Science-Fiction-Traume aus Kiosk-
romanen der fiinfziger Jahre und
deren melancholische Hintergrund-
geschichte den Anlass gegeben; hier
nun wird in den Erinnerungen an die
delirierenden Pulp-Comics der sechzi-
ger Jahre um maskierte Schurken und
deren diistere Erotik geschwelgt. Al-
len voran ist es natiirlich (und wie die
merkwiirdige Schreibweise des fran-
zosischen Titels bereits klarmacht)
Diabolik, der bose Held aus den italie-
nischen Comics der beiden Schwes-
tern Angela und Luciana Giussani, der
als teuflischer Schutzpatron itber dem
Geschehen thront und dessen hypno-
tischer Blick einem schon vom Cover
des Comicbandes entgegenstarrt. Der
Blick wird einen auch spiter nicht
loslassen. «Ein Mann schaut in den
Riickspiegel seines Autos und sieht
in jenem Wagen, der ihn verfolgt, die
Augen des maskierten Diabolik hinter
dem Steuer» — mit dieser Vision, so
sagt der Autor Thierry Smolderen,
hat alles angefangen, eine Vision, die
ihm dann spéter auch in Mario Bavas
psychedelischer Diabolik-Verfilmung
von 1968 wiederbegegnet ist.
Riickspiegelungen — darum geht
es, im konkreten wie iibertragenen

Sinn und auf allen Ebenen. Nicht nur,
dass «L’été diabolik» Riickschau auf
die Comics der Sechziger hilt, auch
seine Geschichte ist die einer konstan-
ten Revision: «Combien de fois ai-je
passé cette journée en revue depuis
I’été 67...» — damit setzt die Erzdh-
lung des Protagonisten Antoine Lafar-
ge ein. Sein Bericht ist eine Erzidhlung
im Riickspiegel, en revue, in Erinne-
rung an die Geschichte eines fatalen,
teuflischen Sommers voll von verbre-
cherischer Lust und Angst. Es ist der
Sommer, in dem Antoine die eigene
Sexualitit erkundet und die Abgriinde
der anderen Personen. Ein Sommer, in
dem man sich selbst und alles andere
neu gespiegelt sah. Riickspiegelung
iiber Riickspiegelung. Und auch diese
retrospektive Erzdhlung wird spiter
in einem Epilog erneut der Revision
unterzogen und mit ihr schliesslich al-
les, was Antoine iiber diesen Sommer,
iiber sich und seine Familie zu wissen
glaubte. Die Frage nach der Familie
und der ungewissen, in Revisionen
sich auflosenden Genealogie ist hinter
den grellen Maskeraden einer rasan-
ten Kriminal- und Sexgeschichte denn
auch das heimliche Zentrum dieser
Riickspiegelungsgeschichte. Jenseits
aller explosiven Action geht es auch
und vielleicht vor allem um eine recht
alltdgliche und ziemlich traurige Ge-
schichte von Vitern und Sohnen und
deren ritselhaften Verhiltnissen.

Das findet sich iibrigens auch im
Geschopf Diabolik verkorpert: Als
Mann ohne Gesicht, der in seinen
Abenteuern laufend die Identitit wech-
seln kann, ist er zugleich auch frei von
allen familiiren Zusammenhingen.
Diabolik hat keine Eltern und keine
Kinder, kennt keinen Anfang und kein
Ende, keine Jugend und kein Alter.
Diabolik ist da — so wie der Trieb bei
Freud, der weder Zeit noch Negation
kennt. Doch hat das Triebwesen Dia-
bolik freilich eine ganze Reihe von
Vitern, auf das auch Thierry Smolde-
ren im Nachwort von «L’été diabolik»
hinweist. Natiirlich ist Diabolik ein
Nachfahre von Fantémas und Arséne
Lupin und von all den maskierten Hel-
den der US-Comics. «Die leere Maske
des Phantoms springt problemlos von
Kontinent zu Kontinent», schreibt
Smolderen. Genealogie entpuppt sich
als Vererbung einer Verkleidung. Dar-
um kann Diabolik niemals sterben:
weil er nur eine Maske ist, die man
sich iiberziehen kann. Die Haut wird
zur Substanz.

Auch die Zeichnungen von Alex-
andre Clérisse sind solche Masken-
hiute — flichig und ohne Tiefe. Man
kann sich in ihnen gerade deswegen
so komplett verlieren. Jede Seite und

jedes Panel ist fiir sich schon ein wun-
derbarer Druck, den man ausschnei-
den, an die Wand hiangen und immer
wieder betrachten mochte. Dakann es
einem passieren, dass man den Faden
der Handlung verliert, weil man einzig
dem Genuss der Bilder nachgeht. Wer
sich soin der Betrachtung der untiefen
Bilder verliert, macht es wohl genau
richtig. Zum Trieb, den Diabolik ver-
korpert, gehort ja schliesslich auch,
vom Pfad einer zielgerichteten Lektiire
abschweifen zu konnen. Der Trieb ist
nicht kohirent, er diffundiert. Er geht
in alle Richtungen. Auf manchen Sei-
ten zeichnet Clérisse als ein einziges
grosses Bild, wie die Figuren sich durch
ihre extravaganten Hiuser bewegen.
Die Architektur wird in der Zeichnung
zum Escher-Raum, wo oben und un-
ten, hinten und vorne nicht mehrrecht
aufgehen. Der gezeichnete Raum: ein
verdrehtes Labyrinth. Und wenn in der
Mitte des Bandes, im Zusammenhang
mit Antoines ersten LSD-Erfahrungen,
die Bilder vollends zu delirieren begin-
nen, die Panels wabern und der Text
in Kaugummischrift aufgeblasen
wird, steigert das nur ins Extrem, wie
es einem auch auf den anderen Buch-
seiten ergehen kann. Selbst wenn man
nichts vom Text verstehen wiirde und
nur die Bilder bewundert, hat man
schon mehr als genug mitbekommen.

Ahnlich wie man auch die alten
Diabolik-Comics bewundern kann,
ohne ein einziges Wort Italienisch zu
sprechen. Die Bilder illustrieren nicht,
so wenig wie der Text die Bilder be-
schreibt. Die Bilder erzdhlen mit, an-
ders und in Spiegelungen, die man zu
entdecken hat. Wenn Antoines Vater
sich ein Glas Wasser fiillt und damit
nach oben in sein Zimmer geht, wie-
dererkennen wir das Motiv des leuch-
tenden Glases in seiner Hand auf der
dunklen Treppe als jenes giftige Glas
Milch in Alfred Hitchcocks Suspicion,
und den Mann mit der Kamera, der
den Attentiter auf dem Hugel filmt,
erkennen wir frither als er sich selbst
als Abraham Zapruder. So nehmen die
Bilder vorweg, was Antoines Bericht
wieder wird revidieren miissen und
umgekehrt. So, wie ich nach vorne in
einen Riickspiegel schaue, der vor mei-
nen Augen zeigt, was hinter meinem
Riicken passiert. Wahrlich ein diabo-
lischer Genuss.

Johannes Binotto

A
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Si maman téléphone, ...S’attendait-il vraiment

réefb_"ff::rniii rg_‘"t ( dis-lui que tout va a ce que jlefface de mon
7. bien... Qu‘elle ne esprit ce gui s’était
s'inquigte pas ! passé lautre soir ?...

Du moins, en surface,
car lattitude de mon
pére me troublait...

ouly, il faut
que )’y aille
je vais tre
en retard !

Ce moteur gui
vrombit
soudain !

Le cinglé qui
surgit des

ténébres. Le bond de fauve que

nous faisons sur lui, dans
un crissement de pneus....

Si l’homme n’avait
pas esquivé l‘assaut,
il serait mort sous
nos roues,

@

et pas dans un
fossé, 7aelque3
minates plus tard...,
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Unzufriedene
Bilder:

Kevin B. Lee und
die Kunst

des Videoessays

«Wenn die Medien unsere Denkrdume iibernom-
men haben, wie konnen unsere Gedanken die Me-
dienrdume zuriickerobern?» Kevin B.Lee fragt
sich in einem Videoessay von 2013, wie Montagen
aus Bildern, Tonen und Worten zur Subversion
medienvermittelter Realitdten beitragen konnen.
Denn, so argumentiert er, die Bilder haben unsere
Wahrnehmung und unser Denken iiberflutet, und
die Sprache kann selbst in der Form souveridner
Essays in der Tradition von Adorno, Montaigne
oder Bacon nicht mehr argumentativ Schritt
halten. The Essay Film: Some Thoughts of Discon-
tent nennt er die Arbeit und lotet darin aus, was
den essayistischen Film vom dokumentarischen
unterscheidet, warum der Essayfilm kein Genre
sein darf, sondern wechselnde Gesten des idsthe-
tischen Widerstands formulieren muss. Anhand
klassischer Beispiele des essayistisch gepragten
Kinos (etwa anhand von Joris Ivens, Jean Vigo,
Jean-Luc Godard, Patricio Guzméan, Agnés Varda,
Alain Resnais) versucht er sich an einer Verhand-
lung avantgardistischer Strategien, um sich einer
zeitgemassen Sprache der Filmkritik anzunahern:
Wenn das erzéhlende Kino zur Manipulations-
maschine geworden ist, wie sieht dann eine Alter-
native aus? Sein Vorschlag: «Gedanken als Ge-
schichten. Bewusstsein als Spektakel. Ideen als
Stars. Der Film als Portrit des Geistes.»

Das Videoessay hat sich fiir den Filmkriti-
ker und Filmemacher zum wesentlichen Modus

seines Arbeitens und Lehrens entwickelt. Seit
2007 setzt Lee sich mit dem Format praktisch
auseinander und initiiert im Zuge seiner rund
250 Versuche die Keyframe-Sektion des US-Film-
portals Fandor, wo er heute wochentlich verof-
fentlicht. Zudem erscheinen seine Arbeiten in
«Sight & Sound» und bei «Press Play» von «Indie-
wire». Auch das New Yorker Museum of Moving
Image schenkte ihm Beachtung, und mit seiner
ausfiihrlichen Kritik am Blockbuster-Marketing
in Transformers: The Premake gelang ihm via das
Filmfestival in Rotterdam die Riickkopplung an
die Leinwand. Lee nutzt Versatzstiicke des Ge-
genwartskinos und der Filmgeschichte, um die
Mechanik des Films sowie dessen Kontexte und
Potenziale didaktisch erfahrbar und nachvollzieh-
bar zu machen. In seinen Betrachtungen hat er
zu einer spezifischen Handschrift gefunden, die
technische Raffinesse mit einem feinen philoso-
phischen Gespiir verbindet. Das distanzierte und
genaue Observieren, die kritische Empathie, die
Kevin B. Lees Arbeiten innewohnt, entzaubert glei-
chermassen die Maschinerie des grossen Sehens
und vermag doch die Faszination der betrachteten
Filme nicht zu mindern, vielleicht potenziert sie
sich sogar in der Erkundung ihrer Komplexitit.

«Asthetik der Analyse» nannte das Oster-
reichische Filmmuseum im vergangenen April
eine erste Werkschau zu Lees Schaffen und da-
mit auch eine der ersten Retrospektiven, die das

Kevin B. Lee
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Talking with Siri About Spike Jonze’s Her (2014)

Videoessay als substanzielle filmische Form mit
eigenen stilistischen Koordinaten konzentriert
im Kinosaal betrachtete. Die Programme orien-
tierten sich iiber Autorentheorie, Kinosoziologie
und Medienphilosophie an drei Kategorien, die
die Gestalt aktueller Videoessays prigen und ins-
besondere seit rund zehn Jahren mit Sorgfalt und
Vielfiltigkeit erkundet werden. In Lees Arbeiten
finden sich all diese Facetten. Wenn er detaillier-
te Betrachtungen von Stilelementen einzelner
Filmemacher wie Steven Spielberg (Grossauf-
nahmen und Mimik) oder Paul Thomas Anderson
(Plansequenzen) ausarbeitet. Wenn er die zykli-
schen Plotstrukturen bei Hong Sang-soos The Day
He Arrives mit der Schnittsoftware bis ins Detail
visualisiert und in ihren allegorischen Konsequen-
zen offenlegt. Wenn er Materialitit und Technik
des essayistischen Arbeitens mit Bewegtbildern
am Beispiel von Harun Farockis Interface erldu-
tert und sein Essay daran ankniipfend Interface
2.0 nennt — viel mehr als Fortsetzung von Frage-
stellungen des Kinos denn als Antwortvorschlag.
Er ldasst Farocki selbst sprechen: «Vielleicht ist
dieser Schnittplatz ein Geheimschreiber oder eine
Dechiffriermaschine. Geht es darum, ein Geheim-
nis zu entritseln oder zu bewahren?»
Geheimnisse scheinen sich heute gleicher-
massen in der Evolution und der Zirkulation des
Bilds zu verbergen. Video, darunter ist die demokra-
tische Verbreitung des Bilds iiber alle verfiigbaren

Tragermedien zu verstehen, die Verselbstindigung
von Diskursen, Geschmackskulturen, das Erschei-
nen von Fandom, Bootleg und Kult, die Infrage-
stellung von Prisentationsformen und klassischen
filmischen Okonomien. Video, das heisst Zugang.
Und Zugang bringt ein Potenzial der Relativierung
dsthetischer Hegemonien mit sich. Neben Kevin B.
Lee nutzen mittlerweile zahlreiche Kolleginnen und
Kollegen das Format des Videoessays, um sich den
gegenwirtigen Routinen der Bildsozialisation auf
neue Art und Weise schlagfertig zu ndhern. Catheri-
ne Grant etwa oder Tony Zhou, Adrian Martin und
Cristina Alvarez L6pez oder Matt Zoller Seitz — es
findet sich eine Vielzahl bereits etablierter Stim-
men. Sie tummeln sich online, bei «Reverse Shot»,
«Nofilmschool», «Cinentransit», im «MUBI Note-
book» oderum die etablierten Grassroots-Plattfor-
men (empfohlen sei etwa die Audiovisualcy-Gruppe
bei Vimeo). Doch noch immer ist das Format eine
US-Doméne. In Europa geschieht hier nur behut-
sam Pionierarbeit. In Rotterdam fordert Dana Lins-
sen die «Critics Choice»-Kolleginnen und -Kollegen
heraus, mit Videobeitrigen Filme zu priasentieren.
Im deutschsprachigen Raum finden sich neben Mi-
chael Baute (www.kunst-der-vermittlung.de) oder
Volker Pantenburg kaum wiederkehrende Namen.
Beide kooperierten mit Lee fiir das Projekt «Film
Studies in Motion», das 2012 in Oberhausen dis-
kutiert wurde.

Das Videoessay als neu erstarkende fil-
mische Form und gleichermassen als sichtbare
kulturpolitische und intellektuelle Produktions-
methodik ebnet ein hierarchisches Verhéltnis und
lotet in seiner analytischen Schérfe vor allem eines
aus: Intentionalitét. Es ist die Dialektik von Mittel
und Zweck, die Angemessenheit von Verhiltnis-
sen, die es mit iiberzeugenden Mitteln abzuwégen
gilt, zur Schirfung der Betrachtungsweisen von
Realitdten. Was konnte hierfiir geeigneter sein als
deren Erscheinungsbilder?

Dennis Vetter

The Spielberg Face (2011)
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Orson schreibt.
Oder: Ein
Radrennen ist
Taktik und kostet
viel Schweiss

INT. SCHREIBTISCH — TAG
ORSONS sechs Finger, drei an
jeder Hand, graben sich in die
Tastatur. Das Zehnfingersystem
hat er nie gelernt. Wozu auch,
wenn die Gedanken doch ohnehin
Zeit brauchen, um sich zu Worten
und Sdtzen zu formen.

Doch dann unterbricht er sich.
Ernimmt die Hinde von der Tasta-
tur und schaut hoch, als wdire er eben
aus einem Tagtraum aufgewacht.

Er blickt aus dem Fenster. Diesen
Anblick kennt er nur zu gut; nichts
Neues an der Hauswand gegeniiber.

Schliesslich steht Orson auf
und macht ein paar Schritte durch
den Raum. Wie so oft in derartigen
Momenten: Wie weiter jetzt? Er
weiss es gerade nicht, und das Gras
wdchst auch nicht schneller, wenn
man daran zieht. Aber bald ist Abga-
be, und er liegt in seinem Zeitplan
zuriick. Also setzt er sich wieder hin.

Die Sonne scheint ins Zimmer,
und es gdbe noch tausend Dinge
zu erledigen. Vielleicht schreibt es
sich nachts besser weiter, denkt sich
Orson. Marcel Proust hat ja seine
1,5 Millionen Worter der «Verlore-
nen Zeit» auch nicht tagstiber
geschrieben. Und Franz Kafka war
auch nur nachts aktiv. O.K., der
hatte dann ja auch einen Alltag als
Versicherungsangestellter.

Der Cursor blinkt unabldssig
seinen monotonen, fordernden Takt.

Vielleicht Musik anmachen?
Manche schreiben ja besser mit
Musik. Orson klickt sich zu iTunes
durch. PLAY:

STOP. Songtexte konnen auch
storen. Und dieser tut es gerade.
Und der Cursor blinkt weiter.

«Ich kann nicht nachdenken, wenn
ich nicht liege», erinnert sich
Orson an ein Zitat von Truman
Capote. Also steht er auf und legt
sich aufs Sofa. Schlechtes Gewissen
lasst er nicht aufkommen. Schlies-
slich schrieb Jean-Paul Sartre

nur jeweils drei Stunden morgens
und drei Stunden nachmittags.
Man konne auch ohne allzu viel
Arbeit produktiv sein, soll er gesagt
haben. Und mit einem Seufzer,

der so was wie «hdttest du wohl
gerne» sagen soll, greift er sich
sein Handy. Mal wieder jemanden
treffen, man ist so oft alleine,
sinniert er und driickt die Wahl-
taste. Es tutet. Dann:

Sorkin vermittelt: Fiir das ungeiib-
te Auge mag es manchmal schei-
nen, als ldge ich auf dem Sofa und
wiirde eine Sportiibertragung am
TV verfolgen, anstatt zu arbeiten —
aber das ist nur fiir das ungeiibte
Auge so.

KOMMENTATOR ... und hier trennt
sich gerade die Spreu vom Weizen,
wihrend die Spitzengruppe atta-
ckiert. Die Meister des Sommers
werden im Winter gemacht. Wenn
keine gute Basis...

Orson weiss immer nie, ob er gerade
arbeitet oder nicht. Und was
gerade in ihm arbeitet, weiss er
auch nicht immer gleich. Jedenfalls
beginnt er, wahrend er dem Renn-
verlauf folgt, Gedanken zu seiner
Geschichte zu wdlzen, zum Problem

GABATHULER (Voicemail) Hallo, hier
ist Gabathuler. Ich schreibe gerade,
oder nicht, bitte hinterlassen Sie
eine Nachricht. PIEP!

ORSON Hey, Gabathuler, wette, du
schreibst gerade nicht! Melde dich
mal!

der Hauptfigur, warum es ihn viel-
leicht langweilen wiirde, ihr einen
Film lang zuzusehen. Und dann
denkt er sich seine Outline einfach
mal anders und verwirft, denkt
sie sich wieder neu.

Gleichzeitig fallen Rennfahrer

Orson ldsst sich zuriick ins Sofa
fallen, wahrend sein Grinsen

sich langsam wieder aus dem
Gesicht verzieht. Spazieren gehen?!
Eines der wenigen Klischees, an
die Orson nie geglaubt hat. Samuel
Beckett hat sich ja auch iiber
Wochen in seiner kleinen Wohnung
verschanzt. Und das war schliess-
lich seine produktivste Zeit. Dann
schon lieber duschen, wie Woody
Allen, stundenlang, da soll er neue
Kraft schopfen fiir sein kreatives
Pensum. Aber der tut das nur,
wenn ihm kalt ist. Und Orson ist
nicht kalt.

Der Computerscreen wird
schwarz — Ruhezustand am fernen
Schreibtisch. Und wie von Zauber-
hand hat Orson nun die TV-Fern-
bedienung in der Hand. Er driickt.

erschopft aus dem Feld, andere
erstarken, und unerwartete Akteu-
re erscheinen auf der Bildfliche.
Und die Taktik einer Tagesetappe
entspinnt sich immer auch vor dem
Hintergrund der absolvierten und
der noch zu fahrenden Etappen.
Radrennen ist Taktik.
Selbstvergessen greift Orson
zu einem Stiick Schokolade und
beisst hinein. David Lynch, mittler-
weile auch Meister der transzen-
dentalen Meditation, ldsst jeweils
verlauten, wie er literweise Kaffee
mit viel Zucker gebechert habe und
wie ihm dann im Zuckerrausch
viele gute Ideen gekommen seien.
Und als die Rennfahrer
gerade den Gipfel erreichen und
sich auf die Abfahrt vom Gipfel
machen, um dann den Rest
der langen Etappe in Angriff zu
nehmen, stopft sich Orson das

KOMMENTATOR ... geht in die ent-
scheidende Phase. Zwar erst

der erste von drei Anstiegen heute,
doch der Tag ist noch lang, und
Tourmalet und Col de la Madeleine
stehen noch auf dem Programm!

Das hat Orsons plotzliche und
ungeteilte Aufmerksamkeit: Das
Peloton zieht sich in die Linge,
und die Radfahrer qudlen sich
einzeln den steilen Anstieg hoch.
Orson macht es sich nun ganz

AVETT BROTHERS (Singen) Your
mama doesn’t like me, she thinks
I'm a sorry man —

gemiitlich mit der wohligen Uber-
zeugung, die ihm ein US-Talkshow-
Zitat seines Berufskollegen Aaron

letzte Stiick Schokolade in den
Mund, steht dann wie automatisch
auf, setzt sich an seinen Computer,
beendet dessen Ruhezustand und
beginnt wieder, mit seinen zwei-
mal drei Fingern die Tastatur zu
bearbeiten.

Es wird eine lange Nacht
werden, weiss Orson. Und, schreiben
ist einfach, wenn man es tut.

Wort fiir Wort. Seite um Seite. Tag
fiir Tag.

DISCLAIMER: Truly fictitious.

Uwe Liitzen

Fade in/out *
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Everybody
Wants Somel!

Regie, Buch: Richard Linklater; Kamera: Shane F. Kelly;
Schnitt: Sandra Adair; musikalische Leitung: Meghan Currier,
Randall Poster; Darsteller (Rolle): Blake Jenner (Jake),
Zoey Deutch (Beverly), Juston Street (Jay Niles),

Tyler Hoechlin (Mc Reynolds), Wyatt Russell (Willoughby),
J. Quinton Johnson (Dale Douglas). Produktion: Annapurna
Pictures, Detour Filmproduction, Paramount Pictures.
USA 2016. Dauer: 117 Min. CH-Verleih: Pathé Films,
D-Verleih: Constantin Film

Richard
Linklater

Wenn es um Coming-of-Age geht, fithrt im gegenwir-
tigen amerikanischen Kino kaum ein Weg an Richard
Linklater vorbei. Bereits seine fritheren Filme wie
Slacker (1991), SubUrbia (1996) oder Waking Life (2001)
kreisten um die grossen Fragen des Erwachsenwer-
dens. Und auch seine wohl bekannteste Filmreihe, die
Before-Triologie mit Julie Delpy und Ethan Hawke,
ldsst sich als eine fortwihrende Auseinandersetzung
mit der Frage verstehen, was denn nun eigentlich
Erwachsensein bedeuten kann. Spitestens aber seit
seinem viel beachteten Langzeitprojekt Boyhood
(2014) gilt der Amerikaner als Spezialist fiir die Fra-
gen der Adoleszenz. An den Titel seines neuen Films
Everybody Wants Some!! ldsst sich dementsprechend
auch mit der Frage ankniipfen: «Who wants more?»

Denn der Film kniipft konsequent an Link-
laters Kultfilm Dazed & Confused (1993) an. Der folgt
im Jahr 1973 einer Gruppe High-School-Seniors aus
der Provinz von ihrem letzten Schultag in eine aus-
gedehnte Partynacht, an deren Ende ein ungewisser
Sommer steht. Everybody Wants Some!! wiederum
steigt am Ende des Sommers ein, nun im Jahr 1980
und mit neuen Figuren, und verlegt das Gesche-
hen ans College, genauer auf das Wochenende vor
Semesterbeginn. Linklater macht sich einen Spass
daraus, zahlreiche Parallelen zu seinem Kultfilm zu
schaffen. Wihrend in Dazed & Confused ein junger
freshman beim Baseballtraining eine Lektion fiirs
Leben lernen muss, geht es nun gleich um eine gan-
ze Baseballmannschaft. Allzu viel hat sich in den

sieben Jahren, die zwischen den Filmen scheinbar
vergangen sind, nicht verdndert: Auch hier hingt die
Sportlerclique zunichst in der Disco herum, schiebt
die Billardkugeln iiber den Spieltisch und wartet dar-
auf, dass etwas Grosses passiert. Als die Jungs nach
einer Auseinandersetzung aus der Disco geworfen
werden, muss ein neuer Plan her. Die nun beginnende
dreitdgige Suche nach der besten Party wird zum
Selbstfindungs-Trip (im doppelten Wortsinn).

Bei aller Bierseligkeit und allem Machogehabe
gerit der Film aber nicht in Gefahr, den Trip zu einer
lauten Aneinanderreihung von Exzessen zu verfla-
chen. Das liegt in erster Linie an dem harmonieren-
den Ensemble aus noch weitestgehend unbekannten
Schauspielern, die eine tolle Chemie entwickeln. Und
an Linklaters Fahigkeit, die {iberschwénglichen ers-
ten Collegetage in ihren alkoholgetriankten Auswiich-
sen, aber eben auch mit genauer Beobachtung und
leisen Zwischentonen zu inszenieren. Anstatt auf eine
rigide Handlung zu bauen, vollzieht der Film so ganz
unaufgeregt und doch mit grossem Enthusiasmus
den Collegebeginn nach. Nicht zuletzt iiber die poin-
tierten, witzigen Dialoge entsteht ein leichtfiissiger
Rhythmus, der die Euphorie einer neuen Lebens-
phase fiir den Zuschauer greifbar macht.

Wie fiir Linklater tiblich, verwebt sich die Iden-
titdtssuche mit einem Streifzug durch die Popkultur.
Dazed & Confused erhielt seinen Kultstatus vor allem
durch den Soundtrack, der das Lebensgefiihl der
Siebziger transportierte, war damit auch ein stiickweit
Hommage an Georges Lucas’ Sechzigerjahre-Pendant
American Graffiti. Fiir sein Langzeitprojekt Boyhood
nutzte er die Musik der Nullerjahre. Wahrend man
dort dem jungen Mason iiber zwolf Jahre beim Her-
anwachsen zusieht, dient der Soundtrack immer
wieder als Dreh- und Angelpunkt, um die vorbeiflie-
genden Jahre zeitlich zu markieren und emotional
greifbar zu machen. Der Trip der Collegehelden in
Everybody Wants Some!! fithrt dementsprechend auch
durch die Popkultur der achtziger Jahre. Die Partys
sind eine Reise durch Disco, Country und Punk,
bei ausgebreiteter Plattensammlung wird iiber den
musikalischen Wert von Van Halen und Pink Floyd
gestritten, bei einem Joint mit kindlicher Wehmut
iiber die beste Folge von Twilight Zone philosophiert
und in der Spielhalle mit «Space Invaders» die Zeit
bis zur nidchsten Party totgeschlagen.

Die Sportler reiben sich dabei an verschiede-
nen Identititskonzepten, ohne dass sie in ein fiir
Collegekomaodien oft so typisches Gruppendenken
verfallen. Hier kimpfen nicht Nerds gegen Sportler,
Punker gegen Hillbillys oder Cheerleader gegen das
vermeintlich héissliche Entlein. Vielmehr blickt der
Film mit grosser Warme auf die Heranwachsenden
und den Versuchsraum College. Dass der Blick auf die
dort iiberall verfligharen weiblichen Schonheiten und
den nie versiegenden Biernachschub ein dezidiert
méinnlicher ist, weiss der Film genau. Und nimmt
sich in seiner naiven Begeisterung selbst nicht allzu
ernst, baut ganz bewusst Stereotype auf, um sie kurz
darauf wieder zu brechen. Neben markigen Aufreis-
serposen und einstudierten Hook-up-Lines gewinnen
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die Figuren in stillen Momenten an Tiefe, ohne dass
der ironische Spass am Klischee verloren ginge.

Das College wird so trotz kalkuliertem Dauer-
exzess zu einem utopischen Ort des Aufbruchs und
der Inspiration: Linklater gibt vor allem seiner
Hauptfigur Jake immer wieder Gelegenheiten,
iiber den Tellerrand hinauszuschauen — was sich
insbesondere an dessen nachhaltigem Interesse
an Beverley, einer schlagfertigen Theaterstudentin,
manifestiert. In der Freude iiber die nie enden woll-
ende Party gibt sich der Film auch als Gegenpart zu
Coming-of-Age-Entwiirfen, die sich an gegenwirtigen
Partyritualen abarbeiten. Anders als etwa Harmony
Korines Spring Breakers iibersetzt Linklater den
College-Exzess nicht in einen gespenstischen Loop,
der sich aus der Clip-Asthetik der Neunziger- und
Nullerjahre speist. Korines hyperrealistische Bilder
hohlen die Innenwelt der Figuren aus, widmen sich
ganz der Oberfliche, um diese als Reflexionsraum
produktiv zu machen. Everybody Wants Some!! gibt
sich im Vergleich dazu doppelt nostalgisch: indem
er von der Oberfliche zu den Wiinschen und Moti-
vationen der Collegeboys zuriickkehrt. Und indem
er einen wehmiitigen Blick auf das College als uto-
pischen Ort der Selbstverwirklichung wirft. Der —
und dasist die zeitlose Botschaft des Films — ist dann
auch einer, den es so wohl nur auf der Kinoleinwand
geben kann.

Marian Petraitis

Toshiaki Ozawa, Joshua Zucker Plunder; Schnitt:
Melody London, Katherine Nolfi. Produktion: Canal Street

Communications; Dan Janvey, Laurie Anderson.
Frankreich, USA 2015. Farbe und Schwarweiss; Dauer: 75 Min.
CH-Verleih: Filmcoopi Ziirich

Laurie
Anderson

You're walking. And you don’t always realize it,
but you're always falling.

With each step, you fall forward slightly.
And then catch yourself from falling.

Over and over, you're falling.

And then catching yourself from falling.

And this is how you can be walking and falling
At the same time.

Schon auf ihrem Album «Big Science» von 1982 hat
Laurie Anderson ihre ritselhafte Poesie zu einem
Markenzeichen entwickelt. Nicht die laute Kritik an
gesellschaftlichen Zustinden, sondern immer wieder
das Geheimnisvolle unserer Existenz, aber darin doch
protestierend die Manipulation der Macht und der
Maichtigen betonend, das unterstrichen ihre sanften,
elektronisch eingefiarbten Kldnge fast somnambul.

Wenn man nun den Abspann ihres zweiten
langen Films nach Home of the Brave von 1986 ab-
wartet, erfihrt man, dass Anderson den Film ihrem
Ehemann Lou Reed (1942—2013) gewidmet hat, mit
dem sie seit 2008 verheiratet war und der uns mit
seinem Song «Turning Time Around» rockig aus dem
Kino geleitet: «Well for me time has no meaning no
future no past, and when you’re in love you don’t
have to ask. There’s never enough time to hold love
in your grasp.»

Aber es ist kein Film iiber Lou Reed, es ist
eine poetische Bilderzdhlung, die mit viel Gefiihl
iiber die private und die gesellschaftliche Existenz
reflektiert, ohne dariiber vom Denken und Nach-
denken zu befreien. Dem steht nicht entgegen, dass
das Andenken an den geliebten Partner auch ohne
dessen Erwihnung stindig virulent zu sein scheint.
Die Schilderung des Lebens und des Todes ihrer und
Lou Reeds iiber alles geliebten Rat-Terrierhiindin
Lolabelle hat auch eine Stellvertreterfunktion fiir die
Erzihlung iiber die Liebe, den Verlust, den Tod, die
Herausforderungen des gesellschaftlichen Lebens.

Der Filmanfang konfrontiert mit expressiv
von Anderson gemalten Schwarzweissbildern, die
surreal einen Traum schreiben, in dem sie einen Hund
gebiert, der vorher in ihren Leib eingendht worden
ist. Das kann verstorend wirken, wenn wir abrupt aus
dieser Animationsstory gerissen werden und reale
Bilder mit Andersons siichtig machender Erzihl-
stimme von Erinnerungen, Freunden, politischen
Ereignissen, philosophischen Weisheiten berichten,
geleitet von einem Mantra, einer Uberzeugung des
Schriftstellers David Foster Wallace: «Every love story
is a ghost story». Lolabelle gibt vor, was Leben aus-
machen kann, wenn ein so geliebtes Tier zu einer Art
Reflexionsmedium wird. Und selbst Ironie erhélt eine
sentimentale Note, wenn die zeichnerischen, bild-
hauerischen und musikalischen Begabungen der
Hiindin wie in einem Dokumentarfilm vorgefiihrt
werden, wenn Lolabelle in Folien kratzt, Pfoten-
abdriicke ausgehirtet werden und wenn sie nach
ihrer Erblindung auf ein Keyboard himmert: «Sie
spiirte, dass sie die Leute damit unterhielt. Sie bekam
Applaus. Musik hat ihr das Leben gerettet.» Und
wenn Anderson nach dem 11. September mit ihr aufs



Heart of a Dog «Es gibt ja Millionen Formen von Liebe»

Hundetraume

Erinnerungsbilder
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Land zieht, konnte sie beobachten, wie die Hiindin
die Gefahr durch die iiber ihr kreisenden Falken
einschétzen lernte!

Wenn Lolabelle in das Totenreich eingegan-
gen ist, gewinnen die Erinnerungen an Andersons
Kindheit Oberhand. Zwei Jahre war sie in der Klinik,
weil ein missgliickter Salto im Schwimmbad auf dem
Beton endete. Dort musste sie miterleben, wie Kinder
anihren Brandverletzungen litten und starben. Sie er-
innert sich an ihr Verhéltnis zur nie geliebten Mutter,
die acht Kinder gebar, und an deren Tod, zum Beispiel
dass diese sterbend an der Zimmerdecke Tiere sah,
mit denen sie sprach. Doch eine Art der Hinwendung
zur ungeliebten Person? Immerhin hat die Mutter
sie die Liebe zu den Biichern gelehrt, und als Laurie
fast schuldhaft ihre kleinen Zwillingsbriider durch
triigerisches Eis im See versinken sah und sie diese
mit ungeheurer Kraftanstrengung rettete, meinte
die Mutter nur: «Was fiir eine gute Schwimmerin du
bist.» Eine Anerkennung, von der Anderson meint:
«Es gibt ja Millionen Formen von Liebe.»

Verschleierte Aufnahmen,farbige Tone,sprung-
haftes 8-mm-Material—es kann wie ein Konglomerat
wirken, und doch scheint Andersons Inspirations-
kraft eines auf das andere zu beziehen. Und zur
Kindheit fillt ihr der Freund Gordon Matta-Clark
ein, der Hauser zersdgt und dessen Aktionen sie auf
alten Aufnahmen mit den zwiespiltigen Erlebnissen
des Heranwachsenden kommentiert. Filmbilder, die
riickwirtslaufen, lassen sie an Kierkegaard denken,
der vom Verstidndnis des Lebens im Nachhinein
reflektierte. Und auch Wittgenstein ist des Nachden-
kens wert, weil die Erschaffung der Welt durch die
Sprache sein philosophisches Credo wurde.

Hunde wie Menschen miissen nach ihrem Tod
nach buddhistischer Auffassung durch den Bardo,
eine Vorstufe zur Erlosung oder Wiedergeburt, und
durch diesen Abschnitt sollte man die Toten unge-
hindert gehen lassen, damit sie beim Ubergang nicht
gestort werden: «Den Sinn des Todes habe ich jetzt
gefunden. Es ist das Loslassen der Liebe.» Laurie
Andersons Erzihlkraft bringt durch ihre vielen Bilder
das Leben nahe — wenn man diesen Film mag und
ihn liebt!

Erwin Schaar

Don’t Blink —
Robert Frank

. i
Regie, Buch: Laura Israel; Kamera: Lisa Rinzler, Ed Lachman;
Schnitt: Axel Bingham; Musikproduzent: Hal Willner.
Produktion: Assemblage Films, Vega Film, Charlotte Street
Films, Arte. USA, Schweiz 2015. Dauer: 82 Min.
CH-Verleih: Vega Distribution

b

Laura Israel

Ein Kaminsims oder ein Regal, iiberfrachtet mit alten
Fotoapparaten; eine Schachtel, auf der eine Puppe
thront, dahinter ein gemaltes Bild einer Kuh. Auf
dem Schreibtisch liegen Briefumschlige, Alben und
ein Notizblock. Es folgen, dicht geschnitten, Aus-
ziige aus Franks Filmen, darunter eine Einstellung,
in der er mit einem Fotoapparat ins Bild tritt, um
eine Aufnahme der Kamera zu schiessen, dann der
maschinengeschriebene Titel und schliesslich eine
Aussenaufnahme, ebenfalls aus der Filmografie des
Autors stammend, in der die Frage zu horen ist: «Who
is Robert Frank?»

Laura Israel, eine langjdhrige Mitarbeiterin
Franks, wird in der Folge versuchen, die Frage zu
beantworten oder sich einer moglichen Antwort zu-
mindest zu ndhern. Einerseits stiitzt sie sich hierbei
auf mehrere meist in vertrautem Ton gehaltene Ge-
spriche, andererseits zitiert sie Ausziige aus Franks
(fotografischem und filmischem) Lebenswerk. Der
formale Dialog zwischen gedrehtem Portrit und
ausgewdihltem Bildmaterial ist insofern einleuchtend,
als der US-Schweizer selber stets darum bemiiht

- war, die Grenzen zwischen Existenz und Darstel-

lung moglichst fliessend zu halten. In Me and My
Brother (1969) erfolgte die Introspektion noch iiber
eine Substitutionsfigur; bereits in Conversations in
Vermont (1971) standen allerdings die sich weitenden
familidren Risse im Vordergrund. About Me (1971),
urspriinglich als Auftragsarbeit iiber die New Yorker
Musikszene gedacht, verdankt seinen Titel dem



Kurswechsel des Autors: «Fuck the music. I'm going
to do this film about me.»

Die Regisseurin setzt Franks Leben und Werk
als geniigend bekannt voraus, um auf eine nahere
Timeline oder Zwischentitel zu verzichten. Tatsiach-
lich besitzen die Aufnahmen in «The Americans»
heute einen nachgerade ikonischen Status: Die
melancholische Schéirfe von Franks 1958 entstan-
denem Bildband hat die Wahrnehmung des Landes
mittlerweile so tief mitgeprigt, dass «The New York
Times» den Kiinstler jiingst als «The Man Who Saw
America» vorstellen konnte. Ein Jahr spéter entstand
Pull My Daisy, ein experimenteller, von Jack Kerouac
nachsynchronisierter Kurzfilm, in dem neben Allen
Ginsberg auch Gregory Corso und Delphine Seyrig
einen Auftritt haben. Anfang der siebziger Jahre dreh-
te Frank Cocksucker Blues, einen Dokumentarfilm
tiber eine US-Tournee der Rolling Stones, die Mick
Jagger jedoch mit der Bemerkung verbieten liess,
die Band wiirde vermutlich nie wieder in den USA
spielen kénnen, wenn der Film an die Offentlichkeit
gelangen wiirde.

Robert Franks Filmografie auf ihre formalen
Konventionsbriiche zu reduzieren, greift zweifellos
zu kurz, dennoch ist es seine in der eigenen Arbeit
eingenommene Position, die seinem Spitwerk sein
besonderes Profil verleiht. Er habe sich immer lieber
«am Rande als in der Mitte der Strasse» bewegt,
ldsst er im Interview verlauten. Zu Beginn von Don’t
Blink — Robert Frank sehen wir eine Einstellung aus
Conversations in Vermont, in der er die Linse der
Kamera reinigt. Ein weiterer Satz, der trotz der teils
dominanten Musik (The Mekons, Tom Waits, Patti
Smith und Bob Dylan) in Erinnerung bleibt: «Man
kann das Schicksal durch seine Arbeit dndern, die
Arbeit ermoglicht es uns, uns mit dem Schicksal zu
befassen.» Spater wird Israel einen Ausschnitt aus Me
and My Brother zitieren, in dem eine Nebenfigur von
einer radikal subjektiven Ausdrucksform traumt, die
sich direkt auf die Leinwand projizieren liesse, «cohne
dass der Kiinstler auf Filmmaterial zuriickgreifen
miisste: <Ich bin eine Kamera> — was wire dies fiir
ein wunderbarer Titel!»

Hier steht Frank allerdings nicht nur hinter
der eigenen, sondern auch vor Israels Kamera: neun-
zigjahrig, unrasiert, Flanellhemd und Baseball-Cap
tragend, manchmal miide, doch stets mit hellem
Blick. Meist zeigt er Goodwill, selbst wenn er sich
auch mit milder Ironie aus der Affire zu ziehen weiss:
Was macht ein gutes Bild aus? Es muss «scharf sein,
man muss die Augen sehen, im Idealfall auch die
Nase, und: say cheese ...» Auf der Einkaufstour im
Postkartenladen sucht er Fotografien von «Tigern
oder Biren; Tieren, die einen Menschen zerreissen
konnen». Bei Ground Zero versucht er, mit einer
Mowe zu kommunizieren («but: no chance»). Diese
Momente, die von der Vertrautheit zwischen Israel
und Frank zeugen, zdhlen zu den schonsten Passagen
des Portrits. Allerdings fragt man sich, ob mehr
Distanz seine Arbeit nicht eher zuginglich gemacht
hétte. Was bleibt von der seinem Freund Sanyu gewid-
meten Episode, wenn man den Film nicht kennt, den

Frank dem Maler nach dessen Tod gewidmet hatte?
Der Ausschnitt aus Conversations in Vermont setzt den
Fokus auf die Sprachblockaden in der Vater-Sohn-
Beziehung, der kiinstlerische Anspruch des Projekts,
die in den Fotografien abgelagerte Vergangenheit
zu hinterfragen und «vielleicht» iiber die Zukunft
nachzudenken, bleibt jedoch ausgeblendet.

Zumal die Fragen zum Verhiltnis von Asthe-
tik, instant décisif und Zugriff im Zentrum von
Franks sdamtlichen Schaffensphasen stehen: Vor
«The Americans» hatte er fiir «<Harper’s Bazaar»
Konsumartikel illustriert und mit Walker Evans
gearbeitet. Im Verlauf einer Reise durch Peru rea-
lisierte er jedoch, dass seine Fotografie vorab «den
Charakter der Menschen» zeigen sollte. Nach dem
Tod seiner Tochter Andrea, die zwanzigjahrig bei
einem Flugzeugabsturz starb, erscheint seine Arbeit
wie von Trauer liberzogen. Viele Bilder resultieren aus
einer (manuellen) Nachbearbeitung von Abziigen
und Negativen, oftmals werden auch zwei oder
mehrere Aufnahmen kollageartig in Bezug gesetzt.
Die Filme wiederum, etwa Life Dances On (1980) und
The Present (1996), sind ganz auf die inneren Empfin-
dungen konzentriert und liessen sich in ihrem frag-
mentarischen und assoziativen Ausdruck am ehesten
als Selbstportrits beschreiben. C'est vrai, ein am
26. Juli 1990 entstandenes einstiindiges One-Shot-
Video einer Fahrt durch die Lower East Side in
Manhattan, bietet einen hypnotischen Einblick in das
mysteriose Zusammenspiel von Kontrolle und Zufall.

Die Autofahrten in Don’t Blink produzieren
ebenfalls schone Momente. Frank liebt es sichtlich, im
Wagen zu sitzen; selbst im Tunnel behilt er eine gute
Laune. Verschlossener erscheint er im Studio in der
Bleecker Street, wo er eine Schublade aufzieht und
einen Stapel Bilder durchsieht. «Filme iiberstehen
die Zeit, eine Fotografie ist jedoch immer nur eine
Erinnerung», sagt er und legt die Aufnahmen auf
den Tisch zuriick. Wunde Erinnerungen steigen
hoch, als er der Regisseurin die eng beschriebenen
und von Zeichnungen durchzogenen Briefe seines
Sohns Pablo zeigt, der jahrelang an Schizophrenie
gelitten hatte und sich in den neunziger Jahren das

Leben nahm.

In Mabou in Nova Scotia, wo Frank zusammen
mit seiner Frau June Leaf ein am Meer gelegenes
Haus besitzt, schwenkt die Kamera auf einen zent-
nerschweren Stein, den er in Andenken an seine
Kinder auf seinem Land aufstellen liess. Die karge
Landschaft und der eisige Wind hitten ihn an die
Schweizer Berge erinnert, sagt er. Im Winter ist der
abgelegene Kiistenstrich monatelang eingeschneit,
einzig der Brieftrdger, der sich tdglich auf seine
Runden begibt, garantiert den Anwohnern einen
Kontakt mit der Aussenwelt. In Paper Route (2002),
einem seiner letzten Filme, zeigt Frank den Mann
bei seiner Arbeit. Trotz der Kilte erwarten ihn die
Kunden vor der Haustiir stehend. «Well, we made
the circle», sagt der Postbote zum Abschluss. «That’s

what we all do», antwortet Robert Frank.

Patrick Straumann
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Don’t Blink — Robert Frank Fiir einmal vor der Kamera

Stets mit hellem Blick



Und doch irgendwie einsam

Ein Leben fiir die Kunst

«l was the midwife to modern art»
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Peggy
Guggenheim:

Art Addict

% L
& L Wik
Regie, Buch: Lisa Immordino Vreeland; Kamera:
Peter Trilling; Schnitt: Bernadine Colish, Jed Parker;
Musik: Steven Argila. Produktion: Dakota Group,
Fischio Films, Submarine, Bob and Co. USA 2014.
Dauer: 96 Min. CH-Verleih: DCM Distribution

Lisa
Immordino
Vreeland

«I was the midwife to modern art», sagt Peggy
Guggenheim. Erst ganz spat im Film sieht man die
einzigartige Kunstsammlerin das erste Mal in einer
Filmaufnahme. Bis dahin haben wir nur ihre Stimme
aus dem Off gehort. Die Tonaufnahmen stammen
aus verschollen geglaubten Interviews, die die Bio-
grafin Jacqueline Weld mit ihrer Auftraggeberin
gefithrt hatte und die Lisa Immordino Vreeland
bei den Recherchen zu diesem Dokumentarfilm
wiederentdeckte. Dank dieser korperlosen Stimme
aus einer anderen Zeit transzendiert der durchweg
unterhaltsame Dokumentarfilm seine eigentlich
konventionelle und chronologische Konstruktion
und vermittelt viel von Guggenheims Personlichkeit
— sowie ein Stiick Kunstgeschichte.

Lisa Immordino Vreeland hat sich nach dem
Portrit von Diana Vreeland, der Grossmutter ihres
Ehemanns und legendiren Chefredakteurin von
«Harper’s Bazaar» und «Vogue», einer anderen
starken Frau zugewandt, die ihr ganzes Leben
einer grossen Leidenschaft gewidmet hat. Beide
Selfmade-Frauen waren ihrer Zeit weit voraus, und
beide haben fiir ihren Beruf Opfer gebracht: ihre
Familien, in erster Linie normale Beziehungen zu
ihren Kindern. Wiahrend Vreeland eine einzigarte
Intuition fiir Mode besass und die Modezeitschriften
revolutionierte, sammelte Peggy Guggenheim Kunst.
Und zwar moderne Kunst, als diese noch nicht ernst
genommen wurde. Seit ihrem Aufenthalt im Paris der
zwanziger Jahre war sie siichtig nach Kunst. Dort

lebte die Amerikanerin inmitten von Kiinstlern wie
Man Ray, Marcel Duchamp, Salvador Dali, Max Ernst,
Samuel Beckett, Yves Tanguy und allen anderen, die
damals zur Gruppe der Surrealisten, Dadaisten und
liberhaupt der gesamten Avantgarde inklusive der
Kubisten gehorten.

In London eréffnet Peggy Guggenheim vor
dem Krieg ihre erste Galerie, immer gut beraten von
Marcel Duchamp. Dank ihrer Abstammung aus einer
sehr reichen Familie und einer Erbschaft kann sie
es sich leisten, eine nicht rentable Galerie zu fithren
und spéter in Paris massenhaft moderne Kunst ein-
zukaufen, um ein Museum zu griinden. Wihrend des
Zweiten Weltkriegs kehrt sie nach New York zuriick
und rettet dabei nicht nur die Kunstwerke, sondern
auch Max Ernst vor den Nazis. Mit einer radikalen Art
der Prisentation moderner Kunst erregt sie in ihrer
New Yorker Art of This Century Gallery Aufmerksam-
keit. Ihr grosster Erfolg aber ist die Entdeckung und
Forderung von Jackson Pollock.

Was nach einer steilen Karriere tont, ist ge-
prigt von privaten Tragodien: der frithe Tod des
Vaters beim Untergang der Titanic, eine lieblose,
exzentrische Mutter, eine kurze ungliickliche Ehe,
die dusserst schwierige Beziehung zu ihren beiden
Kindern und der frithe Tod ihrer grossen Liebe.
Wegen ihrer vielen Affidren wird sie als «Schlampe»
abgestempelt; sie selbst ist stolz und packtihr Liebes-
leben in ein Buch, fiir alle zum Nachlesen. Sie scheint
gegen die schlechte Meinung anderer immun zu sein.

Lisa Immordino Vreeland kompensiert den
Mangel an Filmaufnahmen von Peggy Guggen-
heim mit einer Fiille von Fotografien, Ausschnitten
aus Spielfilmen, die den Zeitgeist vermitteln, und
von Abbildungen moderner Kunst. Viel weniger
verspielt als noch in Diana Vreeland: The Eye Has to
Travel, denn alles fliesst etwas zu schnell als breiter
Informationsstrom an uns vorbei. Ergidnzt wird
die visuelle Rekonstruktion nicht nur mit Peggys
lakonischen Kommentaren, sondern auch mit un-
zdhligen Interviews mit beriihmten Menschen und
Experten. So fiigen sich die flott montierten und in
Kapitel geordneten Puzzleteile zu einem Portrit,
das Peggys «hunger for life» und die tragische Seite
ihres aussergewohnlichen Lebens in einer reichen
und informativen Komposition prisentiert — ohne
jedoch kritisch zu sein.

Die letzten dreissig Jahre verbringt Peggy
Guggenheim in ihrer Wahlheimat Venedig. Dort lebt
sie mit Dutzenden von Hunden dusserst gastfreund-
lich und doch irgendwie einsam. Thre Sammlung ist
die meistbesuchte Sammlung moderner Kunst in
Europa. Sie gehort nun zum New Yorker Solomon
R. Guggenheim Museum. Danach gefragt, wie es sich
anfiihlt, wenn ihre lang belédchelte Sammlung nun im
berithmten Museum hingt, entgegnet sie trocken:
«Ah, you mean in my uncle’s garage.»

Tereza Fischer
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Nahid

Regie: Inda Panahandeh; Buch: Ida Panahandeh, Arsalan
Amiri; Kamera: Morteza Gheidi; Schnitt: Arsalan Amiri;
Musik: Majid Pousti. Darsteller (Rolle): Sareh Bayat (Nahid),
Pejman Bazeghi (Masoud), Navid Mohammad Zadeh
(Ahmad), Milda Hossein Pour (Amir Reza), Pouria Rahimi
(Naser), Nasrin Babaei (Leila). Produktion: Documentary and
Experimental Film Center DEFC, Bijan Emkanian. Iran 2015.
Dauer: 105 Min. CH-Verleih: trigon-film

[oF
Panahandeh

Nicht nur im Titel riickt der Spielfilm der iranischen
Regisseurin Ida Panahandeh seine Hauptfigur ganz
ins Zentrum. Im ersten Bild, das Nahid zeigt, sieht sie
in die Kamera, im Gesicht zwei Sonnenbrillen iiber-
einander. Sie kann sich am Verkaufsstand nicht ent-
scheiden und kiindigt lachend an, gleich beide zu
nehmen: eine ungewohnlich frische Einfithrung einer
Filmfigur, die zentrale Elemente der Geschichte vor-
wegnimmt.

Nahid ist Mitte dreissig, geschieden und
alleinerziehende Mutter eines Sohnes. Sie lebt mit
ihm in einer Kleinstadt am Kaspischen Meer. Nach
iranischem Recht lige das Sorgerecht eigentlich
beim Vater, einem strauchelnden, unberechenbaren
Junkie. Der hat es aber bei der Scheidung an Nahid
abgetreten, unter der Bedingung, dass sie nicht wie-
der heiratet. Als sie sich in Masoud verliebt, sieht sich
Nahid mit einem Dilemma konfrontiert, als dieser ihr
einen Antrag macht. Sie mochte sich jedoch nicht zer-
reissen lassen, sondern ein selbstbestimmtes Leben
fithren, und versucht, der Zwickmiihle mit Diploma-
tie beizukommen, um zwischen den drei Midnnern
in ihrem Leben — dem Exmann, dem Geliebten und
dem Sohn — ein Gleichgewicht herzustellen.

Masoud und sie schliessen eine sogenannte
Ehe auf Zeit. Diese schiitische Praxis erlaubt es Man-
nern und Frauen, ein legal anerkanntes Paar zu sein,
ohne ihren offiziellen Ehestatus zu dndern: In ihrem
Ausweis bleibt Nahid geschieden. Ihrem Exmann
kann sie damit ihre Ungebundenheit «beweisen».

Da aber die Ehe auf Zeit als anriichig gilt, feiern die
beiden Masoud zuliebe ein Hochzeitsfest, um sei-
ner Familie eine richtige Ehe vorzutduschen. Nahids
eigene Herkunftsfamilie wiederum maochte, dass sie
mit ihrem Sohn zu ihnen zieht, wie es sich fiir eine
alleinstehende Mutter gehort. Durch die Unverein-
barkeit all dieser Anspriiche, die gemiss gesellschaft-
licher Tradition die Ehre der verschiedenen Familien
retten sollen, verkompliziert sich die Situation zu-
sehends, und es ist bloss eine Frage der Zeit, bis die
Liaison zwischen Nahid und Masoud auffliegt. Dass
in der Mitte der Konflikte ein Kind zwischen seinen
Eltern hin und her gerissen wird, macht das Ganze
umso schwieriger.

Die Unterdriickung der Frau durch den Islam,
das Kopftuch als Symbol weiblicher Domestizierung,
die patriarchalen Traditionen des arabischen Kul-
turraums: So und dhnlich heissen die Schubladen,
die angesichts eines iranischen Stoffs mit weibli-
cher Hauptfigur vorschnell bedient werden kéonn-
ten. Nichts liegt aber dem Film so fern, als Nahid
in einer Opferrolle zu sehen. Angesichts der engen
Rahmen, die die Traditionen vorgeben und die auch
den ménnlichen Figuren Probleme bereiten, nutzt
sieihren Handlungsspielraum mit beeindruckender
Selbstverstandlichkeit und weigert sich aufzugeben.
Dabei greift sie auch mal zu zweifelhaften Mitteln:
Sie schwindelt, klaut und pfindet fremden Schmuck,
um ihre hart erkidmpfte Selbstindigkeit zu verteidi-
gen. Dass sie moralische und rechtliche Grauzonen
streift, ldsst sich aus der Not einer alleinerziehenden
Mutter begreifen; trotzdem hegt man manchmal den
Verdacht, es gehe ihr auch darum, sich nicht klein-
kriegen zu lassen.

So kauft Nahid einmal, obwohl Miete und
Schulgeld iiberfillig wéren, ein teures, knallrotes
Sofa, viel zu extravagant fiir ihre Verhiltnisse. Sie
wuchtet es mit ihrer Freundin das enge Treppenhaus
hoch in ihre d4rmliche Wohnung, wo es fortan den ein-
zigen Farbklecks im sonst ganz in braungrau gehal-
tenen Film bildet. Ein total unverniinftiger Kauf, der
leuchtend aus dem Dekor sticht, aber unverzichtbar
war — symbolisch fiir den Wunsch nach einem gliickli-
chen Leben, auf den zu verzichten Nahid sich weigert.

Nahid ist zugleich ein spannendes Drama, ein
Sittengemailde, das die Lebensverhiltnisse in einer
starren Gesellschaftsordnung kritisiert, und ein kom-
plexes Frauenportrit. Panahandeh nennt die Regis-
seurin Jane Campion als wichtigen Einfluss; deren am-
bivalente Frauenfiguren muten wie Nahids geistige
Schwestern an. Der Hohepunkt des Films zeigt denn
auch eine Referenz an Campions The Piano.

Mit ihrem Spielfilmdebiit ist Ida Panahandeh
ein kKluger, beriihrender und vielschichtiger Film ge-
lungen. Dies liegt auch am hervorragenden Cast,
allen voran Sareh Bayat (A Separation) in der Rolle
von Nahid, auf deren Gesicht sich widerspriichliche
Gefiihle in allen Schattierungen spiegeln. Trotzdem
bleibt sie bis zuletzt immer etwas undurchschaubar
und der Film somit spannend.

Natalie Bohler
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Soy Nero

Regie: Rafi Pitts; Buch: Razvan Radulescu, Rafi Pitts; Kamera:
Christos Karamanis; Schnitt: Danielle Anezin; Ausstattung:
Malak Khazai, Max Biscoe; Kostlime: Alexis Scott; Musik: Rhys
Chatham. Darsteller (Rolle): Johnny Ortiz (Nero), Rory
Cochrane (Sgt. McLoud), Aml Ameen (Bronx), Darrell
Brit-Gibson (Compton), lan Casselberry (Jesus), Rosa Frausto
(Mercedes). Produktion: Twenty Twenty Vision, Senorita
Films, Pimienta Films. Deutschland, Frankreich, Mexiko 2016.
Dauer: 118 Min. CH-Verleih: trigon-film

Rafi Pitts

Geboren wurde Nero in Los Angeles als Sohn mexi-
kanischer Einwanderer. Spéter wurde er abgescho-
ben, zuriick nach Mexiko. Zu Anfang versucht er zu-
riickzukommen — und wird erneut zuriickgefiihrt.
Er versucht es ein weiteres Mal, mit dem Ziel, als so-
genannter Green Card Soldier der Armee beizutre-
ten und sich auf diese Art seine Staatsbiirgerschaft
zu verdienen. Aber schon der Fahrer, der Nero hin-
ter der Grenze mitnimmt, warnt ihn, dass in diesem
Land alles ein «set up» sei. So gelangt Nero bald in
eine luxuridse Villa in Beverly Hills, in der sein Bru-
der residiert, der ihm erzihlt, er habe es zu Erfolg
gebracht. Am nichsten Morgen stellt sich heraus,
dass er nur ein Hausangestellter ist. Cut: Nero ist
Soldat in Afghanistan, an einem Checkpoint in der
Wiiste. Im Nichts. Das Einzige, was ihm hier noch
passieren kann, ist zu sterben, um Biirger eines
Landes zu werden, das es so wie in seinem Traum
gar nicht gibt.

Soy Nero von Rafi Pitts ist ein Film, der ebenso
aus dem Schmerz wie aus dem Vergniigen kommt.
Der Schmerz riihrt fiir den jungen Immigranten aus
der Unmoglichkeit, zu den USA zu gehoren: Er, der
hier geboren wurde, gehort nur noch zu ihrer Ab-
wesenheit. Das Vergniigen besteht darin, dass der
Filmemacher einen Raum entwirft, der nur seiner
Figur und seinem Film gehort und der aus der Ver-
wischung aller Grenzen einen utopischen Charakter
erhilt. Nicht im Sinn einer naiven Wohlfiihlutopie,
sondern einer schieren Nichtortlichkeit.

Die Grenzgegend zwischen Mexiko und den USA,
die unwirklichen Fassaden eines entvolkerten Bever-
ly Hills, eine Steinwiiste um einen amerikanischen
Checkpoint in Afghanistan: All das sind leere Rdume,
die in ihrer Unzugénglichkeit wehtun, wihrend sich
gleichsam der Schmerz in dieser Leere auflost. Bleibt
nur die Enthiillung ihrer Oberfliche, der plastischen
Schonheit, und der Jubel iiber den Verlust jeglicher
Bedeutung, den man noch an das Konzept der «Gren-
ze» oder in Zeiten globaler Migration der «Nation»
binden konnte. Hier wird iiber einen Grenzzaun hin-
weg am Strand zwischen Mexiko und Kalifornien
frohlich Beachvolleyball gespielt, und Neros zweite
Grenziiberquerung von Mexiko in die USA findet an
Silvester statt: Wahrend der junge Mann durch die
weite Betonschlucht zwischen zwei Befestigungsanla-
genrennt, blitht am Nachthimmel iiber ihm ein bun-
tes Feuerwerk auf. Auch der Sprung zwischen Beverly
Hills und Afghanistan ist ein Zsthetischer, ein filmi-
scher Sprung: ein Sprung in der Montage. Pitts feiert
die dsthetische Auflosung von Grenzen, die dennoch
weiterwirken. Als wiirde er sagen: Das alles gibt es
langst nicht mehr, wir haben es nur noch nicht ganz
geschafft, dem ein neues, positives Konzept entge-
genzusetzen. Was den Schmerz wiederkehren lésst.

Ebenso wie in Pitts’ The Hunter (2010) sind es
die gewaltvollen Erfahrungen einer einzigen Figur,
die den Film durchquert und ihn tragt. Nero ist so
ausdrucksvoll und wortkarg wie der Nachtwich-
ter in The Hunter, der in Teheran zwei Polizisten
erschiesst und dann flieht. Pitts musste ihn selbst
spielen, da er den Film — wegen der iranischen Zen-
sur — anders nicht héitte machen konnen. Aus den
Schmerzen und den Einschrinkungen der Wirklich-
keit wurde das Dokument einer Freude am Filme-
machen, in dem der Regisseur selbst vor die Kame-
ra tritt. Wenn der in Paris lebende Pitts nach 2010
nicht mehr in den Iran zuriickgekehrt und damit
quasi selbst exiliert ist — er hatte 2010 in einem offe-
nen Brief an die iranische Regierung gegen die Ver-
urteilung seines Kollegen Jafar Panahi protestiert —,
dann ist nun auch sein neuer Film ein solches Doku-
ment, das Einsamkeit, Ortlosigkeit und Nichtzuge-
horigkeit im schweigsamen Stolz seiner Hauptfigur
zum kiinstlerischen Manifest biindelt, zur Freude,
unter schwierigen Umsténden einen Film zu machen.

Pitts konzentriert seinen Film auf Nero, um
den die Einstellung langsam von aussen zum Tableau
angereichert wird. Da zeigt er ihn allein, wie er in Be-
verly Hills einen Hiigel im Villenviertel hinaufléduft,
um dann wie zufillig ein Polizeiauto in der Unschirfe
des Hintergrunds anzudeuten, das sich langsam he-
rauskristallisiert. Auf dhnliche Weise wird spéter in
der Villa die Freundin seines Bruders aus dem Hin-
tergrund langsam durch das blduliche Schimmern
des Pools auf ihn zukommen. Nero, das ist der Nuk-
leus des Bildes, der alles ansaugt — und in dem sich
alles verdunkelt.

Wenn er als Soldat in Afghanistan steht, bringt
er ein Opfer fiir eine Gemeinschaft, wie ein klassischer
amerikanischer Held bei John Ford. Nero aber bringt
ein Opfer, um einer Gemeinschaft anzugehoren, die
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es langst nicht mehr gibt. Der Film erinnert auch an
Michael Ciminos Deer Hunter (1978), wo russisch-
stimmige Stahlarbeiter nach Vietnam ziehen: Auf
ein abstraktes Bewusstsein von Gemeinschaft folgt
eine konkrete Erfahrung und schliesslich ein kon-
kreteres Bewusstsein von dieser Gemeinschaft. Hier
aber folgt dem abstrakten Bewusstsein einer Gemein-
schaft (Neros Traum von Amerika) nur eine Erfah-
rung, die die Gemeinschaft keineswegs konkretisiert.
Nero kehrt nicht wie Ciminos Figuren nach Amerika
zuriick, das gianzlich unkonkret bleibt. Selbst ein An-
griff auf den Checkpoint erzeugt keinerlei Solidaritit
unter den Soldaten, die sich bald zerstreuen.

Julieta

—

Regie: Pedro Aimoddévar; Buch: Pedro Almoddvar

Amerika: Das wire auch jener Helikopter, des-
sen Geriusch hier immer wiederkehrt. Beim Versuch
der Soldaten, nach dem Angriff ihr Camp wiederzu-
finden, taucht er dann endlich auf — aber tiberfliegt
sie, ohne sie zu sehen. Der Helikopter ist wie ein Ele-
fant, der von einer Ameise begraben werden muss,
sagt jemand zu Anfang: der Riese Amerika. So hat
der Held nicht mehr die Aufgabe, eine Gemeinschaft
zu stiften (wie bei Ford und Cimino), sondern sie,
die ihn nie wollte und zu der er nie gehéren kann,
zu begraben.

Aber wie begribt man einen Elefanten? Indem
man rennt, allein, durch die Wiiste, im Nichts gefan-
genund im Sprung einer Dialektik, die anders als bei
Cimino auf keine Gemeinschaft hin mehr 6ffnet. Im-
mer wieder und gerade am Ende rennt Nero, wihrend
die Kamera ihm so folgt, dass er sich nicht vom Fleck
zu bewegen scheint. Ein Bild ohne Hoffnung auf An-
schluss, das sich auf seiner eigenen Route befindet,
das sich nur noch selbst und in sich selbst bewegt.

Durch diese Sprints erinnert der Film vor allem
an Richard C. Sarafians Vanishing Point oder Monte
Hellmans Two Lane Blacktop (1971), die schon The
Hunter inspiriert hatten: Autorennfilme, in denen das
Alte endet und das Neue noch nicht begonnen hat;
in denen die frenetische Kopplung zwischen gestern
und heute und aller Geschwindigkeiten auf das An-
halten des Bildes oder das Verbrennen des Zelluloids
traf und zur Utopie wurde. Diese Kopplung wire hier
die Solidaritdt zwischen Schwarzen, Muslimen, La-
tinos, also allen Minderheiten, die in Neros einsa-
mem, gleichsam bewegungslosem Rennen zur Uto-
pie wird: keine konkrete Utopie, aber eine Utopie des
Kinos — eine Utopie der Bewegung. Ein Schmerz —
und eine Freude.

Philipp Stadelmaier

nach Kurzgeschichten von Alice Munro; Kamera: Jean-Claude

Larrieu; Schnitt: José Salcedo; Ausstattung: Antxén Gémez;
Kostlime: Sonia Grande; Musik: Alberto Iglesias.
Darsteller (Rolle): Emma Suarez (Julieta), Dario Grandinetti
(Lorenzo), Adriana Ugarte (Julieta, 25-jahrig), Daniel Grao
(Xoan), Michelle Jenner (Beatriz), Inma Cuesta (Ava),
Rossy de Palma (Marian). Produktion: El Deseo. Spanien 2016.
Dauer: 99 Min. CH-Verleih: Pathé Films

Pedro
Almodovar

Laut eigenen Aussagen hat sich Pedro Almoddvar fiir
seinen neusten Film Julieta ein Gebot der Missigung
auferlegt. Im Vergleich zu einigen seiner fritheren,
emotional exzessiven, aber auch verspielt ironischen
Melodramen handelt es sich hier tatsdchlich um ein
eher geradlinig-ernstes Drama. Dennoch wartet der
spanische Regisseur vom ersten Bild an wieder mit
inszenatorischer und erzihlerischer Opulenz auf.
Julieta beginnt mit einem wallenden, knall-
roten Stoff, dessen rhythmische Bewegung sich als
Atmung der Hauptfigur herausstellt. Julieta wickelt
eine kleine Tonfigur eines sitzenden nackten Mannes
ein. Mit ihrem Freund Lorenzo packt sie fiir den
geplanten Umzug nach Portugal. Wenig spiter begeg-
net Julieta zufillig Bea, der engsten Jugendfreundin
ihrer Tochter Antia, worauf sie ihre Zukunftspliane
schlagartig begribt. Ohne weitere Erkldrung ldsst sie
Lorenzo sitzen, zieht in ihr fritheres Wohnhaus und
nimmt uns mit auf eine Reise in die Vergangenheit.
In der Altbauwohnung, wo die Erinnerung an
Vergangenes geradezu greifbar ist, erzihlt Julieta
ihre Geschichte in Form eines Briefs an ihre Tochter,
die sich vor zwolf Jahren kommentar- und spurlos
aus dem Leben ihrer Mutter verabschiedet hat.
Das dazugehorige Voice-over leitet die Riickblende
ein, die mit der Untersicht eines fahrenden Zuges
zu spannungsvoller Musik beginnt: Dreissig Jahre
frither, die 25-jdhrige Julieta reist allein im Zug, wo
sie den Fischer Xoan kennenlernt, wihrend sich
ein dlterer Mann — dem Julieta kurz zuvor aus dem



Weg gegangen ist — vor ebendiesen Zug wirft. In der
Folge werden die Zeitspriinge in der Narration kaum
markiert, fliessend gehen die einzelnen Abschnitte
ineinander iiber: von Antias Zeugung in jener schick-
salhaften Nacht im Zug bis zu ihrem Verschwinden im
Alter von 18 Jahren, gefolgt von Julietas verzweifelter
Suche und schliesslich ihrer Begegnung mit Lorenzo,
die Hoffnung auf einen Neuanfang bringt.

Liebe, Erotik und Betrug, Krankheit und
Tod, Verlust und Trauer, Erinnerung und Verges-
sen, Zufille und tragische Unfille — kaum etwas an
grossen Gefiihlen, Lebensfragen und dramatischen
Wendungen wird hier ausgespart. Dabei versinn-
bildlicht das Meer in Galizien, wo Julieta jahrelang
gliicklich mit Xoan und Antia lebt, die Dichoto-
mie von Selbstbestimmung und Kontrollverlust:
Freiheitsversprechen auf der einen Seite, todliche
Naturgewalt auf der anderen.

Auch wenn Almodévar diesmal auf direkte
Filmzitate verzichtet, hat er offensichtlich im Fundus
der Filmgeschichte gewiihlt, ebenso wie in seinem
eigenen (Euvre, aus dem viele bereits bekannte
Motive wieder auftauchen. Xoans indiskrete Haus-
hélterin Marian ist herrlich iiberzeichnet in Szene
gesetzt und erinnert an die Figur der Mrs. Denvers
aus Hitchcocks Rebecca, wiahrend die Bildhauerin
Ava — Schopferin phallischer Miniskulpturen — als
siidldndisch-exotische Schonheit auffillig dem
Hollywoodstar Ava Gardner gleicht. Intrigantin und
Verfiihrerin: Die unheilvollen Rollen dieser beiden
Figuren werden erst in spiten Flashbacks, innerhalb
der iibergeordneten Riickblende, enthiillt. Ebenso
schilt sich das Schuldgefiihl der Frauen — Julieta,
Ava, Antia — erst allméihlich als verhidngnisvolle,
handlungstreibende Kraft heraus. Dass Julieta
durch und durch ein Frauenfilm ist, erstaunt kaum.
Die méinnlichen Figuren erscheinen beinahe auf den
Status von Requisiten reduziert — wie Avas Figiirchen.
Ihre Aufgabe liegt vor allem im Sex, der als Ursprung
von Leben sowie Ursache von Unheil hier freilich alles
andere als Nebensache ist.

Das Erbe der klassischen Melodramen aus
den fiinfziger Jahren ist auch auf formaler Ebene
uniibersehbar. Almodévar erzihlt in sinnlichen und
symboltrichtigen Bildern, mit bis ins kleinste Detail
durchdachter Ausstattung, wobei die Primérfarben
rot und blau eine wichtige Rolle spielen. Das leuch-
tende Rot mag fiir Liebe, Leidenschaft und das Leben
stehen, das klare Blau fiir Leere, Absenz und Tod,
doch ganz eindeutig lassen sich solche Zuordnungen
nicht festmachen. Die iippige Instrumentalmusik von
Almodévars Hauskomponist Alberto Iglesias erinnert
ebenfalls an das Hollywoodkino der fiinfziger Jah-
re. Dabei fungiert die Musik nicht als unauffillige
Untermalung, sondern als spiirbare Priasenz, deren
emotionalisierende Wirkung geniisslich zur Schau
gestellt wird. Thrillerartige Kldnge in zentralen Sze-
nen betonen zudem das Detektivische der Geschichte.

Julieta basiert auf drei Kurzgeschichten der
kanadischen Autorin Alice Munro aus der Samm-
lung «Runaway» (Deutsch «Tricks»), die zwar die
Hauptfigur Juliet gemeinsam haben, ansonsten aber

voneinander unabhingige Erzdhlungen bilden. Fiir
seine dichte Frauen- und Familiengeschichte hat
Almodévar diese Vorlagen miteinander verwoben
und reichlich mit eigenen Zugaben versehen. Entge-
gen seinem urspriinglichen Plan, den Film in den USA
auf Englisch zu drehen, entschied sich der Regisseur
doch wieder fiir Spanien als Schauplatz. Dies erlaubt
ihm auch die kulturell starken Familienbande zwi-
schen den Generationen zu betonen, die hierin ihrer
schmerzhaftesten Form zum Tragen kommen. Wie
es Julieta selbst ausdriickt, bestimmt Antias Abwe-
senheit ihr ganzes Leben und droht es zu zerstoren.
Allerdings ist die Tochter auch in ihrer anfanglichen
Prisenz eine eher konturlose Figur. So bildet Antia
quasi als Leerstelle in doppeltem Sinn — zunéchst als
unbeschriebenes Blatt, dann als physische Absenz —
den Angelpunkt der Handlung. Dass sie dadurch dem
Publikum dhnlich unfassbar erscheint wie der Mutter,
mag beabsichtigt sein. Allerdings bleibt damit auch
ihr Verschwinden trotz der Puzzleteile, die Ava und
Bea schliesslich zur Aufklidrung beisteuern, ein Stiick
weit unerklérlich. Entsprechend wirkt das Ende nicht
nur etwas plump, sondern auch unbefriedigend.

Trotz Almoddvars erklirter Absicht, fiir einmal
ein «gemissigtes», humor- und ironiefreies Drama
zu schaffen, scheint der Film nicht auf realistische
Wirkung angelegt. Dafiir sind die motivischen Paral-
lelen zu aufdringlich konstruiert, manche Dialoge zu
bedeutungsschwanger philosophisch. Die mangelnde
Plausibilitit inhaltlicher Details iibersieht man gern.
Doch die Kombination aus Ernsthaftigkeit und Exzess
schmailert zuweilen die emotionale Kraft des Films.
Almodoévars Frauenensemble agiert ausdrucksstark,
und auch der Einsatz von zwei Schauspielerinnen fiir
die jiingere und iltere Julieta funktioniert. Und den-
noch mag man mit den schicksalsgeplagten Figuren
nicht immer richtig mitleiden. Stattdessen entfalten
deriiberaus konstruierte Plot, die wunderbar durch-
komponierten Bilder und die dramatische Musik ihre
Wirkung vor allem auf dsthetischer Ebene. Und auf
dieser Ebene funktioniert der Film hervorragend.
Als dezidiert kiinstliche Komposition, als durch und
durch filmisches Werk ist Julieta ein Kinogenuss.

Susie Trenka
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Le Miracle
de Tekir

w5 -
Regie: Ruxandra Zenide;
Buch: Ruxandra Zenide, Alexandre lordachescu;
Kamera: Héléne Louvart; Schnitt: Nelly Quettier,
Karine Sudan; Ausstattung: Calin Papura; Musik: Aisha Devi.
Darsteller (Rolle): Dorotheea Petre (Mara),

Elina Lowensohn (Lili), Bogdan Dumitrache (Pater Andrei),
George Pistereanu (Julio). Produktion: Elefant Films,
RTS Suisse; Alexandre lordachsecu. Schweiz, Ruménien 2015.
Dauer: 88 Min. CH-Verleih: Filmcoopi Ziirich

Ruxandra
Zenide

Das Donaudelta ist ein geheimnisvoller Ort. Dort, wo
der zweitgrosste Strom Europas ins Schwarze Meer
fliesst, scheint die Zeit langsamer zu vergehen und
die Ruhe des Flusses sich im Lauf der Jahrhunderte
auf die Menschen iibertragen zu haben. Die Dinge
nehmen hier trige ihren Gang, wihrend der Fluss
endlich sein Ziel erreicht hat.

Bereits die ersten Minuten von Le miracle
de Tekir sind von dieser stillen, zugleich aber auch
schweren Atmosphire geprigt. Ein Rinnsal bahnt
sich seinen Weg durch den Ufersand, das Meer und
der Horizont verschmelzen in der Ferne zu diffusen
Grautonen, selbst die Tiere wirken in dieser archai-
schen Stimmung gefangen. Auch auf der jungen Frau
mit den kurzen, dunklen Locken, die in Gedanken
versunken den Strand entlanggeht und schliess-
lich ihre kleine Hiitte erreicht, lastet merklich eine
Schwere. Denn die Fischer im Dorf kehren, wie man
bald erfihrt, schon seit Lingerem mit leeren Netzen
heim, und Mara soll dafiir die Schuld tragen: Mit ihrer
Schwangerschaft habe sie das Dorf mit einem Fluch
belegt, denn Maras ungeborenes Kind habe keinen
Vater. Oder einen, den nur der Teufel kenne.

Auch die Erzidhlung dieses Films treibt in ge-
wisser Weise mit ihrer Hauptfigur dahin, bahnt sich
ihren Weg von einem Schauplatz zum néchsten. In
der Kirche findet Mara einen Vertrauten im Pfar-
rer, der sie, als die Situation im Dorf fiir sie bedroh-
lich eskaliert, in «eine Art von Hotel» schickt: ein
palastihnliches Resort direkt an der Kiiste, in dem

unfruchtbare, wohlhabende Frauen mit dem mythen-
umwobenen Donauschlamm behandelt werden. Und
so wie Lili darauf hoffen, dass sich etwas erfiillt, weil
man es mit Geld kaufen kann.

Eine schwangere einfache Frau aus einem Dorf
und eine dltere mondine Dame, die sich nichts sehn-
licher wiinscht als ein Kind: Was als Konstellation auf
den ersten Blick iiberstrapaziert oder gar Konstruiert
wirken mag, wird von Ruxandra Zenide gliicklicher-
weise vollig niichtern betrachtet. So wie das deplat-
ziert wirkende Prunkgebiude mit seinen hohen Hal-
len, in dem ausser Lili kaum Giste zu sehen sind und
auf dessen steinernen Boden die Bediensteten lautlos
durch die Ginge schleichen. Die Anndherung zwi-
schen den beiden Frauen beginnt auf geschiftlicher
Basis, denn Lili in ihrem roten Cabrio und mit ihrem
jungen Liebhaber erkennt Maras einzigartige Kennt-
nisse um die Wirkung des besonderen Schlamms,
den diese im Hinterland aus einem kleinen Tiimpel
schopft. Dafiir findet Mara auf Betreiben Lilis im
«Hotel Tekir» eine Anstellung und ist gezwungen,
ihre Schwangerschaft so lange wie moglich zu verber-
gen — die einzige Chance auf ihres Kindes Zukunft.

Der Pakt, der hier geschlossen wird, erweist
sich jedoch bald als briichig. Kann man eine solche
Art von profaner Geschiftsvereinbarung treffen, die
auf blossem Glauben — oder vielleicht gar einem Aber-
glauben — beruht? Wider Erwarten erweist sich Maras
Position als die stidrkere: Die beinah stoische Ruhe der
Jiingeren ist der aufgesetzten Exaltiertheit der Alte-
ren zunehmend iiberlegen. Denn Mara schopft ihre
innere Kraft aus ihrem mit dem Land verwurzelten
Dasein, wihrend die in der Schweiz lebende Lili, ob-
wohl gebiirtige Rumanin, den geheimnisvollen Zau-
ber dieses Landstrichs nicht zu verspiiren vermag.

Le Miracle de Tekir ist von einem bedédchtigen
Rhythmus geprigt, dem etwas Magisches anhaftet.
Der Film macht das Alte erst durch das Neue sichtbar:
die Tradition durch das Moderne, den Aberglauben
der Dorfler durch den aufgekldarten Humanismus des
Pfarrers, die steinalten Mauern des Hotels durch die
in der Ferne aufragenden Baukrine.

Ruxandra Zenide positioniert sich mit ihrem
erst zweiten Langspielfilm somit als weibliche Gegen-
stimme zum international erfolgreichen ruménischen
Kino. Im Gegensatz zu den Arbeiten von Kollegen
wie Radu Muntean und Cristian Mungiu zeigt Zeni-
des Inszenierung trotz ihres sozialkritischen Gestus
eine deutlich wirmere Note — bisweilen sogar eine
poetische, die sich der einzigartigen Stimmung die-
ser Landschaft verdankt, die von einer dunklen Me-
lancholie geprigt ist. Dass Ruxandra Zenide, obwohl
bereits 1989 von Bukarest nach Genf ausgewandert,
mit Le miracle de Tekir eine besondere Ndhe zu ihrem
Heimatland und eine Affini tit fiir die alten Mythen
beweist, liegt moglicherweise an eben dieser Distanz.
Das gilt besonders fiir solch méarchenhafte Orte wie
jenen an der Schwarzmeerkiiste, in dem die erstaun-
lichsten Dinge geschehen, fiir die niemand eine Erkla-
rung hat. Und die man auch niemandem erkliren will.

Michael Pekler
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Mythenumwobener Donauschlamm

Der Pfarrer kimmert sich

Ein Pakt zwischen der Reichen und der Fruchtbaren
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Soundtrack

Satie im Kino des
21. Jahrhunderts

Was hat es damit auf sich, dass Erik
Saties «Gymnopédies» «bis auf den
heutigen Tag [...] zu vielen Filmen als
Hintergrundmusik dienen miissen»,
wie die Musikwissenschaftlerin Grete
Wehmeyer 1998 beklagte? Ein Blick
in die Internet Movie Database zeigt,
dass sich der mit Le feu follet (1963)
von Louis Malle begonnene Trend,
Saties Musik zu verwenden, in den
neunziger Jahren massiv verstirkt
und um die Jahrtausendwende ein
regelrechter Boom einsetzt. Doch
warum eignen sich Saties Stiicke iiber
hundert Jahre nach ihrer Entstehung
offenbar so gut als Filmmusik? Und
welche Funktionen iibernehmen sie?
Da sich die Filmemacher in Inter-
views kaum je zu den Beweggriinden
fiir den Einsatz eines Satie-Stiicks
dussern, lassen sich diese Fragen bes-
ser anhand eines Streifzugs durch
das Autorenkino des 21. Jahrhunderts
beantworten.

Abkehr von Dramatik

Mit der Abkehr vom dramatischen
Underscoring nach spatromantischem
Vorbild verlegten sich die Filmkom-
ponisten seit den sechziger Jahren
stirker auf die Erzeugung von Atmo-
sphiren, anstatt dem Zuschauer eine
emotionale Reaktion auf die Handlung
aufzuzwingen.

Neben dem Einsatz bestehender
Stiicke liberwiegt heute — zumindest
jenseits des Actionkinos — eine kam-
mermusikalische Instrumentierung,
bei der oft das Klavier im Zentrum
steht. Es erstaunt deshalb nicht, dass
sich der Einsatz von Saties Musik
hauptsichlich auf seine gefilligen
Klavierstiicke aus den Jahren 1888 bis
1891 beschriankt. Mit ihrer repetitiven

Erik Satie

Struktur eignen sich die melodisch
und harmonisch schlichten «Gymno-
pédies» und «Gnossiennes» durchaus
zur Vermittlung einer vornehmlich
melancholischen Stimmung.

Dass die Beliebtheit eben dieser
Stiicke seit 1995 deutlich zugenom-
men hat, liegt wohl — insbesondere
bei Kurz- und Studentenfilmen — auch
daran, dass die Kompositionen kei-
nem Urheberrecht mehr unterliegen.
Eine grossere Rolle diirfte indessen der
mittlerweile hohe Wiedererkennungs-
effekt spielen.

Sehnsucht nach Stabilitat

Im asiatischen Kino ist damit dariiber
hinaus die romantisierte Vorstellung
von Paris und Europa verbunden.
Ein interessantes Beispiel liefert der
koreanische Spielfilm Samaria (2004)
von Kim Ki-duk. Zwecks Finanzierung
einer gemeinsamen Europareise be-
tdtigt sich die introvertierte Yeo-Jin
als Zuhdlterin fiir ihre gleichaltrige
Freundin. Die Entdeckung, dass die-
se an der Prostitution Gefallen findet,
stiirzt Yeo-Jin in eine emotionale und
moralische Krise. Noch ahnt Yeo-Jins
alleinerziehender Vater nichts davon.
Morgens weckt er sie, indem er ihr be-
hutsam Kopfhorer aufsetzt und Saties
erste «Gymnopédie» in den Discman
legt. Als die Tochter zum Friihstiick er-
scheint, wird das vormals diegetische

Samaria (2004) Regie: Kim Ki-duk

Musikstiick zu einem externen, nur fiir
das Publikum horbaren Kommentar
der Beziehung zwischen Vater und
Tochter.

Das Pendeln zwischen zwei iiber-
madssigen Septakkorden, das kontem-
plative Walzertempo und der gleich-
massige Melodieverlauf strahlen Sta-
bilitdt aus und vermitteln den Ein-
druck einer kindlich heilen Welt.
Deren stillschweigende Aufrecht-
erhaltung erscheint umso ironischer,
als der Vater als Milieu-Ermittler in die
gleichen Abgriinde blickt wie Yeo-Jin
selbst. Verstidrkt wird dieses Gefiihl
von Oberflachlichkeit durch die Ver-
wendung einer Transkription fiir Gi-
tarre, Harfe und Synthesizerklinge.
Gleichzeitig fiigt sich die «Gymno-
pédie» in Samaria dank dieser Instru-
mentierung organisch in die Film-
musik von Ji Bark ein, der die Mad-
chenbeziehung mit melancholischen
Melodien aus echoartig wiederholten
Phrasen vertont und Satie stimmungs-
maéssig in den Kontext von Chopins
ebenso bekanntem «Prélude» op. 28,
Nr. 4 in e-Moll stellt.

Samaria (2004) Regie: Kim Ki-duk

Am Ende des Films wiederholt sich das
«Gymnopédie»-Ritual noch einmal in
einem Albtraum: Der Vater erwiirgt
Yeo-Jin, begribt sie samt Kopfhorern
und verbindet schliesslich das aus der
Erde ragende Kabel mit dem Discman.
Diesmal geniigen wenige Takte dieser
beruhigenden Musik, um Yeo-Jin aus
diesem Traum aufzuwecken, worauf
die Musik sofort verstummt.

Distanzierte Beobachtung

Louis Malle setzte seine Filmmusik
fiir Le feu follet ausschliesslich aus
Saties Klavierstiicken zusammen, die
damals gerade erst vom Publikum
wiederentdeckt wurden. So begleitet
beispielsweise die «premiere Gnos-
sienne» den Blick des lebensmiiden
Alain auf die Passanten vor dem Pari-
ser Café de Flore. Mit der gleichen
Distanziertheit beobachtet auch der
todkranke Pierre in Paris von Cédric
Klapisch 45 Jahre spiter von seinem
Balkon aus das Treiben in der Stadt.
Wie Alain in Le feu follet fiihlt sich auch
Pierre als Beobachter von ausserhalb
der Gesellschaft.



Mit derselben «Gnossienne» als Leit-
motiv hebt Klapisch Pierres Geschich-
te aus den parallel erzdhlten Hand-
lungsstriangen hervor. Saties verson-
nene Klavierminiatur vermittelt
Pierres in sich gekehrte Nachdenk-
lichkeit besonders schon, wo sie tan-
zende Schneeflocken begleitet. Den
Hohepunkt erreicht der traumartig
distanzierende Effekt, als Pierre in
der finalen Taxifahrt die Figuren der
Parallelgeschichten wie in einem Film
an sich voriiberziehen sieht.

Hintergriindige Statik

Melancholie und Understatement von
Saties «Gymnopédies» wiirden eigent-
lich perfekt zu Wes Andersons betont
undramatischem Erzihlgestus pas-
sen. Doch Anderson und sein Music
Supervisor Randall Poster vermeiden
normalerweise allzu klischeebehaftete
Musikstiicke. Die einzige Satie-Szene
im Werk des Texaners verdient des-
halb eine genauere Betrachtung.
Obwohl Satie die legendire «Mu-
sique d’ameublement» erst in einer
spiteren Schaffensphase erfunden
hat, wird sein Werk gerne pauschal
mit musikalischer Tapete gleichgesetzt.
Auf den ersten Blick dient die erste
«Gymnopédie» in The Royal Tenen-
baums (2001) denn auch lediglich als
atmosphdrischer Hintergrund fiir
einen ausdruckslos gesprochenen Dia-
log zwischen dem depressiven Richie
Tenenbaum und seinem besten Freund.
Die Komplexitit dieses Musikeinsatzes
erschliesst sich erst auf den zweiten
Blick. Die fiir das damalige Establish-
ment so irritierende Statik von Saties
Musik riihrt unter anderem daher, dass
er sich nicht nur gegen die Wagneria-
ner, sondern generell gegen die auf
Entwicklung ausgerichteten Kompo-
sitionsregeln auflehnte. Und mit dieser
bewusst statischen Musik imitiert und
kommentiert Anderson nun Richies er-
folglose Versuche, eine Konversation in
Gang zu bringen. Gleichzeitig verweist
er damit auf den suizidalen Alain Le-
roy aus Louis Malles Le feu follet, von
dem die Figur des Richie und The Royal
Tenenbaums insgesamt inspiriert sind.

The Royal Tenenbaums (2001) Regie: Wes Anderson

Musikalische Entspannung

Der Gegensatz zwischen rigider Me-
trik und agogischer Spielweise be-
stimmt auch den Dokumentarfilm
Man on Wire iiber den Hochseilartisten
Philippe Petit, der 1974 zwischen den
Tiirmen des World Trade Centers hin-
und herbalancierte. Hier grenzt die
Musik zwei mentale Zustinde vonei-
nander ab. Abgesehen von Josh Ralphs
aufdringlicher Spannungsmusik «Lea-
ving Home» griff Regisseur James Mar-
sh aus Budgetgriinden ausnahmslos
auf bestehende Aufnahmen zuriick.
Wihrend der konzentrierten Vorbe-
reitungen werden die Interviews und
Zeitdokumente zum grossen Teil von
Stiicken zusammengehalten, die aus
fritheren Filmmusiken des britischen
Minimal-Music-Pioniers Michael Ny-
man stammen.

Als Philippe Petit gegen Ende des
Films dann endlich zum legendiren
«walk» ansetzt, macht die vertikale
Prizision von Nymans Ostinati dem
horizontalen Fluss von Saties erster
«Gnossienne» Platz. Ausnahmsweise
werden hier nicht die viel beschwore-
nen Gemeinsamkeiten mit der Mini-
mal Music betont, sondern die Unter-
schiede. Neben der viel freieren Spiel-
weise riickt die exotisch klingende
griechische Tonleiter in den Vorder-
grund, die den Zuhdrer immer wieder
sanft aus der harmonischen Gewiss-
heit schubst. Damit beschwort der
Film die Zweifel in letzter Minute, von
der die Beteiligten des waghalsigen
Unterfangens im Interview berichten.

Gleich darauf vermittelt die stabile-
re Struktur der ersten «Gymnopédie»
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Paris (2008) Regie: Cédric Klapisch

die Schwerelosigkeit, mit der sich Pe-
tit auf dem Seil bewegt. Wie in den
«Gnossiennes» setzen sich auch die
Melodien der «Gymnopédies» haupt-
sdchlich aus auf- und absteigenden
Tonleiterausschnitten zusammen und
sind frei von jeglicher Spannung des
romantischen Ausdrucks. Als Unter-
malung von Sitzen wie «als sei er auf
einer Wolke spaziert» oder «sein Ge-
sicht war ganz entspannt» kommt vor
allem die freiheitliche Leichtigkeit die-
ser Musik zum Tragen.

Wenn Petits Weggefidhrten danach
andeuten, dass mit dem Vollzug des
jahrelang geplanten Akts ihre engen
Beziehungen zum Artisten zerbro-
chen sind, treten bei diesem zweiten
Einsatz der identischen Aufnahme
die melancholischen, ja traurigen
Aspekte stirker in den Vordergrund.
Saties Musik ist also so offen, dass
hier nicht die Musik die Handlung
emotionalisiert, sondern umgekehrt.
Dieser Effekt erkldrt den Hang gegen-
wirtiger Filmkomponisten zu offenen
Harmonien, in die der Zuschauer seine
eigenen Gefiihle besser hineinprojizie-
ren kann als in emotional festgelegte
Ausdrucksmusik.

Aus der Zeit gefallen

Starker im Vordergrund steht Saties
Musik in Jaco Van Dormaels Mr. No-
body (2009), obwohl sie dort in Kon-
kurrenz zu so bekannten Stiicken wie
«Mr. Sandman» oder Faurés «Pavane»
steht. Am Anfang stehen bloss ein paar
schlichte Klavierakkorde. Zu diesen
hellen Klidngen wird der neunjahrige
Nemo spéiter im Wald ein schicksals-
schweres Treffen seiner Mutter mit
ihrem Liebhaber beobachten. Ganz
im Vordergrund steht das Klavier
schliesslich in der darauffolgenden
Schliisselszene, als sich der Junge am
Bahnhof entscheiden soll, ob er zur
Mutter in den Zug steigt oder beim
Vater bleibt. Vor diese umogliche
Wahl gestellt, fliichtet er sich in eine
Zeitschlaufe. Zur «Gymnopédie n°3»
sehen wir, wie Nemo den Zug gera-
de noch erwischt, dann aber wie er
einen Schuh verliert und beim Vater
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zuriickbleibt. Zuletzt suggeriert eine
Schuss-Gegenschuss-Montage die
Gleichzeitigkeit der beiden Varian-
ten. Wihrend dieser intensiven zwei
Minuten scheint die Zeit stillzustehen
und zugleich davonzueilen. Die Zeit-
lupenaufnahme des rennenden Nemo
erweckt den Eindruck, als gehorche sie
Saties vertriumtem Walzerrhythmus.

Nemos Hadern mit der Unum-
kehrbarkeit der Zeit manifestiert sich
spiiter ausgerechnet im Zeitraffer,
mit dem er als Erwachsener den Ver-
fall von Friichten und Tieren doku-
mentiert. Der unwirkliche Charakter
dieser riickwirts abgespielten Filmse-
quenzen wird von Saties Moll-lastiger
«Gnossienne n°3» verstarkt, bei der
die ungewohnten Intervalle der grie-
chischen Tonleiter von Anfang an
auffallen. Mit gleichmaéssigen Achtel-
ketten wirkt sie aber weniger bewegt
als die in Paris verwendete «n° 1».

Deskriptives Underscoring

Die filmische Manipulation von Raum
und Zeit steht auch in Martin Scor-
seses stereoskopischem Kinderfilm
Hugo im Zentrum. Schliesslich ist die
Geschichte des Waisenjungen Hugo
nicht zuletzt eine Hommage an den
Pariser Filmmagier Georges Méliés,
der die Entdeckung des Stopptricks
fiir sich beanspruchte.

Die Vertonung von Stummfilm-
vorfithrungen innerhalb der Erzih-
lung geschieht in Hugo auf mehreren
Ebenen: Einerseits vermitteln intra-
diegetische Klavieradaptionen von
bekannten Stiicken wie Saint-Saéns’
«Danse macabre» die klassische Auf-
flihrungspraxis. Anderseits vertont
Howard Shore das Staunen und die

L

Man on Wire (2008) Regie: James Marsh

Gefiihle der zuschauenden Figuren
mit extradiegetischer Orchestermu-
sik. Zwischen diesen Polen entfaltet
sich ein iippiges Geflecht von musika-
lischen Referenzen, in das sich auch
zwei Satie-Stiicke unerwartet orga-
nisch einfiigen.

In einer von Scorseses personlichs-
ten Sequenzen untermalen sie Méliés’
Erinnerung an seinen Aufstieg und
Fall. Fiir die nachgestellten Dreharbei-
ten zu Le palais des mille et une nuits
(1905) kombinierten die Filmemacher
eine historische piano roll des Rag-
times «By the Waters of Minnetonka»
mit jener vierhdndigen «Gnossienne»
von 1891, die Satie 1903 als Vorspiel
zu den «Trois morceaux en forme de
poire» veroffentlichte. Wo der Rag-
time das emsige Treiben zwischen den
Aufnahmen reflektiert, begleitet das
orientalisch anmutende Satie-Stiick
die Bewegungen der Schauspieler vor
der Kamera.

Neben der geografisch-histori-
schen Situierung im Paris der Belle
Epoque iibernehmen die «Gnossien-
nes» hier ausnahmsweise eine deskrip-
tive Funktion. Das Pastiche aus cha-
rakteristischen Phrasen verschiedener
Stiicke entspricht zudem ziemlich
genau den damaligen Vertonungs-
gepflogenheiten und erinnert daran,
dass auch Saties Musik vom Ragtime
beeinflusst ist. Ferner war Mélies wie
Satie ein Innovator, dessen Werk oft
als leichte Unterhaltung belidchelt
wurde.

Im Wohlklang
stecken geblieben

Zum Schluss bleibt die von Grete Weh-
meyer mit dem Wortchen «miissen»

implizierte Frage, ob die Verwendung
im Film der Musik Erik Saties gerecht
wird oder nicht. Erfreulicherweise
sind die «Gymnopédies» und «Gnos-
siennes» in den besprochenen Filmen
fast ausschliesslich fiir dramaturgisch
zentrale Momente reserviert. Thema-
tisch ist ihr Einsatz meist durch einen
Bezug zu Paris oder zur Bohéme ge-
rechtfertigt. Im Kontrast mit streng
durchgetakteter oder schwelgerischer
Musik treten vor allem die komposi-
torische Transparenz und die freie
Spielweise in den Vordergrund. Der
iibergeordneten melancholischen
Grundstimmung wird jedoch meist
mehr Gewicht beigemessen als den
durchaus vorhandenen Charakter-
unterschieden der einzelnen Teile
eines Stiicks. Immerhin beschrinkt
sich die Funktion nur selten auf reine
Stimmungserzeugung. Bemerkens-
wert ist, dass die eigentlich antiro-
mantisch konzipierte Musik dank
den eingidngigen Melodielinien heute
problemlos zur emotionalisierenden
Untermalung taugt.

Abgesehen von der exotischen
Tonleiter der «Gnossiennes» werden
die experimentelleren Aspekte, die Sa-
ties Stellung in der Musikgeschichte
begriinden, allerdings grosstenteils
ausgeblendet. Erstaunlicherweise wer-
den die melancholisch konnotierten
Stiicke nicht einmal bei Scorsese als
Kontrapunkt zu einer hektischen oder
frohlichen Szene eingesetzt. Saties
einzige Filmpartitur fiir René Clairs
Entr’acte (1924) legt indes nahe, dass
er selbst als Filmkomponist wohl einen
eigenstdndigeren und spielerischeren
Weg eingeschlagen hitte.

Oswald Iten



Flashback

Parting Glances/Abschiedsblicke

Regie, Buch, Schnitt: Bill Sherwood;
Kamera: Jacek Laksus; Musik: Mike Nolan.
Darsteller (Rolle): Richard Gangoung (Michael),
John Bolger (Robert), Steve Buscemi (Nick),
Kathy Kinney (Joan). USA 1986. Dauer: 90 Min.
Vertrieb: First Run Features (Code 1)

Leichtigkeit in
schwerer Zeit

Dass Parting Glances von Bill Sherwood in kaum
einer Filmgeschichte auftaucht, ist nicht weiter
erstaunlich. 1984 gedreht und 1986 uraufgefiihrt,
entstand er weitab von Hollywood als New Yorker
Indiestreifen mit lidcherlich kleinem Budget. Er
ist der einzige Langspielfilm eines unbekannten
Regisseurs, besetzt mit Schauspielern, von denen
Jahre spiter nur ein einziger zum Star aufsteigen
sollte. Fast alle der Figuren sind schwul, obendrein
hat einer von ihnen Aids — zwei weitere Griinde,
warum er nicht das grosse Publikum fand. Es ist
nicht eigentlich so, dass Parting Glances in Verges-
senheit geraten wire; er war nie wirklich bekannt.

Die Handlung ist rasch erzihlt, denn sie
erstreckt sich iiber gerade mal vierundzwanzig
Stunden. Michael und Robert sind ein Paar,doch
die Stimmung ist gereizt, denn am nichsten Tag
wird Robert fiir zwei Jahre nach Afrika fahren.
Dass bis zur Abreise noch einiges auf dem Pro-
gramm steht, macht die Sache nicht besser: Wie
jeden Tag wird Michael seinen Ex Nick besuchen,
der an Aids erkrankt ist. Am Abend ist erst ein
lastiges Nachtessen bei Roberts Boss geplant, da-
nach eine Abschiedsparty bei Joan. Auf beides
haben weder Michael noch Robert wirklich Lust,
kein Wunder also, dass die Spannungen im Lauf
des Tages zunehmen.

An dieser scheinbar simplen Geschichte
ist zweierlei auffillig: der Zeitpunkt ihrer Ent-
stehung und die Art, wie sie umgesetzt wurde.

Sherwood schrieb das Drehbuch in der ersten
Hilfte der Achtzigerjahre, einer zutiefst verunsi-
cherten Phase der gay liberation, in die quasi liber
Nacht der Schrecken einer neuen Krankheit her-
eingebrochen war. Gesichertes Wissen iiber Ursa-
chen und Verlauf begann sich zwar abzuzeichnen,
doch wihrend in der Schwulenszene niemand
etwas liber ein Virus wissen wollte, das sexuell
libertragbar ist, reagierte die Offentlichkeit mit
Schulterzucken. Noch wusste kaum jemand von
Rock Hudsons Homosexualitit, geschweige denn
von seiner Erkrankung; erst sein Tod 1985 sollte
die offentliche Wahrnehmung nachhaltiger verian-
dern als alles bisherige. Vor diesem Hintergrund
einen Film zum Thema Aids zu machen, war also
alles andere als gewOhnlich.

Auch in filmischer Hinsicht betrat Parting
Glances in gewisser Weise neues Terrain. Immer-
hin war es erst zwei Jahre her, seit Hollywood 1982
zum ersten Mal einen Film mit schwulen Haupt-
figuren wagte: Making Love von Arthur Hiller war
ein gut gemeinter Versuch, der griindlich miss-
lang, weil er das heterosexuelle Zielpublikum
nicht vor den Kopf stossen wollte. Und es soll-
ten Jahre vergehen, bis mit Jonathan Demmes
Philadelphia 1993 die erste Mainstreamprodukti-
on zum Thema Aids folgte — ein moralisches Riihr-
stiick erster Giite, das zielsicher in jeden Fettnapf
trat und unter schwulen Zuschauern fiir Empo-
rung sorgte.
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Das zeitgleiche Queer Cinema schlug sich wih-
renddessen mit eigenen Problemen herum. Sein
Ziel bestand darin, zum ersten Mal in der Film-
geschichte eigene Bilder zu entwerfen — Bilder,
die sich von den mal déimlichen, mal monstrésen
Klischees abhoben, die Hollywood bis dahin
geboten hatte. Daraus gingen zwei Tendenzen
hervor: Die einen wihlten die Strategie der Affir-
mation und erzdhlten nach dem Motto «gay is
good» Geschichten, deren Protagonisten ohne
Fehl und Tadel waren. Wirklich interessant waren
diese Filme nicht, doch darum ging es auch nicht,
denn letztlich erhoben sie einen therapeutischen
Anspruch: Schwule und Lesben sollten endlich
Zugang zu positiven Bildern iiber sich selbst er-
halten — im wortlichen wie im iibertragenen Sinn.
Die anderen, sehr viel politischer ausgerichtet,
setzten auf Konfrontation: Thnen ging es nicht
um die Zustimmung der breiten Masse, sondern
um die Forderung nach Gerechtigkeit und darum,
das Publikum zum Widerstand gegen homophobe
Diskriminierung zu bewegen.

Parting Glances geht weder den Weg von
Hollywood noch wéhlt er eine der Strategien
des Queer Cinema. Erstaunlich an diesem Film
ist also nicht nur, was er ist (ein Film tiber Aids),
sondern auch, was er nicht ist: weder Lamento
noch Wutausbruch, weder Rechtfertigung noch
Aktivismus — so verstiandlich dies alles auch wire.
Stattdessen legt Sherwood eine Tragikomodie

vor, die ihre Themen mit stupender Leichtigkeit
angeht, ohne sie je auf die leichte Schulter zu
nehmen. Sein Film kreist um kleine Leute und ihr
Bemiihen, trotz Schicksalsschldgen wie Krankheit
oder Tod nicht den Boden unter den Fiissen zu
verlieren. Dabei zeigt er sie nicht als hoffnungslos
verloren oder schuldverstrickt (wie die Tragodie),
sondernbringt sie—und mitihnen die Zuschauer—
im Kampf gegen die Widrigkeiten des Lebens
und die eigenen Unzulidnglichkeiten immer wie-
der zum befreienden Lachen. Massgeblich dafiir
verantwortlich ist Steve Buscemis Nick, der sich
als scharfziingiger Kommentator erweist, ohne
jemals auch nur in die Nihe einer Opferhaltung
zu gelangen. Aber auch sonst hat der Film einige
augenzwinkernde Seitenhiebe parat: sei es auf
die gut betuchten Tunten von Fire Island oder die
angestrengte Kiinstlerszene von New York. Doch
bei aller Ironie begegnet Sherwood seinen Figuren
stets in einer liebevollen Haltung. Dazu gehort
auch, dass er sie — egal, ob homo oder hetero — als
vollkommen ebenbiirtig schildert, ohne je in die
Falle des Weichspiilens und der Gleichmacherei
Zu tappen.

Die erstaunliche Leichtigkeit von Parting
Glances ist also keineswegs beildufig entstanden,
sondern das Resultat eines bewussten Prozesses
aus Verdichtung, Raffinierung und Entschlackung.
Das beweist nicht nur seine klare Figurenzeich-
nung. Auch handwerklich kommt dieser Debiitfilm
trotz schmalem Budget vollkommen ausgereift
daher, besticht durch zielsichere Kamerafiihrung
und eine prizise Montage, die zusammen mit
dem handverlesenen Filmscore verrit, dass Bill
Sherwood ausgebildeter Musiker war.

Dass Parting Glances einen eigenen Weg
einschlug, liess ihn im Grunde zwischen Stuhl
und Bank geraten: Fiir Hollywood war er viel zu
heikel, aber auch zu undramatisch, fiir das Queer
Cinema zu unpolitisch. Heute, aus der Riickschau
von dreissig Jahren, entpuppt er sich als kleines
Juwel, das besser alterte als viele der zeitgenossi-
schen Filme mit schwuler Thematik, weil er weni-
ger ausschliesslich vom beschwichtigenden oder
zornigen Zeitgeist durchtrinkt war. Was bleibt,
ist die Tatsache, dass Parting Glances der Erstling
eines ausgesprochen talentierten Regisseurs und
Drehbuchautors war. Zu weiteren Filmen sollte es
nicht kommen. Bill Sherwood starb 1990 an den
Folgen von Aids.

Philipp Brunner



Close-up

Monkey Business, USA 1952
00:26:57-00:27:00

Regie: Howard Hawks; Buch: Harry
Segall, Ben Hecht, Charles Lederer,
I.A.L. Diamond; Kamera: Milton R.
Krasner; Schnitt: William B. Murphy;
Musik: Leigh Harline. Darsteller
(Rolle): Cary Grant (Dr. Barnaby
Fulton), Charles Coburn (Oliver
Oxly). Marilyn Monroe (Lois Laurel),
Ginger Rogers (Edwina Fulton)

Running over

Drei Sekunden miissen geniigen.
Drei Sekunden miissen reichen, um
das Prinzip zu zeigen, nach dem die
Filme von Howard Hawks funktio-
nieren und worin die Brillanz seines
Werks besteht. Knapper geht es kaum.
Dem Regisseur hitte diese Vorgabe
gefallen, da er sich doch immer viel
auf die Geschwindigkeit seiner Filme
einbildete und sich rithmte, Kino zu
machen, das rund zwanzig Prozent
schneller sei als das seiner Kollegen.
Howard Winchester Hawks — der ver-
gessene Mittelname weckt die pas-
sende Assoziation. So, wie der Erfolg
des legendidren Winchester-Repe-
tiergewehrs, jener «gun that won the
West», bekanntlich vor allem auf der
Geschwindigkeit beruhte, mit der es
sich nachladen liess, ist auch beim Re-
gisseur Hawks Geschwindigkeit alles.
Und doch tduscht man sich, wenn man
das Hawks’sche Tempo mit Okonomie
verwechselt. Wenn er in His Girl Friday
die Dialogsitze sich iiberlappen liess
und sie darum so schreiben musste,
dass ihr Anfang und Schluss entbehr-
lich waren, ging bei ihm immer wieder
das Tempo mit konstanter Verschwen-
dung einher. Man plappert zu viel,
aber dafiir umso schneller.

Was Hawks macht, ist Potlatch
in Hochstgeschwindigkeit. Das wire

iibrigens auch ein gutes Synonym fiir
Screwball Comedy, jene Sorte von Ko-
modie, auf die er sich so gut verstand.
Einen «Screwball» nennt man einen
Wurfim Baseball, der fiir den Schléager
deswegen so schwer zu treffen ist, weil
der Ball mit einem Drall nach aussen
versehen ist. Es geht nicht ums Treffen,
sondern ums Danebenschiessen, und
zwar moglichst schnell. Auch Hawks’
Filme folgen dem Prinzip der rasanten
Abweichung. Nicht 6konomische Er-
filllung, sondern verschwenderische
Uberbietung ist seine Philosophie.
«Positiv bei Hawks bedeutet die stin-
dige Uberschreitung definierender
Grenzen zum Ziel ihrer Erweiterung»,
heisst es bei Frieda Grafe. Subversion
zeigt sich hier demnach nicht in Form
von Verweigerung, sondern stellt sich
ein, indem man die Vorgaben besser
und anders erfiillt als geplant.

Von null nicht auf hundert, son-
dern dariiber hinaus, in drei Sekun-
den. Die drei Sekunden finden sich
in Hawks’ Monkey Business. Eben hat
der von Cary Grant gespielte Chemiker
Dr. Barnaby Fulton jenes Verjiingungs-
serum eingenommen, das gar nicht
er, sondern der Affe des Tierversuchs
zusammengemixt hatte. Sagenhaft
verjiingt schligt der eben noch steife
Dr. Fulton ein Rad durchs Labor. Und
als sein Assistent ihm gratulieren will,
lauft ihm der Professor strahlend und
mit ausgestreckter Hand entgegen.
Doch noch bevor sich die beiden tref-
fen, klingelt bereits das Telefon, und
ohne in der Bewegung innezuhalten,
geht Fulton am verwirrten Assistenten
vorbei, die ausgestreckte Hand nun
plotzlich aufs Telefon gerichtet, das
er sogleich, schon nach dem ersten
Klingeln abnimmt. Die Dinge geraten
durcheinander, nicht etwa durch Un-
terbrechung, sondern durch Verlinge-
rung. Man mochte sie sich immer wie-
der anschauen, diese Bewegung Cary
Grants, wie ein Pfeil, der wihrend des
Flugs die Bahn wechseln kann. Was

am Anfang der Bewegung aufs eine
Ziel gerichtet war, wird in Sekunden-
schnelle woandershin abgelenkt. Eins,
zwei, drei, und schon ist Dr. Fulton wie-
der woanders. In einem Hawks-Film
wiirde es einen nicht wundern, wenn
er den Horer abgehoben hitte, noch
bevor es geklingelt hat.

Besser als Cary Grant kann das
freilich keiner spielen. Grant ist der
ideale Darsteller fiir Howard Hawks,
weil der Schauspieler mit jeder Faser
seines Korpers jene Bewegungsverlin-
gerung beherrscht, von der die Filme
dieses Regisseurs leben. Grant hat die
Transformation im Blut. Sein immer
wieder zu beobachtendes Talent ist,
noch die scheinbar alltdglichste Ges-
te unvermittelt in eine Tanzbewegung
iibergehen zu lassen. Man denke etwa
daran, wie er sich in Hitchcocks North
by Northwest aus dem Fahrstuhl mit
den Killern davonschlingelt, oder an
seine Tidnzchen durch die Stube seiner
beiden Tanten in Capras Arsenic and
Old Lace. Grants Bewegungen sind
Transgression am laufenden Band
und spielen Hawks in die Hinde. Wer
wird sich da noch wundern, dass der
tanzerische Cary Grant in diesem Film
ausgerechnet Ginger Rogers als Part-
nerin zugewiesen bekommt. Obwohl
kein eigentliches Musical, ist Monkey
Business verkappt doch eines. Wie
Fred Astaire, bei dem das Schlendern
auf dem Trottoir nahtlos in ein Ballet
tibergehen kann, agieren auch die
Darsteller/Tinzer von Monkey Busi-
ness laufend jene Verwandlung aus,
um die es dem Film geht.

Dazu passt auch die Story: Das
Wundermittel, nach dem im Film
geforscht wird, macht nicht nur jiin-
ger, sondern vor allem zielloser. Der
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Professor fahrt in der Gegend rum,
seine Gattin schlittert durch die Ho-
telginge. Wer das Jugendserum zu
sich nimmt, findet nicht sein fritheres
Ich, sondern verliert sich vielmehr
dabei. Alles gerit aus dem Ruder. Die
Tanzschritte beschreiben jene Screw-
ball-Kurven, die dem Film seinen Drall
geben.

«Pardon me, my phone’s running
over», sagt der Professor in jenen drei
Sekunden als Entschuldigung zu sei-
nem verdutzten Assistenten, an dem
er schnurstracks vorbeirennt. Der
Scherz ist bewusst als miide Albern-
heit geschrieben und sagt doch genau,
was Sache ist. Nicht bloss laufen, son-
dern iiberlaufen. Das ist es, was Cary
Grant macht und Hawks Filme mit
ihm. Nicht stehen bleiben, sondern
immer weitergehen, iiberlaufen, wo-
andershin.

Das passt indes kaum zu jenen
Gemeinplitzen, die iiber die Ara des
klassischen Hollywoodkinos kursie-
ren. Die gingige Behauptung, es seiin
diesen Filmen vornehmlich darum ge-
gangen, Geschichten schon stringent
zu erzihlen, hilt der genauen Betrach-
tung von Hawks’ Filmen nicht stand.
Kontinuitit, diese angeblich oberste
Maxime Hollywoods, wie sie sich in
dessen priferierter Montageform des

«continuity editing» ausdriickt, wird
bei Hawks vielmehr so sehr auf die
Spitze getrieben, dass sie mit ihrem
schieren Gegenteil zusammenfillt. In
Hawks Filmen, wo sich alles unablis-
sig transformieren lisst, entpuppt sich
Kontinuitit als das, was man mit Gilles
Deleuze «Deterritorialisierung» nen-
nen konnte: eine exzessive Fluchtlinie,
die nie an ein Ziel kommt, full speed.
«Das ist eine Form, Geschichten zu er-
zihlen, die ich sehr mag. Man schafft
zundchst eine Figur, und die hat ein
Problem, dann kommt ein anderer
Mann dazu, und der iibernimmt das
Problem, und schliesslich hat der ers-
te sich aufgebraucht und der andere
hat das Problem, und es geht weiter.
Das ist wie ein grosser Mechaniker,
der Rennwagen baut, und ein Mann
kommt um, und noch einer kommt
um, und es geht weiter, und man hort
nicht deshalb auf», sagte Hawks im Ge-
sprich mit Peter Bogdanovich. Hawks
war frither in den Sommerferien selber
Rennen gefahren, spiter, mit seinen
Filmen, macht er damit weiter und

hilt sich nun an keine Leitplanken
mehr. Sie hore ihn schon, schreibt
dazu Frieda Grafe, «den Einwand der
Klugscheisser, fiir die das keep moving
Ausdruck von blinder Fortschrittsgliu-
bigkeit ist oder von Fatalismus. Weil
sie nichtin der Lage sind, sich bloss auf
diese Bewegung einzulassen. Die eben
nicht Zeichen fiir etwas ist.» Deleuze
sah in dieser Fihigkeit zur endlosen,
ziellosen Bewegung nichts weniger als
die «Uberlegenheit der angloamerika-
nischen Literatur». — Ist es vielleicht
auch die Uberlegenheit des amerikani-
schen Films? Jedenfalls kommt in den
Fluchtlinien von Howard Hawks das
Kino dem nahe, was es zuallererst ist:
Bewegung. Moving pictures, running
over. Ready, steady, go.

Johannes Binotto




«Die Zuschauer
uberraschen mit dem,
Was sie erwarten»
The Little Girl
Who Lives
Down the Lane
Revisited

Claude Léger, Nicolas Gessner, Hamster Gordon, René Verzier und Jodie Foster bei den Dreharbeiten
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Zum 40. Jubildaum erscheint
die restaurierte Version

von Nicolas Gessners The
Little Girl Who Lives Down
the Lane auf Blu-ray. FUr
den Schweizer Regisseur,
der sowohl in Europa

als auch in den USA Karriere
machte, ein Anlass, sich

an seine Regiearbeit zu
erinnern. Ein anekdotisch-
unterhaltsamer Blick hinter
die Kulissen.

Jodie Foster und Nicolas Gessner bei den Dreharbeiten

Die damals 14-jdhrige Jodie Foster spielte vor 40 Jah-
ren Das Mddchen am Ende der Strasse, wie der atmos-
phérisch dichte Thriller-Klassiker von Nicolas Gess-
ner auf Deutsch heisst. Die 13-jdhrige Rynn ist mit
ihrem Vater in ein US-Kiistenstddtchen gezogen.
Schon bald und ausgerechnet an Halloween — deshalb
wird der packende Film oft dem Horrorgenre zuge-
ordnet — bekommt sie ungebetenen Besuch: erst von
Frank Hallet, dem sexuell zudringlichen und gewalt-
titigen erwachsenen Sohn der Vermieterin. Spéter
schniiffelt die Vermieterin Mrs. Hallet selbst herum,
was ihr zum Verhidngnis wird. Aber auch ein Poli-
zist taucht wiederholt bei Rynn auf. Alle fragen nach
ihrem Vater, dessen Absenz Rynn immer wieder zu
begriinden weiss. Sie hiitet aber ein dunkles Geheim-
nis, das sie schliesslich dem jungen Mario anvertraut:
Sie verheimlicht den Tod ihres Vaters, um ein eigen-
stidndiges Leben fithren zu konnen. (tf)

Vom Roman zum Film

Jodie Foster am Strand — da vergisst man, dass dieser
Film urspriinglich von meinem Freund Laird Koenig
als Biihnenstiick geschrieben worden ist. Er hat da-
mals aber schnell gemerkt, dass es unmoglich sein
wiirde, eine so junge Schauspielerin zu finden, die
die Hauptrolle allabendlich wihrend Wochen und
Monaten spielen konnte. Lairds Agent schlug ihm
deshalb vor, das Stiick zu einem Roman umzuschrei-
ben. Was er auch tat.
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Als ich es las, brauchte ich nur eine Nacht dafiir. Ich
war begeistert. Aber auf den letzten Seiten hat Laird
seine junge und sehr sympathische Heldin Rynn in
eine Sackgasse gefiihrt, in eine hoffnungslose Situa-
tion ohne Ausweg. Ich war frustriert, konnte ihre Nie-
derlage nicht akzeptieren und war verirgert, dassich
meine Zeit mit einem Buch mit einem so unbefriedi-
genden Ende verschwendet hatte. Aber dann gelangte
ich zur allerletzten Szene und wusste, das wird mein
néchster Film sein.

Aber es war zu spit. Ich hitte das Buch lesen
konnen, bevor es veroffentlicht wurde, aber Laird
brauchte ein paar Monate, um es von Malibu nach
Paris zu schicken, und unterdessen hatte sich bereits
einer der weltweit grossten Produzenten die Vor-
kaufsrechte gesichert, der legendire Sam Spiegel,
der Filme wie Lawrence of Arabia und The Bridge on
the River Kwai produziert hat.

Mein Gliick war, dass sich Sam Spiegel mit
seinen zwei jungen Partnern, mit Jack Wiener und
David Nivens Sohn, nicht einigen konnte. Sie wa-
ren blockiert. Da konnte ich handeln, und dank
Karl Schweri, dem Schweizer Supermarktbesitzer,
konnte ich die Rechte fiir meine Ziircher Ein-Mann-
Produktionsfirma Ypsilon Films erstehen. Spiter
interessierte sich auch der fithrende Schweizer Pro-
duzent Lazar Wechsler dafiir. Aber das Startkapital

kam von Karl Schweri.

)

Jodie Foster, Scott Jacoby und Martin Sheen

Besetzung

Der grosste Gliickfall fiir The Little Girl Who Lives
Down the Lane war Jodie Foster. Und ich muss Martin
Scorsese dafiir danken. Er beendete gerade den
Schnitt von Alice Doesn’t Live Here Anymore mit der
jungen Jodie. Das war noch vor Taxi Driver. Ich durf-
te in die Arbeitskopie reinschauen. Nach der ersten
Grossaufnahme war ein Vorsprechen iiberfliissig.
Am nichsten Tag traf ich Jodie und ihre Mutter und
wusste: Ich habe meinen Star.

Man kann Starqualitit sozusagen «messen»:
Hat man es mit einem Star zu tun, kann man auf dem
AVID-Monitor ganz zufillig auf Stopp driicken, und
jedes Mal ist eine perfekte Standfotografie das Re-
sultat. 24 Mal pro Sekunde vermittelt sich die volle
Wirkung einer Starpersonlichkeit. Wenn man bei ei-
nem Schauspieler ohne Starqualitdt den Film an einer
beliebigen Stelle anhilt, erwischt man ihn mit leicht
offenen Lippen oder halb geschlossenen Augen. Im
Gegensatz dazu konnte man im Fall eines Stars jedes
einzelne Frame auf Postergrosse aufblasen.

Martin Sheen zu kriegen war abenteuerlich.
Er mochte das Drehbuch, und wir trafen uns, um
die Rolle zu besprechen. Zu meiner grossen Uber-
raschung wollte Martin Mario spielen, den jungen
Zauberer. Das Erste, was ich also nach der Begriissung
tun musste, war, ihn davon zu iiberzeugen, dass er
fiir diese Rolle zu alt war. Das war sehr heikel. Es lief
aber gut, und er akzeptierte die Rolle des Bosewichts
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Frank Hallet. Und er war ein hervorragender Bose-
wicht. Martin kann meisterhaft mit gruseligen, bos-
artigen Figuren umgehen. Fiir den Regisseur ist es
wunderbar, mit einem Schauspieler zu arbeiten, der
eine klare Vorstellung von sich selbst hat. Martin hat
eine doppelte Perspektive: Er weiss, was er am besten
kann, und gleichzeitig schrinkt ihn dieses Wissen
nicht ein. Er bleibt fiir Neues offen, fiir unterschied-
liche Ansichten. Das hiess, dass er meine Ansichten
integrierte, diese dennoch an seine eigenen Inter-
pretationen adaptierte und der Figur so eine neue
Dimension hinzufiigte.

Die dritte wichtige Figur ist Mrs. Hallet, die
von einer damals in Hollywood berithmten Schau-
spielerin, der Kanadierin Alexis Smith, gespielt wur-
de. In den Szenen mit Alexis Smith ist Jodie ganz
anders als das Middchen im Roman. Jodie war schon
fast ein bisschen zu sehr ein «tomboy». Aber diese
Unterschiede wurden nie zu einem Widerspruch. In-
dem Jodie ihre eigene Personlichkeit einfliessen liess,
verbesserte und intensivierte sie die Romanfigur und
bereicherte die Gefiihle, die sie zu spielen hatte. Sie
schuf einen neuen und faszinierenden Charakter, mit
ihrem Talent, ihrer Intelligenz, Gerissenheit, Intui-
tion und ihrem Verstdndnis.

Erzahlstrategien

Die dramatische Struktur des Films basiert auf Ge-
heimnis und Spannung. Das Geheimnis: Was ver-
steckt sich im Keller? Spannung entsteht, weil wir
ahnen, dass die Auflosung des Geheimnisses fiir Rynn
gefihrlich sein wird. Als ein Teil des Geheimnisses
bekannt wird, steigert sich die Gefahr noch, die iiber
Rynns Kopf schwebt.

In einer zentralen Szene hindert die schlaue
Rynn Mrs. Hallet daran, in den Keller zu gehen. Da-
mit gibt uns Laird Koenig den ersten Hinweis auf
das Geheimnis, das sich unter der Falltiire befindet.
Die Szene steigert sich langsam. Es macht mir gros-
sen Spass, eine solche Szene aus den Drehbuchsei-
ten den Schauspielern zu vermitteln und dann von
Schauspielern durch die Kamera dem Publikum. Ein
wunderschones Crescendo, das sich aus Harmlosig-
keiten entwickelt wie dem Mobelverschieben, den
Trauben, den Marmeladegldsern, dem Teppich, der
die Falltiir bedeckt. All diese Dinge spielen spiter in
der Geschichte eine wichtige Rolle, auch der Frem-
denhass der Vermieterin, oder wie Rynn sie in die
Ecke treibt und den Besuch von Frank Hallet erwihnt.
Die clevere Rynn entdeckt den Schwachpunkt ihrer
Feindin. Das ist nicht mehr ein Versteckspiel, son-
dern offene Kriegsfithrung!

Dieses sogenannte «Pflanzen» (Planting), das
Antizipieren von Elementen der Geschichte, kommt
im Film mehrmals zum Einsatz. Es dient der «suspen-
sion of disbelief», dem Glaubhaftmachen, was iibri-
gens Alfred Hitchcock als die wichtigste Aufgabe des
Regisseurs bezeichnete. Jeder Zauberer tuts, jeder
Clown, alle miissen es beim Witzeerziahlen anwen-
den. Sie miissen zuerst harmlose, glaubhafte Details
erzidhlen, um die Zuschauer so vorzubereiten, dass

sie die erstaunlichen Fakten, die Sie ihnen schliess-
lich an den Kopf werfen, glauben und akzeptieren —
und sie damit zum Lachen oder Kreischen bringen.

Laird Koenig liefert genau das, was es fiir gutes
Erzihlen braucht: die Uberraschung der Zuschauer
mit dem, was sie erwarten. Dafiir braucht es das vor-
bereitende Planting der Storyelemente, wie zum Bei-
spiel die Marmeladegliser, die frither im Film gezeigt
wurden. Alle Zuschauer haben begriffen, dass sie eine
Bedeutung haben werden. Plotzlich entdeckt Mrs.
Hallet: «Keine Deckel, die Gliser sind unbrauchbar!»
Ich wette, dass niemand im Publikum daran gedacht
hat. Esist eine Uberraschung und zugleich glaubhaft.

Welche Elemente benoétige ich als Regisseur,
um die Geschichte effektvoll zu erzihlen? Elia Kazan
erklirte seine Methode folgendermassen: «Ich lege
das Drehbuch vor mich hin, schliesse die Augen, 6ff-
ne dann das Script an einer zufilligen Stelle, nehme
einen Stift und unterstreiche eine Zeile. Dann 6ifne
ich die Augen, lese die Zeile und frage mich: Was
will der Held an genau dieser Stelle in der Geschich-
te mehr als alles in der Welt? Wenn ich darauf ant-
worten kann, bin ich zufrieden, und das Drehbuch
funktioniert.»

Und wie liefert der Drehbuchautor dem Re-
gisseur, was er braucht, um emotionale Wirkung zu
erreichen? William Faulkner, der geniale Romancier,
der fiir eine Aufbesserung seines Einkommens auch
fiir Hollywood arbeitete, hatte eine 5-Punkte-Check-
liste: 1. ein sympathischer Held, 2. der sich gegen enor-
me Widrigkeiten behaupten muss, 3. in Umstéidnden,
bei denen es um Leben und Tod geht, 4. und unter
Zeitdruck und, der 5. fiir eine Sache kimpft, die gros-
ser ist als sein personliches Interesse.

Amerikaner wissen das alles, und darum
arbeitet man mit ihnen auf einem hohen professio-
nellen Niveau. Meine européischen Kollegen wissen
es weniger oder wollen es nicht wissen. Sie erzih-
len durchaus poetische Geschichten mit Romanzen,
Narration, aber selten mit einer soliden und effizien-
ten Konstruktion. Sie iibersehen die Doppelstruk-
tur, wie sie Howard Hawks fordert: «Die Figur 16st
Handlungen aus, und die Handlung charakterisiert
die Figur.» Claude Chabrol und Frangois Truffaut
waren grosse Hitchcock-Fans. Merkwiirdigerwei-
se haben sie in ihren aussergewohnlichen Filmen
Hitchcocks Strategien nicht angewandt, um Span-
nung zu kreieren.

Casting und Schauspielfiihrung

Von den Drehbiichern von David Lean (Doctor Zhivago,
Lawrence of Arabia) habe ich eine wichtige Lektion
gelernt: Ich schreibe nie Regieanweisungen in die
Dialoge, damit die Schauspieler den Dialog fiir sich
selbst entdecken konnen, ohne dass der Regisseur ih-
nen von Anfang an ein enges Korsett verpasst. So ge-
winne ich das Beste vom Talent eines Schauspielers.
Wenn es ein Missverstindnis gibt, muss ich es natiir-
lich korrigieren. Dafiir werde ich ja bezahlt. Aber
sonst bin ich einig mit Frangois Truffaut, der sag-
te: «Schauspielerfithrung endet mit dem Casting.»



Das Casting der Bankangestellten, die in The Little
Girl Who Lives Down the Lane den Safe 6ffnet, war
ein nettes Abenteuer: Beim Vorsprechen stellte sich
eine der jungen Schauspielerinnen vor, eine echte
Schonheit, in einem Kleid mit grossem Ausschnitt
und auf hohen Absitzen, sexy geschminkt. Ich sag-
te: «Sie sehen phantastisch aus, aber in einer kurzen
Szene hat das Publikum nicht viel Zeit, die Situation
zu begreifen. Es tut mir leid, aber ich glaube nicht,
dass das funktioniert...» Am Nachmittag fanden wir
dann die richtige Besetzung, in einem strengen, klas-
sischen Deuxpieces, mit einfacher Frisur und Brille.
Genau richtig. Ich war aber doch neugierig und fing
an, sie auszufragen. Es stellte sich heraus, dass es
dieselbe Schauspielerin war! Nach der Absage kam
sie mit einer vollig anderen Personlichkeit nochmals
zum Vorsprechen. Fiir diese Vielseitigkeit wurde sie
zu Recht mit der Rolle belohnt.

Ich versuche, jeweils eine Stimmung zu schaf-
fen, in der sich alle wohlfiihlen und entspannt sind,
abgeschirmt von den Streitereien zwischen Produ-
zent, Koproduzent et cetera. So konnen Schauspie-
ler und Crew ihr Bestes geben, Schauspieler kon-
nen dann angelernte Klischees vermeiden und ihren
Dialog mit einer eigenen Wahrheit sprechen und sich
selbst entdecken!

The Little Girl Who Lives Down the Lane ist
kein Horrorfilm. Ich bin weder vertraut mit noch
interessiert an Horrorfilmen. Es ist eine Teenager-
Liebesgeschichte. Im Film sagt Jodie: «Kinder sind

Twelve Plus One (1969) Vittorio de Sica und Sharon Tate

Menschen!» Darum ist die Geschichte erzidhlens-
wert. Schon in der allerersten Szene sehen wir, wie
Jodie Stellung bezieht, mutig und klug. In einem
Versteckspiel verteidigt sie ihr Geheimnis um ihren
Vater, und Frank Hallet verbirgt seine fiesen Absich-
ten, indem er seine Kinder vorschiebt und «Siisses
oder Saures» spielt.

Auch mit dem Polizisten, der von Mort Shuman
gespielt wird, spielt Rynn Verstecken. Er schniiffelt
herum, sucht nach irgendeinem Beweis fiir das, was
Rynn behauptet. Er weiss, dass sie liigt. Mrs. Hallet
liigt. Jeder beliigt jeden, und Frank Hallet lisst die
Konflikte explodieren. Es war schon erstaunlich, dass
uns all diese Konflikte in der Geschichte nicht davon
abhielten, entspannt und freundlich auf dem Set mit-

einander umzugehen.

Manchmal war das Gegenteil der Fall: In
Someone Behind the Door liess ich Anthony Perkins
Charles Bronson gegeniibertreten. Perkins spielte
einen verschlagenen Neurochirurgen, der Bronson
manipuliert und reinlegt. Bronson leidet an einer Am-
nesie, ist langsam, nicht sehr hell, aber kriftig und
bedrohlich. Seine Figur musste stindig vor Perkins
auf der Hut sein. Und diese konfliktbeladene Bezie-
hung reproduzierte sich auch auf dem Set! Wenn
ich mit Anthony Perkins sprach, beobachtete uns
Bronson immer argwohnisch und fragte sich, was
wir beide wieder gegen ihn ausheckten. Bald wurde
mir Klar, dass mir diese Situation half, die Konflikte

auf die Leinwand zu bringen.
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Manchmal sind Konflikte jedoch ein Handicap.
In Twelve Plus One habe ich drei Schauspieler-
Regisseure gecastet: Orson Welles, den italienischen
Star Vittorio Gassman und Vittorio de Sica, alle drei
hervorragende Schauspieler mit ebenso grossem
Ego. Orson Welles mit seiner imposanten Statur
hatte sofort den Respekt und die Ehrfurcht von
allen — ausser von Gassman, der es gewohnt
war, auf jedem Set die erste Geige zu spielen. Er
sagte: «Nicolas, halt uns bitte so oft wie moglich
auseinander und mach unser Zeug moglichst als
Schuss-Gegenschuss.» Und das habe ich getan.
Trotzdem wurde Gassman krank, und ich musste
die komplexesten Actionszenen ohne Gassman
drehen — mit herumrennenden Nebendarstellern
und Statisten, herabstiirzenden Kulissen und einem
Orson Welles, der in den Orchestergraben fallt.
Dann sechs Wochen spiter die Gegenschussauf-
nahmen mit Gassman!

Vittorio de Sica war friedlicher. Zwischen den
Aufnahmen schlief er, wihrend ich immer geschaf-
tig auf dem Set herumrannte, immer in Bewegung.
Eines Tages rief mich de Sica zu sich und erzéhlte mir,
wie er den alten John Ford traf, der einen Film in der
Wiiste drehte. Er fragte Ford: «Wie schaffen Sie das
alles in Ihrem Alter, mit all den Cowboys, Indianern
und galoppierenden Pferden?» Und Ford antworte-
te: «Es ist ein Berufsgeheimnis, aber ich verrate es
Thnen: Ich sitze.» Seit diesem Tag habe ich immer
einen Regiestuhl auf dem Set, und mein Regieassis-
tent muss mich daran erinnern, dass ich mich setzen
soll. Rat von John Ford.

Es ist toll, mit US-amerikanischen Schauspie-
lern zu arbeiten, jungen und alten. Ich habe in so
vielen Lindern gearbeitet und weiss, dass es iiberall
auf der Welt gute Schauspieler gibt. In den USA fiangt
man jedoch immer schon auf einem héheren profes-
sionellen Niveau an, mit einem wachen Verstidndnis
fiir die Figuren. Ich mochte es sehr, als bei den ersten
Proben die beiden Teenager Jodie Foster und Scott
Jacoby fragten: «Was genau sollen wir riiberbringen?»
Anstatt sich Gedanken zu machen iiber Kostiime,
Make-up oder Grossaufnahmen, denken sie eher wie
ein Regisseur. Sie wissen auch, dass man im Leben
Gefiihle und Emotionen ausdriickt, indem man sie
versteckt — und zwar mittels Zeichen, Methoden und
Gewohnheiten, die von allen geteilt und verstanden
werden. Intuitiv und intelligent hat Jodie die typi-
schen Fallen fiir schauspielende Kinder vermieden
und war enorm iiberzeugend und glaubhaft. Immer
wieder hat sie bewiesen, dass sie verstanden hat, wie
Filmemachen funktioniert. Einmal musste sie die
Treppen runterkommen und zur Tiir gehen, wih-
rend die Kamera ihr folgte. Sie war leicht neben den
Markierungen und warf einen doppelten Schatten
auf die Tiire. Es waren nur Zentimeter, ich wollte sie
nicht korrigieren und sagte: «Lass uns das nochmals
wiederholen, die Kamera war etwas verzogert.» Sie
schaute mich mit einem schlauen Licheln an und
meinte: «Und was ist mit den zwei Schatten an der
Tiir?» Sie begriff alles.

-
Y Y i\?z

The Little Girl Who Lives Down the Lane
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Someone Behind the Door (1971) Anthony Perkins und Charles Bronson

Manchmal brauchen aber auch erfahrene und selbst-
bewusste Darsteller etwas Hilfe. In Tennessee Nights
(mit Pio Corradi als Director of Photography) spielte
Rod Steiger einen Richter. Er kam in Nashville eine
Woche frither an, um mich und die Crew kennen-
zulernen — ein Hinweis auf seinen Perfektionismus.
Am Tag vor dem ersten Dreh assen wir zusammen
zu Mittag, und er sagte: «Mein lieber Nicolas, ich bin
so deprimiert.» Woraufich antwortete: «Das hore ich
gerne.» Er schaute ganz iiberrascht. Und ich sagte:
«So funktionierst du eben.» Er war geriihrt, dass ich
ihn verstehe wie kaum jemand, und er sagte: «Ich
schenke dir etwas.» Er packte seine Haare, die ein
Toupet waren, und nahm es vor all den Leuten im
Restaurant ab, um seine gerotete Glatze zu offenba-
ren. «Nicolas, weil du mich siehst, wie ich bin, wer-
deich den Richter nackt spielen.» Und er spielte ihn
tatsdchlich ohne Periicke, aber mit seiner wahren
Personlichkeit und Starqualitit.

Inszenierung

Die schwierigste Szene in The Little Girl Who Lives Down
the Lane war die, als die Falltiir zum Keller Mrs. Hallet
auf den Kopf fillt. Alexis Smith hat mich gewarnt,
dass sie klaustrophobisch sei, sodass wir Vorkehrun-
gen trafen. Auf dem Set lag das Wohnzimmer direkt
liber dem unterirdischen Bassin. Die Falltiir fiihrte
also nicht in einen beengenden Keller, sondern in
einen gerdaumigen Bereich. Das dachten wir jedenfalls.

Selbstverstdndlich bauten wir auch die Falltiir aus ei-
nem ultraleichten Balsaholz nach, sodass die Tiir ganz
leicht auf Alexis’ Kopflanden sollte, wenn sie in Panik
geriet, hinaufschoss und den Stock umstiess, der die
Tiire offen hielt. Der Ton des Schlags auf den Kopf
sollte in der Postproduktion hinzugefiigt werden.

Trotz all dieser Vorkehrungen hatte Alexis
Angst. Ich habe ihr den Ablauf mehrfach vorgemacht
— so viele Male sogar, dass eine sehr leichte Rotung
auf meiner Stirn erschien. Das machte die Sache nur
noch schlimmer, zeigte uns aber den gangbaren Weg:
Der erfinderische Friseur versteckte eine kleine Kap-
pe unter Alexis’ Haaren. So geschiitzt konnte sie den
Stunt ausfiihren!

Das war iibrigens eine von zwei wichtigen
Anderungen gegeniiber der Romanvorlage, in der
das Midchen die Falltiir schliesst, Zeitungen rund-
herum in die Schlitze stopft, eine Heizrohre hinein-
driickt und den Keller mit Gas flutet. Als ich mich
um die Finanzierung bemiihte, zeigten sich Lazar
Wechsler und Ingo Preminger, der M*A*S*H produ-
zierte und der Bruder von Otto Preminger war, inte-
ressiert. Die Szene, in der Rynn Mrs. Hallet vergast,
fanden die beiden erfahrenen Produzenten proble-
matisch. Im Buch wiirde es noch gehen, aber mit dem
Realismuseindruck des Films wiirde das Publikum
dem Midchen nicht verzeihen. Die Szene war jedoch
entscheidend und konnte nicht weggelassen oder
verdndert werden. Dann erinnerte ich mich aber an
William Goldman, der in «Adventures in the Screen
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Trade» die erste Visionierung von The Great Waldo
Pepper beschreibt. Die beiden Figuren, die von Robert
Redford und Susan Sarandon gespielt wurden, muss-
ten einen Stunt ausfiihren, bei dem sie auf beiden
Seiten auf den Fliigelspitzen eines kleinen Flugzeugs
balancierten. Sarandon rutscht aus und versucht, sich
verzweifelt am Fliigel festzuhalten. Redford klettert
quer iiber das Flugzeug, doch sie fillt in den Tod,
bevor er sie erreicht. Goldman sagte: «Wir wussten
sofort, dass wir einen kapitalen Fehler begangen hat-
ten. Das Publikum wiirde Redford nie verzeihen, dass
er Sarandon nicht retten kann.» Die Kritiker storte es
nicht, aber der Film war ein Flop an der Kinokasse.
Also befolgten wir den Rat der Veteranproduzenten
und milderten Jodies tédliche Aktion ab. Wegen die-
ser Verdnderung war die Szene so schwer zu drehen.
Eine gute Geschichte ist wie ein Baum, der in eine ein-
zigartige, funktionierende Form wichst. Schneidet
man einen Ast ab, wird das Gleichgewicht zerstort,
und die Wunde bleibt fiir immer sichtbar.

Eine einzige Szene mussten wir nachdrehen:
Als Rynn allein mit Mario, dem jungen Zauberer, ist,
dimmt sie das Licht. Wir wollten in dieser Szene kei-
ne bedrohliche Dunkelheit aufkommen lassen und
hatten sie zu hell ausgeleuchtet. Am folgenden Tag
beschlossen René Verzier, der Director of Photogra-
phy, und ich, die Szene zu wiederholen. Da wir bereits
geprobt hatten, dauerte es nur eine Stunde, aber Jodie
Foster und Scott Jacoby mussten nochmals eine Por-
tion LammKkoteletten verputzen.

Eines der «heiligen Gesetze» des Filmemachens lau-
tet: «Don’t tell — show!». In diesem Fall aber war es
lohnender, sich nicht daran zu halten und den Zau-
berer seine Geschichte erzihlen und Rynn Fragen
stellen zu lassen. So vermitteln sich die beiden Cha-
raktere deutlicher, die Unsicherheit ihrer Beziehung,
das Lavieren zwischen Vertrauen und Angst, zwi-
schen Witz und Ernst.

Die letzte Szene ist ein Showdown zwischen
Rynn und Frank Hallet. Rynn mischt Gift in eine
der beiden Teetassen, die sie mit Frank Hallet trin-
ken wird. Die Szene ist mehrdeutig angelegt, und
man fragt sich, ob Rynn so verzweifelt ist, dass sie
sich selbst vergiften wiirde — oder dieses Risiko ein-
gehen wiirde. Man hort aber Hallet sagen: «Du bist
phantastisch, cool unter Druck», und wir wissen,
dass die Heldin erfinderisch ist und weiss, wie sie
iiberleben kann. Und das nutzt sie auch. Schritt fir
Schritt wird das Versteckspiel nun mit dem hdchs-
ten Einsatz gespielt. Es steigert sich mit jeder einzel-
nen Requisite, dem Zucker, der Milch, den Keksen,
jedem einzelnen Wort, jedem Blick zum anderen,
jeder Schweigepause. Ich erinnere mich, dass ich
schon beim Lesen des Romans sofort wusste, dass
ich die letzte Einstellung als eine ununterbroche-
ne, sehr lange Kamerarundfahrt inszenieren wiir-
de. Und das hat funktioniert. X

- Aus dem Englischen lbersetzt
und montiert von Tereza Fischer

Twelve Plus One (1969) Vittorio Gassman
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99 Homes (Ramin Bahrani, USA 2014),
Format 1:2.35, Sprache: Englisch, Deutsch,
Untertitel: Deutsch, Vertrieb: EuroVideo

Der alleinerziehende Bauarbeiter Den-
nis hat seinen Job verloren, die Rech-
nungen stapeln sich, und dann pfindet
die Bank auch noch sein Haus, in dem
er mit seinem Sohn und seiner Mutter
lebt. Zwar hat er dreissig Tage Zeit, um
Berufung einzulegen, doch am néchsten
Tag steht Rick Carver vor seiner Tiir, ein
skrupelloser Immobilienmakler, der im
Auftrag von Bank und Gesetz fiir die «rei-
bungslose» Durchfiihrung von Zwangs-
rdumungen sorgt. Der konsternierten
Familie bleiben zwei Minuten, um das
Allernétigste zusammenzuraffen.

Doch der rechtschaffene Dennis gibt
nicht klein bei. Von seinem Widerstand
ist Carver derart beeindruckt, dass er
ihm — nicht ohne Hintergedanken — ein
paar Handlangerjobs offeriert. Dennis,
der das Geld dringend benétigt (um jenes
Haus zuriickzubekommen, aus dem ihn
Carver verjagt hat), nimmt das Angebot
an. Doch es ist ein Pakt mit dem Teufel,
denn ehe er sichs versieht, ist er Carvers
«Assistent» bei der Vollstreckung weite-
rer Rdumungsbefehle, will sagen: Er er-
ledigt von nun an die Drecksarbeit — und
bewegt sich dabei immer mehr jenseits
des Legalen.

Wie beispielhaft die Geschichte von
Dennis ist, zeigt die Eroffnung des Films,
ein atemberaubender Prolog in Gestalt
einer Plansequenz: In der Ecke eines Ba-
dezimmers liegt die Leiche eines Mannes,
der sich soeben erschossen hat, um der
Enteignung durch die Bank zu entgehen.
Die Kamera ldsst ihn links liegen, fahrt
ziigig weiter ins Wohnzimmer zu einem,
der «Boss» genannt wird (und sich als
Carver herausstellt), der verirgert die
Sauerei zur Kenntnis nimmt, umgehend
einen Polizisten zusammenstaucht und
im eleganten weissen Leinensakko zu sei-
nem nichsten «Termin» fihrt. Dass auch
der in der einen oder anderen Hinsicht
schmutzig sein wird, steht ausser Frage.

Damit ist bereits nach nur einer einzi-
gen Einstellung alles klar: Das moralische
Universum, in dem sich der Rauswurf
von Dennis und seiner Familie abspielen
wird, ist gestochen scharf auf den Punkt
gebracht. Dass man als Zuschauer den-
noch wie gebannt dabeibleibt, hat zwei
Griinde: Zum einen verkorpert Michael
Shannon den Immobilienmakler nicht
einfach nur als eiskalten Profitgeier,
sondern als einen, unter dessen Ober-
fliche es ungut zu brodeln scheint und
der am Ende selbst nur Teil eines Spiels
ist, das keine Gewinner kennt. Zum an-
deren verleiht Ramin Bahrani, der auch
das Drehbuch verfasste, der Geschichte
von Dennis die Unausweichlichkeit und
Unerbittlichkeit einer griechischen Tra-
godie. So wird 99 Homes zur packenden
Parabel iiber einen, dem unter dem
Deckmantel des Rechts schreiendes
Unrecht widerfihrt. Der keine Chance
hat, den juristischen Jargon seiner Pei-
niger zu verstehen oder das Dickicht aus
spitzfindigen Vertragsklauseln auch nur
annidhernd zu durchblicken. Der sich in
den Fiangen eines Systems verstrickt, das
sich auf Kosten kleiner Leute bereichert
und dabei jede Moral weit hinter sich
lasst. Der der Verlockung, fiir einmal auf
der Seite der Machtigen zu stehen, nicht
widerstehen kann. Der eigentlich auszog,
seine Wiirde zu retten und dabei als Ers-
tes ausgerechnet sie zu verlieren droht.

Philipp Brunner

Sie leben weiter

Piero Glina: We Belong Dead. A Story
Told in an Endlessly Looped Movie Trope.
Fold und Everyedition, Ziirich, 2015,

168 S., 15Fr.

Piero Glina: This Is Your God. Fold
und Everyedition, Ziirich, 2015 (2. Aufl.),
2x40S., 30Fr.

Ein Film lebt dank der Blicke, die sich
auf ihn richten. Erst die Zuwendung
der Zuschauer erweckt das projizierte
Licht zum Leben. Ohne diesen Blick
gibt es kein Kino. Aber auch innerhalb
des Films erzdhlen Blicke Geschich-
ten. Entlang der Blickachsen formen
sich Beziehungen zwischen Figuren. In
Schuss-Gegenschuss-Aufnahmen wer-
den die Figuren miteinander verniht,
emotional aneinander gebunden und
gegeneinander gestellt. Auch unauffillige
Requisiten gewinnen erst an Bedeutung,
wenn sie eines Blickes gewiirdigt werden.
In Grossaufnahme isoliert und mit einem
Gegeniiber montiert, festigt sich der Blick
zu einer stereotypen Form des Kinos.

Dasssich solche Schuss-Gegenschuss-
Anordnungen wenig voneinander un-
terscheiden, zeigt Piero Glina in seiner
Kompilation von filmischen Sterbesze-
nen: auf der einen Seite die Sterbenden,
auf der anderen jene, die sie im Arm
halten, beide in Grossaufnahme. Traurig,
entsetzt, tapfer, entriickt oder verzwei-
felt — eine reiche Palette an Emotionen
spiegelt sich in den Gesichtern, die sich
einander zuwenden und sich in diesem
letzten Augenblick, in dem letzte Worte
gesprochen werden oder keine mehr
notig sind, nah sind.

«We Belong Dead» waren die letzten
Worte von Frankensteins Monster. Der
gleichnamige Bildband ist als Endlos-
schleife konstruiert, in der sich Figuren
aus verschiedenen Filmen in eben die-
sem kritischen Punkt der menschlichen
Existenz auf einer Doppelseite begegnen.
Es sind Szenen, die so nie stattgefunden
haben. Darth Vader stirbt etwa im Ange-
sicht des von Gary Oldman gespielten
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korrupten Polizisten aus Léon. Hier
trauert Russell Crowe als Ben Wade im
Western 3:10 to Yuma um sich selbst in
der Rolle des Gladiators. Das urspriing-
liche Gegeniiber aus demselben Film
befindet sich jeweils auf der Riickseite.
Solassen sich die Szenen im Bildgedécht-
nis finden und von zwei Seiten aus, von
vorn und von hinten, detektivisch Filmen
zuordnen.

Mit einer fritheren Arbeit, die nunihre
zweite Auflage erlebt, hat sich Piero Glina
zumindest dem Titel nach dem Gegenteil
gewidmet: They Live von John Carpen-
ter war die Vorlage fiir eine zweiteilige
Publikation mit dem Titel «This Is Your
God». Sie stellt zum einen ein Requisit
aus dem Film nach: eine Zeitschrift, die
der Protagonist Nada mit einer Spezial-
brille durchleuchten kann. Statt eines
gewohnlichen Magazins sieht er weisse
Seiten, auf denen Botschaften stehen:
«No imagination.» «Watch T.V.» «Coope-
rate.» «Marry and reproduce.» «Do not
question authority.» Sie stammen von
Aliens, die die Menschheit zu Konsum
animieren und mit Wohlstand einlullen,
um die Erde fiir ihre Zwecke zu nutzen.

Die zweite Publikation zeigt Bilder
aus dem Film, jene Orte, auf denen die
Botschaften prangten, oder die Aliens.
Etwa Geld in einer Hand, als weisse Zet-
tel nicht mehr erkennbar. Setzt man die
beiden Titelblitter zusammen, heisst die
Botschaft des Geldes wie im Film: «This
is your god.» Es ist der erhellende Blick
durch die Brille, der uns da geboten wird.

Slavoj Zizek hat Carpenters They
Live von 1988 als eines der vergessenen
Meisterwerke Hollywoods bezeichnet.
Dabei hebt er die pessimistische Aussa-
ge des (nicht immer sehr iiberzeugend
inszenierten) Films hervor: Ideologie ist
nicht etwas der Gesellschaft von aussen
Auferlegtes, sondern Teil unserer Wahr-
nehmung der Welt, ohne dass wir uns
dessen bewusst sind. Wir machen es
uns unter der Diktatur der Ideologie ge-
miitlich. Eine klare Sicht auf die Dinge
einzunehmen, schmerze. Im Film ladsst
sich dieser Durchblick nur mittels einer
externen Hilfe, der Brille, gewinnen. In
einem fast zehnminiitigen Faustkampf
versucht Nada einen Freund davon zu
iiberzeugen, die Brille aufzusetzen. Die
Zurwehrsetzung gegen diese scheinbare
Banalitit ist enorm, wie die Angst vor der
Wahrheit. Die Befreiung von der Sklave-
rei der Ideologie ist nach Zizek ein Ge-
waltakt.

Die beiden Publikationen von Piero
Glina extrapolieren Bilder und Aussagen
von Filmen in ein anderes Medium und
eroffnen damit eine fruchtbare Dimen-
sion, iiber Filme nachzudenken. Ein Klei-
nes visuelles und haptisches Vergniigen.

Tereza Fischer

Das Schwierige
einfach gemacht

Jean-Marie Straub &
Danieéle Huillet

Edited by Ted Fendt

Ted Fendt (Hg.): Jean-Marie Straub &
Danigle Huillet. Wien, Osterreichisches
Filmmuseum/Synema, 2016, 253 S., €25,90

Der Band ist komplett in englischer Spra-
che gehalten, wie zuvor schon manche
Binde der verdienstvollen Reihe, die in
Zusammenarbeit des Osterreichischen
Filmmuseums und Synema entstehen
und von denen er bereits der 26. ist. Das
ergibt Sinn, schliesslich erscheint dieses
Buch begleitend zu einer umfassenden
Retrospektive, die durch die USA tourte
(und noch bis 3. Juli im Centre Pompi-
dou in Paris lduft). In den USA gibt es
einen Nachholbedarf, denn die letzte
Publikation iiber Jean-Marie Straub und
Daniéle Huillet liegt zwolf Jahre zuriick,
ein grundlegender Band ist zwanzig
Jahre alt. (Im deutschsprachigen Raum
gab es 2004 eine grosse Retrospektive
in Wien, samt Publikation, und 2012/13
eine in Miinchen.) Trotz der Publika-
tionssprache ist der Band auch fiir den
deutschsprachigen Leser von Interes-
se, klafft hierzulande doch ein breiter
Graben zwischen bedingungsloser
Verehrung einerseits und Desinteresse
andererseits. Zumal fiir all jene, die zwar
mit der Idee des politischen Kinos sym-
pathisieren, die Filme von Straub und
Huillet aber unzugénglich finden und
sich dann wieder mit Filmen iiber Poli-
tik zufriedengeben, bietet das Buch eine
verstidndlich geschriebene Einfiihrung.
Soist es auch konzipiert: Statt um Inter-
pretation oder theoretische Einordnung
geht es um «Fakten und Details», so der
Herausgeber Ted Fendtim Vorwort. Dabei
kann er sich auf (die 2006 verstorbene)
Daniéle Huillet selbst berufen, die eine
Affinitit zu priziser Information hatte,
wie er schreibt.

Derneunzigseitige Haupttext stammt
von der in Manoa auf Hawaii lehrenden
Claudia Pummer und ist chronologisch
angelegt — mit gelegentlichen Vorgrif-
fen, wenn es darum geht, Parallelen und
Entwicklungen deutlich zu machen. So

beginnt er mit dem Kennenlernen von
Jean-Marie Straub und Daniele Huillet
im Jahr 1954 bei einem Vorbereitungs-
kurs fiir die Aufnahmepriifung an der
Pariser Filmhochschule I.D.H.E.C. — an
der Straub schliesslich nicht teilnimmt,
wihrend Huillet angesichts der Tatsa-
che, dass man Yves Allegrets Manéges
analysieren soll, alles aus Protest hin-
schmeisst. Das passt, denn im selben
Jahr veroffentlichte Francois Truffaut
seinen wegweisenden Text «Eine gewis-
se Tradition im franzosischen Kino», in
dem er die «Tradition der Qualitit» mit
ihren gepflegten Literaturverfilmungen
attackierte. Ein Foto zeigt Truffaut und
Straub (wie fast immer mit Zigarette im
Mundwinkel), der Text berichtet von den
Verbindungen zu den Filmemachern der
Nouvelle Vague, etwa von Straubs Mit-
wirken an Rivettes frithem Le Coup de
Berger (1956) und davon, dass Godard
spater mit einem «substanziellen» finan-
ziellen Beitrag Chronik der Anna Magda-
lena Bach unterstiitzte.

Pummer spricht im Zusammenhang
mit der Ubersiedlung nach Deutschland
auch von einer «significant influence» auf
die sogenannte «Miinchner Gruppe»
um Rudolf Thome und Klaus Lemke,
indem sie auf einige stilistische Paral-
lelen hinweist. Film fiir Film kann der
Leser die Weiterentwicklung der beiden
Filmemacher nachvollziehen, die Uber-
siedlung 1968 nach Rom, das «linguistic
displacement» und die filmische Ausein-
andersetzung mit existierenden Texten.

Esfolgtdaslange Gesprich,dasStraub
und Huillet 2001 mit Frangois Albera
fiihrten, in dem Straub sich grundsitz-
lich (und oft polemisch) dussert. Der
Herausgeber Ted Fendt hat mit siebzehn
Mitarbeitern Interviews gefiihrt, die er
hier nach Stichworten anordnet, und
beschiftigt sich in einem lingeren Text
mit der Rezeption der Filmemacher in
den USA. Dies wird erginzt durch ent-
sprechende Dokumente, die im Faksimile
reproduziert sind. Die Filmografie ist,
wie immer in dieser Buchreihe, umfas-
send, die chronologisch angeordnete
Bibliografie beschrinkt sich leider auf
englischsprachige Veré6ffentlichungen.
Hier hitte ich mir ein erginzendes Ver-
zeichnis deutsch- und anderssprachiger
Publikationen gewiinscht.

Frank Arnold
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Amuse-Bouches
aus der
Filmgeschichte

TERES
XRCHNES

UNE COLLECTION DE

10 FILMS DOCUMENTAIRES
DIRIGEE PAR SERGE VIALLET

BUFFALO BILL 1910

LINDBERGH TRAVERSE LATLANTIQUE 1927
ASSASSINAT DU RO DE YOUGOSLAVIE 193
CRASH DU HINDENBURG 1837

DE GAULLE DANS PARIS LIBERE 1964
ESSAIS ATOMIQUES A BIKINI 1845
MARILYN MONROE EN COREE 1954
TRAGEDIE SUR LE CIRCUIT DU MANS 1955
FUNERAILLES DE JOHN F. KENNEDY 1963
EN DIRECT DE LA LUNE 1369

SAISON 1

Mysteéres d’archives /Verschollene
Filmschitze. (Serge Viallet, Cédric Lépée,
F 2009-2014), Format 1:1.78, Sprache:
Deutsch oder Franzdsisch, Vertrieb: Arte
France Développement

Aus der Geschichte des 20. Jahrhunderts
haben sich zahlreiche Bilder tief ins
kollektive Gedichtnis eingeprigt: Der
Zeppelin Hindenburg, der beim Anflug
auf Lakehurst zerschellt und in Flammen
aufgeht. Die Befreiung der Konzentra-
tionslager durch alliierte Soldaten. Die
Atombombentests auf dem Bikini-Atoll.
Marilyn Monroe, die wihrend des Korea-
kriegs in einem Nichts von Kleid vor
Tausenden amerikanischer GIs auftritt.
Jackie Kennedy, die am Begribnis ihres
Mannes die amerikanische Flagge kiisst,
die iiber den Sarg gebreitet ist. Der ers-
te Mensch auf dem Mond. Der Student,
der sich auf dem Tiananmen-Platz einer
Panzerkolonne in den Weg stellt.

Wie etwas unscharfe Fotos haben
sich solche und andere Bilder in unse-
ren Képfen niedergelassen, obschon die
meisten von ihnen filmischen Ursprungs
sind. Sie stammen aus Reportagen,
Wochenschauen, Dokumentarfilmen,
Liveiibertragungen am Fernsehen oder
aus Amateurfilmen. Und genau diese
Filme stehen im Zentrum der Dokumen-
tionsreihe Mystéres d’archives / Verschol-
lene Filmschitze, die von Arte produziert
wurde und mittlerweile vier Staffeln a
zehn Folgen umfasst. Zugegeben, der
Titel der Reihe klingt etwas vollmun-
dig, denn um Verschollenes geht es so
wenig wie um das Liiften archivarischer
Geheimnisse. Vielmehr betrachten die
Autoren einen Filmschatz nach dem an-
deren und riicken ihn in ein neues Licht.
Denn jede der 25-miniitigen Episoden
befasst sich mit den Aufnahmen eines
historischen Ereignisses und unterzieht

sie einer prizisen Analyse. Was auf den
ersten Blick nach akademischem Tro-
ckenfutter klingt, ist in Wahrheit so
klug wie unterhaltsam gemacht. Denn
stets erfihrt man zweierlei: tiber die Er-
eignisse selbst (Wie kam es dazu?) und
iiber die Bilder, die daraus hervorgingen
(Wie wurden sie inszeniert? Was hat es
zu bedeuten, dass sie ausgerechnet so
und nicht anders gemacht wurden? Wie
haben sie unsere Erinnerung an die Er-
eignisse geformt?).

Dabei ist den Machern hoch anzu-
rechnen, dass sie nicht nur hinlénglich
bekanntes, sondern auch entlegeneres
Bildmaterial unter die Lupe nehmen: der
Fall von Saigon am Ende des Vietnam-
kriegs (beklemmend); die menschen-
leere kambodschanische Hauptstadt
Phnom Penh, nachdem sie von den
Roten Khmer «evakuiert» worden war
(verstorend); der napoleonische Pomp,
mit dem sich der zentralafrikanische Dik-
tator Bokassa zum Kaiser kronen liess
(grotesk); die Hochzeit von Grace Kelly
(perfekt inszeniert).

Jede Folge ist von einem Kommentar
begleitet, dessen Tonfall mal augenzwin-
kernd, mal getragen, mal ernst, mal listig
ist — immer dem Inhalt der Bilder und
dem Kontext ihrer Entstehung angemes-
sen. Alles in allem ist Verschollene Film-
schitze wie eine Platte mit Amuse-Bou-
ches: ausgewogen zusammengestellt und
erlesen prisentiert, mit Aha-Erlebnissen
reich garniert und — wie es sich gehort —
ausgesprochen appetitanregend.

Philipp Brunner

Fitzgerald
in Hollywood

STEWART O’NAN

WESTLICH

SUNSET

DES

L ROMAN

Stewart O’Nan: Westlich des Sunset.
Roman. Aus dem Englischen von Thomas
Gunkel. Reinbek, Rowohlt, 2016, 416 S.,
Fr. 28.90, € 19,95

Joan Crawford erkennt ihn nicht wieder,
als er ihr hoflich die Tiir zur Kantine von
MGM o6ffnet. Das wire vor zehn Jahren
nicht passiert. Damals war noch er die
Beriihmtheit. Aber 1937 ist F. Scott Fitz-
gerald ein Mann, an dem man voriiber-
geht, ohne von ihm Notiz zu nehmen.

Der Schnitt seiner Anziige war zu-
letzt 1925 in Mode; seither hat er das
zugebracht, was er selbst als verlorene
Dekade beschrieb. Er weiss, was Abglanz
ist. Sein Ruhm als Schriftsteller ist fast er-
loschen. Wofiirihn MGM nun engagiert,
konnte man bestenfalls als Palimpsest
bezeichnen. Die Produzenten vertrauen
ihm nicht die Entwicklung eigener Stoffe
an. Stets gibt es bereits ein Drehbuch, das
er nurmehr nachbessern muss. Das ist
ihm fast recht. Er kommt mit versehrten
Hoffnungen nach Hollywood. Wie immer
steckt er in enormer Geldnot. MGM hin-
gegen ist es unziichtig gut gegangen, als
der Rest des Landes in einer Wirtschafts-
depression versank.

Fitzgeralds letzte Jahre in Hollywood
werden gern als klassische Erzdhlung
des Literaten aufgerufen, der von der
Traumfabrik korrumpiert wird. So
einfach macht es sich O’Nan in seinem
neuen Roman nicht. Zwar nimmt er in
«Westlich des Sunset» keine literarische
Korrektur des Schicksals vor. Aber er
entdeckt in diesem Lebenskapitel eine
erstaunliche Dynamik, denn er denkt es
nicht von seinem tragischen Ende her,
sondern begreift es mit seinem Protago-
nisten als Neuanfang. Als Motto zitiert
er einen Satz aus «Crazy Sunday», einer
frithen Hollywoodgeschichte Fitzgeralds:
«Nichts war ausgeschlossen, alles fing
erst an.»

Was wihrend Fitzgeralds drittem Auf-
enthalt in der Filmmetropole geschah, ist
wohlbekannt, es gehort zur amerikani-
schen Folklore. Er selbst hat sich dariiber
Rechenschaft abgelegt (in « The Pat Hob-
by Stories» und «The Last Tycoon»), und
eine Lebensgefihrtin, Sheilah Graham,
hat ihre gemeinsame Zeit in gleich meh-
reren Biografien ausgeschlachtet, die
auchin einer enttduschenden Verfilmung
miindeten, Beloved Infidel, wo Gregory
Peck den Autor verkorpert. Aber O’Nan
gelingt es, diese grell beleuchtete Periode
in eine biografische Dunkelkammer zu
verwandeln. Einige berithmte Figuren
(Bogart, Dietrich, Hemingway, Dorothy
Parker) bleiben zwar sehr von ihrer Le-
gende umklammert. Seine Hauptfigur
jedoch zeichnet er mit erstaunlich zu-
riickhaltender Empathie und lisst sie
gleichwohl schillern. Der vermeintlich
lebensuntiichtige Fitzgerald bidumt
sich noch einmal heroisch auf; trotz
konstanter Schuldgefiihle, wahlweise
gegeniiber seiner Frau Zelda oder seiner
Geliebten. Er tilgt seinen Schuldenberg,
bezahlt zuverlissig die Studiengebiihren



seiner Tochter und den Aufenthalt seiner
schizophrenen Frau in einem Sanato-
rium. Er legt nicht nur bewundernswer-
ten Fleiss an den Tag, sondern entwickelt
auch stupende Kreativitit. Jeden Tag
steht er zu nachtschlafender Zeit auf, um
Kurzgeschichten fiir Magazine zu schrei-
ben und sich dann in die Tretmiihle der
Studios zu begeben. Fitzgerald verzagt
nicht angesichts dieser demiitigenden,
immer schlechter bezahlten Zuliefer-
titigkeit. Er ist es nicht gewohnt, dass
seine Arbeit verworfen wird. Aber das
Drehbuchschreiben betreibt er mit dem
Ehrgeiz, es als eine eigene Kunstform zu
beherrschen. Dieser verschlissene Ro-
mantiker spiirt noch die Moglichkeiten:
Selbst schlechte Filme bergen fiir ihn ein
Versprechen auf Lebendigkeit.

Gerhard Midding

Ein Berufsstand,
der sich behaup-
ten muss

SCENarioL.

BERTZ+FISCHER

Jochen Brunow (Hg.): Scenario 10. Film-
und Drehbuch-Almanach. Berlin,
Bertz+Fischer, 2016, 314 S., Fr. 32.40, €24

Zehn Jahre, das ist heutzutage fiir ein
Filmjahrbuch schon eine lange Zeit, so
ist es verstindlich, dass man den Blick zu-
riickwendet: Das Werkstattgesprich, das
von jeher zu meinen Lieblingsbeitrigen
in «Scenario» gehort, fithrt diesmal also
nicht der Herausgeber Jochen Brunow
mit einem Drehbuchautor, vielmehr
fithren es die zwei Drehbuchautoren
Christoph Callenberg und Andreas Resch
mit ihm — was auch deshalb interessant
ist, weil Brunow seine schreibende Ta-
tigkeit als FilmKkritiker begann. Einen
weiteren Riickblick unternimmt Michael
Toteberg: Nicht nur auf das Jahr1986, als
die AG der Drehbuchautoren (seit 1991:

VDD) ihre spite Griindung erlebte, er
skizziert dariiber hinaus die damalige
Missachtung des Berufsstands, der we-
der «in den Programmzeitschriften noch
in den Festivalkatalogen» vorkam. Und
er wirft den Blick weiter zuriick auf die
Drehbuchautoren des bundesdeutschen
Nachkriegsfilms, die bereits im Dritten
Reich geschrieben hatten und teilweise
sogar damalige Stoffe recycelten (etwa
Felix Liitzendorf mit seinem Buch zu
Urlaub auf Ehrenwort, 1937 und 1955) —
«Anpassungsfihigkeit bis zum Oppor-
tunismus».

Wichtiger aber sind seine Ausfiih-
rungen iiber das gestorte Verhiltnis
zwischen Schriftstellern und dem jungen
deutschen Film — wie es sich bereits 1062
bei einer Einladung der Unterzeichner
des Oberhausener Manifests durch die
Gruppe 47 abzeichnete: «Beim sogenann-
ten Autorenfilm, das wurde rasch deut-
lich, hatten Autoren nichts zu suchen.»
Und wenn Autorenfilmer wie Edgar Reitz
oder Wim Wenders spiter doch einmal
mit Autoren zusammenarbeiteten, dann
wurden deren Namen in den Credits auf
der Leinwand ebenso versteckt wie in
den Buchausgaben der Filmtexte. Dazu
passt der Text von Dominik Graf, der
an anderer Stelle den Autorenfilm fiir
das nicht funktionierende Genrekino
in Deutschland verantwortlich gemacht
hat, hier aber die derzeitige Lage der
Drehbuchautoren durch immer enger
werdende Spielrdume beschrinkt sieht.

Dazu passt auch eine internationale
Perspektive mit einem Text von Kent
Jones, der sich gegen eine Verkiirzung
von André Bazins «politique des auteurs»
zu Andrew Sarris’ Autorentheorie und
der Vergotterung des Regisseurs mittels
aktueller theoretischer Moden wendet.

Gerhard Middings Essay «Eine ge-
wisse Sichtbarkeit» handelt vom «lite-
rarischen Nachleben unverfilmter Dreh-
biicher», einem quasi «unsichtbaren
Kontinent des Kinos». Die Spannbreite
reicht dabei vom Nachdruck von Exposés
und ausgearbeiteten Drehbiichern iiber
Prosaskizzen wie Michelangelo Antonio-
nis kleinen Erzihlungen, die unter dem
Titel «Bowling am Tiber» erschienen
sind, bis zu Comicadaptionen von nicht-
verfilmten Drehbiichern wie etwa Milo
Manaras «Die Reise nach Tusculum»
nach Entwiirfen von Federico Fellini.
Der Essay «Transformative Vor-Schrift»
von Jiirgen Kasten hingegen entwickelt
Gedanken zu einer «Funktionstheorie
des Drehbuchs» — ein Beitrag zu einer
«Theorie des Drehbuchs».

Das «Tagebuch des Autors» stammt
diesmal von der jungen Wienerin Lena
Brossmann, die uns nicht nur mit dem
Begriff des «Narrenkastls» vertraut
macht, sondern mit ihrer eigenwilligen
Denk- und Schreibweise grosse Neugier

darauf weckt, was aus diesen iiberschiu-
menden Gedankengingen denn fiir ein
Film entstehen konnte. Die Riickblicke
von «Scenario 10» haben allerdings noch
einen anderen als den Jubildumsanlass:
die Einstellung der Forderung durch
die Beauftragte von Kultur und Medien
(BKM) konnte dazu fiihren, dass dies
die letzte (gedruckte) Ausgabe ist. Ein
Verlust.

Frank Arnold

The Big Sleep

Niklaus Schilling
23.4.1944-6.5.2016

«Seit Anfang der siebziger Jahre entwi-
ckelt Niklaus Schilling eine filmische
Poetik Schritt fiir Schritt, erarbeitet ein
Kino, das Alltagsrealismus und Fantas-
tik, politische Aktualitdt und Traditions-
bewusstsein miteinander verbindet, das
an der experimentellen selbstreflexiven
Avantgarde, an Spiel und Ironie und dem
suggestiven, an den grossen Kinomythen
orientierten Erzdhlen gleichermassen
orientiert ist, ein Kino, das sich bestdn-
dig modernisiert und sich der neuesten
Technologien bedient.»

Karl Priimm in «Ein notorischer Grenzver-
letzer. Niklaus Schilling und seine Filme.»
Berlin, Verbrecher Verlag, 2014

Kurz belichtet *

3 N°4/2016

Filmbulletin



Vorschau

Filmbulletin

o
w

Impressum

In der 9 5/2016..

Verlag Filmbulletin

Dienerstrasse 16,
CH-8004 Ziirich
+4152 226 05 55
info@filmbulletin.ch
www.filmbulletin.ch

Herausgeberin
Stiftung Filmbulletin

Redaktion
Tereza Fischer, Josef Stutzer

Inserateverwaltung,
Marketing, Fundraising

Lisa Heller
+4152 550 50 56
inserate@filmbulletin.ch

Korrektorat
Elsa Bosch, Winterthur

Konzept und Gestaltung

Bonbon - Valeria Bonin,
Diego Bontognali,
Mirko Leuenberger, Ziirich

Druck, Ausriistung, Versand
galledia ag, Berneck

Mitarbeiter/innen dieser Nummer

Michael Pekler, Simon Spiegel, Johannes Binot-
to, Dennis Vetter, Uwe Litzen, Marian Petraitis,
Erwin Schaar, Patrick Straumann, Natalie Bohler,
Philipp Stadelmaier, Susie Trenka, Oswald Iten,
Philipp Brunner, Nicolas Gessner, Frank Arnold,
Gerhard Midding, Kristina Kéhler

Titelbild

Ben Wishaw als John Keats in Bright Star (2009),
Regie: Jane Campion

Fotos

Wir bedanken uns bei: Cineworx, Basel;
trigon-film, Ennetbaden; Cinémathéque suisse,
Phototheéque, Penthaz; Cinémathéque suisse,
Dokumentationsstelle Ziirich, DCM Distribution,
Filmcoopi Zirich, Pathé Films, Praesens Film,
Vega Distribution, Xenix Filmdistribution, Ziirich;
Stadtarchiv, Mettman; Constantin Film,
Miinchen; Nicolas Gessner, Paris; Michael Pekler,
Osterreichisches Filmmuseum, Wien; Janit
Baldwin

Vertrieb Deutschland

Schiiren Verlag, Marburg
www.schueren-verlag.de

Kontoverbindungen

PostFinance Ziirich:
CH62 0900 0000 8957 8840 4

Abonnemente

Filmbulletin erscheint 2016 achtmal.
Jahresabonnement Schweiz: CHF 75 (inkl.
MWST); Deutschland: €50, librige Lander
zuzuglich Porto

© 2016 Filmbulletin

58.Jahrgang
Heft Nummer 355
ISSN 0257-7852

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

weiscon  FSC® C011710

Hugo (2011), Regie: Martin Scorsese

Pro Filmkultur

Filmbulletin — Zeitschrift fir Film und Kino
ist Teil der Filmkultur. Die Herausgabe von
Filmbulletin wird von den aufgefiihrten
offentlichen Institutionen mit Betragen von
Franken 20000 und mehr unterstiitzt:

Schweizerische Eidgenossenschaft
Confédération suisse
Confederazione Svizzera

Confederaziun svizra

Eidgendssisches Departement des Innern EDI
Bundesamt fir Kultur BAK

Stadt Winterthur\%fs‘é\

Kanton Ziirich
Fachstelle Kultur



Geschichten
vom Kino

(51°15' 9.54" N/ 6° 58' 35.72" E)

Weltspiegel-
Lichtspiele
in Mettmann

Den Kinosilen der eigenen Kindheit
wohnt hidufig ein besonderer Zauber
inne. In der Erinnerung wird der Geruch
von Popcorn noch ein bisschen intensi-
ver, die Leinwand noch etwas grosser und
der Moment, in dem das Licht ausgeht
und sich der Vorhang 6ffnet, ist von einer
besonderen Vorfreude erfiillt. Das Kino
meiner Kindheit ist das Weltspiegel-Kino
in Mettmann — einem Ort, an dem die
Zeit bis heute stillzustehen scheint.

In den Topografien der Kinoge-
schichte ist Mettmann wenig bekannt;
dabei verfiigt das Kino iiber eine Ge-
schichte, die ihresgleichen sucht: 1907,
so erzihlt man, kam ein Kinematogra-
fen-Schausteller zur Johannis-Kirmes in
die Stadt, um seine Filme vorzufiihren.
Weil es regnete, verlegte man die Film-
projektion ins Hinterzimmer des Cafés
Schiitzenhof — einen Saal, in dem sonst
Vereinssitzungen stattfanden. Das Ge-
schift mit den «bewegten Bildern» lief
nicht besonders gut. Der Kinooperateur
machte Schulden und soll die Zeche ge-
prellt haben; als Pfand liess er seinen
Projektor und ein paar Filme zurtick.
Der damalige Wirt und Konditor Johann
Josef Rosslenbroich war neugierig genug,
den Apparat in Gang zu setzen — Abend
um Abend fiihrte er Filme vor, bis die
Mettmanner Gefallen daran fanden.

Schon bald wurde das Vereinszim-
mer zu klein; ein eigenes Kino, die Welt-
spiegel-Lichtspiele, wurde im Neben-
gebidude eingerichtet. Der Name war
Programm: Das Kino sollte die Welt nach
Mettmann bringen. Fiir den Kinobetrieb
in einer Kleinstadt, die zwar mitten im
Ballungsraum zwischen Diisseldorf und
dem Ruhrgebiet liegt, das Kleinstddti-
sche aber nie ganz ablegen konnte, war
das ein wichtiges Argument: «Caruso
singt in Mettmann!», so brachte es ein
Autor 1909 in der Filmzeitschrift «Der

Kinematograph» auf den Punkt. Damit
waren zunichst die «Auftritte» auf der

Leinwand gemeint; in den fiinfziger
Jahren brachte das Weltspiegel-Kino,
daslingst nicht mehr nur Kino, sondern
auch Theater geworden war, tatsdchlich
bekannte Stars wie Romy Schneider und
Willy Fritsch zu den Filmpremieren nach
Mettmann. 1954 liess Hubert Rosslen-
broich, der den Kinobetrieb iibernom-
men hatte, einen wahren Kinopalast
errichten. Das Konigshof-Theater bot
800 Zuschauern Platz und war eines
der grossten Kinos im Deutschland der
Nachkriegszeit.

Heute steht der prunkvolle Saal des
Konigshofs leer; das Weltspiegel-Kino
jedoch ist immer noch im Gebiaudekom-
plex des ehemaligen Schiitzenhofs in der
Diisseldorfer Strasse untergebracht. Seit
Ende der siebziger Jahren fithren — bereits
in dritter Generation — die Enkelinnen des
Konditors Rosslenbroich das Kino. Sie
liessen den grossen Saal in drei kleinere
Kinosile mit insgesamt etwa 400 Plitzen
umbauen und zeigen ein Filmprogramm,
das zwischen Arthouse-Kino und Block-
buster balanciert, das Kinder und Jugend-
liche ebenso versorgt wie Senioren.

Auch wenn unterdessen alle Sile auf
digitale Projektion umgeriistet wurden,
erinnert noch vieles an die Kino- und
Familiengeschichte der Rosslenbroichs:

Im Foyer steht ein alter Filmprojektor;
die Eintrittskarten kommen nicht aus
dem Computer, sondern werden als Ab-
reisskarten aus einem alten Automaten
gezogen. Und auch das Schild «iltestes
Kino Deutschlands» erinnert daran, dass
man im Weltspiegel-Theater schon einige
runde Geburtstage gefeiert hat.

Kurz vor dem 110. Geburtstag des
Kinos kiindigt sich ein unerwarteter
Plot-Twist in der ansonsten so konstan-
ten Kino- und Familiengeschichte an.
Die Schwestern Rosslenbroich geben
das Kino ab — ein untriigliches Zeichen
dafiir, dass sich die Zeiten und die Kinos
dndern, auch in Mettmann.

Kristina Kéhler

Foto: Stadtarchiv Mettmann
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