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Havarie (Philipp Scheffner, D 2015) vervielfachte Bilder, Youtube-Clip von 3:36 Minuten auf 90 Minuten gedehnt

Wo bin ich denn in dem Ganzen? Der Reflex, die personliche
Geschichte von jemandem aufzuschreiben, der entlastet
mich auch davon, mich mit meiner eigenen Rolle als Zuschauer
zu beschaftigen, als jemand, der das taglich sieht und sich
die Frage stellen muss: Wann handle ich denn? Oder wie kann

ich handeln? Oder gibt es Giberhaupt ein Handeln?

Philip Scheffner



Love in the Afternoon (1957) Audrey Hepburn, Regie: Billy Wilder

Bilder geben

Essay
von Johannes Binotto
S.46-55

Ubertragungen
zwischen Film
und Psychiatrie

Hotel
im Kino

Essay
von Gerhard Midding
S.6-15

Eine Welt
fur sich

The Snake Pit (1948) Beulah Bondi, Regie: Anatole Litvak

Inhalt *

N°2/2016

~N

Filmbulletin



Inhalt

Filmbulletin

w

N°2/2016

Kritik

s.23 Mountains May Depart

S.27

S.29

S.30

S.32

5.33

S:35

S.36

S.37

Jia Zhangke

von Till Brockmann

As | Open My Eyes
Leyla Bouzid

von Stefan Volk

Belgica

Felix van Groeningen

von Flavia Giorgetta

El Clan
Pablo Trapero

von Michael Pekler

Mon Roi
Maiwenn

von Michael Ranze
Son of Saul
Laszld Nemes

von Philipp Stadelmaier

Room
Lenny Abrahamson

von Michael Ranze

Our Little Sister
Hirokazu Kore-eda
von Erwin Schaar

Francofonia

Alexander Sokurow
von Philipp Stadelmaier

7 Shanghai Express (1932) Clive Brook und Marlene Dietrich

28 4

Eros (2004) Zwischensegment von Lorenzo Mattotti

Editoral S. 5
S.5 Politische Filmkunst
von Tereza Fischer

Der Spoiler
S.17 Am Scheideweg
der Genres

von Simon Spiegel

Kinovamp

S.18 Marlene Dietrich
von Thomas
Binotto

Graphic Novel

S.20 Traumerische
Schnittmengen
von Gerhard
Midding

Fade in/out

S.22 Die universelle
Botschaft
von Uwe Liitzen

Flashback

S.40 Ohne
Zwischentone
von Stefan Volk

Close-up

S.42 Stimmen hdren
von Johannes
Binotto

Soundtrack

S.44 Erschaffung
einer Klangwelt
von Oswald Iten

Kurz belichtet
S.56 1Box
3 DVDs
5 Bicher

Impressum
S.63

Abblende

S.64 Yesterday’s
Future:
Filmbildung
in der Schule
von Roland Herzog



Nominationen Schweizer
Filmpreis 2016

Above and Below
von Nicolas Steiner
SRF

N2

9

Als die Sonne vom Himmel fiel
von Aya Domenig

SRF

Per una cinematografia svizzera di successo

Per ina cinematografia da success en Svizra

Pour le succes de la création cinématographique suisse
Fur ein erfolgreiches Filmschaffen in der Schweiz

www.srgssr.ch

RS! JRTR RS | SRF W swi



Editorial v

Filmbulletin

o

N°2/2016

Politische Filmkunst

In der vorliegenden Ausgabe widmen wir uns zwei
spezifischen und dusserst filmischen Handlungs-
orten, dem Hotel und der Psychiatrie. Es sind Orte, die
die Phantasie anregen und die in der Filmgeschichte
in vielen verschiedenen Funktionen und Formen
vorkommen. Mit dem Hotel verbinden die meisten
von uns schone Gedanken an Urlaub, exotische Orte,
aber auch an Filme, die ihre Geschichte ganz in die-
sem gesellschaftlichen Mikrokosmos spielen lassen.
Filmhotels bieten schicksalhafte Begegnungen, die
das Leben der Figuren fiir immer veridndern. Ger-
hard Midding hat diese bereichernde Reise durch
beriihmte Filmhotels zusammengestellt.

Gerade im Fall von The Shining gleicht das
Hotel eher einem Irrenhaus. In Johannes Binottos
Essay ist die Psychiatrie aber weniger als Institution
gemeint als vielmehr als System, in dem sich die inne-
ren und dusseren Bilder iiberlagern, konkurrenzieren
und ineinander auflosen. Binotto stellt zwischen dem
Film und der Psychiatrie eine Ubertragungsbezie-
hung fest, die in beide Richtungen funktioniert und
die den Film manchmal genauso verriicktspielen lasst
wie seine Figuren.

Als Beispiel fiir die enge Verbindung des
psychischen und des kinematografischen Apparats
nennt Binotto Frederick Wisemans Dokumentarfilm
Titicut Follies, in dem die Kamera mit ihrem Blick

Fuocoammare (2016) Regie: Gianfranco Rosi

an den Folterungen mitzumachen scheint. Die Ent-
scheidung, zu zeigen oder nicht zu zeigen, wird im
Film immer wieder zu einer politischen Haltung. Das
hat auch der Gewinner der diesjihrigen Berlinale,
Gianfranco Rosis Fuocoammare, wieder gezeigt. Der
Film hat mit dem unkommentierten Blick auf Fliicht-
linge, die mit ihrem ganzen Elend auf Lampedusa
ankommen, entriistete Reaktionen hervorgerufen.
Dabei ertonte nicht nur der Vorwurf des Voyeurismus,
sondern auch jener, der Film sei politisch und gar
nicht Kunst. Dass es sich dabei nicht um eine sich
ausschliessende Dichotomie handelt, haben auch
dieses Jahr viele Filme an der Berlinale gezeigt. Die
Filmgeschichte ist ohnehin voll davon. Gerade durch
die Art und Weise, wie Rosi die Nichtbegegnung
der Fliichtlinge und der Bewohner von Lampedusa
konstruiert, und die Tatsache, dass er Diskussionen
auslost, lassen zumindest fiir mich keinen Zweifel
daran, dass es sich um hohe (politische) Filmkunst
handelt. Sie werden sich aber bald selbst im Kino
Ihre Meinung machen kénnen.

Im Zusammenhang mit einem weiteren Vor-
wurf an Rosi, ndamlich dem, sich inszenierend in die
Wirklichkeit eingemischt zu haben, muss man wieder
einmal klarstellen: Leider wird vom Dokumentarfilm
immer noch erwartet, dass er Wirklichkeit abbildet.
Dokumentarfilme sind jedoch wie ihre fiktionalen
Verwandten filmische Konstruktionen. Sie stehen
in einem engen Verhiltnis zur vorfilmischen Reali-
tdt und gehen mit dem Zuschauer sozusagen einen
Vertrag ein, in dem diese Verbindung weitgehend
eingehalten wird. Es sind aber immer noch kiinstliche
(kiinstlerische) Bilder und nicht die Wirklichkeit
selbst. Dieses Missverstidndnis fithrt zu Erwartungen,
die die Filme nicht einlésen kénnen.

Auch Nicolas Steiner musste sich mit diesen
Vorurteilen gegeniiber dem Dokumentarfilm bei der
Produktion zu seinem Above and Below auseinan-
dersetzen. In unserem Interview spiirt man die Ent-
riistung dariiber: «Mir wurde zum Beispiel geraten:
Eher keine Musik in einem Dokfilm, die emotionale
Uberspitzung sei gefahrlich. Weil Dokfilm Realitit
sei —was ja schon mal absoluter Schwachsinn ist...»

Dieses Interview finden Sie iibrigens auf unse-
rer Website. Wir weisen Sie gerne nochmals darauf
hin, dass Sie bei uns online immer wieder zusétzliche
Filmbesprechungen, Interviews, Festivalberichte
und vor allem unsere Veranstaltungsagenda finden.
Abonnieren Sie auch unseren Newsletter oder unsere
Facebook-Seite, um nichts zu verpassen.

Tereza Fischer



Gerhard Midding

Seit 1987 regelmassiger
Mitarbeiter von Filmbulletin mit
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Wenn sie aus dem Hotel
auschecken, sind die Figuren
anders geworden. Dieser
Filmort bietet als Mikrokos-
mos ausserhalb des Alltags
Raum flr Begegnungen,
flr Ein- oder Zweisamkeit,
fur allerlei Verbrechen und
rauschende Bille, fir Kurz-
aufenthalte oder ein langes
Refugium. Es herrscht ein
buntes Kommen und Gehen
in der langen Geschichte
des Filmhotels.

Welch ein Empfang. Gustav von Aschenbach wird bei
seiner Ankunft im Hotel des Bains wie ein alter Be-
kannter begriisst. Seit Jahren besucht er das Grand-
hotel in Venedig. Der berithmte Komponist ist ein
gern gesehener Gast. Sein Besuch ist ein alljahrliches
Ritual, auf das sich das Personal gewissenhaft vorbe-
reitet. Er tritt ein in eine Welt, die fiir ihn eingerichtet
ist. Schon der Gang durch die prunkvolle Eingangs-
halle wird in Luchino Viscontis Morte a Venezia zu
einem Versprechen auf Behaglichkeit, Komfort und
Sicherheit. Hotelmanager und Architekten wissen,
wie entscheidend die ersten sechzig Sekunden nach
dem Betreten fiir den Eindruck sind, den der Gast
gewinnt.

An diesem Ort darf von Aschenbach erwarten,
besser behandelt zu werden als daheim. Der empfind-
same Kiinstler weiss die Hoflichkeit und Diskretion
des Personals zu schitzen. Ins Vertrauen wiirde er
sie nur im Notfall ziehen. Sein Verhalten war stets
tadellos; es belegte seine Zugehorigkeit zur guten
Gesellschaft. In diesem Etablissement herrscht kei-
ne Demokratie, es ist vielmehr ein exklusives Refu-
gium der Aristo- und der Meritokratie. Diese Welt
der Spiegel, Liister, Stuckaturen und gldnzenden
Marmorbdden ist eine Biihne, auf der Einheimische
nur als Komparsen, als dienstbare Geister auftreten.
Als von Achenbach sich am ersten Abend zum Din-
ner ankleidet, wirkt er wie ein Darsteller, der sich in
der Garderobe auf seinen Auftritt vorbereitet. Dirk
Bogardes theatrales Spiel unterstreicht dies. Noch

kennt der Komponist die Rolle, die er spielen soll,
genau. Aber dieser Besuch ruft eine Begegnung auf
den Plan, die eine ungekannte Sehnsucht in ihm
schiirt. Er verliebt sich in einen bildschdnen Jiingling.
Fiir den Mann, dessen Auftreten stets den mondinen
Konventionen geniigte, wird das Hotel des Bains zum

Ort einer Lebenskrise.

Der Aufenthalt gibt das Versprechen aus, eine Ausnahmesituation zu sein. Er schiirt die Hoffnung,

einmal liber die Strange zu schlagen, ohne es am nachsten Tag bereuen zu miissen.

Alles kann passieren

Im Kino ist das Hotel immer mehr als nur eine Unter-
kunft. Es befriedigt nicht nur die Reiselust. In ihm
lassen sich fiir eine begrenzte Zeit Abwechslung und
Abenteuer erleben. Der Aufenthalt gibt das Verspre-
chen aus, eine Ausnahmesituation zu sein. Er schiirt
die Hoffnung, einmal liber die Stringe zu schlagen,
ohne es am nichsten Tag bereuen zu miissen. Sie
erweist sich, nicht nur in der Hangover-Trilogie von
Todd Phillips, meist als [llusion. Verlockend bleibt
sie trotzdem.

Die Ankunft im Hotel besiegelt die Gewissheit
des Reisenden, dass ihm die Welt offensteht. Mit dem
Zimmerschliissel nimmt er den Schliissel zur Stadt
gleich mit in Empfang. Es kann, wie in Pretty Woman
von Garry Marshall, ein Méarchenschloss sein,in dem
sich Wiinsche erfiillen. Manchmal ist es ein Ort des
Neuanfangs, wie es etwa das «Best Exotic Marigold
Hotel» fiir eine Gruppe britischer Rentner wird, die
ins preiswertere Indien umsiedeln. In einem Hotel
ldsst es sich prichtig iiber die eigenen Verhiltnisse
leben. Dies darf etwa das englische Ehepaar in Le
Weekend von Roger Michell entdecken, das dreissig
Jahre nach der Hochzeitsreise im teuren Georges V.
in Paris absteigt und dort die Zechprellerei zu einer
schonen Kunst erhebt. Es ist ihnen nicht zu verden-
ken, schliesslich steigt ihr Landsmann James Bond
ebenfalls immer im besten Haus am Ort ab.

Ein Ort,an dem sich Fremde begegnen, leistet
freilich auch kapitaleren Verbrechen Vorschub. Diebe,
Hochstapler und Verfiihrer treiben hier ihr Unwesen.
Hotels sind Umschlagplitze fiir schnelle Geschifte
und fliichtige Gefiihle. In unzihligen Kriminalfilmen
lasst das Zimmermaédchen vor Schreck das Friih-
stiickstablett fallen, weil sie statt eines schlaftrunke-
nen Gasts eine Leiche entdeckt. Mitunter wirkt auch
eine dunkle Vergangenheit weiter, sucht Gaste oder
Personal heim wie in Stanley Kubricks The Shining.
Im Gegenzug bietet das Hotel neben Komfort und
Behaglichkeit aber auch Schutz. Nicht von ungefihr
bezeichnete der Begriff «Concierge» im Mittelalter
den Pfortner, der die Burg bewachte. Fiir Vertriebe-
ne und Verfolgte wird es zum Asyl. In Kriegszeiten
bietet es die letzte Zuflucht, wie etwa in Hotel Rwanda
von Terry George, der die wahre Geschichte eines
Hotelmanagers nacherzihlt, der1994 in seinem Haus
1200 Tutsi vor den marodierenden Hutu rettete. Nur
eines ist gewiss: Keine Figur verlidsst das Hotel so, wie
sie es eingangs betreten hat.

Es ist ein unverzichtbarer Kinoort. Unter
dem Schlagwort «Hotel» verzeichnet die Internet
Movie Database anndhernd 4500 Titel. Kaum ein
Film iber Rock- und Jazzmusiker kommt ohne



m_

Hors saison (1992) Regie: Daniel Schmid

s

Hors saison (1992) Regie: Daniel Schmid

Grand Hotel (1932) Regie: Edmund Goulding

Pretty Woman (1990) Regie: Garry Marshall



Essay

Filmbulletin

©o

N°2/2016

aus, ebensowenig wie Filme iiber Dreharbeiten.
An keinem anderen Ort ldsst sich das menschliche
Verhalten so konzentriert studieren. Der englische
Regisseur Carol Reed verbrachte zwischen seinen
Dreharbeiten ganze Tage in der Eingangshalle Lon-
doner Hotels. Allein in den letzten Monaten fiihrte
eine Vielzahl von Filmen vor Augen, wie unentbehr-
lich dieser Schauplatz ist. In der Dystopie The Lobs-
ter von Yorgos Lanthimos wird es zum freiwilligen
Gefidngnis fiir Figuren, die einen Partner finden
miissen. In Youth von Paolo Sorrentino (der diesem
Schauplatz schonin Le conseguenze dell’amore unge-
kannte Facetten entlockte) treffen unterschiedliche
Generationen und deren Lebensentwiirfe in einem
Schweizer Wellnesshotel aufeinander. Der Drehort,
das Waldhaus in Flims, unterstreicht dies in seiner
architektonischen Mischung aus historischer Gran-
dezza und modernem Minimalismus. In Charlie
Kaufmans Stop-Motion-Animationsfilm Anomalisa
wird das sterile Ambiente eines Mittelklassehotels
zu einer Metapher fiir Uniformitédt und Einsamkeit.

In diesen Filmen spielt das Hotel nicht nur
eine Hauptrolle, sondern wird zum konstituierenden
Handlungselement. Obwohl es eine Stiitte des Uber-
gangs ist, eignet ihm oft eine erstaunliche Selbst-
geniigsamkeit. Das Hotel erlaubt es Filmemachern,
die Welt draussen auszusparen. Filme wie Quadrille
von Sacha Guitry oder die Neil-Simon-Adaptionen
Plaza Suite und California Suite spielen komplett
in Hotels. Wenn sich der Kreis zwischen An- und
Abreise schliesst, ist das bereits ein tragfihiger
dramaturgischer Rahmen. Selbst wenn das Hotel
malerisch gelegen ist, haben die Giste eher selten ein
Auge fiir das Ambiente. Es ist die Bastion, von der
aus der touristische Blick schweifen kann. Als James
Stewart und Doris Day in Hitchcocks Remake von
The Man Who Knew Too Much das berithmte Hotel
Mamoumia in Marrakesch verlassen, erinnert sie die
Landschaft an Las Vegas.

Ort der Schaulust

Das Hotel wird mit diesem Film als ein Mikrokosmos etabliert. Es wird zum Brennpunkt unterschiedlicher

Geschichten und erweckt den Eindruck, die Gesellschaft in ihrer Gesamtheit erfassen zu kénnen.

Das Kino und dieser Schauplatz sind von Anfang
an eng miteinander verbunden. Sie sind verwandt:
Der Betrieb eines Hotels ist ebenso aufwendig und
arbeitsteilig wie die Produktion eines Films. Beide
setzen auf Schauwerte und Atmosphire. Hotels
sind Stétten, wo sich Dramen zuspitzen und deren
Architektur auf Bewegung ausgerichtet ist: Treppen,
Fahrstiihle und Drehtiiren sind unverzichtbare Ge-
staltungselemente. In Friedrich Wilhelm Murnaus
Der letzte Mann wird 1924 ein Hotellift zum Instru-
ment, um die Kamera zu entfesseln. In der ersten
Einstellung gleitet die Kamera und mit ihr der Blick
des Zuschauers in das Foyer eines Luxushotels hinun-
ter. Der von Emil Jannings gespielte Portier wird aus
Altersgriinden von seinem Posten abberufen. Seinen
Nachfolger erblickt er zum ersten Mal, als beide in
entgegengesetzter Richtung durch die rotierende
Drehtiir gehen. Wie viele menschliche Dramen sich
allein schon zutragen konnen, bevor die Kamera
iiberhaupt ein Hotelzimmer betritt!

Die MGM-Produktion Grand Hotel wird 1932 zum
Prototyp des Hotelfilms. Sie beruht auf Vicky Baums
mehrfach verfilmtem Roman «Menschen im Hotel»,
in den deren eigene Erfahrungen als Zimmermaéd-
chen einflossen. In einem Berliner Grandhotel treffen
mehrere gesellschaftliche Sphiren aufeinander. Zwar
spielen auch die Drehtiir und die Lobby massgebli-
che Rollen, aber der hochkaritig besetzte Ensem-
blefilm macht sich vor allem die Errungenschaften
des Tonfilms zunutze. Jede der Hauptfiguren wird
durch ein Telefongesprich eingefiihrt: ein todkran-
ker Buchhalter, der noch einmal richtig leben will;
ein verarmter Baron, der zum Juwelendieb wird,;
eine ehrgeizige Stenotypistin; ein Industrieller,
dessen Geschiftspline zu scheitern drohen, und
schliesslich eine schwermiitige Ballerina, gespielt
von Greta Garbo, die hier ihr beriihmtes «I want
to be alone» sagt. Das Hotel wird mit diesem Film
als ein Mikrokosmos etabliert. Es wird zum Brenn-
punkt unterschiedlicher Geschichten und erweckt
den Eindruck, die Gesellschaft in ihrer Gesamtheit
erfassen zu konnen. Der Film muss seinen in ver-
schwenderischem Art Déco (das freilich mehr den
Imaginationen Hollywoods als der Realitit Berlins
angehort) ausgestatteten Schauplatz nie verlassen:
Es scheint, als habe er die Welt unter einem Dach
versammelt. Das Hotel wird zu einer Metapher fiir
das unstete, moderne Leben. Wihrend die Leiche
des als Defraudant enttarnten Barons diskret durch
einen Lieferanteneingang fortgeschafft wird und dort
beinahe einer Fleischlieferung ins Gehege kommt,
betreten zwei Neuvermaéhlte hoffnungsvoll die Lobby.
Die Dramaturgie bekriftigt und dementiert zugleich
die Worte, mit denen ein verbitterter Arzt die Ereig-
nisse kommentiert: «Immer dasselbe, ein Kommen
und Gehen, aber nichts geschieht.»

Die Idee des Hotels als Mikrokosmos ist nicht
an dessen Grosse gebunden. Dem frithen franzo-
sischen Tonfilmkino etwa geniigt schon eine Pen-
sion, ein iiberschaubar kleines Familienhotel, um
einen Querschnitt der Gesellschaft zu zeigen. Das
angloamerikanische Publikum hingegen lernt in den
dreissiger Jahren vor allem die grossen Luxusho-
tels kennen, die vor Beginn der Wirtschaftskrise in
einem wahren Bauboom entstanden. Sie bilden den
glamourdos-eleganten Hintergrund der Musicals mit
Fred Astaire und Ginger Rogers. Das Publikum er-
lebt auch das Aufkommen der residential hotels,wo in
den oberen Etagen vermogende Dauergéste wohnen.
So verliebt sich in Mitchell Leisens Hands Across the
Table ein von Ralph Bellamy verkorperter Millionar
in die Manikiire Carole Lombard, die im Erdgeschoss
arbeitet. Der Slogan des Hotels aus Barton Fink der
Gebriider Coen, der in dieser Epoche spielt, lautet:
«Bleib’ eine Nacht oder dein ganzes Leben».

In der Depressionszeit ist freilich die Exklu-
sivitdt dieses Schauplatzes bedroht. In Leisens Easy
Living verschldgt ein einfallsreiches Schicksal die von
Jean Arthur gespielte Angestellte in die Luxussuite
eines Hotels, dessen einzige Bewohnerin sie ist.
Preston Sturges wurde zu seinem Drehbuch vom
anfinglichen Misserfolg der New Yorker Waldorf
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Towers inspiriert, das wihrend der Wirtschaftskrise
zunichst keine ausreichende Klientel fand. Das
Hotel muss sich im Kino demokratisieren. In Ernst
Lubitschs Ninotchka steht es 1939 sogar dem Klas-
senfeind offen. Eine sowjetische Handelskommission
entdeckt die Vorziige eines Pariser Grandhotels und
entschliesst sich, nach einer kurzen Schonfrist der
Skrupel, dort abzusteigen.

Stammgaste

Lubitsch gehort zu den Regisseuren des klassischen
Hollywoodkinos, die das erzidhlerische Potenzial die-
ses Schauplatzes am besten ausschopfen. Fiir ihn ist
er eine Domine verfiihrerischer Leichtlebigkeit, eine
Bastion der Eleganz und Raffinesse, in dem das Per-
sonal wie selbstverstindlich die Wiinsche der Giste
erahnt und sogar dafiir Sorge trigt, dass sich der
Mond in den Champagnerglidsern spiegelt.

In den Abenteuerfilmen und Western von
Howard Hawks stellen Hotels den Lebensmittel-
punkt von sich spontan bildenden Gemeinschaften
dar. Seine Charaktere richten ihr Dasein als ein
Provisorium ein. Bei Alfred Hitchcock ist das Hotel
ein Ort der Metamorphosen, der Identitdtswechsel.
Die Heldinnen von Vertigo und Marnie tauschen dort
ihre alte Existenz gegen eine neue ein. In North by
Northwest wird der unbescholtene Werbefachmann
Cary Grant in der Bar des Hotel Plaza in New York
mit einem Geheimagenten verwechselt und muss
fortan um sein Uberleben kidmpfen. Das Bates Motel
in Psycho schliesslich ist der Schauplatz der bizarrs-
ten, verstorendsten Verwandlungen in seinem Werk.

Billy Wilder jedoch ist der unangefochtene
Meister des Hotelfilms. Seine Szenarien sind er-
fahrungsgesittigt: Als junger Reporter hielt er sich
in Berlin stindig in solchen Etablissements auf;
in einem seiner beriihmtesten Artikel schildert er
seine Erlebnisse als Eintdnzer im Adlon. Hotels
markierten iiberdies wichtige Etappen seines Exils
nach der Flucht aus Nazideutschland. Dementspre-
chend stehen bei ihm Hotels fiir Kontinuitit in den
politischen Umbriichen und trotzen der Instabilitit
der Verhiltnisse. Von Five Graves to Cairo an faszi-
niert ihn die opportunistische Geschmeidigkeit,
mit der sie Vertreter unterschiedlicher Regimes
empfangen. In One, Two, Three, in vieler Hinsicht
ein Remake von Ninotchka (an dessen Drehbuch
er beteiligt war), tritt wiederum eine sowjetische
Handelsdelegation auf, die im Ostberliner «Grand
Hotel Potemkin» residiert, das zuvor nach Goering
und Bismarck benannt war. Das Hotel als Raffer der
Zeitgeschichte: Das gilt auch fiir deutsche Filme tiber
beriihmte Hauser wie das Adlon oder Sacher, die
den Wechsel der Epochen durchleben miissen; der
Schatten Nazideutschlands liegt auch iiber dem
fiktiven Hotel Luxor in Fritz Langs Die 1000 Augen
des Dr. Mabuse.

Fiir Wilder ist das Hotel auch ein Terrain der
Amoralitit, in dem die Einschniirungen puritani-
scher Sittlichkeit gelockert werden. Darin offenbart
er seine Wurzeln in der européischen Kultur, seine

... schliesslich gibt es 7000 Hotels in Paris mit 220 000 Zimmern, von denen

momentan in schatzungsweise 40000 Ehebruch begangen wird.

Vertrautheit mit Novellen von Arthur Schnitzler
(«Friulein Else»), Stefan Zweig («Brennendes
Geheimnis») und Anton Tschechow («Die Dame mit
dem Hiindchen»), in denen der Schritt vom Wege
tragische Folgen hat. Im Gegensatz zu den Verfilmun-
gen dieser Stoffe (unter anderen von Paul Czinner,
Robert Siodmak und Josef Heifitz) bleibt bei Wilder
das Ausscheren aus den moralischen Konventionen
ungestraft. Der amerikanische Industriemagnat Gary
Cooper, der in Love in the Afternoon regelmassig die
Suite Nummer 14 des Ritz fiir das Stelldichein mit
wechselnden Eroberungen mietet, verrit wahrhaft
franzosische Lebensart. Der Polizist, der eine ano-
nyme Anzeige gegen ihn entgegennimmt, reagiert
entsprechend gelassen: Was bedeutet das schon,
wenn man das grosse Ganze betrachtet, schliesslich
gibt es 7000 Hotels in Paris mit 220000 Zimmern,
von denen momentan in schitzungsweise 40 000
Ehebruch begangen wird. Auch in Avanti, einem der
romantischsten Filme des vermeintlichen Zynikers
Wilder, zelebriert er ein Hotel als Enklave europii-
scher Zivilisation. Grazie und Eleganz diirfen iiber
amerikanische Moralvorstellungen triumphieren.
Jack Lemmon spielt den Sohn eines Industriellen,
der die Leiche seines im Urlaub auf Ischia verstorbe-
nen Vaters nach Baltimore heimholen will. Vor Ort
muss er entdecken, dass sein Vater dort jahrelang
eine Ferienliaison unterhielt. Auch hier herrscht
an der Heilsamkeit des Seitensprungs in Europa
kein Zweifel. Der Direktor des Hotels ist ein stol-
zer Komplize des ehemaligen Stammgasts aus den
USA und hegt fiir ihn eine Hochachtung, wie man
sie aus dortigen Filmhotels nicht kennt: «Dieser Ort
wird nicht mehr derselbe sein», sagt er zu Lemmon,
«nachdem Ihr Vater von uns gegangen ist.» In Some
Like It Hot wiederum wartet eine ganze Phalanx von
alternden, liisternen Millionédren in einem Ferien-
hotel in Florida ungeduldig auf die Ankunft einer
hoffentlich freiziigigen Tanztruppe.

Ein anderer Mythos

Wilder hat seine Filme in fast allen Spielarten des Ho-
tels angesiedelt (nicht zu vergessen das Stundenhotel
Casanova in Irma La Douce), um eine hat er jedoch
einen Bogen gemacht: das Motel. Diese amerikani-
sche Variante des Durchgangsortes taugt nicht als
Mikrokosmos: Sie steht fiir die Vereinzelung der
Giste, hat keine Lobby, in der Begegnungen moglich
wiren. Als Agent amerikanischer Mobilitit stellt sie,
etwa in Lolita, ein anderes Faszinosum dar.

Vor allem auf europiische Filmemacher wie
Wim Wenders oder Mike Figgis iibt das Motel eine
grosse Anziehungskraft aus. «Sie sind Teil des ameri-
kanischen Mythos», meint Figgis, dessen Leaving Las
Vegas zwischen den Hotelcasinos der Glitzerstadt und
schibigen Absteigen changiert. «Es reprisentiert den
zartbitteren Aspekt des amerikanischen Traums, auch
den Gedanken, dass man zwischendurch mal ganz
unten sein kann und in einer solchen Absteige landet,
aber dass das nichts Endgiiltiges sein muss.» Das Mo-
tel fithrt noch einen anderen Aspekt der filmischen
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Reprisentation von Hotels vor: Die Zimmer besitzen
keine eigene, unverwechselbare Anmutung. Sie sind
unpersonlich, lassen kaum Riickschliisse auf den
Geschmack oder die gesellschaftliche Stellung ihrer
Bewohner zu.

Verwerfungen

Die Anonymitit, die Austauschbarkeit der Rdume,
gewinnt im europiischen Kino der sechziger Jahre
eine tragende Bedeutung. Filme, die mit Anbruch
der filmischen Moderne assoziiert werden — etwa
L’avventura von Michelangelo Antonioni und Hiro-
shima mon amour sowie L’année derniére a Marienbad
von Alain Resnais —, tragen sich wesentlich in Hotels
zu. Sie werden zum Erzéahlterrain von Einsamkeit und
Entfremdung. Das Gefiihl der Verlorenheit gehorte
von jeher zum Hotelfilm. Aber in den Filmen dieser
Epoche gibt es nichts mehr, durch das es aufgewogen
wird. Hier gibt es nichts zu tun, aber Ruhe ldsst sich
dennoch nicht finden. Die Hotels in L’avventura und
L’année derniére a Marienbad mogen zwar wie Kklas-
sische Paldste anmuten, lassen sich aber nicht mehr
als Hotels identifizieren. Ihnen fehlen entscheidende
Ordnungsprinzipien wie die Rezeption und der Con-
cierge. Sie sind zum Gehege einer mondénen Sphire
geworden, die keinen Sinn stiftet.

Die Unpersonlichkeit der Zimmer steht nun
fiir das Unbehaustsein und fiir die Unverbindlichkeit
von Beziehungen. Tystnaden/Das Schweigen von
Ingmar Bergman fiithrt die Fliichtigkeit und Anony-
mitédt von Hotelbegegnungen auf niederschmettern-
de Weise vor Augen. Die Szenerie ist exakt einem
Hotel nachempfunden, in dem sich der Regisseur
wihrend des Zweiten Weltkriegs in Paris zusam-
men mit seiner Frau wiederfand. «Wir wurden da
hineingetrieben und ich war krank», erinnerte er sich
spéter. «Es war im dritten Stock, unten im Hof waren
dicke Rohglasfenster und darunter sah man Men-
schen herumkriechen wie weisse Leichenwiirmer.»
Diese Malaise schldgt sich im Film nieder, in dem
es zwei Schwestern und einen Jungen in ein Hotel
verschlédgt, das ein Abglanz einstiger Pracht ist. Sie
sind Entwurzelte in einem namenlosen, von einem
Krieg bedrohten Land, die sich zwischen Traum und
Wirklichkeit verlieren.

Von dieser Erfahrung des Geworfenseins und
der Verzweiflung hat sich das Kino seitdem nur
schwer erholen konnen. Das Hotel steht fortan auch
fiir den Ennui, fiir eine Langeweile, die nur noch
Kinder ummiinzen konnen in eine Neugierde, die
geheimnisvollen Korridore der Hotels zu erkunden.
Auch deren Aura soll dem Kino in der Folge bald ab-
handenkommen. Der Hotelbesuch verliert entschie-
den an Glamour. Er ist nicht mehr die Ausnahme,
sondern wird banal. Nun stehen Kinohotels auch
Vertretern und Geschiéftsreisenden offen. Sie finden
sich in Ketten wieder, deren Design austauschbar ist.
Diese Ortlosigkeit treibt Johannes Naber in Zeit der
Kannibalen auf die Spitze. Der Zuschauer hat Miihe
herauszufinden, wo sich die drei Unternehmens-
berater gerade befinden. Das Hotelleben in China,

Indien oder Nigeria unterscheidet sich keinen Deut
voneinander. Nabers Szenenbildner hat Sorge dafiir
getragen, dass die Stadtlandschaften vor den Fens-
tern, die sich nicht 6ffnen lassen, von Anfang an als
Pappmaché zu erkennen sind. Sightseeing verbietet
sich in diesem huis clos. Das Schicksal der sich gegen-
tiber dem Personal verdchtlich gebenden Charaktere
kann sich nur in ihren Suiten entscheiden, in denen
sie sich zusehends gefangen fiihlen. Das Ambiente
existiert bis zum dramatischen Schluss nur auf der
Tonebene. Bei Bergman waren die Panzer, die das
Land erobern, immerhin noch im Bild zu sehen.

Das Gefiihl vom Fremdsein im eigenen Leben,
das besonders bei einem Hotelaufenthalt spiirbar
wird, kann indes immer noch in eine heitere Atmo-
sphire getaucht sein. Sofia Coppolas Lost in Transla-
tion stellt einen melancholischen Hoffnungsschim-
mer fiir das Genre dar. Im Tokyo Hyatt erwdgen der
alternde Filmstar Bill Murray und die junge Scarlett
Johansson, die nicht weiss, welche Richtung sie ihrem
Leben geben soll, zwar schwerwiegende existenzielle
Fragen. Der Film eroffnet ihnen aber die Moglich-
keit, fiir ein paar Tage ihre Seelenverwandtschaft zu
erkennen. Coppola kniipft erfreulicherweise auch
an die schone Tradition des ersten Blickkontakts
im Fahrstuhl an, der hier ein romantisches Verspre-
chen ausgibt, das er platonisch erfiillt. Der Schluss
demonstriert, wie diskret und nachhaltig der visuel-
le Reichtum dieses Schauplatzes sich noch immer
einfangen lisst. Am Ende verschwindet sie im Lift,
in dessen verschlossenen Tiiren sich nun seine zur
Abreise bereiten Koffer spiegeln.

Blickwechsel

Der Schauplatz Hotel, diese Welt fiir sich, in der fiir
die Giste so viel moglich scheint, ist jedoch zwei-
geteilt. Das Kino stellt diese zwei Sphéiren oft gegen-
einander: die der bedienten Gaste und die der dienen-
den Angestellten. Das ist mitunter ein Machtkampf,
bei dem die Hierarchien gewahrt bleiben sollen. In
Henri Verneuils Thriller Mélodie en sous-sol wollen
Jean Gabin als alternder Gangster und sein junger
Komplize Alain Delon ein Casino an der Céte d’Azur
ausrauben. Der Mentor gibt seinem Partner genaue
Anweisungen, wie er sich in dem Hotel verhalten soll,
in dem er zu diesem Zweck absteigt: Er soll sich unzu-
frieden geben, denn das mache bei den Angestellten
Eindruck.

Eher selten schlédgt sich das Kino auf die Seite
der Bediensteten und wirft einen Blick hinter die
Kulissen. Solche Filme tauchen, wie Kometen, in
grosseren Abstinden auf: Kurt Hoffmanns Bekennt-
nisse des Hochstaplers Felix Krull, La fille seule von
Benoit Jacquot oder in letzter Zeit Love Steaks von
Jakob Lass. In Der letzte Mann indes steht schon frith
das Drama des Portiers im Zentrum und spielen die
Gaiste des Hotels eine untergeordnete Rolle. Erst tritt
er in seiner prachtvollen Uniform wie ein dienstbarer
Befehlshaber auf und wird dann degradiert zur Ar-
beit in den Toiletten. In Horrorfilmen wie Kubricks
The Shining und Jessica Hausners Hotel ist es die
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Existenz eines Vorgingers, dessen Stelle eingenom-
men werden muss, die bedrohliche Schatten wirft.
Damit erfihrt die eigentliche Situation des Gastes,
der anderen Gésten nachfolgt, eine furchterregende
Spiegelung.

Meist findet dieser Wechsel der Perspektive
jedoch im Genre der Komddie statt. In seinem Regie-
debiit The Bellboy nimmt der Komiker Jerry Lewis
vollends den Blickwinkel des Personals ein. Bei ihm
ist das Hotel Fontainebleau in Miami (wo einige Jahre
spéter Sean Connery in Goldfinger residieren wird)
die Basis und treibende Kraft des Films. Systematisch
tiberpriift Lewis jeden Bereich, von der Rezeption bis
zur Wischerei, auf sein komisches Potenzial. Dabei
hélter die Perspektive des Pagen streng ein und lasst
die Kamera nie eines der Zimmer betreten. Das Hotel
erscheint wie ein Organismus, in dem jeden Moment
Chaos und Anarchie ausbrechen kénnen.

Zum Gliick gibt es in Hotelfilmen eine Institu-
tion, die das meist zu verhindern weiss: den Concier-
ge. Er muss sich auf Krisenmanagement verstehen.
Es gibt nichts, das nicht in seine Zustdndigkeit fillt.
IThm darf nichts unmoglich sein, um die Wiinsche
seiner Giste zu erfiillen. Allerdings ist er ihnen nicht
selten an Manieren, Taktgefiihl und Weltldufigkeit
iiberlegen. Diese Position gerit in The Grand Budapest
Hotel von Wes Anderson, wo Ralph Fiennes als einer
der schillerndsten Concierges der Filmgeschichte
brilliert, geradezu zu einem moralischen Imperativ.
«Das ist schandbar unter dem Niveau des Hotels»,
entfidhrt es ihm einmal, als er sich bei einer Schwi-
che ertappt. Wie jeder Filmconcierge, der auf sich
halt, ist Fiennes’ Gustave ein verstindnisvoller und
verschwiegener Kenner der menschlichen Natur. Das
pralle soziale Leben, das in seinem Haus stattfindet,
ist sein Element. Souverin zieht er die Fiden, bewegt
sich sicher im Spannungsfeld zwischen Intimitit
und Offenheit. Er agiert wie der Impresario einer
Theatertruppe, der bestrebt ist, den Aufenthalt in
seinem Etablissement zu einem einzigartigen Erleb-
nis werden zu lassen. Dazu hat er eine Truppe von
Fachleuten eingeschworen, die ihr jeweiliges Metier
in den Dienst des Schauspiels stellen.

Drehorttourismus

«Versuchen Sie bloss nicht, hier zu reservieren! Dieses Etablissement existiert nicht in
der Wirklichkeit, sondern nur in der Phantasie eines Filmregisseurs.»

Der Schweizer Daniel Schmid ist in der mondédnen
Welt der Grandhotels gross geworden. Seine Eltern
arbeiteten im Belle Epoque Schweizerhof in Flims.
Fiir den kleinen Daniel war das ein Zauberreich. In
Hors saison begibt er sich auf die Spuren seiner Erin-
nerungen, erkundet die Lobby sowie Hotelflure und
-zimmer, um die eindriicklichste Impression seiner
Kindheit wieder aufleben zu lassen: das Gefiihl, auf
einer Bithne aufgewachsen zu sein.

Dieses Motiv zieht sich durch viele Hotel-
filme: die Eingangshalle als Ort, an dem eine unun-
terbrochene Inszenierung stattfindet. Schein und
Sein lassen sich nicht unterscheiden. Auch darin
sind Filme und Hotels miteinander verwandt: Sie
vertrauen auf das Spiel der Fassaden, arbeiten mit
Tricks und Tduschungen. In diesen Kulissenwelten

konnen sich selbst Profis zuweilen verirren. Der
Szenenbildner Jacques Saulnier erinnerte sich an
ein Erlebnis wihrend der Arbeit an Stavisky..., wo
Jean-Paul Belmondo als beriichtigter Juwelendieb,
Spekulant und Theaterimpresario eingangs mit dem
Fahrstuhl in die Lobby hinabschweben sollte. Auf
Anweisung von Alain Resnais installierte eram Ende
der Halle einen funktionstiichtigen Lift, der so realis-
tisch wirkte, dass die Kostiimbildnerin des Films ihn
nach ihrer Ankunft augenblicklich mit ihren Koffern
bestieg. Der konnte sie aber nur in den ersten Stock
beférdern. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie merk-
te, dass er nur Dekor war.

Im Gegenzug wirken die gebauten Illusionen
auch in der Wirklichkeit nach. So sind viele Hotels
zum Ziel von Drehorttouristen geworden und ma-
chen damit gute Geschifte. Die Zuschauer mochten
ihre Kinoerinnerungen im Leben wiederfinden. Als
MGM in Las Vegas ein Luxushotel errichtete, das
MGM Grand, wurde dessen Lobby exakt der Ein-
gangshalle aus Grand Hotel nachempfunden. Das
Hotel du Nord, in dem Marcel Carnés gleichnamiger
Film spielt, sollte in den achtziger Jahren abgerissen
werden. Aber Pariser Filmbegeisterte liefen gegen
dieses Vorhaben Sturm. Heute kann man noch seine
Fassade am Canal Saint-Martin bewundern. Dem
Hotel des Bains in Venedig ist nicht so viel Gliick
beschert. Es wurde entkernt, um in einen Komplex
von Eigentumswohnungen verwandelt zu werden.
Emporung und Trauer waren gross. Nun ist sein
Schicksal ungewiss.

Das Interieur des Overlook-Hotels aus The
Shining hingegen lisst sich neuerdings virtuell be-
sichtigen. Und noch ein anderes Hotel macht auf
Reiseportalen im Internet Furore. Zahlreiche Besu-
cher berichten dort von ihren Erfahrungen in einem
Grandhotel, das angeblich in einer Republik namens
Zubrowka steht. Im letzten Dezember waren es auf
der Website «Trip Advisor» bereits 185 Giste, die
dem Etablissement eine Benotung von 4,5 Sternen
gaben. Sie schwiarmten vom vorziiglichen Service,
der malerischen Lage und vor allem von dem zu-
vorkommenden Concierge Gustave. Anfangs sah
sich das Portal noch gendétigt, eine Warnung auf die
Website zu stellen: «Versuchen Sie bloss nicht, hier
zureservieren! Dieses Etablissement existiert nicht in
der Wirklichkeit, sondern nur in der Phantasie eines
Filmregisseurs.» Aber die Besucher liessen sich nicht
beirren: Sie horten nicht auf, das Grand Budapest
Hotel weiterzuempfehlen. X

-  Hinweis:
Noch bis Ende Marz ist im Filmpodium Ziirich die Reihe «Menschen
im Hotel» zu sehen, eine Auswahl aus dem Programm des
Hamburger Cinefest 2015. Darunter findet sich Unbekanntes wie
der Stummfilm Grand Hotel...! von Johannes Guter nach einem
Drehbuch von Béla Balasz und Der Page vom Dalmasse-Hotel von
Victor Janson von 1933 mit Dolly Haas in einer Hosenrolle als
arbeitslose Friedel Bornemann, die sich als verkleideter Page in den
Baron von Dahlem verliebt und ihn vor einer Hochstaplerin rettet.
Noch zu sehen sind auch «Klassiker» des Genres wie Drei Mdnner
im Schnee von Kurt Hoffmann, L'année derniére a Marienbad von
Alain Resnais, The Shining von Stanley Kubrik, Hors saison von
Daniel Schmid und The Grand Budapest Hotel von Wes Anderson.
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Der Spoiler

Nichts passiert (2015)

Regie, Buch: Micha Lewinsky;
Darsteller (Rolle): Devid Striesow
(Thomas Engel), Maren Eggert
(Martina Engel), Lotte Becker (Jenny
Engel), Annina Walt (Sarah Orlov)

Am Scheideweg
der Genres

«Tragedy is when I cut my finger. Co-
medy is when you fall into an open
sewer and die.» Was in diesem Mel
Brooks zugeschriebenen Bonmot zum
Ausdruck kommt, ist die alte drama-
turgische Weisheit, dass Komddie
und Tragodie nahe beieinanderliegen.
Letztlich sind die beiden Gattungen
nur eine Frage der Perspektive, denn
jede gelungene Komodie ist im In-
nersten eine Tragddie. Das ist auch
nicht weiter erstaunlich, denn Komo-
dien bauen massgeblich darauf auf,
dass sich jemand in einer mehr oder
weniger normalen Situation daneben-
benimmt, aus dem Rahmen fillt. Es ist
die Diskrepanzzwischen dem, was sein
sollte,und dem, was tatséchlich ist, die
uns zum Lachen bringt. Zum Beispiel,
wenn sich zwei midnnliche Musiker
als Frauen verkleiden oder wenn ein
bekiffter Althippie ganz gegen sein
Naturell versucht, eine Entfithrung
aufzukldren. Damit eine Figur bereit
ist, so deutlich gegen etablierte Nor-
men zu verstossen — seien diese nun
sozialer oder privater Art —, muss aber
einiges auf dem Spiel stehen. Im Fall
der beiden Musiker, bei denen es sich
natiirlich um die Protagonisten von
Billy Wilders unverwiistlichem Some
Like It Hot handelt, bildet das blutige

Saint Valentine’s Day Massacre den
Hintergrund der Geschichte; es ist die
Angst,von der Mafia liquidiert zu wer-
den, die den Saxofonisten Joe und den
Bassisten Jerry dazu bringt, bei einer
Damenkapelle anzuheuern. Beim
Dude aus The Big Lebowski — denn
der war mit dem Althippie gemeint —
geht es zwar zu Beginn nur um einen
Teppich, im ganz eigenen Universum
des Protagonisten kommt diesem aber
eminente Bedeutung zu. — «It really
tied the room together.»

Die spannungsreiche Nidhe zwi-
schen Humor und Tragddie zeigt sich
exemplarisch in Micha Lewinskys
jiingstem Film Nichts passiert,in dem
die Komodie allmihlich, aber unauf-
haltsam kippt und schliesslich zum
Drama wird. Thomas, der Protagonist
des Films, ist von der Anlage her eine
zutiefst tragische Figur. Ein verunsi-
cherter Vater, dessen oberstes Ziel es
ist, zumindest den Anschein von Fa-
milienharmonie zu wahren. Dass alles
auseinanderbricht,dass sich seine Frau
lingst von ihm entfremdet hat und
dass sein Chef ihn ausniitzt, als er ihm
kurzerhand noch Tochterlein Sarah
als Feriengast aufhalst — all dies wird
von Thomas iiberspielt. Nichts passiert
bezieht seine Komik wesentlich aus
der Tatsache, dass Thomas selbst dann
noch gute Miene macht, als langst nie-
mand mehr an das gute Spiel glaubt.

Freilichistdie Komik des Films eine
beissende, die ein Lachen mit Wider-
haken provoziert. Thomas, der keinen
Konflikt ertridgt und dies mit scheinba-
rer Souverénitit zu iiberspielen sucht,
ist in Wirklichkeit ein armes Wiirst-
chen, und wenn wir iiber ihn lachen,
dann immer im Wissen, dass wir Ahn-
liches auch schon erlebt haben. Es ist
diese Nihe, die Alltiglichkeit, die
Nichts passiert von klamaukigeren —
reinen —Komodien wie Some Like It Hot
unterscheidet. Wie schmal der Gratzwi-
schen Lachen und Beklemmung aber
ist, wird spitestens dann offensicht-
lich, als Sarah eines Abends im Aus-
gang sexuell missbraucht wird. Nun
stellt sich nicht fiir Thomas, sondern
auch fiir den Film selbst eine Gewis-
sensfrage: Wie soll es nunweitergehen?

Fiir eine Komédie scheint das Thema
Missbrauch denkbar ungeeignet. Da-
beiist es nicht einmal die Schwere der
Tat an sich, die fiir den Film zum
Problem wird. Sicher, sexueller Miss-
brauch ist ein schreckliches Vergehen,
aber Mafiosi, die sich gegenseitig um-
bringen, sind auch keine sonderlich
lustige Angelegenheit. Der wesentliche
Unterschied liegt denn auch nicht im
Ereignis selbst, sondern in den Genre-
markierungen. Some Like It Hot macht
kein Hehl daraus, eine Komodie zu
sein, die Figuren sind alle mehr oder
weniger karikiert, und die Regeln des
Realismus werden mehrfach missach-
tet. So ist fiir uns Zuschauer jederzeit
offensichtlich, dass wir zwei Midnnern
in Frauenkleidern zuschauen, das
Personal des Films bemerkt dies aber
nicht. Das ist natiirlich kein Fehler,
sondern Teil jener willing suspension
of disbelief, der wir uns immer hin-
geben, wenn wir einen Film schauen
oder ein Buch lesen. Wir akzeptieren
die «unrealistische» Priamisse fiir die
Dauer des Films, weil wir wissen, dass
sie zu den Spielregeln gehort.

Diese Spielregeln variieren je nach
Genre. In einem Musical goutieren
wir, dass die Figuren unvermittelt in
Gesang ausbrechen und zu tanzen
beginnen, und in der Fantasy sorgen
weder Zauberer noch Orks fiir Uber-
raschung. Bei einem Film wie Nichts
passiert dagegen sind die Regeln weit-
aus weniger klar, zumal missbrauchte
Midchen im Gegensatz zu schiesswii-
tigen Gangstern nicht zum Standard-
inventar des Unterhaltungskinos
gehoren. Wir bewegen uns jenseits
der ausgetretenen Gattungspfade,
es fehlen die klaren Leitlinien. Das
macht die Gesamtkonstruktion des
Films dusserst fragil, es ermoglicht
aber einen allmahlichen Wechsel der
Tonlage, der innerhalb eines etablier-
ten Genregeriists kaum moglich wire:
Von der schwarzen Komodie hin zum
Punkt, an dem es fiir niemanden mehr
etwas zu lachen gibt.

Simon Spiegel




Kinovamp

«Here She Comes! Kinovamp»
Eine Filmreihe zu hundert Jahre Kinovamp

Shanghai Express
Regie: Josef von Sternberg; Buch: Jules
Furthman, nach einer Story von Harry Hervey;
Kamera: Lee Garmes; Schnitt: Frank Sullivan.
Darsteller (Rolle): Marlene Dietrich (Shanghai
Lily), Clive Brook (Captain «Doc» Harvey),
Anna May Wong (Hui Fei), Warner Oland
(Henry Chang). Produktion: Paramount, Adolf
Zukor. USA1932.

Marlene
Dietrich

Fast alles, was man iiber Marlene
Dietrich als Schauspielerin wissen
muss, hat sie selbst in einen Einzeiler
gesteckt: «Ein Foto ist fiir mich wich-
tiger als ein Spielfilm.» Das war 1948
wihrend eines Fotoshootings mit dem
jungen englischen Fotografen Cornel
Lucas. Und da war sie selbst bereits
mehr Ikone als Schauspielerin.

Wer aber hatte sie dazu gemacht? Auf
diese Frage gab Josef von Sternberg ge-
geniiber Peter Bogdanovich ebenfalls
einen Einzeiler zu Protokoll: «Miss
Dietrich bin ich — ich bin Miss Dietrich.»

Sieben Filme haben Sternberg und
Dietrich innerhalb von fiinf Jahren
zusammen gemacht. Und tatsdchlich
wurde aus der kessen Marlene mit Der
blaue Engel ein Star. Und tatsédchlich
sind nur wenige Beziehungen in der
Filmgeschichte so symbiotisch — so-
wohl im Aufstieg wie im Niedergang.
Aber entdeckt hat Sternberg Marlene
Dietrich nicht. Ende der zwanziger
Jahre war sie bereits eine erfahrene
und bekannte Schauspielerin.

Die vielleicht eindriicklichsten
Filmminuten, die uns Marlene Diet-
rich hinterlassen hat, sind die Probe-
aufnahmen zu Der blaue Engel. Es ist
einfach schon alles da, was sie spiter
ausmachen wird. Und wenn man sich
ihr spéteres Werk anschaut, wird man
das Gefiihl nie los, sie habe dem kaum
etwas hinzugefiigt.

Was aber blieb Sternberg hier noch
zu tun? Er hat Marlene Dietrich konse-
quent als die Dietrich inszeniert — bis
zur Perfektion — bis zur Ikone. Shang-
hai Express ist nichts weiter als eine
atemberaubende Aneinanderreihung
von Dietrich-Posen. Geradezu obsessiv

steuert Sternberg auf seine perfekt or-
chestrierten Standbilder zu: Die kesse
Dietrich, die zynische Dietrich, die ent-
schlossene Dietrich, die verschleierte
Dietrich, die opferbereite Dietrich, die
liebende Dietrich. Die fadenscheinige
Handlung bringt er als ldstige Pflicht
ziemlich lieblos hinter sich. Sternberg
dreht fiir die Ikone, nicht fiir den Film.

Dafiir bietet er seine ganze Meis-
terschaft im Spiel mit Licht und
Schatten auf. Und dafiir bringt er der
Dietrich die effektvollen Pausen bei.
Jahrzehnte spiter hat sie erzihlt, wie
er sie bei den Dreharbeiten zu Morocco
dazu angetrieben hat: «Ich sollte zur
Tiir gehen, mich umdrehen, einen Satz
wie (Warte auf mich» sagen und dann
rausgehen. Sternberg sagte: <Lauf zur
Tiir, zahl bis zehn, sag deinen Satz und
geh.> Als ich das tat, wurde er richtig
bose. <Wenn du zu blod bist, um lang-
sam bis zehn zu zihlen, dann zihl bis
fiinfundzwanzig.» Also machten wir es
noch einmal. Ich glaube, wir haben das
insgesamt vierzigmal wiederholt, zum
Schluss zihlte ich wahrscheinlich bis
fiinfzig. Und ich hatte keine Ahnung,
warum. Ich war wiitend.»

Diese Dehnung der Zeit, dieses
Innehalten im Spiel, dieses Verharren
in der Pose treiben Sternberg und
Dietrich in Shanghai Express auf die
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Spitze. Es ist das wesentlichste Stilmit-
tel, das Sternberg seiner Miss Dietrich
beigebracht hat. Und diesem Stilmittel
bleibt sie treu: Von nun an spielt sie
stets auf das niachste Standbild zu.

Die extensiven Pausen, die Stern-
bergihrabringt,schaffen erstdenRaum
fiir die Pose. Sie geben ihm jene Zeit,
die er fiir seine minutiosen Komposi-
tionen von Licht, Schatten, Kostiim
und Star benotigt. Und sie verleihen
der Dietrich jene Aura, in der sie sich
als Vamp entpuppt. Die Zeit wird zeit-
los, dem Korper raubt die Erstarrung
seine Vitalitat, der verschleierte Blick
sinkt durch uns hindurch. Ein untotes
Bild, das Bewegung und Stillstand
gleichzeitig in sich tragt.

Die fesche Lola in Der blaue Engel —
obwohl dusserlich noch burschikos
und bodenstindig — ist ein solcher
Vamp in Reinkultur. Sie vernich-
tet Professor Unrat weder willent-
lich noch absichtsvoll. Es sind die
Mainner, die sich zwanghaft von ihr
aussaugen lassen, bis sie schliess-
lich als Zombie-Clowns durch die
Szenerie stolpern. Sternberg hat mit
der Schuldfrage zu Recht kurzen
Prozess gemacht. «Sie hat ihn nicht
zerstort — er zerstorte sich selbst.» Und
Friedrich Hollaenders «Ich bin von
Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt»

ist das Programm des Vamps — und
sonst gar nichts.

Sternberg und Dietrich haben dem
Vamp spiter nie mehr so konsequent
gehuldigt. In Shanghai Express haben
sich die Rollen lingst wieder vertauscht.
Der schneidige Captain Harvey ist es,
der fiir Shanghai Lily beinahe zum
todlichen Verhidngnis wird. Marlene
Dietrich gibt hier den Vamp lediglich
mit kessen Spriichen und schablo-
nenhaften Gesten zum Besten, in der
Hoffnung, dadurch fiir die Liebe ihres
Lebens interessant zu werden.

Wenn sie von Harvey zu einem
feisten chinesischen Revolutionar
iiberlduft, dann ist sie gleich zweifach
die opferbereite Liebende: Sie will mit
dem gespielten Treuebruch dem Ge-
liebten das Leben retten, und sie will
ihm das Bedauern tiber die verlorene
Liebe austreiben. Dass sie schliesslich
ausgerechnet von einem puritanischen
Geistlichen beim Beten ertappt wird
und dieser ihre «wahre Natur» er-
kennt, das fiihlt sich an, als ob Reve-
rend Carmichael dem Vamp das Kreuz
durch die Brust gebohrt hitte.

Shanghai Express markiert gleich-
zeitig Hohepunkt und Grenze des
Sternberg-Dietrich-Konzepts. Wes-
halb noch Filme machen, wenn es doch
auf die Fotos ankommt?

Fiir Cornel Lucas setzte sich Marlene
Dietrich auf einen Stapel Koffer, die
brennende Zigarette lasziv in der lin-
ken Hand, gehiillt in einen siindhaft
teuren Nerz, die langen Beine aufrei-
zend aneinandergeschmiegt, das Licht
von oben, der Blick desinteressiert
durch uns hindurch, Sex als reine
Pose: Mehr Vamp geht nicht!

Coda: Marlene Dietrichs fortschreiten-
de Alkoholprobleme machten es ihr
immer schwerer, die Pose zu halten.
1975 stiirzte sie bei einem Auftritt in
Sidney so ungliicklich von der Biihne,
dass sie sich einen Oberschenkelhals-
bruch zuzog, von dem sie sich nie mehr
ganz erholen sollte. Als das Ungliick
geschah, spielte das Orchester gerade
«Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe
eingestellt». Fiir die folgenden 17 Jah-
re zog sie sich praktisch vollkommen
aus der Offentlichkeit zuriick. Fiir
Maximilian Schells Dokumentation
Marlene lehnte sie jegliche Film- oder
Fotoaufnahme mit der Begriindung ab:
«I've been photographed to death.»

Thomas Binotto

>  Freitag, 18. Mdrz, 20.15 Uhr, Kino Cameo,
Winterthur

- Montag, 4. April, 20 Uhr, Lichtspiel, Bern




Graphic Novel

«L'immagine et la parola», die Friihlingsveranstaltung
des Festival del film Locarno (10.-13.3.), ist in
diesem Jahr den beiden Comic-Kiinstlern Blutch und
Lorenzo Mattotti gewidmet.

Traumerische
Schnittmengen

Gemeinhin unterstellt sich der Cinephile selbst
eine gewisse Unschuld. Gern nimmt er seine Lie-
be zum Kino als rein und idealistisch wahr. Er
begreift sich als Bewahrer einer Wertschitzung,
die stets verloren zu gehen droht. Aber was wire,
wenn diese selbstlose Hingabe nur eine Tdu-
schung, ja Liige ist?

In dem Album «Pour en finir avec le ciné-
ma» des franzdsischen Comic-Kiinstlers Blutch
tragt die Cinephilie eine ausgesprochen hissli-
che Fratze. Eingangs tritt sie in Gestalt eines Ein-
dringlings auf den Plan, der nachts einer Frau in
ihrer Wohnung auflauert, sie itberwéltigt und ver-
gewaltigen will. Erst im letzten Moment lasst er
von ihr ab, als sie sagt, dass Paul Newman gestor-
ben sei. Diese Nachricht wirkt wie eine Zauber-
formel, die den Angreifer zur Besinnung bringt.
Das konne nicht sein, erwidert er, er denke doch
jeden Tag an ihn. Womaoglich ist die Eroffnungs-
sequenz nur ein Rollenspiel; allerdings ziehen
sich Gewaltausbriiche gegeniiber Frauen als
Leitmotiv durch das Album. Kunststiick, sie ver-
korpern die erwachsene, verniinftige, spielver-
derberische Widerrede, halten einer in der Ado-
leszenz verhafteten Realitédtsflucht unerbittlich
den Spiegel vor. Der Protagonist, dessen Altern
wir im Verlauf des Albums beiwohnen miissen,
wird zusehends zur Zielscheibe des Spotts. Der
Autor lddt uns ein, in ihm sein Alter Ego zu se-
hen. Er kime nicht auf die Idee, seinen Figuren

und damit sich selbst zu schmeicheln. Blotch, der
relativunbegabte Zeichner aus dem gleichnami-
gen Album, der sich als Konig des narzisstischen
Pariser Kiinstlermilieus zur Zeit der Volksfront
sieht, ist nur ein Beispiel in der Galerie unange-
nehmer Zeitgenossen, denen der Franzose bisher
Gestalt verliehen hat. Aus dem Titel seines Kino-
albums wiederum scheint eine Sehnsucht nach
Abschied und Erlosung zu sprechen. Tatsidchlich
sind Protagonist und Autor dem Medium weni-
ger durch eine Hass-, als vielmehr eine kenneri-
sche Liebe verbunder.

«Pour en finir avec le cinéma» ist das Pro-
dukt einer eminent franzosischen Cinephilie — wo
sonst kime jemand auf die Idee, bei einer Gross-
aufnahme von William Holden aus Wild Rovers
an Rembrandt zu denken? Blutch nennt Luc
Moullets Essay «Politique des acteurs» als eine
wesentliche Inspirationsquelle. Die jahrzehnte-
lange Vertrautheit mit den Rollenbildern eines
Burt Lancaster oder Michel Piccoli (der sich im
Gegensatz zu seinem US-Kollegen nie als Kum-
pan anbietet, sondern als fleischgewordene Ge-
schichtsschreibung Frankreichs und des Autoren-
kinos aufgerufen wird) steht im Zentrum seiner
Assoziationen. Mit Ausnahme von Godard, der
als Anglerin Szene gesetzt wird, dessen Fang sich
augenblicklich zersetzt (das Buch steckt voller
belastbarer Metaphern), spielen Regisseure eine
untergeordnete Rolle.

: Feuf(s) du noir (2007) Episode von Lorenzo Mattotti
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Eros (2004) Vorspannvon Lorenzo Mattotti
zur Episode von Wong Kar-wai

Blutchs Beschiftigung mit dem Kino findet auf
einer offenkundigen Ebene der Zitate und Ver-
weise, aber auch auf einer verborgenen, struktu-
rellen statt. Das verbindet ihn mit seinem italieni-
schen Kollegen Lorenzo Mattotti. Die Arbeiten der
Comic-Kiinstler umkreisen das Kino, verbinden
sich mit ihm zugleich vage und konkret. Sie gehen
offensichtliche und geheime Verbindungen mit
ihm ein. Die Veranstaltung in Locarno wird dieser
Doppelwertigkeit Rechnung tragen. Blutch tritt
zunehmend auch als Darsteller in Erscheinung
(etwa in Comme un avion oder La chambre bleue,
fiir den er zudem ein ausdrucksvolles Plakatmotiv
gestaltete), Mattotti war als visueller Berater und
Szenenbildner federfiihrend an der jiingsten Ver-
sion von Pinocchio beteiligt. Beide haben Episo-
den des Animationsfilms Peur(s) du noir inszeniert.
Ihrer Hinwendung zum Kino eignet eine je eige-
ne, schopferische Unbestimmtheit. Exemplarisch
zeigt sie sich in Mattottis prominentester Kino-
arbeit, den Zwischenstiicken des Omnibusfilms
Eros. Beinahe konnte man sie als personlichen
Streifzug durch die Geschichte der erotischen Illu-
stration begreifen. Sie muten wie Improvisatio-
nen an, die zwischen westlichen und asiatischen
Ikonografien schillern. Tatsdchlich gehen sie je-
doch,im Wechsel der Zeichenstile, Techniken und
Materialien, ein intimes Verhiéltnis zu den Episo-
den ein. Die dem von Wong Kar-wai inszenierten
Segment vorangestellte Passage gemahnt an die

Kalligrafie; das Schwenken der Kamera iiber seine
Schwarzweiss-Schraffuren verbindet diese mit der
Episode von Steven Soderbergh; die Bedeutung,
die das erotische Element des Wassers bei Miche-
langelo Antonioni haben wird, kiindigt sich im
letzten Zwischenstiick an. In seinen mit Tusche,
Wasserfarben oder Kreide gestalteten Intermezzi
stellt Mattotti atmosphdirische Bindeglieder her.

Blutch unterhielt seine bislang engste Ar-
beitsbeziehung zu Alain Resnais. Der Regisseur,
zu dessen Markenzeichen seit Providence gezeich-
nete Filmplakate gehoren, lud ihn ein, eigensin-
nig eine Traditionslinie fortzusetzen, die mit dem
skeptischen Realismus von Enki Bilal und der
ligne claire von Floc’h begann. In Blutchs surrea-
listischem Motiv zu Les herbes folles spriessen aus
dem Rumpf der zwei Hauptfiguren Griaser empor.
Ungeachtet stilistischer Unterschiede folgen auch
seine Entwiirfe zu Vous n’avez encore rien vu und
Aimer, boire et chanter einem gemeinsamen Prin-
zip des spannungsvollen Vorenthaltens und mar-
kieren damit eine Differenz zum Kino, das es sich
gemeinhin nicht erlauben kann, das Gesicht des
Protagonisten zu verbergen. Blutchs Plakate sind
schwebende, hellsichtige Interpretationen. Stets
handeln sie von unbestimmten Identititen. Fast
scheint es, als ahnten sie das Verschwinden und
den Tod des Regisseurs voraus.

Gerhard Midding

i S

Peur(s) du noir (2007) Episode von Blutch

- Hinweis:
Im Mérz wird im Reprodukt Verlag «Pour en finir avec
le cinéman» von Blutch unter dem Titel «Ein letztes Wort
zum Kino» auf Deutsch erscheinen. Aus dem Franzosi-
schen Ubersetzt von Ulrich Préfrock, Handlettering von
Céline Merrien.



Fade in/out

Die universelle
Botschaft. Oder:
Mr. Goldwyn’s
Dream

INT. VORZIMMER - TAG

ORSON blickt zum Fenster
hinaus: Blauer Himmel, in den
sich Palmen recken. Sprinkler
bewdssern den besonders sattgrii-
nen Rasen. Geparkte Cadillacs,
vielleicht Baujahr 1950. Dahinter
schlendert eine romische Kohorte
vorbei an Mdnnern in Schlapphii-
ten, die ldssig rauchen. Dazwi-
schen Biihnenarbeiter, die Kulis-
senteile oder gigantisch grosse
Kameras bewegen.

ASSISTENTIN Mr. Goldwyn is now
ready to see you.

Hinter Orson hat sich eine ASSIS-
TENTIN aufgestellt. Orson
schreckt hoch. Niemand anders
ist zu sehen. Also nickt er folgsam,
wdhrend sich die Assistentin
ebenso wichtig wie uninteressiert
umdreht und loslduft. Orson folgt
ihr. Die Krawatte um den engen
Hemdkragen zwickt. Eigenartig,
denkt er. Orson trdgt sonst nie
Krawatte. :

INT. MR. GOLDWYNS BURO — TAG
Riesiger Schreibtisch. Ein stattli-
cher Mann telefoniert angeregt
dahinter. Das muss Mr. GOLD-
WYN sein, denkt sich Orson. Dann
knallt der den Telefonhérer auf

die Gabel und fixiert gleich Orson.

MR. GOLDWYN Welcome Mr. ...

M. Goldwyn durchsucht beildufig
seine Unterlagen, die schichtweise
iiber den ganzen Tisch verteilt
sind. Findet aber nichts und ldsst
es gleich wieder bleiben.

MR. GOLDWYN Anyways... So, what’s
your story?

Orson ist iiberrumpelt. Er ringt
nach Worten.

ORSON Uhm... it is about mystery,
a man and a woman, a child maybe
... alove story ... but humorous ...
and entertaining ...

Orson merkt, wie sein Gegeniiber
schnell das Interesse verliert.

Er ist bachnass unter seinem
Hemdkragen. Und dann sagt er
das verhdngnisvolle Wort:

ORSON ... and I'm quite sure what
the «message» should be.

MR. GOLDWYN If you want to send
a message, call Western Union!

PAMM! Die Hand von Mr. Gold-
wyn knallt unwirsch, hart auf
den Tisch!

EXT. IRGENDWO AM SEE — TAG
Orson wacht schweissgebadet auf.
Er blickt um sich: Sommertag,
seine gewohnte Umgebung! Und
als er noch GABATHULER, seinen
Kumpel und Koautor, désend
unter seinem Hut neben sich in
der Sonne liegen sieht, entspannt
er sich. Schliesslich:

ORSON Was macht eine gute Ge-
schichte?

GABATHULER Hast schlecht getraumt?
Hol dir ein Bier!

ORSON Im Ernst, was macht eine
gute Geschichte?!

GABATHULER Thematische Ferne der
erzidhlten Welt und strukturelle
Nihe der Figuren.

ORSON H3&?!

GABATHULER Naja, das Publikum
will doch moglichst exotische Welten
sehen, aber Figuren erleben, die

ihre Lebenswirklichkeit teilen, sonst
konnen sie die ja nicht verstehen
oder Empathie fiir sie entwickeln.

Der See klatscht miide ans Ufer.

ORSON Exotische Welten?
GABATHULER Das weite Meer, der
Wilde Westen, der Planet Pandora.

Irgendwo ist ein Kind gestolpert
und gestiirzt. Ein Mann, wohl
zufdllig danebengestanden, stellt
es wieder auf. Es rennt heulend
zu seiner Mutter.

ORSON Und was ist mit dem allen
hier?!

GABATHULER Hier muss erst was
Krasses passieren.

Die Mutter versucht, ihr Kind
zu beruhigen. Vergeblich, es briillt
weiter.

ORSON Warum machen wir eigent-
lich keinen Schweizer Piratenfilm?

Gabathuler richtet sich auf, schiebt
seinen Sonnenhut aus dem Gesicht
und blickt Orson an, als wolle

ernachsehen, wie das gemeint war.

ORSON Naja, mal so metaphorisch
gesehen.

GABATHULER Die Schweiz liegt nicht
am Meer.

ORSON Aber dann wire die themati-
sche Ferne ja eingelost.
GABATHULER Aber die Probleme von
Piraten sind zu weit weg von unse-
ren. Keine strukturelle Nihe!
ORSON Aber das Publikum will sie
sonst immer gerne sehen. Also ist da
doch was!

Gabathuler legt sich mit einem
wohligen Grunzen wieder hin.

GABATHULER Popcorn-Franchise!
ORSON Publikumsmagnet!

Das Kind, zornig, stosst nun seine
Mutter von sich weg und rennt
davon. Die Mutter befiehlt ihm
laut, umzukehren. Die Leute rund-
um blicken auf.

GABATHULER Na gut, es geht da ja
auch um mythologische Helden-
reisen, die sind universell.

ORSON Warum machen wir dann kei-
nen Piratenfilm?

GABATHULER Du hast zu viel Sonne
erwischt.

ORSON Wenn es doch universell
waire, ist es dann nicht vielmehr so,
als erinnerte man sich an etwas lang
Vergessenes? Das Publikum sitzt

im Kino und erkennt, worum es geht,
als wire es schon angelegt in jedem
unserer Gehirne. Und der Film ist
der Anstoss, das alles wiederzuent-
decken.

GABATHULER Theoretisch, aber
plausibel.

Das Kind bleibt nun stehen und
briillt etwas aus tiefster Seele
guriick. Dann lduft es weiter. Die
Mutter erstarrt, bleibt sprachlos.
Dann rafft sie ihre Sachen zusam-
men und rennt zeternd ihrem Kind
hinterher.

ORSON Und das funktioniert dann
offenbar auch mit Piraten. Auch bei
uns.

GABATHULER Dann mach! Aber hol’
uns vorher doch noch ein Bier.

Der See klatscht weiter miide ans
Ufer.

DISCLAIMER: Truly fictitious.

Uwe Liitzen

Fadein/out *
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Mountains
May Depart
Shan he gu ren

Regie, Buch: Jia Zhangke; Kamera: Yu Lik-wai; Schnitt:
Matthieu Laclau; Ausstattung: Liu Qiang; Kostiime:

Li Hua; Musik: Yoshihiro Hanno. Darsteller (Rolle): Zhao Tao
(Tao), Zhang Yi (Zhang Jinsheng), Liang Jin Dong (Liangzi),
Dong Zijian (Dollar), Sylvia Chang (Mia), Han Sanming
(Liangzis Freund). Produktion: Shanghai Film Group, XStream
Pictures, MK Production; Ren Zhonglun, Jia Zhangke,
Nathanaél Karmitz. China, Japan, Frankreich 2015. Dauer:
131 Min. CH-Verleih: Filmcoopi Ziirich

Jia
Zhangke

Fenyangist ein unbedeutender Ort. Erliegt in Shanxi,
einer der drmeren Provinzen Chinas, im Distrikt der
grosseren, doch ebenfalls nicht schillernden Stadt
Liilliang. Man kann Fenyang miihelos auf der elek-
tronischen Landkarte ausfindig machen und ein paar
Identititsfetzen zusammengooglen — es gibt einen
Tempel; in der Gegend wird Kohle abgebaut und
Fenjiu gebrannt, ein guter Getreideschnaps — und
dann weiss man: Es ist ein unbedeutender Ort.
Und doch hat es Fenyang zu einem gewis-
sen Renommee gebracht, denn der dort geborene
Regisseur Jia Zhangke, der als Aushidngeschild der
sogenannten Sechsten Generation gilt, kehrt immer
wieder zuriick, um im laffen Kaff die Temperatur der
gesellschaftlichen Entwicklung Chinas zu messen.
Das geschieht zwar in Form von Spielfilmen, doch
die starke Verankerung in einer reinszenierten All-
tagsbeobachtung ist offensichtlich. An seiner Ge-
burtsstitte entstanden Jias Erstlingswerk Xiao Wu
(Pickpocket,1997) sowie der international gepriesene
Platform (2000) und jetzt auch sein unterdessen ach-
ter Spielfilm Mountains May Depart (Shan he gu ren),
der letztes Jahr in Wettbewerb von Cannes lief.
Genau genommen sind nur zwei Drittel dieses
Dreiteilersin Fenyang angesiedelt. Der erste Abschnitt
des Films, der wie Platform als Langzeitbeobachtung
konzipiert ist, spielt im Jahr 1999: Die befreundeten
Liangzi, der als Materialwart in einer Mine arbeitet,
und der aufstrebende Unternehmer Jingsheng buhlen
beide um die Gunst der Schullehrerin Tao (gespielt

von Jias Muse und Ehefrau Zhao Tao). Die lokale
Schonheit trillert bei Neujahrsveranstaltungen tra-
ditionelles Liedgut ins Mikrofon, zollt jedoch auch
dem Anschluss an die Kulturglobalisierung Tribut,
wenn sie eine Tanzgruppe anfiihrt, die zu «Go West»
von den Pet Shop Boys ihre Hiiften schwingt. Liangzi
ist liebenswiirdig, zuriickhaltend und verlisst sich
ganz aufs zaghafte Liebdugeln, wihrend Jingsheng
forsch Zuneigung und Anspriiche markiert und mit
seinen Erfolgen wedelt. Zunichst nimmt er Liangzi
noch mit, wenn er Tao stolz in seinem spiegelblan-
ken Neuwagen durch die staubige und vitaminlose
Landschaft fihrt, doch dann dringt er die Frau zur
Entscheidung. Es kommt, wie es kommen muss:
Die lange Zeit unschliissige Tao hort etwas auf ihr
schweres Herz und etwas auf die leichtere Vernunft
und heiratet mit Jingsheng die 6konomische Sicher-
heit. Als brauche es noch eine Bestitigung fiir diese
Motivation, wird der bald geborene Sohn auf den
Namen Dollar getauft.

Im zweiten Teil sind wir im Jahr 2014. Tao lebt
immer noch in Fenyang und hat bereits ihre zweite
schwere Entscheidung hinter sich: Mittlerweile von
Jingsheng geschieden, willigte sie ein, dass ihr Sohn
beim Vater und seiner neuen Frau im fern-funkelnden
Schanghai aufgezogen wird, da er dort eine inter-
nationale Schule besuchen kann und bessere Zu-
kunftsaussichten hat — die aufstrebende Hafenstadt
bleibt jedoch im filmischen Off und ist spiter nur auf
Dollars iPad zu sehen. Als Taos eigener Vater stirbt,
kommt der kleine und mittlerweile von ihr und dem
Provinzleben entfremdete Junge zum letzten Mal zu
Besuch. Auch Liangzi begegnet Tao noch einmal. Er,
der nach Taos Hochzeit aus Liebesschmerz Fenyang
verlassen hat, ist ebenfalls verheiratet. Nach Jahren
als Wander- und Minenarbeiter hat er Lungenkrebs
bekommen. Auf Druck von seiner Frau bittet er nun
Tao, der es finanziell mehr als passabel geht, um Geld
fiir eine medizinische Behandlung.

Der letzte und, man staune, im Jahr 2025 an-
gesiedelte Abschnitt spielt in Australien, wohin Jing-
sheng und Dollar ausgewandert sind. Dollar hat die
chinesische Sprache sowie seine Mutter gidnzlich ver-
gessen, und seine Beziehung zum Vater beschriankt
sich auf heftige Streitereien, die zunéchst von Google-
Translate, dann von seiner chinesischen Lehrerin
Mia — gespielt vom Hongkong-Kinostar der Achtziger
und Neunziger Sylvia Chang — libersetzt werden.
Dollar und die viel dltere Mia beginnen ausserdem
eine Liebschaft.

Wieder ist es Jia Zhangke gelungen, mit be-
sonnenem, doch intensivem Erzdhlkino, mit kleinen
Momentaufnahmen das grosse Bild eines Landes und
seiner Gesellschaft zu zeichnen. Obwohl im Tripty-
chon von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
der erste Teil etwas nostalgisch daherkommt — das
mag aber auch vor allem an der sentimentalen und
schlecht gewihlten Gitarrenmusik liegen —, gibt es
kein Idyll, keine heile Welt, auf die sich der Regisseur
und seine Figuren berufen wiirden. Fiir Letztere gibt
es wie so oft in Jias Filmen nur die Hoffnung. Und
dieser Begriff hort sich bereits zu aktiv, zu strebsam



an: Esist eher ein geduldiges Warten darauf, dass die
Dinge besser werden, denn irgendwann miissen sie
ja besser werden. Die Nostalgie ist dabei nicht die
Sehnsucht nach Vergangenem, sondern nach einer
Sicherheit, die meistens ausser Reichweite liegt und,
falls iiberhaupt, nur temporir zu erhaschen ist.

Vielleicht auch, um erneute Probleme zu um-
gehen — Jias letztes, tiberaus kritisches Werk A Touch
of Sin (2013) ist bis heute nicht in die chinesischen
Kinos gekommen, obwohl es von der Zensurbehor-
de durchgewinkt und in Cannes gezeigt wurde —,
vermeidet Mountains May Depart allzu unverbriamte
Kritik an der herrschenden politischen und wirt-
schaftstragenden Klasse im Reich der Mitte. Zwar
sind unschwer Gewinner und Verlierer des gnadenlo-
sen soziookonomischen Wandels auszumachen, doch
was dieser vor allem und flichendeckend zuriicklasst,
ist eine allgemeine Verwirrung nicht nur der Werte,
sondern auch der Gefiihle.

Die Stimmungswiedergabe gelingt allerdings
nicht in allen drei Teilen gleich liberzeugend. Der
schwichste ist in dieser Hinsicht zweifellos der dritte.
Nicht nur nimmt man Dollar, und im gleichen Atem-
zug mit der Figur auch dem Schauspieler Dong Zijian,
die miithelose und unwiderruflich eingewurzelte Eng-
lischsprachigkeit nicht ganz ab. Ebenso ldsst man sich
ungern davon iiberzeugen, dass er trotz fortdauern-
dem Zusammenleben mit dem Vater das heimische
Chinesisch fast gédnzlich vergessen haben soll. Was
aber vor allem irritiert, ist die im Vergleich zu den

ersten beiden Abschnitten geringere Feinzeichnung.
Scheunentorgross verraten hier jede Erzdahlwendung,
jeder Dialog ihre programmatische Absicht. Die Ent-
fremdung in der Fremde klafft so stark, dass man
schon fast einen reaktionidren Kulturpatriotismus
diagnostizieren konnte. Doch das bekommt einem
Werk von Jia Zhangke eigentlich nicht gut.

Vielleicht ebenfalls etwas aufgesetzt, trotzdem
nicht ganz unwirksam und formal gewitzt ist hinge-
gen die Entscheidung, die drei Abschnitte in verschie-
denen Bildformaten zu drehen. Der Anfangsteil ist im
schlichten, fiir einen chinesischen Film eindeutig an-
tiquiert wirkenden Standardformat (1:1.33) gedreht.
Der mittlere in leichtem (1:85) und der letzte Teil in
starkem (1:2.35) Breitwandformat. Das kastrierte Bild
im ersten Teil ldsst so nicht nur die Protagonisten
sprichwortlich ndher zusammenriicken, es wirkt auch
wie ein filmhistorisches Zitat, zumal auch Jias Xiao
Wu noch in diesem Format entstanden ist. Mit dem
Fortschreiten der Zeit scheint es fiir die Figuren dann
mehr Platz, mehr Entscheidungsraum zu geben, doch
die gleichzeitig immer schaler wirkende Farbgebung
im zweiten und dritten Teil verneinen diese Perspekti-
ve. Und in Australien fiillt sich das an sich prachtvolle
Breitwandformat zwischen und neben den Figuren
vor allem mit einem: mit bedeutsamer Leere.

Till Brockmann
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Eine ergreifende Liebeserklarung zwischen grolter
Zartheit und tiefem Schmerz: Eine Heranwachsende
erlebt, wie sich ihre Mutter, verstrickt in den Fangen
einer seelischen Erkrankung, immer weiter von der
realen Welt entfernt.

Herzvirus ist die Geschichte der Autorin, die mit Gber dreil3ig
Jahren Abstand nochmals einen Anndherungsversuch an die-
se pragende Kindheitserfahrung und ihre damals entschwun-
dene Mutter wagt. In erschitternden, aber feinfiihlig erzahl-
ten Erinnerungsbildern entwickelt sich das Drama des Lebens
einer ungewohnlichen Frau. Sie lebt mit ihren Fantasien
an den Randern der Wirklichkeit, angstlich beobachtet und
bewundert von ihrer Tochter. Sie wachst mit einer Mutter auf,
die vieles auf ihre ganz eigene Weise tut, Konventionen miss-
achtet, in Bichern, Musik und Filmen lebt, aber in zwanghaf-
ten Gedanken Briefkasten sprengt oder andere Menschen zu
vergiften meint — bis zu dem Punkt, an dem es kein Zurlck
mehr gibt.

Buchpremiere in Zirich:

Dienstag, 8. Marz, 19.30 Uhr,

Blauer Saal Volkshaus/Buchhandlung im Volkshaus
www.volkshausbuch.ch

~ promotion
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indoor-Plakate und sehr gezielte
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Lokalen, Shops und Kulturtreff-
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Tischsets und Bierdeckel.
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www.filmpromotion.ch Telefon 044 404 20 28
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As | Open

My Eyes

A peine j'ouvre
les yeux

Regie: Leyla Bouzid; Buch: Leyla Bouzid, Marie-Sophie
Chambon; Kamera: Sébastien Goepfert; Schnitt: Lilian
Corbeille; Ausstattung: Raouf Hélioui; Kostlime: Nadia Anane;
Musik: Khyam Allami. Darsteller (Rolle): Baya Medhaffer
(Farah), Ghalia Benali (Hayet), Montassar Ayari (Borhéne),
Aymen Omrani (Ali), Lassaad Jamoussi (Mahmoud),
Deena Abdelwahed (Inés), Youssef Soltana (Ska), Marwen
Soltana (Sami). Produktion: Blue Monday Production,
Propaganda Production. Tunesien 2015. Dauer: 102 Min.
CH-Verleih: trigon-film

Leyla
Bouzid

Es ist der Sommer 2010, nur wenige Monate vor der
Jasminrevolution in Tunesien. Die Priasidentenpor-
trits von Ben Ali hdngen noch in den Amtsstuben
von Tunis. Polizei und Geheimdienste bespitzeln, ver-
schleppen, foltern. Die junge, lebenshungrige Farah
aber mag sich davon nicht aufhalten lassen. Sie singt
in einer Rockband, die traditionelle Maghrebklinge
mit westlichen Punkrhythmen und Elektrosounds
mischt. Ihr langhaariger Freund Borheéne spielt die
Elektrolaute und ist der kreative Motor der Band;
ausserdem ziemlich hip und ungemein ldssig. Farah
knutscht nicht nur heimlich mit ihm herum, sondern
die beiden schlafen auch miteinander. In einem Land,
in dem jeder aussereheliche Kontakt zwischen Man-
nern und Frauen skeptisch bedugt wird, keine Selbst-
verstidndlichkeit. Mit ihrer wilden Lockenmé&hne und
den leuchtenden Augen scheint die 18-Jdhrige aber
alle Widrigkeiten aus dem Weg zu ldcheln. Sie tragt
knallroten Lippenstift auf, lackiert sich Finger- und
Fussnédgel und schligt alle Warnungen in den Wind.
In einer Mannerbar trinkt sie Bier und stimmt ihr Lied
vom «Land aus Staub» an, dem alten, altviterlichen,
beengenden Tunesien, aus dem sie — wie viele andere
Jugendliche — ausbrechen méchte. Farah kommt aus
gutem Haus. Ihre Eltern sind wohlhabend, lieben sie.

Dann steht eines Tages Moncef, ein ehemali-
ger Verehrer von Farahs Mutter Hayet, vor der Tiir.
Moncef hat in der von Farahs Eltern verhassten Ein-
heitspartei Karriere gemacht, arbeitet fiirs Innenmi-
nisterium und warnt Hayet, ein Auge aufihre Tochter

zu haben. Hayet driangt Farah nach dem bestandenen
Abitur zum Medizinstudium, obwohl Farah lieber
Musikwissenschaften studieren wiirde. Schliesslich
verbietet sie Farah aus Angst vor Repressionen wei-
tere Auftritte mit der Band. Die junge, naive Rebellin
aber will sich nichts vorschreiben lassen, sperrt die
besorgte Mutter im Zimmer ein und rockt die Biihne.
Hinterher passiert dann das, wovon sie schon solange
singt: Ihr werden die Augen geoffnet. Nach und nach.
Schmerzlich. Borhéne wird von der Polizei verhort
und verpriigelt. Angeblich hat Bandmanager Aliihn
verraten. Aber nicht nurin der Band, auch zwischen
Farah und Borhéne kommt es zu Spannungen. Er
verhilt sich eifersiichtig, besitzergreifend. Und
dann ist Farah auf einmal verschwunden. Auch aus
dem Film. Es dauert eine ganze Weile, bis sie wieder
auftaucht; drangsaliert von zwei Folterknechten des
Staatsapparats, Mdnnern, die sie als junge, unange-
passte Frau bedringen, mit Hinden und Worten, zur
Hure abstempeln, zu Freiwild erkldren, weil sie sich
nicht fiigt. Danach ist Farah nicht mehr dieselbe.

Fiinf Jahre nach dem Arabischen Friihling,
von dem heute fast alle nur noch als «sogenann-
tem» sprechen, kann man Leyla Bouzids sozial- und
kulturkritisches Debiit durchaus als verzweifelten
Aufschrei verstehen. Im Lied «Mon pays» heisst es:
«Durch die Miseren dieses Landes verlieren die Leute
den Verstand und suchen nach neuen Miseren, die
sich von den bekannten unterscheiden.» Ein Abge-
sang auf den Aufbruch ist As | Open My Eyes dennoch
nicht. Als ihre Tochter zu zerbrechen droht, erwacht
in Hayet ein hinter der gutbiirgerlich-konservativen
Fassade lange schlummernder Widerspruchsgeist.
Mutter und Tochter kommen einander niher: «Sing
dein Lied zu Ende!»

Starke Frauen, politischer Anspruch, all das
vor einem zeithistorischen Kontext mit aktuell enor-
mer Brisanz: Was wie der massgeschneiderte Beitrag
fiir eine Schulkinowoche Kklingt, ist in Wirklichkeit
viel mehr. Denn wenn man alles Didaktische, Aufkla-
rerische, Gesellschaftskritische weglésst, bleibt As |
Open My Eyes noch immer ein wunderbarer, energie-
geladener, liberhaupt nicht trister, sondern geradezu
ansteckend lebendiger Film. Das liegt natiirlich an
Kinodebiitantin Baya Medhaffer, die in der Haupt-
rolle so unverschiamt viel radikale, ideologiefreie
und uneitle Herzlichkeit und Power ausstrahlt. Aber
auch am Drehbuch von Bouzid und Marie-Sophie
Chambon, das plakative Schwarzweissmalerei kon-
sequent vermeidet. An Bouzids melodioser, mal
schnell getakteter, mal sinnlich dahingleitender In-
szenierung. An Sébastien Goepferts (La vie d’Adele)
sonnendurchfluteten Aufnahmen. Und nicht zuletzt
an Khyam Allamis grossartigen Songs. As | Open My
Eyes bldst mit drohnenden Bassen den Staub aus dem
Arthousekino. Dieser Musikfilm pulsiert derart vor
Lebenslust, dass er einfach unbidndigen Spass macht.
Trotz allem! Und wahrscheinlich verbirgt sich gerade
darin seine eigentliche Botschaft.

Stefan Volk
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Belgica

Regie: Felix van Groeningen; Buch: Arne Sierens, Felix
van Groeningen; Kamera: Ruben Impens; Schnitt: Nico
Leunen; Ausstattung: Kurt Rigolle; Kostiime: Anne Lauwerys;
Musik: Soulwax. Darsteller (Rolle): Stef Aerts (Jo), Tom
Vermeir (Frank), Héléne Devos (Marieke), Charlotte
Vandermeersch (Isabelle). Produktion: Menuet, Pyramide;
Dirk Impens. Belgien, Frankreich 2016. Dauer: 126 Min.
CH-Verleih: Filmcoopi Ziirich

Felix van
Groeningen

Kann ein Kinofilm den Clubbesuch ersetzen? Das
fragt sich unweigerlich, wer das Drama Belgica
schaut. In der titelgebenden Bar ist ganz Belgien
willkommen, und so soll es auch bleiben, als der
junge Besitzer Jo die alternative Kneipe in einen
Tanzschuppen verwandelt. Dabei hilft ihm sein Bru-
der Frank, der sich ins Genter Nachtleben stiirzt,um
vor seiner Frau und seinem Kleinkind in der Provinz
zu fliichten. Als die Briider zum ersten Mal Kokain
sniffen und jemand sagt: «Tu das nicht, das ist der
Anfang vom Ende», ist klar, was uns erwartet: der
rasante Aufstieg und vorprogrammierte Fall zwei-
er ungleicher Briider. Das Belgica zieht mit coolen
Rockkonzerten halb Belgien an, doch mit der Masse
kommt die Gentrifizierung: Frank will Tiirsteher ein-
stellen, wogegen sich Jo zuerst wehrt. Schliesslich
aber siegt der Geschiftssinn: Die armen Schlucker
kommen nicht mehr in den Club; sie konnten sich
die Getrinke ohnehin nicht mehr leisten, seit Jo die
Preise gesteigert hat. Der anfingliche Idealismus der
Briider weicht dem Kapitalismus, und statt Rockkon-
zerte steigen nun Raves.

Autor und Regisseur Felix van Groeningen
liess sich von den Erfahrungen seines Vaters inspirie-
ren, der in Gent den Musikclub Charlatan griindete.
Die Partyszenen wirken authentisch und versetzen
uns in die Neunzigerjahre zuriick. Doch mit Frank
und Jo hat van Groeningen ein gegensétzliches Brii-
derpaar geschaffen, das uns trotz all seiner Probleme
kalt ldasst. Jo mit seinen blonden Strubbelhaaren,

auf einem Auge blind, spricht leise, ldsst sich gleich
zu Beginn von einer Frau abservieren und kdmpft fiir
die Offenheit seines Clubs — bis er Uberwachungs-
kameras installiert. Frank arbeitet mit einem dubio-
sen Gebrauchtwagenhéndler, hat in der Stadt eine
Liebhaberin und mehrere One-Night-Stands, und
seine Fduste sitzen locker. Die Beziehung zu seiner
Ehefrau und seinem Kind bleibt diffus. Unscharf
gezeichnet hat van Groeningen auch, wie Jo und
Frank zueinander stehen. Einmal schimmert Zirt-
lichkeit auf, einmal schwelt der Konkurrenzkampf.
Ein schwieriges Verhéltnis zum Vater klingt an, und
Jo erinnert sich, wie ihn sein grosser Bruder in der
Schule vor Mobbing schlagkriftig schiitzte. Beide
Schauspieler iiberzeugen: der 28-jdhrige Stef Aerts
als Jo und besonders Tom Vermeir als Frank. Der
Laienschauspieler Vermeir singt in der belgischen
Band A Brand, und man sieht ihm an, dass er den
Rock’n’Roll gelebt hat. Dennoch kommen uns die
Briider nicht wirklich nahe, was wohl auch daran
liegt, dass van Groeningen sich nicht auf einen der
beiden konzentriert. Und daran, dass ihr Dilemma
— ob sie es gemeinsam schaffen, den Club zu fiih-
ren, oder sich besser trennen — die Zuschauer nicht
packt. Hier werden die klischierten Rollen und die
Allgemeinplitze des sex and drugs and rock ’n’roll
offensichtlich. Schon van Groeningens letzter Film,
das oscarnominierte Drama The Broken Circle, war
klischeebehaftet. Aber das Thema einer Kleinfamilie,
in der das Mddchen an Krebs stirbt, wiihlte auf, und
die chronologisch vor- und zuriickspringende Erzahl-
weise steigerte die Spannung. Belgica hingegen spielt
sich linear ab und wirkt mit seinen gut zwei Stunden
iiberlang. Immerhin liberzeugt — wie schon in The
Broken Circle — die Inszenierung der Musik. Alle im
Club live gespielten Stiicke hat die belgische Rock-
Band Soulwax fiir den Film geschrieben, erginzt wird
der Soundtrack durch Songs wie «J’aime regarder
les filles» von Patrick Coutin und House-Klassikern
wie «Plastic Dream» von Jay-Dee. Wenn sich die
Clubbesucher dazu ihre Leiber nass tanzen, steigt
formlich der Schweissgeruch in unsere Nase. Dazu
kippen die Raver so viel Bier und rauchen so viele
Zigaretten, dass wir den Kinosaal mit einem leichten
Kater verlassen. Doch gerade die tollen Tanzszenen
verdeutlichen, was Film nicht kann: eine durchtanzte
Nacht ersetzen.

Flavia Giorgetta



Regie, Buch: Pablo Trapero; Kamera: Julian Apezteguia;
Schnitt: Pablo Trapero, Alejandro Carrillo Penovi;
Ausstattung: Sebastidn Orgambide; Musik: Sebastian Escofet.
Darsteller (Rolle): Guillermo Francella (Arquimedes), Peter
Lanzani (Alejandro), Lili Popovich (Epifania), Gastén
Cocchiarale (Maguila). Produktion: Kramer & Sigman Films,
El Deseo. Argentinien, Spanien 2015. Dauer: 108 Min.
CH-Verleih: Filmcoopi

Pablo
Trapero

Ehe Leopoldo Galtieri nach dem verlorenen Falk-
landkrieg 1982 entmachtet wurde, hielt er als fiih-
rendes Mitglied der Militdrregierung Argentiniens
eine Ansprache. Die Soldaten des Landes hitten mit
Wiirde gekdmpft und die Heimat gegen die britischen
Imperialisten verteidigt. Kurz darauf wurde Galtieri
verhaftet und wegen der von ihm wihrend der Dik-
tatur verantworteten Menschenrechtsverletzungen
verurteilt. Doch obwohl die Macht der Militdrjunta,
die Argentinien jahrelang im Wiirgegriff gehalten
hatte, zu Ende gegangen war, blieb ihr Einfluss auf
Politik und Justiz ungebrochen: Bereits nach wenigen
Jahren wurde Galtieri von Prisident Carlos Menem
begnadigt und aus der Haft entlassen.

In Pablo Traperos El Clan bildet die Rede Gal-
tieris den Auftakt fiir die kommenden Ereignisse,
wenngleich die politischen Umwilzungen in der
Folge nur im Hintergrund ablaufen. Es ist vielmehr
ein dlterer Mann, der diese im Fernsehen verfolgt
und voller Hohn die ehemaligen und neuen Macht-
haber mittels Ausschaltknopfzum Schweigen bringt.
Der offizielle Dank an die Kommission, die mit der
Kldrung iiber das Verschwinden von Personen, den
sogenannten Desaparecidos, wihrend der Diktatur
beauftragt wurde, verhallt bei ihm ebenso wie die
Wahlkampfreden des ersten demokratisch gewihlten
Prisidenten Raul Alfonsin.

El Clan funktioniert zunidchst wie ein Puzzle,
bei dem man vom Rand gegen die Mitte arbeitet,
um schliesslich das fertige Bild vor Augen zu haben.

Dieses Zentrum bildet die Familie Puccio, die in
Buenos Aires lebt und die, worauf der Filmtitel be-
reits hinweist, eine Gemeinschaft der besonderen
Art bildet: Der édltere Mann vor dem Fernsehgerit,
Arquimedes, ist das Oberhaupt und fiihrt ein stren-
ges Regiment. Wobei Arquimedes kein gewalttétiger
Mann ist, sondern einer der Worte: Seine willfihrige
Frau und seine Kinder sind seiner Manipulation be-
reits vor langer Zeit erlegen. Der Puccio-Clan ist einer
mit selbst auferlegter Sippenhaftung.

Was im Hause Puccio vor sich geht, erfahrt
man in Riickblenden, nachdem zu Beginn des Films
eine Sondereinheit der Polizei das vermeintlich trau-
te Heim gestiirmt und eine Geisel aus dem Keller
befreit hat: El Clan setzt 1985 ein und stiitzt sich auf
den wahren «Fall Puccio», der liber das Argentinien
der achtziger Jahre mehr enthiillt als jede Landes-
chronik. Arquimedes Puccio war ein Handlanger der
Militdrjunta und mit der «Verwahrung» von Desapa-
recidos beauftragt — ein angesehener Biirger und
Nachbar, der seine Verbrechen jahrelang gefahrlos
ausiiben konnte.

Pablo Trapero, vor knapp fiinfzehn Jahren mit
Arbeiten wie Mundo grtia und El bonaerense einer der
fithrenden Vertreter des neuen argentinischen Kinos,
widmet sich mit seinem jiingsten Film jener dunklen
Ara seines Heimatlandes, um diese mit den Mitteln
des US-Genrekinos kurzzuschliessen. El Clan folgt
in wesentlichen Bereichen dem klassischen Gangs-
terfilm der Achtzigerjahre, wie ihn Martin Scorsese
geprigt hat. Wenn etwa Alejandro, der édlteste Sohn
des Clans und erfolgreicher Rugbyspieler, das Lokal
seiner Mannschaftskollegen zu den Klidngen von
«Sunny Afternoon» von The Kinks betritt und die Ka-
mera sich mit ihm einen Weg durch die Menge bahnt,
ist das mehr als blosse Reverenz an Goodfellas: Es ist
Traperos Versuch, seine Erzahlung mit einer kanoni-
sierten Asthetik zeithistorisch zusammenzufiihren.
Das Unheil wartet nicht am Ende der Kamerafahrt,
sondern beginnt bereits beim Betreten des Raums.

Je enger sich das Netz um die Familie Puccio
zusammenzieht, desto weiter entfernt sich Alejandro
von seinem Vater. Auch diese dem realen Fall ent-
sprechende Vater-Sohn-Beziehung iiberhoht Trapero
zu einer Art Konigsdrama, wenn dem Monarchen
die Gefolgschaft seines Erbfolgers verweigert wird —
und der Prinz sich zwischen Pflichtgefiihl und Ab-
scheu verliert. In einer emblematischen Szene sitzt
Alejandro, der ein vom Vater gekauftes Tauchsport-
geschift betreibt, mit einer Druckluftflasche in sei-
nem Laden und inhaliert so lange das Atemgas, bis
er einen Zustand der Trance erreicht. Der Versuch
einer rauschhaften Flucht aus der grauenvollen Wirk-
lichkeit, aus der es kein Entkommen gibt.

Das ist der letzte Puzzlestein, den Trapero in
seinem Film auslegt: Er stellt dem Bild der Familie
als Keimzelle der Gesellschaft ein anderes entgegen:
In diesem Bild pflanzen sich Missbrauch und Gewalt
in der Keimzelle fort — und beginnen erst dort zu
spriessen und weiteres Unheil zu sden.

Michael Pekler
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El Clan Fir Alejandro gibt es kein Entkommen

El Clan Familie Puccio
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Mon Roi unkonventionelle Hochzeit




Regie: Maiwenn; Buch: Maiwenn, Etienne Comar; Kamera:
Claire Mathon; Schnitt: Simon Jacquet; Ausstattung:

Dan Weil; Kostlime: Marite Coutard; Musik: Stephen Warbeck.
Darsteller (Rolle): Vincent Cassel (Georgio), Emmanuelle
Bercot (Tony), Louis Garrel (Solal), Isild Le Besco (Babeth),
Patrick Raynal (Denis). Produktion: Les productions du trésor;
Alain Attal. Frankreich 2015. Dauer: 127 Min. CH-Verleih:
Frenetic Films, D-Verleih: Studiocanal Filmverleih

Maiwenn

Im Cinemascope-Format breitet sich die Skipiste aus,
blendendes Weiss, wohin das Auge schaut. Eine Frau,
von der wir spater erfahren, dass sie Tony heisst, riickt
ihre Skibrille zurecht und stiirzt sich dann in die Tie-
fe, die Piste hinunter, immer schneller werdend, an
ihrem kleinen Sohn vorbei, der ihr noch hinterher-
ruft. Den nun folgenden Unfall zeigt der Film nicht,
doch dessen Folgen sind schwer: Das Kreuzband im
Knie ist gerissen, die Schmerzen sind unertriglich.
Vielleicht sollte Tony aber auch verungliicken, denn
das Knie sei, so die Psychologin in der Reha-Klinik,
auch ein Spiegelbild der Seele. Und ein Gelenk, das
sich nur in eine Richtung bewegen lasse. Mit seiner
Verletzung, so die Schlussfolgerung, die dem Zu-
schauer angeboten wird, kommt es zwangsldufig zum
Stillstand, zur Pause, zur Auszeit. Eine Auszeit, in der
Tony nicht nur das Gehen neu erlernt, sondern auch
Musse hat fiir den Riickblick auf eine Beziehung, der
sie einfach Einhalt gebieten musste. Nur so, in den
Erinnerungen, kann sie sich neu erfinden.
Schauspielerin und Regisseurin Maiwenn,
bekannt geworden mit Pardonnez-moi (2006) und
vor allem Polisse (2011), entwirft nun in einer langen
Riickblende, die von der Gegenwart in der Reha-Kli-
nik gelegentlich unterbrochen und punktiert wird, die
Geschichte einer turbulenten Beziehung, vielleicht so-
gar einer Amour fou, in der Mann und Frau mit ihren
unterschiedlichen Lebenshaltungen — hier der Drang
nach Unabhingigkeit und Spass, dort der Wunsch
nach Sicherheit und Ruhe — auseinanderstreben

und doch nicht voneinander lassen konnen. War-
um haben sie sich iiberhaupt ineinander verliebt?
Tony selbst bringt die Geschichte ins Rollen, als sie
Georgio, von Vincent Cassel extrovertiert und dandy-
haft gespielt, so wie er den Choreografen in Black
Swan oder den Gangster Mesrine in Public Enemy
No.1 interpretierte, in einer Disco wiedererkennt
und mit Wasser aus einem Sektkiibel bespritzt —
so wie er friiher die Mddchen bespritzte. Er besitzt
ein gut gehendes Restaurant und eine eindrucksvolle
Wohnung, und als es dann zum Tausch der Telefon-
nummern kommen soll, wirft er Tony einfach sein
Handy zu. In so einen Mann muss man sich einfach
verlieben, und was ihn an Tony gereizt haben muss:
Sie ist so anders als die Models, mit denen er sonst
zu tun hat. Sogar ein Kind moéchte Georgio mit Tony,
doch als sie nach der unkonventionellen Hochzeits-
feier ohne Ringe, aber mit Picknick im Freien endlich
schwanger ist, nimmt er sich einfach in der Nihe
eine eigene Wohnung, quasi als Fluchtpunkt. Er
will mit Tony nur die schonen Momente erleben —
keinen Streit, kein Kindergeschrei, keinen Alltag mit
Pflichten, Verantwortung und Besorgungen. Dann
entdeckt Tony seine Untreue, seine Drogensucht,
seine finanziellen Probleme, die sogar den Gerichts-
vollzieher auf den Plan rufen. Wer ist dieser Mann,
den Tony so gut zu kennen glaubte?

Einmal macht Maiwenn Tonys Haltung bild-
haft deutlich: Sie will Ruhe, kein Auf und Ab, sondern
eine durchgezogene Linie — wie bei einem EKG. Die-
se Linie, hidlt Georgio dagegen, bedeute allerdings
den Tod. Sein Zeigefinger fahrt auf und ab, um den
Herzschlag, der doch erst das Leben bedinge, nach-
zuzeichnen. Tonys Sicherheitsbediirfnis ist ihm egal,
und diese Gleichgiiltigkeit fiihrt bei ihr zu mehreren
Gefiihlsausbriichen, bei denen Hauptdarstellerin
Emmanuelle Bercot, bereits in Polisse zu sehen, in
einer bewundernswerten schauspielerischen Leis-
tung vollig aus sich herausgeht. Tony hitte gewarnt
sein konnen. Zu den schonen Ideen des Films zihlt
niamlich, dass andere Menschen die Beziehung spie-
geln und kommentieren oder durch ihr simples da
Sein zur Linderung des seelischen und korperlichen
Schmerzes beitragen. So bildet Tonys Bruder Solal,
dargestellt von Louis Garrel,dem Sohn von Philippe
Garrel, mit seinen zynischen, hiufig unfreundlichen
Bemerkungen von Beginn an ein gesundes Gegen-
gewicht zu der blinden Verliebtheit seiner Schwester,
die als Anwiltin (die wir allerdings nie bei der Arbeit
sehen) im iibertragenen Sinn auch ihren Geliebten
verteidigt. In der Reha hingegen schliesst Tony
Freundschaft mit einer Clique junger Patienten, die
aus ganz anderen Lebenswelten stammen und ihr,
trotz der Alters- und Klassenunterschiede, eine unge-
ahnte Gelassenheit und Unbeschwertheit vermitteln.
In Zickzacklinien rasen sie im Auto gemeinsam iiber
die Landstrasse. Das Auf und Ab des EKGs wird hier
wenigstens zum Hin und Her. Am Schluss, so viel
darf verraten werden, kann Tony wieder laufen. Die
Auszeit ist voriiber, das Leben geht weiter.

Michael Ranze
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Son of Saul
Saul fia

Regie: Laszlé Nemes; Buch: Laszlé Nemes, Clara Royer;
Kamera: Matyas Erdély; Schnitt: Matthieu Taponier;
Ausstattung: Laszl6 Rajk; Musik: Laszlé Melis; Ton: Tamas
Zanyi. Darsteller (Rolle): Géza Rohrig (Saul Ausléander),
Levente Molnar (Abraham), Urs Rechn (Oberkapo
Biedermann), Todd Charmont (bértiger Mann), Sandor Zsétér
(Arzt), Marcin Czarnik (Feigenbaum), Jerzy Walczak (Rabbi
des Sonderkommandos), Uwe Lauer (SS Voss), Christian
Harting (SS Busch). Produktion: Laokoon Filmgroup; Gabor
Sipos, Gabor Rajna. Ungarn 2015. Dauer: 107 Min.
CH-Verleih: Agora Films

Laszlo
Nemes

Laszl6 Nemes’ Son of Saul hat den Vorzug, uns ein
oder zwei Dinge iliber Auschwitz zu sehen und zu
horen zu geben, die man bisher zwar gewusst, aber
weder gesehen noch gehort hat. Uber Auschwitz, das
heisst: iiber seine Darstellung. Der Film funktioniert
in dieser Hinsicht wie eine Psychoanalyse dieses
Darstellungsproblems. Einerseits scheint Nemes
das Wissen zu resiimieren, andererseits fithrt er an
dessen verdriangten Ursprung heran.

Dieses Wissen wire Folgendes: Auschwitz ist
ein schwarzes Loch, dem keine Fiktion, also keine
Rekonstruktion gerecht werden kann. Mit seinem
Zeugenfilm Shoah hatte Claude Lanzmann die bild-
liche Darstellung derselben fiir immer verdammt,
Georges Didi-Huberman hatte dagegen anhand von
Fotografien, die Mitglieder des Sonderkommandosim
August 1944 heimlich gemacht hatten, eine unvollen-
dete Bildlichkeit als Widerstand gegen eine definitive
Ausloschung starkgemacht. Die von Didi-Huberman
beschriebene Genese der Bilder spielt auch in Nemes’
Film eine Rolle. Der folgt Saul Auslidnder, einem Mit-
glied des Sonderkommandos. Dabei klebt Nemes’
Kamera ausschliesslich auf seinem Protagonisten
und ldsst den Hintergrund unscharf. Dem Un- oder
nur Halbdarstellbaren ist damit Rechnung getragen.

Gleich zu Anfang fiihrt Nemes aber zum
Ursprung dieses Darstellungsproblems — entlang
eines langen Gangs in die Gaskammer. Die Tiiren
schliessen sich, Saul wartet im Vorraum. Dann be-
ginnen die Schreie, die immer mehr anschwellen.

Aber dieser unertrigliche Suspense ist auch die Zeit
einer schmerzhaften Analysebewegung: Die Szene
zeigt in einem Zug einen Effekt und dessen Ursprung,
ein Bild der Abwesenheit (wir bleiben ausserhalb der
Gaskammer) wie das Bild von dessen Entstehung.
Man begreift, dass Bezeichnungen wie «das unzu-
gingliche Wirkliche» oder die «Bildlosigkeit» der
Schoah stets Namen dafiir sind. Und alles, was man
dariiber sagen kann, ist: Man sieht es nicht, wihrend
im Schreien die Zeichen dafiir immer lauter werden.
Der Zuschauer denkt, er wird ohnmichtig, wenn
plotzlich die Szene durch Stille und einen schwar-
zen Hintergrund mit dem Titel abrupt beendet wird:
Der Schmerz ist zu stark geworden, die Ohnmacht
gewinnt, man bleibt bei den Deckerinnerungen.

Dieses «das» taucht dann in Gestalt eines Jun-
gen auf, den Saul in der Gaskammer findet. «Leg das
da hin», wird Saul spiter angewiesen, wenn er die
Leiche auf einen Obduktionstisch legen soll. «Das»,
diese Leiche, muss nun zum Ausgangspunkt einer
Fiktion (einer Filschung) oder eines Namens (eines
Namens ohne Namen: «mein Sohn») werden. Denn
Saul behauptet, in dem Jungen seinen Sohn zu er-
kennen (nichts ist weniger sicher), und sucht einen
Rabbi, um ihn zu beerdigen. In genau dem Moment,
in dem Saul seinen Kollegen von seinem Vorhaben
erzidhlt, hat die Fiktion begonnen; im Gegensatz zu
Spielfilmen wie Schindler’s List oder La vita & bella
spiirt man aber den Ubergang zu ihr. Zumal es im
jidischen Brauchtum keinen Rabbi braucht, um das
Kaddisch zu lesen.

Ahnlich verhilt es sich mit der Darstellung der
SS. Wenn die SS der gesichtslose und unpersonliche
Tod ist, dann ist sie in ihrem ganzen Grauen darge-
stellt, wenn sie nur unertréagliches Gebriill und Gebell
ohne visuelle Prisenz bleibt. In dem Augenblick, in
dem sie in Form eines Schauspielers ein Gesicht be-
kommt, beginnt ein unwiirdiges Theater. Nemes zeigt
also, dass das Ereignis Auschwitz untrennbar mit sei-
ner Reprisentation verschmolzen ist: Es gibt keine
anderen Kategorien von «Fiktion» und «Wirklichem»
fiir dieses Ereignis als jene, die aus diesem Ereignis
selbst stammen. Es ist dies eine simple Information,
aber Nemes’ Film macht sie evident (Lanzmann hatte
sie zu Gehor gebracht).

Abhirtung ist die einzige Moglichkeit, das
Grauen zu ertragen. Solange man im Bild nur
Sauls Gesicht mit dem Blick eines schon Toten, nur
seinen von aussen (von der SS, also vom Tod) her-
umgestossenen und angeschrienen Korper erkennt,
bleibt jede Identifikation mit diesem Korper ebenso
unmoglich wie mit dem Tod selbst. Man sieht den
Film weniger, als dass die Fiihrung durch den Film
(die analytische Bewegung) eine Abstumpfung ihm
gegeniiber erzeugt. Wie weit man mit dieser Infor-
mation noch kommt, ist schwer zu sagen. Denn lange
Zeit liber gab es Bilder, die es nicht geben durfte oder
die an ihrem Platz fehlten; im Jahr 2016 gibt es vor
allem solche, die keine Lust machen, neue zu sehen.
Aber auch das ist noch eine Information.

Philipp Stadelmaier



Son of Saul Abhirtung als einzige Mdglichkeit, das Grauen zu ertragen

Son of Saul Géza Réhrig

Room Jacob Tremblay und Brie Larson

Room Ins Leben zuriickfinden
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Regie: Lenny Abrahamson; Buch: Emma Donoghue,
nach ihrem gleichnamigen Roman; Kamera: Danny Cohen;
Ausstattung: Ethan Tobman; Kostiime: Lea Carlson;
Musik: Stephen Rennicks. Darsteller (Rolle): Brie Larson (Ma),
Jacob Tremblay (Jack), Sean Bridgers (Old Nick), Joan Allen
(Nancy, die Mutter von Ma), Tom McCamus (Leo), Cas Anwar
(Dr. Mittal), Wendy Crewson (Talk Show Hostess), William
H. Macy (Robert, Vater von Ma). Produktion: Element Pictures,
No Trace Camping Productions; Ed Guiney, David Gross.
Irland, Kanada 2015. Dauer: 118 Min. CH-Verleih: Elite Film

Lenny
Abrahamson

Der Raum, den der Originaltitel meint, ist nur neun
Quadratmeter gross. Ein Bett, ein Tisch, eine Kochni-
sche, ein Schrank, ein Stuhl, ein Fernseher. Ein Fens-
ter gibt es nicht, dafiir ein Oberlicht, das wenigstens
tagsiiber fiir Helligkeit sorgt und einen Blick in den
Himmel und Erkenntnisse iiber das Wetter ermog-
licht. Die unmittelbare Umgebung ldsst sich so nicht
erkunden. Zwei Menschen leben hier: der fiinfiahrige
Jack, der wegen seiner Haare, die fast bis auf den
Po hinunterreichen, wie ein Méddchen aussieht, und
seine 26-jdhrige Mutter. Sie spielt mit ihm, kocht,
erkliart ihm die Welt,zum Beispiel das verwelkte Blatt,
das auf das Oberlicht geweht worden ist. Noch weiss
der Zuschauer nicht, warum Mutter und Kind auf
so kleinem Raum zusammengepfercht leben. Aus
dem liebevollen Umgang zu schliessen, scheinen sie
ein normales Leben zu fithren. Doch dann schwere
Schritte, eine Méadnnerstimme, und der Bub muss
tiber Nacht in den Schrank. Und jetzt erfahren wir
auch, was passiert ist: Vor sieben Jahren wurde Jacks
Mutter von «Old Nick», wie Jack ihn nennt, entfiihrt,
in einen Schuppen gesperrt und seitdem unzihlige
Male vergewaltigt. Jack ist in diesem Raum gewalt-
sam gezeugt worden, er ist hier geboren, und seine
Mutter hat fiir ihn aus diesen neun Quadratmetern
ein eigenes Universum erschaffen. Das Gewaltsame,
das Erschiitternde ihrer Situation enthilt sie ihm vor;
Jack soll normal und sorgenfrei aufwachsen. Doch
als sich die Moglichkeit zur Flucht bietet, zogert sie
keine Sekunde.

Nach dem Bestseller von Emma Donoghue, die auch
das Drehbuch schrieb, erzdhlt Regisseur Lenny
Abrahamson, der mit der skurrilen Komodie Frank
bekannt geworden ist, die beklemmende Geschich-
te einer jahrelangen Gefangenschaft, die auf den
wahren Fall des Osterreichers Josef Fritzl und seiner
24 Jahre lang gefangen gehaltenen Tochter Elisabeth
zuriickgeht. Eine Gefangenschaft, die man sich gar
nicht vorstellen kann: Isolation, Einsamkeit, Hun-
ger, Kilte, Demiitigungen und Missbrauch, von der
gestohlenen Jugend ganz zu schweigen — was fiir ein
Horror. Sherry Hormanns 3096 Tage (iiber das Schick-
sal von Natascha Kampusch) haderte vor drei Jahren
mit dem Dilemma, dass sich dieses Leid nicht einfach
fiir eine «Geschichte», fiir einen narrativen Spielfilm,
der unterhalten und packen soll, aufbereiten liess. Das
eigentliche Grauen ldsst sich nicht deutlich machen.

Donoghue und Abrahamson gehen darum
mit Room einen anderen Weg. Nach der Befreiung
von Mutter und Kind ist der Film erst zur Halfte um.
Der enge Raum, vom Cinemascope klaustrophobisch
eingefangen, 6ffnet sich dem Licht und der Weite.
Die hermetische Ersatzwelt, in der das Leben auf
die allernotigsten Bediirfnisse heruntergebrochen
wird, 6ffnet sich zur realen Welt mit all ihren Per-
spektiven und Moglichkeiten, aber auch Gefahren.
Eine Offnung, mit der auch eine Verschiebung der Er-
zéhlfithrung verbunden ist. War in der ersten Stunde
noch Ma die Hauptfigur, die «<Raum» (das Substantiv
wird immer ohne bestimmten Artikel genannt) als
sich selbst geniigend, ohne Aussenwelt, definierte,
so ist es in der zweiten Hilfte Jack, der eben diese
Aussenwelt neugierig erforscht. Der Film nimmt nun
vollends seinen Blickwinkel ein. Das fiihrt auch zu
einer Verschiebung der Beziehung zwischen Mutter
und Sohn. Wahrend Jack in der ersten Hélfte auf seine
Mutter angewiesen war, wird er in der zweiten immer
unabhingiger. Er hat die Grausamkeit der Gefangen-
schaft nicht verstanden. Darum kann er loslassen.
Im Gegensatz zu seiner Mutter, die den Horror, in
den sie willkiirlich geraten ist, nicht verwindet und
darum zunichst nicht ins Leben zuriickfindet. Es ist
diese Dynamik, die aus Room eine so faszinierende
Studie macht iiber Kinder und die Art, wie sie sich
die Welt erschliessen. Sie verlassen sich auf das, was
ihnen die Erwachsenen erkliren.

Room ist fiir vier Oscars nominiert, fiir den
besten Film, die beste Regie, das beste Drehbuch
und die beste Darstellerin, und wie Brie Larson die
gepeinigte Frau darstellt, die ihrem Sohn trotz der
Griuel eine normale Mutter sein muss, und die
komplexe Psychologie des Dramas herausarbeitet,
ist bewundernswert. Auch der kleine Jacob Tremblay
liberzeugt durch sein natiirliches, unangestrengtes
und glaubwiirdiges Spiel. Am Schluss gibt Jack, mit
einer wundervollen Geste, liber die an dieser Stelle
nichts verraten werden soll, seine ganze Stidrke an
seine Mutter weiter, der Kreis schliesst sich. Room:
ein ebenso beklemmender wie kraftvoller, vor allem
aber schoner Film.

Michael Ranze



Our Little Sister
Umimachi Diary

i :

Regie: Hirokazu Kore-eda; Buch: Hirokazu Kore-eda nach
dem gleichnamigen Manga von Akimi Yoshida; Kamera:
Mikiya Takimoto; Schnitt: Hirokazu Kore-eda; Ausstattung:
Mami Kagamoto, Ayako Matsuo; Musik: Yoko Kanno;
Ton: Yutaka Surumaki. Darsteller (Rolle): Masami Nagasawa
(Yoshino Koda), Kaho (Chika Koda), Haruka Ayase (Sachi
Koda), Suzu Hirose (Suzu Asano). Produktion: Gaga. Japan
2015. Dauer: 128 Min. CH-Verleih: trigon-film

Hirokazu
Kore-eda

Edmond de Goncourt notierte 1884 in sein Tagebuch:
«Nicht mehr und nicht weniger als eine Revolution
im Sehen der europdischen Volker, das ist der Japo-
nismus; ich mochte behaupten, er bringt einen neuen
Farbensinn, neue dekorative Gestaltung und sogar
poetische Phantasie in das Kunstwerk.» Was im
letzten Drittel des 19. Jahrhunderts der japanische
Einfluss fiir Kunst und Kunsthandwerk bedeutete,
das mag in einem wesentlich geringeren Umfang
die Kenntnisnahme des japanischen Films Anfang
der fiinfziger Jahre bewirkt haben, als Akira Kuro-
sawas Rashomon am Filmfestival Venedig mit dem
Goldenen Lowen ausgezeichnet wurde. Dabei war
aber nicht die Asthetik eines omniprisenten Stils
massgebend, sondern die Bildfindungen einzelner
Regisseure, die zu inhaltlichen und gestalterischen
Auseinandersetzungen fiihrten, nachdem der ja-
panische Film schon Jahrzehnte vorher von den
Hollywood- und den UFA-Filmen fasziniert war. Im
Zusammenhang mit dem von westlichen Kritikern
und Historikern hdufig euphorisch analysierten
Yasujiro Ozu meinte Karsten Witte: «Im Masse, wie
japanische Filme sich physischer Zuwendung entzie-
hen, kompensieren sie diese durch eine Zuwendung
zur Aussenwelt. Dergestalt beleben sie tote Winkel
und fiillen sich mit verdusserlichten Gefiihlen, die im
Dialog ausgespart bleiben.» Und diesem Ozu fiihlt
sich Hirokazu Kore-eda verbunden, der sich eine Ge-
schichte eines anderen, auch in der westlichen Kultur
beliebt gewordenen Mediums, des Mangas, als Basis

fiir die Schilderung menschlicher Bindungen vor-
genommen hat. Hirokazu Kore-eda tibersetzte die
gleichnamige Graphic Novel von Akimi Yoshida (auf
Deutsch «Tagebuch einer kleinen Stadt am Meer»)
mit zusétzlichen Szenen ins Filmische, und diese
kleine Stadt ist Kamakura, in der wie in einer Sym-
biose von Leben und Tod Kore-edas Vorbild Ozu
begraben ist.

Leben und Tod, auf diese existenzielle Zwei-
samkeit ist auch die Handlung des Films aufgebaut,
was simpel klingt, aber doch alles beinhaltet, was
unser Bewusstsein beschiftigt. In episodenhaften
Abschnitten, untermalt von Yoko Kannos nach euro-
pdischer Klassik klingender Musik, die bisweilen in
allzu siisslich triviale Klinge abdriftet, werden wir
mit drei Schwestern bekannt gemacht, die in dem
alten Haus ihrer Grossmutter leben, in dem durch
den Hausaltar die Verbindung zu ihr als Ritual
alltdglich ist. Aus diesem Haus, das symbolhaft fiir
eine traditionelle Welt steht, sind die Menschen, die
nicht mehr den alten Moralvorstellungen geniigen
mochten, ausgezogen: Der Vater ist mit einer anderen
Frau in einer anderen Stadt eine Verbindung einge-
gangen, und die Mutter wohnt jetzt in Sapporo, hat
sich vielleicht im Zusammenleben mit ihren Tochtern
iiberfordert gefiihlt: «Du bist reifer als ich», sagt sie
zur iltesten Tochter bei einem Besuch.

Jetzt ist der Vater gestorben, und die drei
Schwestern lernen ihre Halbschwester kennen, die
sie zu sich ins Haus aufnehmen. Die dlteste, Sachi,
arbeitet im Krankenhaus, Yoshino berit mit einem
Kollegen in Kreditangelegenheiten, und die jiingste,
Kaho, scheint das Leben nach ihren Vorstellungen
zu leben. Auch wenn die unterschiedlichen Cha-
raktere differente Vorstellungen vom Leben haben
mogen, ihr Zusammenhalt triagt so weit, dass sie
der dreizehnjidhrigen Halbschwester Suzu so viel
Halt und Zuneigung vermitteln konnen, dass es
ihr trotz oft aufkommenden Zweifeln gelingt, sich
an alltdgliche Gemeinsamkeit zu gewohnen. Suzu
bekommt zudem die Zuneigung ihrer schulischen
Umgebung, weil sie eine exzellente Fussballspielerin
ist. Das alltdgliche Leben der drei Schwestern wird
durch Suzu auch aus der Alltdglichkeit gerissen,
ihre Gemeinschaft erfihrt eine neue Konstellation.
Natiirlich werden in der Geschichte Zuneigung und
Liebe zu Freunden und Partnern nicht ausgespart.
Mit den schonen, sympathischen Gesichtern der
vier Middchen und Frauen konnen wir ihre Anzie-
hungskraft nachvollziehen, ohne dass wir in einen
Gefiihlssumpf hineingezogen werden. Eine leise
Erotik, ohne sexuelle Anspielungen, durchzieht die
Prisenz der vier.

Trotz den Beerdigungszeremonien — auch der
Tod einer Frau, die eher am Rand der Geschichte
Lebensfreude vermittelt, wird zum Thema —, die zu-
dem mit ihren monotonen Rhythmen die sonstige
musikalische Begleitung relativieren, hat der Film,
wenn er Vergingliches zeigt, etwas von einer Ode
an das Leben. In den Schlussbildern stapfen die vier
im Ufersand umher, lassen ihre Fiisse vom Wasser
umspiilen — ein Haiku in Bildern von der Bewegung
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und vom Verschwinden. Vorher wurde schon die
Kirschbliite ausgiebig gefeiert, und auch eine sol-
che Nebensichlichkeit wie die sich verindernde
Farbe des Pflaumenweins, der jdhrlich angesetzt
wird, war Thema von intensiven Gesprichen: «Das
ist die Schonheit, die aus der — nicht wehmiitigen —
Erkenntnis entsteht, dass wir nur Sandkorner eines
grosseren Ganzen sind» (Hirokazu Kore-eda).

Erwin Schaar

Francofonia

Regie, Buch: Alexander Sokurow; Kamera: Bruno Delbonnel;
Schnitt: Alexei Jankowski, Hansjérg Weissbrich; Kostiime:
Colombe Lauriot Prévost; Musik: Murat Kabardokow; Ton:

André Rigaut, Jac Vleeshouwer. Darsteller (Rolle): Louis-Dop

de Lencquesaing (Jacques Jaujard), Benjamin Utzerath
(Graf Wolff-Metternich), Vincent Nemeth (Napoleon),
Johanna Korthals Altes (Marianne). Stimmen: Alexander
Sokurow, Frangois Smesny, Peter Lontzek. Produktion: Idéale
Audience, Zero One Film, N279 Entertainment; Pierre-Olivier
Bardet, Thomas Kufus, Els Vandevorst. Frankreich,
Deutschland, Niederlande 2015. Dauer: 87 Min, CH-Verleih:
Look Now! Filmdistribution; D-Verleih: Piffl Medien

Alexander
Sokurow

Alexander Sokurow, notiert Serge Daney 1987 nach
einem Gesprich, gehort zu jenen Cineasten, fiir die
das Kino noch nicht begonnen hat. Es sei, habe der
Russe gemeint, eine Ironie, dass das Kino in Paris
geboren sei. Wire es nicht besser gewesen, wenn es
in China, Indien oder Japan entstanden wire, also an
Orten mit einer jahrtausendealten Kultur?

Knapp dreissig Jahre spéter hat fiir Sokurow
das Kino noch immer nicht begonnen. Der Ort, an
dem er dies verifiziert, ist nun Paris, und in Paris der
Louvre. Eine ironische Wahl, moglicherweise. Aber
das Kino als Kunst und die Kunst im Kino ist fiir den
Russen in Paris ebenso wie iiberall sonst auf der Welt
unvordenklich alt wie kaum begonnen. Die Kunst,
das Kino, das ist eine Art vorzeitlicher Urhumus vor
jeder Natur und jeder bestimmten Kunst, in dem die
Welt sich hilt und in dem man immer schon wieder
am Anfang steht. Wo und zu welcher historischen
Zeit man auch nachschaut: Jeder spezifische Ort,
jede spezifische Zeit strahlt stets eine milde Ironie
aus. Weil beide stets ein Ganzes zuriickkehren lassen.

Damit wire auch der ebenso ironische wie
ernste Gestus beschrieben, den sich der Regisseur
und Kiinstler Sokurow gibt und mit dem er sich selbst
in Francofonia inszeniert. Sokurow sitzt in seinem
Biiro, er hat gerade einen Film iiber den Louvre fer-
tiggestellt. Es werden letzte Anweisungen gegeben,
fiir den Komponisten, fiir die Musikeinspielung. So-
kurows Off-Stimme erzihlt gewissermassen diesen
Film, der noch nicht fertig ist, noch nicht begonnen
hat; erzihlt etwa iiber den Architekten Pierre Lescot
und vor allem iiber die Zeit im Zweiten Weltkrieg: «Le
Louvre sous’occupation» ist der Untertitel des Films.

Der Film ist also eine grosse visite guidée:
durch den Louvre, aber auch durch das Museum der
Geschichte. Der Fiihrer heisst Sokurow. Er spricht
(aus dem Off) mit den Figuren wie Napoleon, Jacques
Jaujard, dem Direktor des Louvre wiahrend der Be-
satzung, und Graf Wolff Metternich, dem Leiter des
nazideutschen «Kunstschutzes». Er legt Fotos und
Dokumente vor, teils mit eigenen Hinden. Alles, so
scheint es, ist zu Sokurows Hand in diesem Museum
aller Museen, in dem, wie Sokurow versichert, «alles
anden Winden hingt, was existiert». Selbst die Toten
(ein Foto zeigt Tolstoi auf seinem Totenbett) sind nur
«eingeschlafen» und werden bald wieder aufwachen.

Der Kiinstler Sokurow hat also gewissermas-
sen unbeschrinkten Zugriff auf dieses Universalmu-
seum. Aber die Ironie lauert iiberall, denn die Kunst
ist permanent bedroht, durch Kriege und Naturge-
walten. Wihrend Sokurow durch sein imaginéres
Museum fiihrt, steht er in Kontakt mit dem Kapitidn
eines Containerschiffs, das Kunst geladen hat und
in stiirmische See geraten ist: Die Container drohen
iiber Bord gespiilt zu werden. Parallel dazu versu-
chen Jaujard und Metternich, im Krieg die Pariser
Kunstschitze vor den Nazis zu retten. Die Aufgabe
des Menschen ist also die Rettung der Kunst. Aber
die [ronie geht noch weiter. Zum einen liest Sokurow
den beiden Figuren am Ende ihr weiteres Leben bis
zu ihrem Tod vor, zum anderen werden die Container
iiber Bord gespiilt: Die Kunst iiberlebt ihre Retter



also in jedem Fall, wiahrend sie gleichzeitig verloren
geht. Ihr Triumph liegt in ihrem Verlust, der nur ihre
storrische Entzogenheit markiert. Niemand kann je
iiber die Kunst verfiigen — auch Sokurow nicht.
Das bedeutet auch, dass jede Art von Politik,
die iiber die Kunst verfiigen will, allein in ihr, in ihren
Darstellungen ihren letzten Zweck findet. Napoleon
etwa, der hier immer wieder durch die Ginge des
Louvre huscht, hat die dgyptische Kunst iiber die
Meere nach Paris gebracht — um dort selbst ein
Wiederginger zu werden. Wenn er sagt: «Ich habe
den Krieg fiir die Kunst gemacht», ist dies wie eine
Art Uberlebenssicherung als Kunstfigur. Der Louvre
sei nicht nur der Weg der europiischen Kunst, sagt
Sokurow, er sei auch das Museum, das der Staat nach
der Franzosischen Revolution gebraucht habe, weil
er sonst nur aus «grossen Worten» wie Republik,
Demokratie und Menschenrechten bestanden hitte.
«Erraten Sie,wovon ich Ihnen gerade erzihle?
Nein? Vom Frieden.» Die Kunst ist dieser Frieden, in
dem der Krieg spriesst und der ihn in sich aufsaugt.
Die Kunst ist immer schon «besetzt» — wie die Erde
von einem Baum. Nichts mehr ist bei Sokurow die
deutsche «Besatzung». Deutsche, Franzosen — ihre
«Nachbarschaft» sowie ihr «Zusammenleben» nach
der Invasion zeigt Sokurow eher als natiirliche Fata-
litat, als ginge es um die problematische Koexistenz
verschiedener Baumsorten. Wenn Jaujard sagt: «Ich
bin sehr franzosisch», ist das so zu verstehen, dass
er von einem bestimmten Wuchs ist, wihrend er

Francofonia

mantraartig seine Zugehorigkeit zu diesem grossen
und diffusen Humus der Geschichte zu versichern
sucht, den alle gemein haben: «Ich bin ein hoher
franzosischer Funktionir, dessen Regierung sich mit
dem Feind verbiindet hat ...»

Ebenso wenig unterscheidet Sokurow zwi-
schen gestern und heute. Die Zeit nagt an der Kunst —
aber diese ist ldngst der Fond aller Zeit. Das heutige
Paris und das von 1944 werden in einem Kame-
raschwenk vom Dach des Louvre im selben Bild syn-
thetisiert, um mit einer digital geleerten Landschaft
vor der Erbauung des Palastes zu enden. Alles passiert
auf einmal, die Geschichte ist ein Tag, ein Moment:
«Das Schiff, der Sturm, und dann auch noch Paris
und der Krieg ...»

Die Zeit, die Geschichte, die Natur: Sie sind,
zuvorderst, Kunst — ein Bild und die ewige Gegenwart
dieses Bildes, eines Bildes im Kino. Wenn dieses die
einzige Natur vor aller Natur ist, muss sie selbst zur
Natur werden, sich verbiegen wie eine natiirliche,
organische Materie in diesen Sokurow-typischen kon-
kaven Zerreffekten, die hier vor allem die Fotografien
bearbeiten. Genau darin ldge die Kunst des Kinos,
unvordenklich alt und kaum geboren: in der Gegen-
wart dessen, was schon immer da ist, stillsteht und
kaum angefangen hat, sich ein wenig zu bewegen.

Philipp Stadelmaier

-z

Alexander Sokurow
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Our Little Sister Die kleine Schwester Suzu

Our Little Sister Von den Eltern verlassen

Our Little Sister Halt und Zuneigung



Flashback

Vargtimmen
(Die Stunde des Wolfs)

Regie, Buch: Ingmar Bergman;
Kamera: Sven Nykvist; Darsteller
(Rolle): Liv Ullmann (Alma),
Max von Sydow (Johan Borg);
Produktion: Svensk Filmindustri.
Schweden 1968; Dauer: 89 Min.

Ohne
Zwischentone

Schwarz und Weiss. Harte Kontraste.
Das Gesicht einer Frau im Dunkel.
Minnerhiande, die sich trostend um
sie legen, als wiirde die Nacht selbst
nach ihr greifen. Ingmar Bergmans
Vargtimmen (Die Stunde des Wolfs) ist
kein Film der Zwischentone. Nicht in
seinen Filmbildern und auch in seinen
Sinnbildern nicht. Der schwedische
Jahrhundertregisseur und sein kon-
genialer Kameramann Sven Nykvist
tragen dick auf. Licht und Schatten
spiegeln seelische Abgriinde wider.
Eine visuelle und narrative Wucht, die
dem 1968 uraufgefiihrten Streifen re-
zeptionsgeschichtlich nicht sonderlich
gut bekommen ist. Zu manieristisch,
zu plakativ, zu sperrig: so der Tenor.
Schon 1965 hatte sich Bergman
mit einem Filmprojekt namens «Men-
schenfresser» («Méinniskoidtarna»)
beschiftigt. Dann erkrankte er, litt an
einer hartnickigen Lungeninfektion,
verbrachte Monate im Sanatorium.
Hinterher realisierte er den Film nicht
mehr. Stattdessen flossen Motive aus
dem Script in zwei andere Arbeiten ein,
bei denen er zum ersten Mal mit seiner
damaligen Lebensgefihrtin Liv Ull-
mann drehte: Personaund Vargtimmen.
Der Film beginnt mit einem Insert,
das suggeriert, er beruhe auf einer
wahren Begebenheit: «Vor ein paar
Jahren verschwand der Maler Johan
Borg spurlos von seinem Zuhause auf
der friesischen Insel Baltrum. Spiter
uberreichte mir seine Frau Alma Jo-
hans Tagebuch, das sie zwischen sei-
nen Unterlagen gefunden hatte. Dieses
Tagebuch sowie Almas Aussagen sind
die Basis dieses Films.»
Anschliessend sind aus dem Off
Regieanweisungen zu horen. Es folgt
eine gut vierminiitige Einstellung, in
der die hochschwangere Alma aus der

Kate tritt, in der sie die letzten sieben
Sommer mit Johan verbracht hat. Sie
setzt sich an einen grob behauenen
Holztisch, spricht das unsichtbare
Gegeniiber hinter der Kamera direkt
an und erzihlt von ihrer Ankunft auf
der Insel. Von Fussspuren, die sie ent-
deckten, und davon, dass Johan mit
seiner Arbeit nicht vorankam, sich
nachts vor der Dunkelheit fiirchtete.
Die nichste Szene, die mit der von

Alma geschilderten Ankunft beginnt,
erscheint dadurch als Bebilderung von
Almas Erinnerungen. Zugleich ver-
wischt Bergman die Grenzen von Film-
im-Film und Film. Am Anfang ist aus
dem Off zu horen, wie der Regisseur
fragt, ob Max schon da sei, womit of-
fenbar Bergmans Hauptdarsteller Max
von Sydow gemeint ist. Liv Ullmann war
wihrend der Dreharbeiten tatsichlich
schwanger. Und wie Johan war Berg-
man als Kind in einen Schrank gesperrt
worden. Ingmar Bergman hat sich mit
Vargtimmen lange schwergetan. Mog-
licherweise, riumte er spéter ein, weil
der Film verdringte Seiten von ihm
beriihre. Insofern ist vielleicht nicht
Persona, sondern Vargtimmen Berg-
mans personlichster Film.

Von Beginn an wird das Gesche-
hen doppelt (Film im Film), spiter
dreifach (Almas Riickblick), oftmals
vierfach vermittelt. Etwa wenn das,
was Alma in Johans Tagebuch liest,
in Szene gesetzt wird. Oder wenn
Erland Josephson als gruseliger Baron
von Merkens in seinem Schloss «Die
Zauberflote» als Puppenspiel auffiihrt.
Oderwenn Johan Alma gesteht, dass er
einen Jungen totgeschlagen hat, und
das dann in der Art eines Stummfilms
zu sehen ist. Was erfunden, was phan-
tasiert, was tatsidchlich geschehen
ist, ldsst sich bald kaum noch sagen.
Johan fiihlt sich von Spukgestalten
verfolgt: eine alte Frau, die mit ihrem
Hut auch das Gesicht abnimmt, ein Vo-
gelmensch. «Menschenfresser» nennt
er diese Kreaturen. Es ist, als nihmen
seine inneren Dimonen korperliche
Gestalt an. Alma sieht sie schliesslich
auch. Aber sind sie deshalb real? Am
Ende des Films fragt Alma sich, den
Interviewer, die Zuschauer, ob sie sich
vielleicht zu sehr von Johans Wahn

Flashback *

5  N22/2016

Filmbulletin



Flashback

Filmbulletin

IS
=

N°2/2016

habe anstecken lassen oder ob sie
nicht im Gegenteil zu wenig an ihn
geglaubt habe.

In diesem Spannungsfeld bewegt
sich der gesamte Film. Als Alma zu Be-
ginn an der Pumpe vor dem Haus Was-
ser holt, erscheint hinter ihrem Riicken
wie aus dem Nichts eine alte Frau mit
Gehstock und Hut. Ein Kameraschwenk
folgt Almas Blick und zeigt die altertiim-
lich gekleidete Dame noch einige Meter
entfernt. Sie bittet Alma naher zu kom-
men, aber nur die Kamera springt mit
einem Schnitt zur Nahaufnahme ihres
faltigen Gesichts. Die gespenstische alte
Frau und Alma erscheinen nie gemein-
sam im Bild. Bergmans Cutterin Ulla
Ryghe (Das Schweigen, Persona) wech-
selt zwischen den beiden Gesichtern
hin und her wie zwischen Vision und
Wirklichkeit. Dann, nach einem letzten
Schnitt, sieht man Alma in einer Totalen
vor dem Haus stehen. Allein.

Das aber, was die Kadrage hier
noch fein sduberlich trennt, ldsst sich
bald nicht mehr auseinanderhalten.
Schriige Perspektiven, Untersicht, eine
kreisende Kamera, Reissschwenks und
markante Beleuchtung verleihen der
dekadenten Schlossgesellschaft um
Baron von Merkens einen diabolischen
Charakter. Das Gesicht des Barons
nimmt vampirische, raubvogelhafte

Ziige an. Vargtimmen wurde als Berg-
mans einziger Horrorfilm bezeich-
net, was aber nur stimmt, wenn dies
den inneren Horror miteinschliesst.
Im phantastischen Niemandsland
zwischen Hirngespinsten und Ge-
spenstern, Psychologie und Meta-
physik vermihlen sich Traumata und
Urédngste zu surrealen Ausgeburten.
Was manche Kritiker als klischeehaft
empfanden, offenbart sich als arche-
typisch und emblematisch.

Dieselbe Urgewalt, mit der Stanley
Kubricks Vormensch in 2001: A Space
Odyssey ein Tierskelett zertriimmert,
bricht sich Bahn, als Johan beim An-
geln einen ldstigen Jungen (oder Di-
mon?) erschldgt. Die Redewendung
vom «Winde hochgehen» («klittra
pd viggarna») durchbricht ihren me-
taphorischen Bann, wenn ein Mann
aus Eifersucht tatsdchlich die Wand
hochgeht. Bergmans Symbolik spielt
ihre eigentliche Bedeutung nicht gegen
die uneigentliche aus. Das Helldunkel
in Vargtimmen, dieses Chiaroscuro der
Seele miindet nicht in Schwarzweissma-
lerei. Nicht fiir Gut oder Bose, Schwarz
oder Weiss interessiert sich Bergman,
sondern fiir ihr Ringen miteinander.

«0, ew’ge Nacht, wann wirst du
schwinden? Wann wird das Licht
mein Auge finden?», fragt Tamino im

«Zauberfloten»-Puppenspiel. Und die
«Unsichtbaren» antworten: «Bald, bald,
Jiingling — oder nie.» Es ist der Schwe-
bezustand dieses oder, in den einen
Die Stunde des Wolfs, so der deutsche
Verleihtitel, versetzt. In jener mysti-
schen Stunde vor dem Morgengrauen,
sagt Johan, ereigneten sich die meisten
Todesfille und finden die meisten Ge-
burten statt. Schwarz und Weiss. Es sei
zugleich die Stunde, in der uns Albtriu-
me heimsuchten und: «Wenn wir wach
sind, sind wir von Angst erfiillt.» Auch
wir, die Zuschauer, sind gemeint.

Zu Beginn des Films, in einer der
durchwachten Nichte, hilt Johan
die Zeit an. Er blickt auf seine Arm-
banduhr, stoppt eine Minute. Sechzig
Sekunden lang starrt er auf das Ziffer-
blatt. Alma schaut ihm verzweifelt da-
bei zu. Die Kamera bewegt sich nicht,
kein Off-Ton erleichtert einem diesen

Anblick. Eine ungeschnittene Minute
lang bewegen sich erzihlte Zeit und
Erzihlzeit im Einklang. Eine Minute,
die nicht nur Johan «wie eine Ewigkeit»
empfinden mag. Wer sich darauf ein-
lasst, ahnt: Die Stunde des Wolfs ist kein
Film tiber die Stunde des Wolfs, er ist
die Stunde des Wolfs.

Stefan Volk



lose-up

Suddenly, Last Summer 01:43:41-01:44:14

Regie: Joseph L. Mankiewicz; Buch: Gore Vidal nach
dem Theaterstiick von Tennessee Williams; Kamera: Jack
Hildyard; Schnitt: William Hornbeck, Thomas Stanford;
Musik: Buxton Orr. Darsteller: Elizabeth Taylor (Catherine
Holly), Katherine Hepburn (Violet Venable), Montgomery
Clift (Dr. Cukrowicz). USA 1959

Stimmen
horen

Was gemeinhin als Hinweis auf eine psychische
Storung gilt, ist im Kino nichts weniger als der nor-
male Fall: Stimmen horen, von ungewissem Ur-
sprung; Stimmen horen, die sich verselbstiandigt
und von jenen Korpern losgelost haben, die sie
urspriinglich hervorgebracht hatten — solche frei
flottierenden Stimmen hort nicht nur der Schizo-
phrene in seinen akustischen Halluzinationen,
sondern jeder Kinobesucher. Denn auch im Kino
kommen die Worte nicht aus dem Mund der Perso-
nen, die wir als Schemen auf der Leinwand sehen,
sondern von woanders her: aus den Lautsprechern
vor, neben und um uns herum. Im Kino bleibt die
Audio-Vision immer durch einen Riss gespalten.
Bild und Ton sind unterschiedliche Apparate,
ihnen sind verschiedene Schicksale vorbehalten.
So bilden Stimmen und Korper im Kino immer
nur scheinbar eine natiirliche Einheit, tatsiachlich
miissen sie durch betrichtlichen technischen Auf-
wand gekoppelt werden. Mit mehr oder weniger
iiberzeugendem Resultat, wie man sich in Filmen
wie Stanley Donens Singin’ in the Rain bis Francis
Ford Coppolas The Conversation liberzeugen kann.

Spitestens dort aber, wo das Bild gar nicht
mehr so tut, als halte es die Quelle der Stimme be-
reit, ndhern sich Filmbetrachtung und Psychose
einander irritierend an. «Acousmétre» hat Michel
Chion, der Theoretiker des Filmtons, diese Stim-
men ohne sichtbaren Urheber genannt, die gera-
de aufgrund ihrer Autonomie so machtig wirken.

Stimmen wie jene des Dr. Mabuse, von Norman
Bates’ toter Mutter oder dem Computer HAL aus
Kubricks 2001 — sie nehmen uns gefangen, weil
sie zu horen bedeutet, selber mit den Ohren in je-
nem Wahnsinn zu stecken, von dem sie kiinden.

Indes sind nicht nur diese aussergewohnli-
chen, sondern schlechthin alle Off-Stimmen, die
das Bild kommentieren, ihren eigenen Ursprung
aber nicht im Bild sehen lassen, solche «acous-
métres». Voice-over, der Fachausdruck fiir sol-
che Kommentare aus dem Off, sagt schon alles:
Die Stimme ist nicht verankert. Sie flottiert frei
iiber dem Geschehen. Der Irrsinn nimmt so sei-
nen horbaren Lauf.

In Suddenly, Last Summer kulminiert das
Drama um eine Psychiatriepatientin, der die an-
geblich wahnhaften Erinnerungen an den Tod
ihres Cousins mittels Lobotomie buchstiblich
aus dem Hirn geschnitten werden sollen, in einer
langen Voice-over-Sequenz. In Anwesenheit ihres
Nervenarztes sowie der Mutter des verstorbenen
Cousins wird aufgedeckt, wie dieser zu Tode kam;
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wie der junge Mann in den Ferien mithilfe seiner
Cousine junge Ménner angelockt und zu homo-
sexuellen Liebesspielen verfithrt hat, um schliess-
lich in einem Akt kannibalischer Lust von seinen
Liebhabern auf einem Hiigel ermordet, zerfleischt
und verschlungen zu werden. «They had devoured
parts of him. Torn or cut parts of him away with
their hands or knives or maybe those jagged tin
cans they made music with, they had torn bits of
him away and stuffed them into those gobbling
fierce little empty black mouths of theirs. There
wasn’t any sound any more...» So liest sich dasim
Einakter von Tennessee Williams, der dem Film
als Vorlage diente. Der Film zeigt diesen grausi-
gen Akt des Menschenopfers indes nicht im Bild,
sondern verlagert die Gewalt auf die Tonspur. Was
sie getan habe, horen wir die Stimme des Psychi-
aters seine Patientin fragen. Sie stammelt: «Then
I...,1...,thenI...» und dann zerreisst ein mar-
kerschiitternder Hilfeschrei den Film. Vielleicht
der schrecklichste Schrei der Filmgeschichte. Der
Schrei scheint, unmenschlich verzerrt, klirrend
und hallend, von iiberallher und nirgendsher zu
kommen.

Erist sowohl Klang aus der Vergangenheit,
akustischer Uberrest des traumatischen Erleb-
nisses von einst und Schrei in der Gegenwart der
Nacherziahlung, markerschiitternder Ausdruck
einer Retraumatisierung. Die Trennungen kol-
labieren. Vergangenheit und Gegenwart, Voice-
over und Direct Sound, innerer und dusserer Ruf,
menschlicher und maschineller Klang — es ist, als
wiirden alle diese sonst so sduberlich getrenn-
ten Ebenen sich in diesem Schrei wie in einem
geometrischen Punkt schneiden. An dieser Stelle
zerbricht der Film, 16st sich auf, wird zerrissen,
genauso wie der Korper des jungen Homosexu-
ellen von den Hinden seiner Liebhaber.

Im reinen Schrei, der nichts mehr sagt, son-
dern alles niederreisst, zeigt sich indes nichts an-
deres als das, was die Stimme an sich ist. Denn
will man die Stimme fiir sich betrachten, schreibt
der Philosoph Mladen Dolar in seinem grandio-
sen «His Master’s Voice. Eine Theorie der Stim-
me», dann ist sie das, was iibrig bleibt, wenn man
die Worte, die Inhalte, also all das, was man auch
mit anderen Mitteln ausdriicken konnte, elimi-
niert, bis nur noch der schiere materielle Trager
iibrig bleibt. «Die Stimme ist das, was nichts zur
Sinngebung beitrigt. Sie ist das materielle, bedeu-
tungsresistente Element, und sofern wir sprechen,
um etwas zu sagen, ist die Stimme genau das, was
nicht gesagt werden kann.»

Stimmen zu horen, hat also insofern mit der
Psychose eng zu tun, als dass die Stimme in ihrer
reinen nackten Form zu horen jenen Moment be-
zeichnet, in dem alle Sinngebaude einstiirzen, alles
Sagen und Bedeuten seinen Geist aufgibt. Der rei-
ne und dadurch auch zwangslaufig unmenschliche
Schrei am Hohepunkt von Suddenly, Last Summer
markiert diesen Punkt des psychotischen Zusam-
menbruchs: den Einbruch der Stimme.

Aushalten kann der Film das nur fiinf Sekun-
den lang, dann greift der Psychiater bereits wie-
der ein, will weitergehen: «And then...? And
then...?» Nur schnell weg von hier. «Ein cri pur,
ein reiner Schrei», heisst es bei Mladen Dolar,
«verwandelt sich in einen cri pour, einen Schrei
nach jemandem. [...] In dem Moment, da der An-
dere sich durch den Schrei gefordert und gemeint
fiihlt, in dem Moment, da er auf ihn antwortet,
verwandelt sich der Schrei riickwirkend in einen
Appell, der interpretiert wird, der bedeutungs-
haltig ist, verwandelt sich in eine Rede, die sich
an den Anderen wendet.» So wird auch der tat-
sachlich markerschiitternde Schrei in Suddenly,
Last Summer sogleich wieder unter Worten zuge-
deckt. Der psychotische Riss, den er verursacht
hat, muss sofort wieder gekittet und hinter sich
gelassen werden. «And then...?»

Der Psychiater aber wird von keinem
anderen als Montgomery Clift gespielt, jenem
Schauspieler, der selbst mit seiner Tablettensucht
und seiner Homosexualitidt gerungen hat, die ja
von der American Psychiatric Association erst
1973 aus ihrem Krankheitenkatalog, dem Dia-
gnostic and Statistical Manual of Mental Disor-
ders, gestrichen wurde. In der Filmhandlung, in
deren Zentrum die Geschichte eines sich selbst
zerstorenden, ob seiner Homosexualitit ver-
folgten und gequilten Mannes steht, spiegelt
sich unversehens auch die ausserfilmische Rea-
litdt jenes Schauspielers, der zum Zeitpunkt der
Dreharbeiten schon gar nicht mehr richtig spie-
len konnte und den Mankiewicz mehrmals erset-
zen wollte. Auch so gesehen markiert der Schrei
in Suddenly, Last Summer den heiklen Schnitt-
punkt von vormals getrennten Ebenen: Film-
handlung und Drehbedingung, Rolle und Ak-
teur — in der entfesselten Stimme prallen und
brechen sie zusammen.

Johannes Binotto



Soundtrack

Mad Max: Fury Road

Musik: Tom Holtenborg; Production
Sound Mixer: Ben Osmo; Vehicle
Effects: Oliver Machin; Supervising
Dialogue Editor: Kira Roessler;
Sound Designer: David White;
Supervising Sound Editor: Mark
A. Mangini, Scott Hecker; Sound
Re-recording Mixer: Chris Jenkins,
Gregg Rudloff. Australien 2015

Erschaffung
einer Klangwelt

Die illusionistische Wirkung moder-
ner Blockbuster basiert oft eher auf
der engen Bild-Ton-Beziehung als auf
inhaltlicher Realitdtsndhe. So schei-
nen in George Millers Mad Max: Fury
Road Geridusche, Stimmen, ja sogar
die Musik organisch in der gezeigten

Welt verankert, obwohl ihr Ursprung
von dem der Bilder bisweilen so weit
entfernt ist wie der Automotor vom
damit unterlegten Warner Bros Logo.
Ist die Synchronitit jedoch gewahrt,
akzeptieren wir als Zuschauer auch
absurde Kombinationen als reale
Vertonung der fiktiven Welt.

An Millers postapokalyptischem
Actionfilm, der anhand einer gigan-
tischen Verfolgungsjagd eine ganze
Welt skizziert, fasziniert denn auch
vor allem die inszenatorische Kiihn-
heit und Konsequenz, die im Som-
merblockbuster ihresgleichen sucht.
Dass die iiber zwei Jahre erschaffene
Tonspur der exzessiven Bildsprache
an Detailreichtum in nichts nach-
steht, fithrt der Supervising Sound
Editor Mark A. Mangini vor allem
auf die ungewohnlich kollaborative
Atmosphire unter dem 7o-jahrigen
Miller zuriick.

Wenngleich von den Dialogauf-
nahmen am Set wegen der Moto-
ren und Windmaschinen praktisch
nichts im fertigen Film zu horen ist,
war Ben Osmos generalstabsmaissiges
Mikrofonierungskonzept wiahrend
der Dreharbeiten in der namibischen

"W R /y‘;ym&mmqu

Wiiste entscheidend dafiir, dass der
australische Regisseur das Schau-
spiel kontrollieren konnte. Gleich-
zeitig musste spéter jeder Dialogsatz
rekonstruierbar sein. Die eigentlichen
Performances entstanden namlich erst
in einer langwierigen Nachsynchroni-
sation, wihrend der Kira Roessler und
ihr Team die Dialoge Wort fiir Wort
aus verschiedenen Aufnahmen zusam-
menbastelten.

Akustische
Subjektivierung

Wihrend die rebellische Furiosa
grosstenteils authentisch klingt, wirkt
Tom Hardys raumfiillendes Nuscheln
als Max trotz perfekter Synchronisa-
tion allerdings eigentiimlich losgelost
vom Bild. Ebenso wichtig fiir den Rea-
litatseindruck ist namlich auch die
klangliche Einbettung einer Stimme
in ihre Umgebung. Gerade in den
spdrlichen Dialogszenen mit Furiosa
irritiert Hardys stark komprimierter
Bariton wohl auch deshalb, weil uns
die Tonspur mit der Fokussierung auf
Max’ subjektive Wahrnehmung einen
Helden aufdringen will, den wir zu
diesem Zeitpunkt eher als blinden
Passagier in der Geschichte der tat-
kraftigen Furiosa wiahnen.

Dabei teilen wir in den gemeinsa-
men Szenen ganz klar die Perspektive
des zum «Blood Bag» degradierten
ehemaligen Road Warriors Max, des-
sen schockartig aufblitzende Visio-
nen von lauten undefinierten Klang-
objekten begleitet werden. Genauso
effektiv, wenn auch einiges subtiler
vermitteln Manipulationen der Um-
gebungsgeridusche Max’ subjektive
Wahrnehmung bei der schrittweisen
Befreiung aus seinen Fesseln.

Ein wahres Meisterstiick ist dem
Sounddesigner David White mit
der Auferstehungsszene nach dem
Sandsturm gelungen: Nach totaler
Stille erhebt sich Max ganz langsam
aus plastisch an den Ohren vorbei-
rieselnden Sandkornern, bis sich das
im Untergrund anschwellende Droh-
nen, das bald ans Auftauchen aus
dem Wasser erinnert, zum unregel-
massigen Pulsschlag steigert, dessen
Druck sich beim Herausreissen des
Blutschlauchs in einem erleichtern-
den Zischen entladt.

Immer wieder horen wir Geridu-
sche erst dann, wenn Max sie wahr-
nimmt, obwohl sie in der offenen Wiis-
te schon lange vorher horbar gewesen
wiren. Auch das Abfeuern von Waffen
neben Max’ Kopfresultiertin momen-
taner Taubheit und durchdringendem
Tinnitus.
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Rhythmische
Interpunktion

Solch subjektives Ausblenden von
Umgebungsgeriuschen nutzt die
Dramaturgie geschickt zur Steige-
rung von Schockmomenten und
antizipierten Explosionen. Ebenso
akzentuiert die Tonspur einzelne
Schnitte der ausgesprochen fliissigen
Montage mit prignanten Gerduschen
und Trommelschldgen. Als beispiels-
weise der War Boy Nux vom Blick des
Diktators Immortan Joe getroffen
wird, betont ein markiges Knattern
jenen Jump Cut, der Nux’ Erregung
erfahrbar macht.

Wie eng Mangini mit dem nie-
derlindischen Komponisten Tom
Holkenborg aka JunkieXL zusammen-
arbeitete, zeigt sich schonim nahtlosen
Ubergang von Furiosas Schligen mit
dem Schraubenschliissel in einen Pau-
kenrhythmus, dessen Geschwindigkeit
Holkenborg nachtriglich ans Sound-
design anpasste. Demgegeniiber tritt
das synthetische «Brothers in Arms»
synchron zur abrupten Armbewegung
eines aufgebrachten Motorradkriegers

ein Schallgewitter los, dessen Samples
die Grenzen zwischen Geridusch und
Musik verwischen.

Als Holkenborg zur Produktion
stiess, wollte Miller ausser der fahren-
den Schlachtkapelle des Doof Warrior
eigentlich gar keine Musik mehr ha-
ben. Doch Holkenborg iiberzeugte den
Regisseur,indem er ihm seine Ideen in
musikalischer Form unterbreitete. So
sind die — nachtraglich eingespielten —
Riffs im fertigen Film nun zwar klang-
lich an die Position der feuerspeienden
Gitarre im Bild angepasst, musikalisch
jedoch mit den durchgehenden Acti-
onrhythmen verwoben.

Seine rhythmusbasierten Tracks
stellt der Multiinstrumentalist aus
unzihligen Schichten von selbst ein-
gespielten Trommelsamples und di-
versen Gerduschen zusammen, die er
am Computer direkt im dreidimensio-
nalen Klangraum anordnet. Der Fokus
auf repetitiv variierte Rhythmen, ver-
vielfachte Bisse und die Bevorzugung
von Klangmodulationen gegeniiber
Melodie und Harmonie geht wohl auf
seine Lehrzeit bei Hans Zimmers Re-
mote Control Music zuriick.

Leitmotivische
Klange

Wihrend Max’ Reduktion auf seinen
Uberlebensinstinkt in einem brachia-
len Celloton Ausdruck findet, wird
Furiosa von einem herzschlagartigen
Beat begleitet, dessen Bestandteile
Holkenborg zur Spannungserzeugung
im Canyon langsam auseinanderdrif-
ten ldsst. Furiosas anfianglicher Kampf
mit Max ist denn auch wie ein melodie-
loses Ballett auf einen Rhythmus aus
klanglich variierten Trommelschligen
und synchronen Schlaggerduschen
geschnitten.

Erst nachdem sie Max ihre Motiva-
tion fiir die Rebellion eréffnet hat, ent-
wickelt sich in den Bratschen ein spiel-
dosenhaftes Adagio, das Holkenborg
mit einem basslastigen Streichersatz
homofon harmonisiert und als schwer-
miitiges Thema der «Many Mothers»
zu voller Bliite bringt. Wo Musik die
menschlichen Figuren charakterisiert,
werden die Autos von Scott Heckers
und Oliver Machins Geriuschen zu
Blechmonstern und organischen We-
sen stilisiert.

Wenn etwa die russischsprechen-
den Buzzards mit Kreissdgen das War
Rig angreifen, dann sirren ihre Igel-
Autos metallisch. Furiosas kraftvoller
Kriegstanker wird hingegen von einem
leitmotivischen Geridusch begleitet,
das ans Starten eines Helikopters
erinnert. Das Motorengerdusch passt
sich jedoch immer der Stimmung der
darin sitzenden Figuren an. Bisweilen
ist es in ruhigen Dialogstellen kaum
mehr wahrnehmbar.

Immortan Joes selbstzerstoreri-
sche Jagd auf das War Rig hat Man-
gini in Anlehnung an Captain Ahab
und Moby Dick mit Walgerduschen
unterlegt. Als die Milch aus den har-
punierten Lochern des Tankers spritzt,
horen wir Fontidnen aus dem Blasloch
eines Wals. Die Zerstorung des War
Rig schliesslich wird als Sterben des
Weissen Wals zum wuchtigen Pathos
von «Walhalla Awaits» ausschliesslich
mit Tierlauten synchronisiert, deren
diegetischen Ursprung wir allerdings
in keinem Moment infrage stellen.

Oswald Iten

> Hinweis:
Aufgrund der grossen Dynamik-
unterschiede dieser Tonspur empfiehlt
es sich, die Beispiel-Clips auf der
Webseite www.filmbulletin.ch mit
Kopfhérer anzuhdren.



Bilder geben
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The Snake Pit (1948) Olivia de Havilland und Mark Stevens, Regie: Anatole Litvak



Filme produzieren Bilder
und Tone fur die inneren
Vorgange ihrer Figuren. Nicht
selten kommt es bei der
Darstellung von psychischen
Krankheiten zu Spiegelungs-
prozessen, und der Film
selbst gerat aus den Fugen.
Wenn die Trennung von
Wahn und Wahrnehmung
schwindet: Uber die Ver-
wandtschaft des psychischen
und des kinematografi-
schen Apparats.

Fiir Isolde und loannis

Die Psychiatrie ist ein Imaginationsraum. Sie ldsst Bil-
der entstehen. Exzessiv. Denn nicht nur, dass Aussen-
stehende sich unweigerlich (und oftmals bliihende)
Vorstellungen davon machen, was wohl hinter den
Mauern einer psychiatrischen Anstalt vor sich geht,
auch die Institution selbst produziert laufend Bilder,
Darstellungen sowohl jener Leiden, die sie zu behan-
deln sucht, wie der drztlichen Methoden, mit denen
man gegen sie vorgeht. Untersuchungstechniken der
zeitgenossischen Neurologie, etwa das Computer-
tomogramm oder die Magnetresonanztomografie,
nennt man denn auch sinnig «bildgebende Verfah-
ren»: Es miissen Bilder gegeben werden, wo psychi-
sche Vorgéinge sich unserem Verstindnis entziehen.

Das war freilich bereits die Ambition von Psy-
chiatern wie Jean-Martin Charcot und seines Assis-
tenten Paul Richer gewesen, als sie in den siebziger
Jahren des 19. Jahrhunderts am Pariser Hopital de
la Salpétriére die Hysterikerinnen in all jenen Posen
fotografieren liessen, die diese wihrend eines Anfalls
einnahmen. Auch Charcots Fotografien sind nichts
anderes als bildgebende Verfahren, die das vormals
fiirundefinierbar gehaltene Leiden der Hysterie end-
lich sichtbar und damit kategorisier- und analysierbar
machen sollten. Das einstige Mysterium der Hysterie
wird so zum visuellen Spektakel, buchstiblich zum
Schauspiel. Doch damit ist der Beweischarakter
der so entstehenden Bilder sogleich wieder infrage
gestellt. Was ist denn auf den Fotografien Charcots
nun eigentlich zu sehen? Tatsdchlich nur das Leiden

an sich? Oder nicht vielmehr, wie das Leiden sich
eigens fiir den Blick des Arztes und das Objektiv sei-
ner Kamera in Szene setzt? Wie der Kunsthistoriker
Georges Didi-Huberman in seiner Untersuchung
der Salpétriere-Fotos gezeigt hat, stellen Charcots
Bilder weniger einen objektiven Befund als vielmehr
die komplexe Verstrickung von Authentizitit und
Inszenierung dar, von drztlichem Blick und Patienten-
pose, midnnlichem Voyeurismus und weiblicher Zur-
schaustellung. Das Bild als Vorgabe und Zugabe ist
im selben Moment Beglaubigung und Verfialschung.
Anstatt Klarheit zu schaffen, entpuppt sich das bild-
gebende Verfahren vielmehr als ein Bilderwahn, den
Arzt und Patient miteinander teilen, eine folie a deux.

Tatsachlich deutet bereits der Ausdruck «bild-
gebende Verfahren» auf diese Widerspriichlichkeit
hin. Denn wo das Bild erst gegeben werden muss, ist
es eine Zutat, ist nicht einfach Resultat des Leidens,
sondern wird von woanders iibertragen.

Wer wiisste freilich besser um solche Vorgiange
als jene Kranken selbst, die von Bildern in Form von
Halluzinationen heimgesucht werden, Bildern, die
sie nicht als eigene Imagination, sondern als dussere
Wahrnehmung und mithin als fremde Eingebung er-
leben? Die widerspriichlichen Bilder, die der drztliche
Blick erzeugt, beenden also nicht, sondern setzen
mithin nur fort, was dem Patienten an ambivalen-
ten Eindriicken widerfihrt. Die Diagnose benutzt
dieselben Methoden wie das Leiden, und was seitens
der Medizin als Versprechen gilt, nimlich dass auch
verborgene psychische Vorginge ins Bild gesetzt
werden konnen, wird seitens der Patienten als Indiz
geistiger Storung genommen, etwa wenn Gedanken
sich zu Halluzinationen verdichten. Bildgebung ist
beides. «Alles, was wahrgenommen wird, kann auch
halluziniert werden», schreibt Eugen Bleuler in sei-
nem «Lehrbuch der Psychiatrie» lapidar und stellt
damit nichts weniger als die Trennung von Wahn
und Wahrnehmung ausser Kraft. Wie kann ich sicher
sein, ob die mir gegebenen Bilder Zeichen des Wahns
oder der Gesundung sind?

Es kann denn auch nicht verwundern, dass
das Kino seit seiner Erfindung von der Psychiatrie
besonders fasziniert ist. Denn der psychiatrische Ima-
ginationsraum ist mit seiner exzessiven Bildproduk-
tion sowohl auf Arzt- wie Patientenseite nicht nur ein
ungemein reichhaltiges Sujet fiir den Film. Vielmehr
sind die von der Psychiatrie und ihren bildgebenden
Verfahren aufgeworfenen Fragen nach der Wahr-
oder Wahnhaftigkeit von Bildern genau dieselben,
die auch das Kino von Anfang an umtreiben. Friihe
Kritiker des Kinos dussern denn auch prompt den
Verdacht, dass der Film mit seiner systematischen
Uberwiiltigung der Wahrnehmung Ursache psychi-
scher Storung sein konnte: «Der Kinematograph
wirkt schéddlicher und nervenzerstorender [als das
Lesen von Schund- und Detektivromanen] durch die
zeitliche Konzentration der Vorginge. Beim Lesen
konnen wir beliebig Halt machen, Kritik iiben, uns
durch Nachdenken und geistige Verarbeitung von
dem driickenden Inhalt des Schundromans befrei-
en. Anders beim Kino. [...] Die schauerlichen Stoffe
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erschiittern namentlich beim Kind und beim sensib-
len Menschen das Nervensystem bis zur Qual, aber
sie geben uns nicht die Mittel, um uns dieser Angriffe
auf unser Seelenleben zu erwehren. Nur wenige Men-
schen haben so viel sinnliche Phantasie, um beim Le-
sen die Dinge plastisch vor Augen zu haben; der Kino
stellt aber alles leibhaftig vor Augen.» So schreibt
der deutsche Psychiater Robert Gaupp 1911 in den
«Stiddeutschen Monatsheften» und spricht damit
aus, was viele fiirchten: Das Kino macht wahnsinnig.

Und umgekehrt macht der Wahn offenbar
Kino, wie es beim vergessenen, ja aus der Geschichte
der Psychoanalyse weitgehend verdringten Freudia-
ner erster Stunde, Victor Tausk, nachzulesen ist.
Tausk schreibt iiber jenen ritselhaften Beeinflus-
sungsapparat, von dem bestimmte schizophrene
Patienten berichten und der ihnen zufolge fiir ihre
Halluzinationen verantwortlich ist: «Der schizophre-
ne Beeinflussungsapparat ist eine Maschine von mys-
tischer Beschaffenheit. Die Kranken vermogen seine
Konstruktion nur andeutungsweise anzugeben. Er
besteht aus Kasten, Kurbeln, Hebeln, Rddern, Druck-
knopfen, Drihten, Batterien u. dgl. [...] Er macht den
Kranken Bilder vor. Dann ist er gewohnlich eine
Laterna magica oder ein Kinematograph. Die Bilder
werden in der Fliche, an den Winden oder Fenster-
scheiben gesehen, sie sind nicht dreidimensional wie
die typischen visuellen Halluzinationen.»

Die Psyche entpuppt sich bei Tausk als Film-
projektor, der jede Oberfliche zum Screen zu ma-
chenvermag. Schon im Untersuchungsdispositiv bei
Charcot blieb der Fotoapparat nicht einfach aussen
vor, sondern formte jene psychische Krankheit erst
mit, die er zu dokumentieren vorgab. Bei Gaupp und
schliesslich bei Tausk aber hat sich die Koppelung
von psychischem und filmischem Apparat derart
totalisiert, dass der eine den andern nicht nur be-
einflusst, sondern dass die beiden gar miteinander
identifiziert werden.

Diese enge Koppelung von psychischem und
kinematografischem Apparat ist zugleich Problem
und Potenzial all jener Filme, die explizit die Psychia-
trie in ihren Blick zu nehmen versuchen. Problema-
tisch ist sie insofern, als damit jeder Versuch, die
Psychiatrie gleichsam von aussen schildern zu wol-
len, unweigerlich scheitern muss. Naiv ist, wer nach
Charcot und Tausk noch glaubt, mit fotografischer
Apparatur einfach nur aufzeichnen zu konnen, was in
der Psychiatrie geschieht. Das fotografische Medium
des Films steckt schon viel zu tief in Ubertragungsver-
hiltnissen mit der Psychiatrie. Das macht denn auch
die Versuche, sich der Psychiatrie im Dokumentarfilm
zu nihern, so problematisch. Frederick Wisemans
Titicut Follies von 1967, der die unmenschlichen Zu-
stinde in amerikanischen Nervenheilanstalten der
Zeit anprangert, ist erschiitternd in seiner Drastik
und war als aufriittelnde Psychiatriekritik zweifellos
notwendig. Zugleich aber beschleicht den Zuschauer
auch das unangenehme Gefiihl, die Kamera, die die
Patienten noch in ihrer grossten Erniedrigung zeigt
und sich immer wieder viel zu nah an ihre Gesich-
ter und an ihre Korper herandriangt, mache bei der

Quilerei ebenfalls mit. Wenn der hilflose Blick eines
nackten, in seiner Zelle vor sich hin stampfenden
Insassen sich direkt in die Kamera richtet, zweifelt
man, ob er im filmenden Gegeniiber einen Verbiin-
deten oder nicht doch einen weiteren Folterknecht
sieht. Auch wenn in den Gesprichen, die die Filme-
macherin Allie Light in Dialogues with Madwomen
(1993/94) mit ehemaligen Psychiatriepatientinnen
fiihrt, die Kamera verschiedentlich in die Gesichter
dieser Frauen hineinzoomt, kann einen dies nicht
nur als Zeichen der Anteilnahme, sondern auch als
Quilerei anmuten. Unweigerlich macht sich so die
Kamera mitschuldig an dem, was sie anprangern will.

Das fotografische Medium des Films steckt schon viel zu tief in Ubertragungsverhéltnissen mit der Psychiatrie.
Das macht denn auch die Versuche, sich der Psychiatrie im Dokumentarfilm zu ndhern, so problematisch.

Das Potenzial des Psychiatriefilms hingegen
steckt im Versuch, diese Verstrickung nicht zu ka-
schieren, sondern im Gegenteil die Vermischung von
dokumentierendem, strafendem und halluzinieren-
dem Blick vehement auszuagieren. Wenn sich in Mar-
tin Scorseses Shutter Island von 2010 jener Polizist,
der eine aus der psychiatrischen Anstalt entflohene
Kindsmorderin sucht, schliesslich als Insasse eben
jener Anstalt entpuppt, ist damit die unaufloésbare
Verstrickung von Beobachter und Beobachtetem,
von Behandelndem und Behandeltem zur Pointe
des Films gemacht worden. Dazu passen dann auch
die fadenscheinigen filmischen Tricks, die Scorsese
verwendet. Die offensichtlichen Riickprojektionen,
etwa wenn der Detektiv zu Anfang mit der Fihre zur
Insel, auf der die Klinik liegt, iibersetzt, durchschaut
auch ein ungeiibter Zuschauer sofort als billigen
Ilusionismus. Doch damit deutet sich bereits an,
dass der filmische Apparat ein Tausk’scher Beein-
flussungsapparat ist, der uns Bilder vormacht. Die
bildgebenden Verfahren des Films waren immer
schon Wahnvorstellungen.

Subtiler und radikaler als Scorsese haben das
freilich bereits seine Vorbilder getan, etwa Robert
Rossen mit seinem letzten Film Lilith von 1964. Der
von Warren Beatty gespielte Exsoldat Vincent meldet
sich als Praktikant in einer psychiatrischen Privat-
klinik und verstrickt sich in einer fatalen Beziehung
mit einer der Patientinnen, der von Jean Seberg ge-
spielten Schizophrenen Lilith Arthur. Wenn Vincent
zum Schluss mit den Worten «Help me» sich selbst
bei seinen Vorgesetzten einweist, ldsst der Film es
offen, ob er nicht schon von Anfang an eigentlich gar
nie Mitarbeiter, sondern immer schon Patient war.
Scorsese meint, am Schluss eindeutige Verhiltnisse
schaffen zu miissen, Rossens Film zeigt, dass es diese
Eindeutigkeit in der Psychiatrie offenbar nicht gibt.
Im geschlossenen System des psychiatrischen Dispo-
sitivs gibt es die Position des neutralen Beobachters
nicht mehr, von der aus siduberlich zwischen Gesun-
den und Kranken zu unterscheiden wire. Allzu sehr
sind Arzt und Patient in jener Beziehung zueinander
befangen, die Sigmund Freud und Siandor Ferenczi
«Ubertragung» genannt haben. Ubertragung freilich,
so weiss die Psychoanalyse nur zu gut, funktioniert
immer in beide Richtungen. Nicht nur der Patient
tibertrigt seine Wiinsche und Phantasien auf den
Analytiker — das Spiel geschieht unweigerlich auch
umgekehrt. Und es sind nicht zuletzt Bilder, die
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The Cobweb (1955) Richard Widmark, Regie: Vincente Minnelli *

hier hin und her gesendet werden. Auch Charcots
Fotostudien an der Salpétriére sind Zeugnisse einer
solchen erotisch aufgeladenen Ubertragung, wo sich
der weibliche Korper dem ménnlichen Blick so zu
sehen gibt, wie dieser ihn gerne sehen mochte. «Show
me yours, I show you mine.» Oder, wie es beim irre
gewordenen Psychiater Hannibal Lecter in The Silence
of the Lambs heissen wiirde: «Quid pro quo». Was
sich bei Charcot in Fototechnik iibertrigt, ist nichts
weniger als die Ubertragung selbst. Entsprechend
ist auch bei Robert Rossen und seinem Kamera-
mann, dem grossen Eugen Schiifftan, bereits die
Filmkamera in die heiklen Ubertragungsverhiltnisse
zwischen Psychiatern und Psychotikern involviert.
Merkwiirdig schwankend und immer wieder rétsel-
hafte Beobachtungspositionen einnehmend, scheint
der Kamerablick in Lilith zugleich subjektiv markiert
und doch mit keiner der Figuren identifizierbar. Es ist
vielmehr, als wiirde die Kamera den Blick der Uber-
tragung selbst einnehmen, die sich ebenfalls weder
einfach objektivieren noch auf eine der beteiligten
Figuren fixieren lasst, sondern die vielmehr zwischen
den Personen hin und her pendelt, ohne je zur Ruhe
kommen zu konnen. Wenn Vincent in der Schluss-
sequenz des Films durch ein Drahtgitter hindurch ge-
filmt wird, wie eriiber den Rasen des Anstaltgeldndes
lauft, wirkt das Bild bei aller zur Schau getragenen
Symboltrichtigkeit zutiefst ratselhaft. Ist Vincent
derjenige, der hinter Gittern steckt, oder nicht viel-
mehr die Kamera? Ist der Kamerablick derjenige
psychiatrischer Uberwachung oder psychotischer
Gefangenheit? Konnte man eine klare Antwort ge-
ben, hitte man damit einen Schliissel, um den Zirkel
der Ubertragung aufschliessen zu konnen. Rossens
Film aber verweigert ihn uns.

Ist der Kamerablick derjenige psychiatrischer Uberwachung

oder psychotischer Gefangenheit?

Sobleiben denn die Figuren unrettbar mitein-

ander verbandelt. Nicht umsonst ist das Thema Inzest
allgegenwirtig. Nicht nur, dass die Figur Lilith Arthur
in der Vergangenheit offenbar in einer inzestudsen
Beziehung mit ihrem Bruder gestanden hat, die sie
immer wieder in neuen Situationen neu ausagiert, so
zum Beispiel, wenn sie auf einem Jahrmarktsausflug
zwei kleine Buben in ein erotisches Spiel verwickelt.
Bereits ihr Name verweist auf einen Bruch mit den
Gesetzen der Genealogie, ist doch die mythologische
Figur der Lilith jene erste Frau Adams, die sich seiner
Herrschaft entzogen und damit die Installierung eines
patriarchalen Verwandtschafts- und Herrschaftssys-
tems von allem Anfang an infrage gestellt hat.
Derart sensibilisiert fiir das Fangnetz der
Ubertragung, in dem sich Insassen wie Aufseher
der Klinik gleichermassen verheddern, wird man
es auch in so frithen Auseinandersetzungen mit der
Psychiatrie wie Gregory La Cavas leider viel zu wenig
bekanntem Private Worlds von 1935 ausmachen kon-
nen. Auch hier verweben sich die Beziehungsfiden
und Ubertragungskaniile zwischen den Figuren zum
psychotischen Knéuel. Mit den privaten Welten, von
denen der Titel spricht, sind nicht nur die imaginédren
Gebilde in den Kopfen der psychotischen Patienten
gemeint, sondern mindestens so sehr auch das Pri-
vatleben der Arzte, das sich mit diesen vermischt.

Dreiecksbeziehungen, inzestudse Geschwisterfixie-
rung und neurotischer Frauenhass — das alles findet
in Private Worlds nicht etwa nur hinter den Tiiren
der geschlossenen Abteilung statt, sondern auch
zwischen den Arzten. Umso signifikanter ist es dar-
um, wenn die von Claudette Colbert gespielte Arztin
Jane Everest durch ihre weibliche sanfte Art nicht
nur besonders aggressive Patienten zu beruhigen
weiss, sondern am Ende auch den frauenhassenden
Klinikleiter zu zihmen versteht. Derartige Analogi-
sierung sollte einen alarmieren: Arztliche Fiirsorge
wird als verkapptes erotisches Spiel und das private
Liebesleben als Fortsetzung psychiatrischer Inter-
vention entlarvt. «Are you still speaking to me as a
doctor?», fragt die Arztin ihren Chef in der finalen
Liebesszene, die nichts anderes als eine rabiate Kurz-
analyse ist. «I'm speaking to you as a man.» — Diese
Antwort wirft mehr Fragen auf, als dass sie eine Lo-
sung bringt. Sie zeigt an, wie ununterscheidbar sich
Privates und Professionelles bereits vermischt haben.
Bei der anschliessenden Umarmung schwenkt die
Kamera hinunter zum Pliischtier in der Hand der
Frau, Symptom einer unausgelebten Sexualitit, das
sie nun aus der Hand gleiten ldsst. Quid pro quo?
Soll so die erfolgreiche Durcharbeitung des privaten
Psychodramas aussehen? Oder zeigt das Schlussbild
nicht vielmehr an, wie unaufgeldst die Ubertragungs-
verhiltnisse sind und ldngst nicht mehr nur zwischen
Arzt und Patient, sondern auch zwischen Arzt und
Arztin spielen?

So gesehen, ist Private Worlds denn auch das
heimliche Prequel von Vincente Minnellis The Cob-
web von 1955. Charles Boyer, der in Private Worlds
den misogynen Anstaltsleiter gibt, steht denn prompt
auch bei Minnelli einer Nervenklinik vor, hier nun
allerdings andauernd bemiiht, seinen Potenzverlust
durch Frauengeschichten zu kompensieren. Der star-
ke Mann ist derweil ein anderer, der von Richard Wid-
mark gespielte Psychiater Stewart Mclver, der damit
Furore macht, dass er die Patienten als autonome
Partner in die Diskussion um die Geschicke der Klinik
miteinbezieht. Es ist von bitterer Ironie, dass diese
psychiatrische Ideologie der self-governance genauvon
jenem Klinikleiter eingefiihrt wurde, dem im Lauf des
Films die Selbstkontrolle mehr und mehr abhanden
kommt. Versuchsfeld und Exempel fiir einen solchen
Einbezug der Patienten soll die Neugestaltung der
Anstaltsbibliothek sein, genauer: die neuen Vorhén-
ge. Einer der Patienten, der suizidale, unter Zuriick-
weisungsingsten leidende Stevie, soll das Design der
neuen Vorhinge gestalten. Doch der scheinbar banale
Gegenstand wird alsbald zum heiss umkiampften
Objekt, an dem sich ganz unterschiedliche Begeh-
ren verdichten. Die frustrierte Gattin Mclvers will
namlich ihrerseits fiir neue Vorhénge sorgen, um sich
so wenigstens stellvertretend wieder ins Bewusstsein
ihres sie vernachlidssigenden Gatten zu dringen. Die
geizige, fiir die Finanzen zustidndige Mitarbeiterin
Victoria Inch (gespielt von Lilian Gish) wiederum
siehtin der Neugestaltung der Vorhéinge einen Angriff
aufihre Position innerhalb der Klinikhierarchie. Und
so nehmen die Ubertragungsverwicklungen ihren



Lauf: «The trouble began...» steht in schwung-
vollen Lettern iliber die Cinemascope-Bilder der
Eroffnungssequenz geschrieben. Der Anlass mag
lacherlich anmuten, die daraus sich entspinnende
Beunruhigung ist es nicht. Stattdessen zeigt das
scheinbar arbitriare Beispiel der Vorhdnge, wie im
iiberdeterminierten Raum der Psychiatrie noch das
kleinste Detail zum Knackpunkt werden kann, darob
ein ganzes System implodieren kann. Umso mehr
aber sollte einem ob dieser Detailversessenheit von
Minnellis Film auffallen, wie viele Details der Film
bis zum Schluss unadressiert ldsst. Wenn iiber das
Schlussbild, in dem der einmal mehr gerettete Stevie
ausgerechnet in jenen Vorhang gehiillt einschlum-
mert, den nicht er gestaltet, sondern die Psychiater-
gattin sich ausgesucht hatte, geschrieben steht «The
trouble was over», kann sich auch der leichtgldubigste
Zuschauer nur wundern. Nichts ist vorbei. Nichts ist
gelost. Weder die Beziehungsprobleme zwischen dem
Psychiater und seiner Gattin noch das gestorte Ver-
hiltnis der beiden zu ihren Kindern. Das Tochterchen
habe in der Schule als Berufswunsch «Patientin» an-
gegeben, wird Mclver von seiner Frau vorgeworfen —
Beweis, wie viel mehr Interesse und libidindse Energie
er an seine Schutzbefohlenen verschwendet anstatt
an seine Familie. Abgesehen von einer einzigen Szene,
in der der Vater seine Kleine die Treppe hochtrigt,
ist diese vernachlissigte Tochter wihrend des ganzen
Films abwesend, auch und gerade am Ende. Der Film
selbst mag sich um die Tochter nicht kiimmern. Es ist,
als wilre sie tatsidchlich bereits als Patientin in einer
geschlossenen Abteilung ausserhalb des Films fiir
immer interniert worden. Ebenso auffillig unange-
sprochen bleibt die Figur des Sohns, der mit sich sel-
ber Schach spielt und der am Ende seinem Vater gar
Absolution erteilen muss, als dieser mit schlechtem
Gewissen erklirt, es sei halt fiir einen Arzt manchmal
einfacher, sich um seine Patienten zu kiilmmern als
um die eigene Familie. «I know Dad», meint darauf
der kleine Sohn aufmunternd lichelnd, «that’s your
job»,und sieht weiter zu, wie der Vater fiir den Patien-
ten im Wohnzimmer Milch aufwiarmt, wihrend er sich
sein Abendessen selber machen muss. Auffillig ist
auch, dass dieser Sohn so effeminiert erscheint, was
durch die Herrenanziige und Hemden, die er trigt,
nur noch stirker betont wird. Der kleine Mann sieht
immer aus wie ein Méddchen, das sich als Junge ver-
kleidet. Der Film zeigt diese queere Figur und lasst
sich doch nie auf sie ein. Dass jener «trouble», von
dem Anfangs- und Schlusssatz sprechen, auch ein
«gender trouble» sein konnte, davon will der Film
offenbar nichts wissen. Der Zuschauer aber fragt es
sich umso mehr.

So ist The Cobweb gerade in seiner eigenwilli-
gen Ideosynkrasie, mit der er scheinbare Banalitidten
zur Hauptsache macht, aber ins Auge springende
Fragen ginzlich ignoriert, ein exemplarisches Bei-
spiel fiir einen Psychiatriefilm, der hervorkehrt, wie
sehr er selbst in jenem psychologischen Spinnennetz
(das titelgebende «Cobweb») gefangen ist, das er
portritiert. Oder plump formuliert: Minnellis Film
ist selbst nicht wenig verriickt.

Dass Minnelli in seinem Psychodrama auch das eige-
ne Metier des Filmemachens als psycho-pathologi-
schen Vorgang versteht, darauf deutet allein schon
hin, wie sehr The Cobweb aufs eigene Medium und
dessen Geschichte rekurriert: Darsteller wie Charles
Boyer und Lilian Gish, die hier die alternde Garde
von Psychiatern spielen, stehen unweigerlich auch
fiir jenes alte Hollywoodkino, dessen Stars sie mal
waren. Bedenkt man, dass fiir die Rolle von Stevie ur-
spriinglich James Dean im Gesprich war, wird einem
klar, wie sehr hier iiber die personalen Konflikte auf
der Handlungsebene auch ein Konflikt zwischen
verschiedenen Hollywoodstilen ausgetragen wird.
Ahnlich wie Billy Wilder, der in seinem diisteren Film
noir Sunset Boulevard alte Stars wie Buster Keaton,
Erich von Stroheim oder Gloria Swanson auftreten
lasst und damit auch die morbide Seite der Traum-
fabrik thematisiert, fithrt Minnelli in The Cobweb
die Diskussion sich verindernder psychiatrischer
Methoden mit der Geschichte Hollywoods eng.

Stattdessen zeigt das scheinbar arbitrare Beispiel der Vorhdnge, wie im liberdeterminierten
Raum der Psychiatrie noch das kleinste Detail zum Knackpunkt werden kann

Vor allem aber stellt Minnelli mit The Cobweb
seine eigene Filmisthetik in psychiatrische Zusam-
menhinge: Der hypersensible Kiinstler Stevie, der
von unpassenden Vorhingen buchstiblich in den
Irrsinn getrieben wird, dieser Stevie, der gleich zu
Filmanfang die letzten Worte des ein Jahr zuvor ver-
storbenen Malers André Derain zitiert: «Some red,
show me some red... and some green», dieser Stevie
ist nicht nur ein Vorldufer jenes anderen grossen ma-
nischen Kiinstlers, Vincent van Gogh, den Minnelli
bereits ein Jahr spiter zum Protagonisten seines
Films Lust for Life machen wird, dieser Stevie ist vor
allem ein Alter Ego des Regisseurs Minnelli. Wie der
labile Stevie war auch Minnelli beriichtigt fiir seine
Aus-und Zusammenbriiche, sollte die Farbgestaltung
einer Szene nicht zu seiner Zufriedenheit ausgefallen
sein. Die stilisierten, mit leuchtenden monochromen
Farben iibertuschten Zeichnungen, die Stevie von der
Klinik und ihrem Personal anfertigt, um sie dann als
Muster auf die neuen Vorhinge drucken zu lassen,
erscheinen wie Blitter aus Minnellis eigenen Skizzen-
biichern. Minnelli, der in seinem ersten Job Schau-
fensterdekorateur war, kann die Vehemenz, mit der
in The Cobweb um Zimmerdekoration gestritten wird,
nur zu gut verstehen. Sein Film verrit, dass er genau
an derselben Hypersensitivitit leidet wie sein junger
Protagonist. «Show me some red!» ist die Losung
nicht nur des affektgestorten Patienten, sondern auch
dieses Regisseurs, dem Farbe nie natiirliche Eigen-
schaft der Dinge, sondern immer Signal entfesselter
Gefiihlslagen war. «Wenn bestimmte Zustinde und
Sachverhalte den Lauf der Welt beeinflussen, wenn
die Gestalten eine Tanzfigur bilden, dann ist das vom
Glanz der Farben und ihrer nahezu zerfleischenden,
verschlingenden und zerstorerischen Absorbtions-
funktion nicht zu trennen», schreibt Gilles Deleuze
iiber Minnelli. Im Filmemachen, so wie es Minnelli
betreibt, gehen Innendekoration und psychotische
Auflésung Hand in Hand. Mit Psychiatrie hat beides
intim zu tun. Und mit Kino auch.

Im Psychiatriefilm, so lernen wir spitestens
mit Minnelli, begegnet der Film unweigerlich sich
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selbst als pathologischem Verfahren. «Das Ich schaltet
frei mit allen Erlebnissen, seien es Sinneseindriicke,
Einfille, Erinnerungsvorstellungen, Tridume, Hallu-
zinationen, Gedankenkombinationen — alles hat glei-
che Anwartschaft, als real existent zu gelten, wenn
das Ich, der niemand verantwortliche Autokrat, es so
will», schreibt Hans Prinzhorn in seiner epochalen
Studie «Die Bildnerei der Geisteskranken». Damit ist
aber auch der Traum eines jeden Regisseurs biindig
beschrieben. Und wenn es iiber den Psychotiker
heisst, «aus den sinnlichen Daten der Umwelt [...]
macht sich der autistisch-selbstherrliche Schizophre-
ne natiirlich eine ganz andere, reichhaltigere Welt,
die er nicht durch logische Konvention sichert und
mit anderen Menschen in Einklang bringt, sondern
die ihm eben Rohmaterial fiir seine Einfille, seine
Willkiir, seine Bediirfnisse bleibt», dann beschreibt
Prinzhorn damit zugleich das, was laut Dziga Vertov
jeder Kameramann und jeder Cutter macht: Aufnah-
men der Umwelt neu kombinieren, um aus diesem
Rohmaterial nach eigener Willkiir eine neuen Welt
zu bauen. Private Worlds halt.

Dass sich in diesen psychotischen Privatwel-
ten des Psychiatriefilms gleichwohl gesellschaftliche
Realitdten wie in einem vergrossernden Zerrspiegel
zeigen lassen, haben Filme wie Leopold Lindtbergs
Glauser-Verfilmung Matto regiert und Klassiker der
Psychiatriekritik wie Anatole Litvaks The Snake Pit
oder Georges Franjus La téte contre les murs bewie-
sen. In einer der eindriicklichsten Szenen von Matto
regiert wird dem in der Psychiatrie ermittelnden
Wachtmeister Studer die Abteilung mit den beson-
ders hoffnungslosen Fillen vorgefiihrt. Als Studer ge-
meinsam mit dem Arzt durch die Reihen der Insassen
geht, steht einer plotzlich auf und erhebt die Hand
zum Hitlergruss. Der Moment ist kurz und doch ver-
storend genug: Im Inneren der Psychiatrie herrscht
nicht unbedingt ein anderer Wahnsinn als draussen.
Am weitesten im Versuch, den Gegenraum der Psy-
chiatrie zu benutzen, um darin die Kehrseiten der
eigenen Gesellschaft aufzusuchen, ist freilich Samuel
Fuller mit Shock Corridor gegangen. Wenn sich der
investigative Journalist Johnny Barrett als Patient in
eine Nervenheilanstalt einweisen ldsst,um dort einen
Mord aufzukliren, wird der Gang in die Psychiatrie
zur Reise ins Herz der Finsternis von Amerika. Einer
der Patienten, der kriegstraumatisierte und von den
Kommunisten einer Gehirnwische unterzogene ehe-
malige Korea-Soldat Stuart, wihnt sich fortan als
Konfoderierten-General im amerikanischen Biirger-
krieg. Offensichtlich ist dieser Wahn ein Versuch des
unter seinem Landesverrat leidenden Soldaten, sich
so wieder zu reamerikanisieren. Zugleich aber wirkt
diese Deckerinnerung noch verstorender, wenn man
bedenkt, dass der Biirgerkrieg ja ein Krieg war, den
Amerika gegen sich selbst gefiihrt hat. Im Versuch,
das Trauma des Korea-Kriegs zuzudecken, wird nur
das alte Trauma der sich selbst zerstérenden Nation
aufgedeckt. Reamerikanisierung entpuppt sich damit
unweigerlich als Retraumatisierung. Der Krieg Ame-
rikas mit sich selbst hort nicht auf. An Schizophrenie
leidet das ganze Land.

Noch beunruhigender wird diese Zerrissenheit
Amerikas vom Anstaltsinsassen Trent vorgefiihrt,
einem Schwarzen, der sich in seinem Wahn eine Ku-
Klux-Klan-Kapuze iiberzieht und gegen seine eigene
Rasse Hass predigt. Trent weist damit auch auf jenes
nach wie vor nicht erfiillte Versprechen des amerika-
nischen Biirgerkriegs hin, die Schwarzen zu ihrem
Recht kommen zu lassen. So, wie der Biirgerkrieg
noch immer nicht zu Ende ist, so ist auch der Schwar-
ze noch immer Ausgestossener, der an der nicht
liberwundenen Intoleranz seiner Nation buchstib-
lich zerbricht. Als unmdglich-paradoxe Erscheinung
eines schwarzen Ku-Klux-Klan-Schergen verkorpert
er die doppelziingige Bigotterie eines ganzen Landes,
das mit sich selbst uneins ist. Schonungslos wie kein
anderer portritiert Fuller in Shock Corridor das eigene
Land als unentrinnbares Irrenhaus, in dem am Ende
auch der eingeschleuste Journalist durchdreht. Und
doch gibt sich Fuller nicht der arroganten Illusion
hin, diesen Wahnsinn einer ganzen Nation einfach
nur von aussen zeigen zu konnen. Der Regisseur zeigt
vielmehr sich und die von ihm benutzten filmischen
Mittel als Teil des Deliriums. Wenn die Figuren von
traumatischen Erinnerungsbildern iiberwiltigt wer-
den, dann zeigt der Film dies in Form von Farbauf-
nahmen, die plotzlich durch diesen Schwarzweissfilm
zucken. Der Film ist in sich gespalten, auch technisch
und formal: Schwarzweiss ist mit Farbaufnahmen
verschnitten, Breitwandbilder erscheinen ins 4:3 ver-
zerrt und gestaucht. Der Film dreht durch, er gerit
aus allen Fugen. Vor allem aber handelt es sich bei
dem als memory flashes eingeschnittenen Material
um Aufnahmen, die Fuller im Zusammenhang mit
anderen Filmen machen liess. Die befremdenden
Ansichten, die Shock Corridor storen, den Film zer-
reissen, ihn gleichsam «schizophrenisieren», sind
gar keine fremden, sondern nur wieder die eigenen
Bilder des Regisseurs. Wo die Insassen ihr Trauma
immer wieder neu durchleben miissen, wiihlt sich der
Filmemacher unabléssig durch das eigene Bildarchiv
und setzt beides in eins. Das Filmen in der Psychia-
trie ist Durcharbeitung und Retraumatisierung in
einem Zug. Das gilt fiir Fuller wie fiir das Genre
schlechthin. Im Versuch, dem Wahnsinn ein Bild zu
geben, entdeckt der Film sich endgiiltig selbst als
psychotischen Prozess. Und indem sich das Kino im
Imaginationsraum der Psychiatrie verliert, kommt es
zu sich. X

>  Zitierte Literatur:
Eugen Bleuler: Lehrbuch der Psychiatrie, Berlin 1921

Georges Didi-Huberman: Erfindung der Hysterie. Die photo-
graphische Klinik von Jean-Martin Charcot, Miinchen 1997
Gilles Deleuze: Das Bewegungs-Bild: Kino 1, Frankfurt a. M. 1989
Victor Tausk: Gesammelte psychoanalytische und literarische
Schriften, Wien, Berlin 1983

Hans Prinzhorn: Bildnerei der Geisteskranken, Heidelberg 1922

> Dieser Essay ist nicht zuletzt auch ein Resultat meiner Seminare
zum Thema «Film & Psychiatrie», die ich seit 2009 gemeinsam
mit Isolde Eckle und loannis S. Zachariadis an der Psychiatrischen
Universitatsklinik Zirich (Burghdlzli) durchflihre.
www.schnittstellen.me/lehre
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In Cold Blood (Richard Brooks, USA 1967),
Format 1:2.35, Sprache: Englisch, Untertitel:
Englisch, Vertrieb: Criterion Collection
(Achtung: Code 1)

Der amerikanische Regisseur Richard
Brooks diirfte den meisten wegen sei-
ner Tennessee-Williams-Verfilmung Cat
on a Hot Tin Roof (1958) bekannt sein,
jenem Siidstaatendrama, das der Film-
geschichte eines der schonsten Lein-
wandpaare bescherte: Liz Taylor und
Paul Newman. Brooks’ Meisterstiick
jedoch, der 1967 entstandene In Cold
Blood, ist zu Unrecht in Vergessenheit
geraten; umso verdienstvoller, dass er
nun vom amerikanischen Label Criterion
herausgegeben wurde. Der Film basiert
auf Truman Capotes gleichnamigem
Roman, der seinerseits auf einer wah-
ren Begebenheit beruht: Im Westen von
Kansas iiberfielen 1959 die ehemaligen
Hiftlinge Dick Hickock und Perry Smith
das Haus einer wohlhabenden Familie.
Doch was als Raub geplant war, entgleiste

auf entsetzliche Weise und gipfelte in der
Ermordung aller vier Familienmitglieder.
Die beiden Titer wurden gefasst, zum
Tod verurteilt und 1965 hingerichtet.
Diese Geschichte verarbeitete Capote
zu einem «nicht-fiktionalen» Roman,
der zu einem der Wegbereiter des New
Journalism wurde.

Brooks verarbeitet Capotes Vorlage
zur klinisch exakten Rekonstruktion
eines Verbrechens und seiner Vorge-
schichte, ohne jemals in Gefiihlskilte
abzudriften. Fiir die Entwicklung der
beiden Protagonisten ldsst er sich un-
gewohnlich viel Zeit, sodass sich In Cold
Blood vom herkommlichen Muster des
Kriminalfilms abhebt. Anstatt sich auf
die eindimensionale Skizze zweier see-
lenloser Téterbestien zu beschrianken,
weitet er sich zur vielschichtigen und psy-
chologisch ausgereiften Charakterstudie:
Dick Hickock und Perry Smith sind Ti-
ter gewordene Opfer, die sich ldngst in
einer fatalen Abwartsspirale bewegen. So
gelingt dem Film das irritierende Kunst-
stiick, dass man als Zuschauer von An-
fang an besonders mit Smith empathisch
mitgeht, ohne deshalb das Verbrechen zu
entschuldigen. Zudem wird In Cold Blood,
scheinbar beildufig, zum engagierten Pli-
doyer gegen die Todesstrafe.

Dass dem Film das gelingt, liegt nicht
nur an der Geschichte, die er erzihlt,
sondern auch und gerade an den Bildern
des Kameramanns Conrad Hall. Hall, der
spiter auch George Roy Hills Butch Cas-
sidy and the Sundance Kid (1969), John
Schlesingers Marathon Man (1976) und
Sam Mendes’ American Beauty (1999) fo-
tografieren wird, legt Einstellungen von
fesselnder Schonheit und Prizision vor,
und was er in Sachen Beleuchtung leistet,
ist schlicht atemberaubend. Seine Bilder
werden durch die Montage des Cutters
Peter Zinner zum komplexen und buch-
stiblich aufsehenerregenden Geflecht
von Riickblenden und Schauplatzwech-
seln. Quincy Jones wiederum erschafft
dazu einen gleichermassen unterkiihlten
wie vorwirtstreibenden Jazz-Score. So ist
In Cold Blood am Ende nichts weniger als
eine «master class in filmmaking», wie es
auf dem Cover der DVD heisst.

Wie immer beim Label Criterion be-
sticht auch diese Ausgabe durch exzellen-
te Qualitit: Neben der 4K-Restaurierung
des Films enthilt die Doppel-DVD reich-
haltiges, neu gefertigtes Bonusmaterial,
darunter Beitrige iiber Conrad Halls
Kameraarbeit, Peter Zinners Montage
und Quincy Jones’ Filmmusik. With Love
from Truman (1966), ein Kurzdokumen-
tarfilm von Albert und David Maysles (zwei
Eckpfeilern des amerikanischen Direct Ci-
nema), rundet die vorziigliche Edition ab.

Philipp Brunner
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Slow West (John Maclean, Grossbritannien,
Neuseeland 2015), Format: 1:1.66,

Sprache: Englisch, Untertitel: Deutsch,
Vertrieb: Ascot Elite Home Entertainment

Ein schottischer Adliger im Wilden Wes-
ten? Da mag man sich an A Man Called
Horse (1970, Regie: Eliot Silverstein)
erinnert fiihlen, an Richard Harris, der
als englischer Lord John Morgan von
Lakota-Sioux gefangen genommen und
wie ein Pferd misshandelt und erniedrigt
wird, bis er sich im Kampf bewihrt und
Héuptlingswiirden erlangt. Der ameri-
kanische Westen als Miannerschmiede
und Abhédrtungsprogramm fiir weichli-
che Europier — das hat Tradition. Der
schottische Indie-Rock-Musiker John
Maclean will es in seinem Spielfilmerst-
ling Slow West anders: Sein blaubliitiges
Jiingelchen Jay Cavendish ldsst sich seine
Zartheit durch nichts und niemanden
austreiben. Vielmehr ist seine Weichheit
gerade seine Hirte, die all die abgebriih-
ten Revolverhelden verblassen lisst. «Ein
Greenhorn schleppt der Reinlichkeit we-
gen einen Waschschwamm von der Gros-
se eines Riesenkiirbis und zehn Pfund
Seife mit in die Prdrie und steckt sich
dazu einen Kompass bei, der schon am
dritten oder vierten Tag nach allen mog-
lichen Richtungen, aber nie mehr nach
Norden zeigt», heisst es auf den ersten
Seiten von Karl Mays «Winnetou I». So
ein Greenhorn ist auch der vom siebzehn-
jahrigen Kodi Smit-McPhee als mond-
siichtiger tumber Tor der Liebe grandios
gespielte Jay. Auch er hat einen Kompass
im Gepick — und den Reisefithrer «Ho!
For the West», der «Lonely Planet» von
damals. Nur dass er nicht zum «West-
mann» reift, schon gar nicht mit eiser-
ner Faust und Repetiergewehr. Kein Old
Shatterhand — ein Young Schmetterherz.

Denn Jay ist seiner aus drmlichen
Verhiltnissen stammenden Angebeteten
Rose auf den Fersen, die mit ihrem Vater
aus Schottland fliichten musste, weil die-
ser versehentlich Jays Onkel erschlagen
hatte. Dass er fiir Rose nichts weiter ist
als «der kleine Bruder, den ich nie hatte»,
stort den hoffnungslos Verliebten ebenso
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wenig wie die zahllosen Gefahren, die im
Wilden Westen lauern. Prompt geriit er in
die Bredouille und wird vom ehemaligen
Desperado Silas gerettet, der ihm fiir hun-
dert Dollar seine Dienste als Reisefiihrer
und chaperon, als Anstandswauwau also,
anbietet. Silas handelt indes nicht aus
schierer Menschenliebe — er weiss, dass
Rose und ihr Vater steckbrieflich gesucht
werden, und verspricht sich zusitzlich
2000 Dollar Kopfgeld. Freilich heften
sich im kapitalistischen Amerika von
1870 rasch weitere Auftragskiller auf die
Spur der Fliichtigen, sodass es zu einem
blutigen Shootout kommen muss.

Macleans Film ist kein tragischer
Stimmungswestern, eher schon ein iro-
nisch-kluger postmoderner und post-
kolonialer Metawestern voller verspielter
Episoden mit einer kreolischen Band
mitten in der Pririe oder einem deut-
schen Schreiberling, der an einem Werk
iiber den Genozid an den Ureinwohnern
arbeitet. Was fiir ein wunderbares Bild,
als Jay und Silas nach einer nichtlichen
Uberschwemmung ihre nassen Kleider
an einer zwischen den beiden Pferden
aufgespannten Wischeleine trocknen!

Slow West ist ein bisschen blutig, ein
bisschen surreal, ein bisschen sozialkri-
tisch — kurz vor Schluss sehen wir eine
Diashow mit allen Toten des Films. Vor
allem aber ist Slow West eine Variation
auf John Fords The Searchers: Hier wie
dort suchen ein freundlicher Jiingling
und ein griesgramiger édlterer Mann eine
im Wilden Westen verschollene junge
Frau, wobei der Alte eigentlich im Sinn
hat, die Frau, sobald sie gefunden ist,
zu toten. Zwar ist Rose nicht wie Fords
Debbie von Indianern entfiihrt worden,
aber sie hat in ihrem «little house on the
prairie» auch einen indianischen Vereh-
rer, der fiir sie kimpft. Nur ist Silas kein
brutaler Zyniker wie John Waynes Ethan
Edwards. Jay nennt ihn «a brute», einen
Rohling, aber nur, um sogleich mit ihm
bildungsbiirgerlich Zitate aus den Psal-
men oder den Werken des schottischen
Dichters Thomas Hood auszutauschen
oder iiber Darwins Evolutionslehre zu
parlieren: «Leben ist mehr als Uberle-
ben», posaunt der radikale Romantiker,
und man ahnt schon, dass er vor der
Selektion keine Gnade finden wird.

Da ist es auch nicht so schlimm, dass
Michael Fassbender als Silas nicht der ge-
borene Westernheld ist. Statt einer ver-
lebten Haudegenvisage eine sanfte Stim-
me, die Off-Stimme eines unzuverldssigen
oder zumindest ambivalenten Erzéihlers
namlich, der sich raubeiniger gibt, als er
ist. Die Schlusspointe ist so witzig und
scharfsinnig wie der ganze Film: Wie in
The Searchers blicken wir aus dem Héus-
chen durch den Tiirrahmen in die Wildnis
(wenn auch nicht Monument Valley, son-
dern neuseeldndische Schneeberge und
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ein verbranntes Kornfeld), doch Fassben-
der torkelt nicht als einsamer Wolf in
die Landschaft hinaus wie weiland John
Wayne, sondern nagelt das Hufeisen
iiber der Innenseite der Tiir wieder fest.
Er findet das Familiengliick mit Rose
und seine innere Mitte, denn in Tat und
Wahrheit beruht die Zivilisation nicht,
wie bei Ford und vielen anderen Klas-
sikern, auf dem Selbstopfer des ehrba-
ren, aber ewig heimatlosen Gewalttéters.
Vielmehrlebt dieser ambivalente Rohling
in uns allen weiter. Fiir unseren Frieden
gestorben ist der bedingungslos Lieben-
de, das Schmetterherz tief in uns drin.

Michael Pfister

Parallelwelt

Buch

& /ARUM HITLER
KING KONG LIEBTE,
ABER DEN DEUTSCHEN

MICKY MAUS VERBOT

Volker Koop: Warum Hitler King Kong liebte,
aber den Deutschen Micky Maus verbot.
Die geheimen Lieblingsfilme der Nazi-Elite.
Berlin, be.bra Verlag, 2015. 256 S., Fr. 23.90,
€ 19,95

Der Titel weckt Interesse, der Untertitel
eher Skepsis. Klingt er doch nach Blick
durchs Schliisselloch. Dass Diktatoren
heimlich mit grosstem Vergniigen jene
Filme sehen, die sie ihren Untertanen
verbieten, ist ja nichts Neues, auch von
der Filmleidenschaft Hitlers und zumal
Goebbels’ konnte man schon hiufiger
lesen. Der Autor Volker Koop, Jahrgang
1945 und Verfasser mehrerer Biicher
zum Nationalsozialismus, zitiert in
seiner Veroffentlichung nicht immer
unumstrittene Zeitzeugen, hat aber
vorrangig in Archiven recherchiert. Wir
erfahren, dass Hitler am Abend «oft
drei oder mehr Filme hintereinander»
sah und dabei «seichte Unterhaltung»
bevorzugte — «der Diktator richtete
keine intellektuellen Anspriiche an die
Streifen, die er sich ansah» und war im
Ubrigen «schon in den zwanziger Jahren
regelmissiger Kinogédnger». Eher knapp
fielen iiberwiegend seine Kommentare
aus, auch die von Goebbels (in dessen
Tagebiichern) bewegten sich oft nur

auf der Ebene von Geschmacksurteilen.
Die Vorginge, die zum Verbot einzelner
Filme fiihrten, werden anderswo aus-
fithrlicher abgehandelt. Sie erscheinen
hier weniger als ausgekliigeltes, zentral
gesteuertes Zensursystem als vielmehr
ein Gegeneinander personlicher und
partikularer Interessen. Dafiir erfihrt
man etwas zur privilegierten Stellung
der Schauspieler im Dritten Reich, etwa
dass Olga Tschechowa und Jenny Jugo
auch im Krieg mit Autos und Benzin(gut)
scheinen versorgt wurden. Die hier zitier-
te Ausserung des Reichspressechefs Otto
Dietrich iiber Hitler — «Der Film vermit-
telte ihm in gewisser Weise den Kontakt
mit dem normalen Leben draussen, den
er entbehrte» — konnte ein Ansatz sein,
nach moglichen Verbindungslinien zwi-
schen den gesehenen Filmen und den
folgenden politischen Entscheidungen
zu forschen. Das allerdings leistet diese
Veroéffentlichung nicht.

Frank Arnold

Aufbruch,
Zensur, Verbot

Box ¢

Verboten: 10 Filme (5-DVD-Box mit zehn
DDR-Filmen des Jahrgangs 1965/66),
Formate 1:1.33 und 1:2.35, Sprache: Deutsch,
Untertitel: Englisch, Vertrieb: Icestorm

Bei den Stichworten «Neue Welle» und
«Film» denkt man in erster Linie an die
franzosische Nouvelle Vague, die Ende
der fiinfziger Jahre eine eigentliche fil-
mische Revolution im europdischen Film
einldutete. Was im Umkreis von Francois
Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Ri-
vette, Eric Rohmer und Claude Chabrol
begann, war freilich kein Einzelphino-
men, sondern Teil einer Erneuerungs-
bewegung, die in den sechziger Jahren
das internationale Filmschaffen nach-
haltig verdnderte: Neue Wellen erfassten
auch den britischen, bundesdeutschen
und skandinavischen Film. Hier wie
dort meldeten sich junge Regisseure
zu Wort und opponierten gegen das
Kino der Vitergeneration. Sie riickten
jugendliche Lebenszusammenhéinge in

den Mittelpunkt ihrer Geschichten und
brachen mit filmischen Konventionen,
die sie ohne viel Federlesen als iiberkom-
men abtaten.

Doch die Neuen Wellen waren kein
exklusiv westliches Phinomen. Auch
hinter dem damaligen Eisernen Vorhang
waren die sechziger Jahre das Jahrzehnt
des filmischen Aufbruchs: sei es in der
Tschechoslowakei, in Polen, Ungarn oder
Jugoslawien, sei es in der Sowjetunion
oder der DDR mit ihren sogenannten
Kaninchenfilmen. Was nach Kinderfilmen
liber possierliche Pelztierchen klingt, ist
in Wahrheit das aufregendste und zu-
gleich diisterste Kapitel der Geschichte
des DDR-Films. Denn sie alle entstanden
nahezu zeitgleich in den Jahren1965/66,
einer ebenso kurzen wie widerspriichli-
chen Phase des politischen Tauwetters.
Plotzlich war es moglich, neue Geschich-
ten zu erzihlen, kiinstlerisches Neuland
zu betreten, kritische Fragen zu wagen
und unbequeme Kommentare zu dus-
sern — mal metaphorisch verpackt (um
den Argwohn der Zensoren nicht zu we-
cken), mal direkt und ohne Umschweife
ausgesprochen. Die Begeisterung wihrte
allerdings nur kurz: Irritiert von der
Aufbruchstimmung im Land, setzte die
Staatsfithrung im Dezember 1965 zu
einem eigentlichen Kahlschlag an und
verbot zahlreiche Biicher, Theater- und
Musikstiicke. Am hirtesten traf es den
Film, denn fast die gesamte Jahrespro-
duktion wurde gestoppt, verschwand in
den Kellern der Zensurbehoérden und
konnte erst nach dem Mauerfall 1989
offentlich aufgefiihrt werden.

Das deutsche Label Icestorm hat nun
zehn der insgesamt zwolf Kaninchen-
filme in einer Box mit dem Titel «Ver-
boten: 10 Filme» herausgebracht: Kurt
Maetzigs Das Kaninchen bin ich (der den
Verbotsfilmen zu ihrer ungewohnlichen
Bezeichnung verhalf), Frank Vogels Denk
bloss nicht, ich heule, Giinter Stahnkes Der
Frihling braucht Zeit, Ralf Kirstens Der
verlorene Engel, Herrmann Zschoches
Karla, Egon Giinthers Wenn du gross bist,
lieber Adam, Frank Beyers Spur der Steine,
Hans-Joachim Kasprziks Hénde hoch oder
ich schiesse, Jiirgen Bottchers Jahrgang 45
und Gerhard Kleins Berlin um die Ecke.
Die Filme liegen in tadellosen Fassungen
auf fiinf DVDs vor. Jeder von ihnen wird
durch Interviews mit den Regisseuren
oder anderen an den Filmen Beteiligten
erginzt, die Riickblick auf die kultur-
politischen Bedingungen halten, unter
denen die Filme entstanden. Die «Verbo-
ten»-Box bietet damit einen unverzicht-
baren Einblick in ein Kapitel deutscher
Filmgeschichte — und den Beweis, dass
die Neue Welle im Osten jener im Westen
in nichts nachstand.

Philipp Brunner
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EIN FILM VON
STINA WERENFELS

Dora — Oder die sexuellen Neurosen
unserer Eltern (Stina Werenfels, Schweiz /
Deutschland, 2015), Format 1:1,85, Sprache:
Deutsch, Untertitel: Englisch, Franzdsisch,
Vertrieb: AL!VE, Aimoda Film, Praesens

Das Verhiltnis von Behinderten und
Sexualitit ist — unzédhligen Resolutionen
und Lippenbekenntnissen zum Trotz —
weiterhin ein heikles Terrain. Anders ist
kaum zu erkldren, dass Stina Werenfels
nach ihrem viel beachteten Nachbeben
(2006) mit dem nichsten Projekt bei
zahlreichen eidgenossischen Filmforde-
rungsstellen auf taube Ohren stiess. Dora
— Oder die sexuellen Neurosen unserer
Eltern wurde vorwiegend mit deutschem
Kapital schliesslich in Berlin gedreht,
nicht zum Schaden des Films.

Dora (sensationell Victoria Schulz in
ihrem Debiit) ist geistig behindert. An
ihrem 18. Geburtstag beschliesst ihre
Mutter Kristin ohne Wissen des Vaters,
die beruhigenden Psychopharmaka der
Tochter abzusetzen. Dora, spriithend vor
Lebensfreude, begegnet bald dem gut
aussehenden, undurchsichtigen Peter
und beginnt zum Entsetzen der Mutter
eine sexuelle Beziehung mit ihm. Doras
Eltern sind mit der anarchischen Kraft
der Tochter zunehmend iliberfordert.

Regisseurin Werenfels zeigt das Ge-
schehen oftmals durch die Augen Doras
mittels subjektiver Kamera. Dabei dienen
Close-ups gleichzeitig der Identifikation
und der Verfremdung; zudem stellen
wechselnde Blickwinkel und eine dusserst
bewegliche Kamera Sehgewohnheiten in-
frage. Das Publikum ist auch inhaltlich
gefordert, etwa bei der Beurteilung der
Person von Peter: Ist er ein Verfithrer? Ein
Vergewaltiger? Oder ein echter Freund
Doras? Sodann: Welche Motive leiten die
Mutter, die sich selber ein zweites Kind
wiinscht und stattdessen mit der Schwan-
gerschaft der Tochter konfrontiert wird?
Letztlich wirft der Film die Frage auf,
wann Selbstbestimmung anfingt, wem
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sie gestattet wird, und was die Folgen
sind, wenn sie jemand so konsequent
beansprucht wie Dora.

Die DVD wird mit mehreren Bonus-
beitrigen dem Rang dieses anspruchs-
vollen und vielschichtigen Films gerecht.
In lingeren Interviews dussern sich die
vier Hauptdarsteller zu ihrer Arbeit. Da-
bei bleibt die Aussage von Lars Eidinger,
dem Darsteller von Peter, haften, dass
das Filmthema «weder ein Ausweichen
noch ein Schummeln» erlaubt habe. Ein
22-miniitiges Making-of enthélt Proben-
aufnahmen verschiedener Filmszenen
und gibt Einblick in die optischen und
technischen Vorkehrungen fiir die an-
spruchsvolle Kameraarbeit von Lukas
Strebel. Last, not least sehen wir Regis-
seurin Werenfels im Gesprich mit Lukas
Bdrfuss, dem Autor der literarischen Vor-
lage zum Film. Der Theaterautor lobt die
Regisseurin fiir die Freiheit, die sie sich
genommen hat. Dass Dora am Ende des
Films selber Mutter wird, hétte er auf der
Biithne kaum vermitteln konnen.

Felix Aeppli

Leuchtende
«Schreib-
haufchen»
in dlisteren
Zeiten

PETER -
' LIECHTI
DEDI-4
SCATIONS

Buch ¢

Peter Liechti: Dedications. Hrsg. von Jolanda
Gsponer. Mit einem Essay von Christoph
Egger. Zirich, Scheidegger & Spiess, 2016,
185 S., inkl. DVD, Fr. 39, € 38

«Meine Texte sind einfache Entscheidun-
gen: Von Zeit zu Zeit spiire ich den Drang,
etwas loszuwerden, so einen Druck — fast
korperlich —, dem ich nachgeben muss,
mich moéglichst schnell hinzusetzen und
das Geschift zu verrichten.» Nachdem
der Schweizer Filmemacher Peter Liechti
von seiner Krebserkrankung erfahren

hatte, begann fiir ihn eine Zeit voller Un-
gewissheit und Schmerzen. Das Schrei-
ben, diese «Notdurft», aber auch sein
mit letzter Kraft noch vorangetriebenes
Filmprojekt waren Halt und schmerzli-
ches Erkennen zugleich. «Dedications»,
so der Titel des Projekts, ist letzte Hinga-
be an die Arbeit,an das Leben, aber auch
die Einweihung von Aussenstehenden in
das, was man fast immer bis zum bitte-
ren Ende verdringt: die Gedanken ans
Sterben.

Der Film sollte die «physische Insta-
bilitit, die Uberempfindlichkeit, die die
Krankheit mit sich bringt» vermitteln.
Mit der Verkniipfung von Ausziigen
aus seinem Spitaltagebuch und Bildern,
die das Unheimliche evozieren, wollte
Liechti sich dem Ende des Lebens, sich
selbst und dem eben noch nicht Erledig-
ten nihern. Entstanden ist bis zu seinem
Tod im April 2014 ein fiinfzehnminiitiger
Rohschnitt. Darin besticht die Direktheit
Liechtis, der mutig vor die Kamera tritt,
gepaart mit beklemmenden Impressio-
nen: geisterhafte Super-8-Aufnahmen,
grobe und doch Binde sprechende Re-
cherchebilder aus Schwarzafrika, Streif-
ziige durch Museen und Landschaften.

Was iibrig blieb, hat Liechtis Part-
nerin Jolanda Gsponer nun sorgfiltig
und respektvoll zu einem dreiteiligen
Vermichtnis zusammengestellt: einer
filmischen Lesung, von Liechti in seiner
Atelierwohnung gelesen, einer Wander-
Installation von Yves Netzhammer und
einem Buch mit filmischen Qualititen.
Das Fragmentarische ist allen drei Teilen
eigen, und doch iiberrascht jedes einzel-
ne Werk durch Kohirenz. Die fiinfzig
Minuten lange Lesung erscheint viel zu
kurz. Eine Vertiefung und Erweiterung
erfihrt sie zum Gliick in Buchform.

Schon der Innenumschlag zieht in
ein diisteres, unheimliches Universum.
Esist die Reise in die unbekannte Ferne.
«Mochte ich lieber in Ziirich sterben oder
in der Ostschweiz? Ich kann mich nicht
entscheiden, beides ist mir zu nah. Am
liebsten wir mir das Weltall, verglithen in
einer explodierenden Raumsonde — ein
exklusiver Todeswunsch, ist mir auch et-
was peinlich.» In den undatierten kurzen
Texten spiegelt sich das aus den Fugen
geratene Zeitgefiihl, wenn keine Zeit
mehr bleibt. Die Bilder schaffen fiir die
aus dem Entsetzen geborene Klarheit der
Worte einen sinnlichen Resonanzraum.
Auch hier ein Ineinandergreifen von
unvollendeten Projekten: Standbilder
von lange zuriickliegenden Reisen nach
Schwarzafrika und aktuellen Vorarbeiten
fiir Dedications, von Spitalaufnahmen
und den in Sepia getauchten Super-8-Bil-
dern. Alles ist skizzenhaft, ohne Legende,
ohne Identifizierung, und doch fillt al-
les durch die «Montage» wie ein Puzzle
zusammen. Die in einer fragil-instabilen

Schrift gesetzten Texte und die schlicht
angeordneten Bilder bilden ein dichtes
Geflecht. Liechtis scharfsinnige Kom-
mentare liegen auf einer Folie aus Ver-
zweiflung, Selbstmitleid, Unmut {iber
das Schicksal. «Schreibhdufchen» nennt
Liechti diese klugen und ehrlichen Beob-
achtungen. Und fragt sich: «Wann hort
man auf, ein reifer Kiinstler zu sein, und
beginnt, ein alter zu werden?» Liechti
bleibt fiir immer ein reifer Kiinstler.

Tereza Fischer

Aufbruch
und Abbruch

Blicher

Connie Betz, Julia Pattis, Rainer Rother;
Deutsche Kinemathek — Museum fiir Film
und Fernsehen (Hg.): Deutschland 1966.
Filmische Perspektiven in Ost und West.
Berlin, Bertz + Fischer, 2016, 204 S.,

Fr. 33.80, € 25

Ist «1968» weltweit in die Geschichte
eingegangen als Chiffre fiir die Rebellion
gegen die alte gesellschaftliche Ordnung,
so war 1966 fiir den deutschen Film — in
Ost und West — ein Jahr des Aufbruchs
(der im Osten zu einem abgebrochenen
Aufbruch wurde), das Thema der diesjéh-
rigen Berlinale-Retrospektive war. In der
Bundesrepublik triumphierten die Un-
terzeichner des Oberhausener Manifests
vier Jahre nach ihrer Willensbekundung,
den neuen deutschen Film zu verkorpern,
mit ihren ersten Langfilmen: Dafiir gab es
Auszeichnungen bei den internationalen
Festivals von Cannes, Berlin und Vene-
dig sowie beim Deutschen Filmpreis. Im
Osten dagegen markierte das 11. Plenum
der SED einen «Kahlschlag»: Zwei Drittel
der Spielfilme des Jahres wurden abge-
brochen und verboten.

«Der Generationenkonflikt ist das
grenziiberschreitende Thema der Filme
dieses Jahres», konstatieren die Heraus-
geber zur Begleitpublikation in ihrem
Vorwort, wobei die Protagonisten in
den Westfilmen sich «in der Regel im
Stadium vor der Rebellion» befinden —
sie «lassen sich treiben». Es ist «eine
Generation in Wartehaltung», wie es



Bert Rebhandl formuliert, dessen Text
sich unter anderem mit Filmen von Alex-
ander Kluge (Abschied von Gestern),
Peter Schamoni (Schonzeit fir Flchse),
Haro Senft (Der sanfte Lauf) auseinander-
setzt und Straub/Huillets Nicht verschnt
(1965) als radikaleren Gegenentwurf ins
Spiel bringt. Ralf Schenk resiimiert noch
einmal den Weg zu den Verbotsfilmen der
DDR, Andreas Kotzing charakterisiert die
deutsch-deutschen Filmbeziehungen
von 1966 als «eine Geschichte verpass-
ter Moglichkeiten», mit einer DDR, die
aus dem Westen bevorzugt harmlose
Unterhaltungsware importierte, und ei-
ner Bundesrepublik, wo ein interminis-
terieller Ausschuss mit dem Verbot von
mindestens 130 Filmen zwischen 1953
und 1967 dariiber wachte, dass bundes-
deutsche Kinoginger nicht kommunis-
tischen Einfliissen ausgesetzt waren. Die
Griindung der beiden Filmschulen dffb
in Berlin und HFF in Miinchen wird von
Peter C. Slansky in Dokumenten nach-
gezeichnet, das Fernsehjahr 1966 von
Claudia Wick umrissen («Der Feierabend
findet nun zuhause statt»). Weitere Texte
gelten Dokumentar- (Britta Hartmann),
und Experimentalfilmen (Claus Léser)
sowie Frauenbildern (Claudia Lenssen);
aufschlussreich auch der Dokumentar-
teil, in dem Christiane von Wahlert den
«Kampf um die Sittlichkeit» dokumen-
tiert, den die FSK gegen nackte Busen
auf der Leinwand oder auch gegen einen
Werbeslogan wie «Ein Film tiber die Lie-
be vor der Ehe» (Es) fiihrte.

Eine informative Publikation, auch
wenn ich mir zusitzliche, kontextualisie-
rende Informationen iiber das sonstige
Filmgeschehen in der Bundesrepublik
(und eine Bibliografie) gewiinscht hitte.

Johannes Roschlau (Red.): Im Zeichen

der Krise. Das Kino der frithen 1960er Jahre.
Miinchen, edition text + kritik, 2013. 175 S.,
Fr.34.90, € 26

So lohnt sich hier ein Hinweis auf den
Sammelband, der den Cinegraph-Film-
kongress 2012 (Thema «Kalter Krieg und
Filmfriihling. Das Kino der frithen 1960er

Jahre») dokumentiert. Unter anderem
wegen des Beitrags iiber die Filmarbeit
des Literarischen Colloquiums Berlin
(LCB), die im Berlinale-Buch von Claus
Loser nur kurz gestreift wird. Dreizehn
Autoren wiirdigen in zwolf Texten Er-
neuerungsbewegungen (wie die Miinch-
ner Gruppe), einzelgingerische Hoff-
nungstriger (wie die «Selbstvermarkter»
Will Tremper und Wolfgang Neuss) oder
einzelne Filme (wie Egon Giinthers Lots
Weib, DDR 1964/65, «der letzte offen
realistische Gegenwartsfilm, der vor dem
11. Plenum ins Kino kam»). Aufschluss-
reich auch der (Riick-)Blick auf die publi-
zistische Begleitung der Neuerungs-
bewegungen, in der Bundesrepublik
durch die Zeitschrift «Filmkritik», in der
DDR durch die «Filmwissenschaftlichen
Mitteilungen». Auch mit seinem Blick
liber die deutschen Grenzen hinaus, etwa
zur tschechoslowakischen Neuen Welle
(«die nicht etwa eine Frucht> des Prager
Friihlings war, sondern ihm den Boden
bereitete»), schafft der Band Kontexte
zur Entwicklung in Deutschland.

tzing / Ralf Schenk (Hg.)

Andreas Kétzing, Ralf Schenk (Hg.):
Verbotene Utopie. Die SED, die DEFA und
das 11. Plenum. Berlin, Bertz + Fischer, 2015,
544 Seiten, plus Audio-CD, Fr. 38.40, € 29

Eine wahrhaft umfassende Beschiftigung
mit dem 11. Plenum des ZK der SED im
Dezember 1965 leistet ein vor kurzem
von der DEFA-Stiftung herausgegebener
Sammelband. Mitherausgeber Andreas
Kotzing beschiftigt sich auf 130 Seiten mit
der Vorgeschichte, angefangen mit den
sowjetischen Einfliissen in der SBZ/DDR
nach dem Zweiten Weltkrieg. Spannend
zu lesen ist dabei nicht zuletzt, dass die
«Kulturkdmpfe» immer in Beziehung zu
den Auseinandersetzungen um die Wirt-
schaftspolitik gesetzt werden. Erginzt
wird dieser Text durch personliche Er-
innerungen der Autorin Regine Sylvester.
Im zweiten Teil werden zwolf verbotene
Spielfilme, ein kurzer Dokumentarfilm
und «inkriminierte Trickfilme» kritisch
gewiirdigt, jedem Text sind umfassende

filmografische Angaben sowie eine de-
taillierte Chronik der jeweiligen Zensur-
massnahmen beigegeben. Im dritten Teil
schliesslich werden auf 8o Seiten fiinf-
zehn Dokumente reproduziert, iiberwie-
gend Stellungnahmen der Hauptverwal-
tung Film. Eine schone Beigabe ist eine
74-miniitige CD mit Redebeitrigen des
11. Plenums, im Buch selber kommentiert
von Giinter Agde.

Frank Arnold

The Big Sleep

Ettore Scola
10.5.1931-19.1. 2016

«Scolas beste Filme zeigen, wie alles Le-
ben im Fluss ist und zerfliesst und die
stumme, beredte Staffage libriglisst. Die
beharrliche Kamera, die am Ende von
Filmen wie Una giornata particolare,
La terrazza, Le bal und jetzt La famiglia
nichts anderes mehr tut als leeren, stillen
Schauplatz filmen — <rien n’aura eu lieu
que le liew.»

Pierre Lachat in seinem Text zu
La famiglia in Filmbulletin 4.1987

Jacques Rivette
1.3.1928-29.1.2016

«Jacques Rivette, dieser agent provocateur
der Phantasie, spielt mit den Imaginatio-
nen seiner Zuschauer, er nutzt sie als Teil
der Erzidhlung. Die Magie seines Films
rithrt auch daher, dass wir Zuschauer of-
fener assoziieren, ihn weiterspinnen und
erst fertigstellen miissen. Rivette macht
uns ganz direkt zu Filmemachern. Sein
Filmist ein Traum, der uns zum Triumen
bringt.»

Norbert Grob in seinem Essay «System
im Chaos» zu La bande des quatre in
Filmbulletin 3.1989
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Abblende

Yesterday’s
Future:
Filmbildung in
der Schule

Eine verhaltene Freude {iber die konstan-
te Stille lag verdeckt hinter meiner An-
spannung. Meine Befiirchtung, der Film
sei eine Zumutung an Langsamkeit fiir
das jugendliche Publikum, hat sich nicht
erfiillt. Hundertdreiundsechzig Minuten
verstrichen ohne raschelnde Tiiten oder
kichernde Gespriche, nur wenige sind
zwischendurch kurz verschwunden,
haben den stillen Ort aufgesucht oder
eine Zigarette abgebrannt. Eine an-
sprechende Aufmerksamkeit fiir junge
Erwachsene, die mit anderen Tempi an
Schnitt und Bildwechsel aufgewachsen
sind. Die Reise durch die dystopische
Landschaft in Stalker hat die gymnasiale
Schiilerschaft gepackt und der Filmreihe
einen gliicklichen Schlusspunkt gesetzt.

Unter dem Titel «Yesterday’s Future»
versammelten wir bedeutende Filme, die
den Blick auf das zu Erwartende richten,
projizieren, was wohl die Auseinander-
setzung mit der Zukunft der Menschheit,
unseres Planeten umtreiben kénnte. Als
thematischen Bogen fiir junge Erwachse-
ne arrangierten wir neue Begegnungen
zu vielfiltigen Standpunkten der Film-
geschichte. Unbedingt auf der Leinwand,
ausserhalb des Schulzimmers wollten wir
jene Werke zeigen, die im grossen For-
mat ihre emotionale Wirkung entfalten.
Gemeinsam im dunklen Raum — in der
Hoffnung, die Rezeption zu verstidrken
und neue Betrachtungsweisen zu eroff-
nen, die die Weltsicht der Sechzehn- bis
Zwanzigjiahrigen vielleicht abfedert, sie
bestenfalls begeistert oder die in der
Rezeption des aktuellen Filmschaffens
(Her, Interstellar, The Martian ...) Nach-
hall findet.

Etwa vor einem Jahr entstand die
Idee, dem bewegten Bild in der Schule
eine Betonung zu geben, und ich schlug
meinem Kollegen aus der Nachbarschu-
le ein gemeinsames Kinoprogramm vor.

Die Gelegenheit war giinstig: An der
Landstrasse zwischen Baden und Wet-
tingen liegt ganz in der Nidhe ein bewahr-
tes Kino, genannt Orient. Das Vorhaben
ziindete mit dem Namen «Kanti Kino».
Jeweils in den Wintermonaten des Schul-
jahrs mochten wir eine thematische Film-
reihe fiir die Schiiler- und Lehrerschaft
beider Kantonsschulen anbieten. Kurze
mediale Einfithrungen vor den Filmen
orientieren iiber inhaltliche, gestalteri-
sche und historische Aspekte der betref-
fenden Werke: ein Spagat, Erhellendes
zu vermitteln, ohne zu viel preiszugeben.

Riickblickend sind die ersten Vor-
stellungen von «Kanti Kino» gegliickt,
haben Turbulenzen in der Handha-
bung von Remote Control zwischen
Zuschauer- und Projektorraum mittels
Handzeichen iiberstanden und manch-
mal wunderliche Koinzidenzen in der
Aktualitit gefunden. Wer hitte gedacht,
dass unsere Programmierung von 2001 —
A Space Odyssey, die Inspirationsquelle
von David Bowies musikalischer Zeich-
nung des Weltraums, zum Zeitpunkt
seines universalen Abschieds stattfinden
wiirde oder dass wir den Moment der
Zeitreise von Marty McFly in Back to the
Future treffen wiirden.

Solches erfahre er nur in den Ein-
fithrungen des «Kanti Kinos», bedank-
te sich ein dlterer Besucher nach dem
Filmabspann. Von der jugendlichen
Schiilerschaft erfuhr man wie gewohnt
meist nur indirekt tiber die Wirkung,
wenn etwa eine Kollegin erzihlte, eine
gemeinsame Schiilerin habe offenbar bis
spit in die Nacht die Aspekte von Ku-
bricks Film mit ihren Eltern diskutiert.
Einzig bei Tatis Mon oncle fehlte eine
positive Riickmeldung, trotz Hinwei-
sen auf seine Vorbilder Charlie Chaplin
und Buster Keaton fand seine mimische
Auseinandersetzung, der Zukunft mit
skeptischem Humor zu begegnen, kein
Verstiandnis.

Film — oder ganz allgemein Infor-
mation durch vertonte, bewegte Bil-
der — spielt eine fithrende Rolle in der
Sozialisation von Kindern, insbesondere
von Jugendlichen und jungen Erwachse-
nen. Als Leitmedium begleitet er uns alle
an offentlichen und privaten Orten und
in der digitalen Welt. Galt Film bislang als
wichtiges Kulturgut, so ist das Filmen in-
zwischen eine allgemein verfiigbare Kul-
turtechnik geworden. Die Uberzeugung
der Relevanz setzt bei der Aktualitit ein.
In jeder Jugendlichentasche steckt eine
smarte Oberfliche mit entsprechenden
Werkzeugen, um bewegte Bilder festzu-
halten, anzuschauen, zu verandern und
mitzuteilen. Diesen Umstand gilt es fiir
die Bildung zu nutzen, nicht nur in mei-
nem Fach, der Bildnerischen Gestaltung.
In der Filmgeschichte ldsst sich eine Form
von Konzentration entdecken, die das

Interesse der Jugendlichen bindet und
zum praktischen Schritt in eine erwach-
sene Auseinandersetzung fiihrt. Wie die
Bilder laufen gelernt haben, vermag die
zappligen Teile der digitalen Welt zu er-
kldren, beschreibt jene Richtung, die die
kulturellen Bildentwicklungen bereits
eingeschlagen haben.

Zurzeit ist die Bildung in der Schweiz
einer breiten und deutlichen Diskussion
iiber diverse Sparprogramme ausgesetzt.
Unsere Initiative, die Schule mit Filmen
ausserhalb des Schulzimmers zu erwei-
tern, um die Lerninhalte im kulturellen
Programm einzulgsen, ist durch Schullei-
tungen ideell unterstiitzt und mit einem
kleinen Beitrag des Kantons ausgestattet,
doch fusst sie im Wesentlichen auf per-
sonlicher Uberzeugung und Initiative.
Fiir die zweite Saison von «Kanti Kino»
sammle ich momentan Material zu viel-
fialtigen Aspekten der Filmpaare, «For-
ever Together» ist als Arbeitstitel gesetzt.
Aus Sicht junger Erwachsener findet das
Thema Zukunft in der Aussicht auf mog-
liche Partnerschaften eine Fortsetzung.
Zwischen Traumpaaren und Gegenspie-
lern soll die duale Verbindung iiber Ge-
schlechts- und Altersgrenzen hinweg in
Filmbeispielen wieder aufblenden.

Roland Herzog

> Grosser Dank fiir die Mitarbeit am «Kanti
Kino» gilt Beda Blichi und Walter Ruggle
wie auch dem Team vom Kino Orient
in Wettingen, den beiden Schulleitungen
der Kantonsschulen Baden und Wettingen
und der Unterstiitzung durch Kultur-
macht-Schule im Aargau.

- Roland Herzog arbeitet als Zeichenlehrer
an der Kantonsschule Wettingen, hat Kunst
(HGK Bern, ZHdK Ziirich) und Landschafts-
architektur (ETH Zirich) studiert wie
auch den Master in Kunstvermittlung (HGK
Basel) abgeschlossen.

> Kanti Kino zeigte die Filmreihe «Yesterday’s
Future» mit Back to the Future (Zemeckis,
1985), Blade Runner (Scott, 1982), Mon
oncle (Tati 1958), Nausicda aus dem Tal
der Winde (Miyazaki 1984), 2001 — A Space
Odyssey (Kubrick, 1968) und Stalker
(Tarkowski, 1979).
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