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Momente

aus Licht,
Bewegung

und Erinnerung

Dominic Schmid

Studium der Filmwissenschaften und der Japanologie in Zurich
und Berlin. Beschéftigt sich zurzeit hauptsachlich
mit japanischem und taiwanischem Kino. Lebt in Leipzig.

Zum Kino
von Hou
Hsiao-hsien



Der taiwanische Regisseur
Hou Hsiao-hsien ist hier

fast noch unbekannt. Sein
Werk entwirft im Spannungs-
feld zwischen personlicher
und historischer Geschichte
poetische Momente und
Bewegungen, die einen
staunend von Gewissheiten

befreien. Eine Wiirdigung.

Ein von sanftem Tageslicht ausgefiilltes Wohn- und
Esszimmer im klassischen chinesischen Stil. Fiinf
am Tisch kniende junge Intellektuelle essen, trin-
ken, rauchen und diskutieren. Abgelenkt durch die
miandrierende Debatte iiber die Machtmissbriuche
der Kuomintang-Regierung in Taiwan, gezeigt in
einer ununterbrochenen Totale, nimmt man als Zu-
schauer den taubstummen Wen-ching kaum wahr,
der mit seinem Riicken zur Kamera beginnt, allen
Bier nachzuschenken. Auch noch nicht als Hino-
mi, die soeben neue Verpflegung an den Tisch ge-
bracht hat, Wen-ching mit einer kaum wahrnehm-
baren Geste auffordert, eine Schallplatte aufzulegen
— vielleicht, um die schwere politische Stimmung
aufzulockern. Erst als er zielstrebig eine Platte aus-
gesuchtund aufgelegt hat und die anklingende Mu-
sik — eine Vertonung von Heines «Loreley» — lang-
sam das politische Debattieren in den Hintergrund
zu verdringen beginnt, findet ein Umschnitt auf
die beiden nunmehr von der Gruppe losgelosten
Figuren statt. Nach einer Weile des stummen Zuho-
rens beginnt Hinomi mit kleinen Notizzetteln, die
jeweils wie Zwischentitel im Stummfilm eingeblen-
det werden, Wen-ching iiber die Herkunft des Lie-
des zu informieren und von den durch die schone
Loreley verhdngnisvoll abgelenkten Rheinschiffern
zu erzihlen. Wen-ching, wie als Antwort, schildert
schriftlich ein unmittelbar erinnertes Kindheits-
erlebnis: «Ich konnte horen, bevor ich acht war.
Ich erinnere mich an Ziegengemecker und an die

Stimme einer Opernsidngerin. Diese hab ich immer
nachgemacht. Meine Lehrerin meinte, ich wiirde
mal Schauspieler.» Er fahrt fort, die Umstinde sei-
nes Gehorverlusts zu beschreiben. Hinomi blickt
leicht beschdmt nach unten, scheint zu errdten. Der
wirkliche Dialog hat sich lingst auf die Ebene der
Blicke, der Gesten, aber auf eine Weise auch aufjene
des Lichts und der Musik verlegt. Die Szene wech-
selt, und wir befinden uns in der geschilderten Er-
innerung Wen-chings. Die «Loreley»-Melodie geht
langsam iiber in Ziegengemecker und Operngesang,
das Bild zeigt erst einen Operndarsteller, dann den
kleinen Jungen, der zur Belustigung seiner Klasse
dessen Gesten imitiert. Ob es sich dabei um Erin-
nerungs- oder Geschichtsbilder oder aber um eine
nunmehr geteilte Vorstellung von persénlicher Ver-
gangenheit handelt, wird nicht deutlich. Sicher ist
nur, und das bemerkt auch jeder Zuschauer, der sich
zuvor ganz auf den Inhalt der politischen Diskussion
konzentriert hatte, dass das Verhiltnis zwischen
Hinomiund Wen-ching eine géinzlich neue Fiarbung
angenommen hat.

Die Poesie dieser Szene in A City of Sadness
(Beiging chengshi, 1989), entstanden aus einer viel-
fach geschichteten und ineinanderfliessenden Mi-
schung aus Geschichte, Politik, Erinnerung, Alltag
und wortloser Interaktion, ist typisch fiir das Kino
von Hou Hsiao-hsien. Immer schwingt aber auch die
Gefahr mit, ob dieser sinnlichen Reiz- und Informa-
tionsiiberflutung den Faden beziehungsweise wie
die Rheinschiffer den Halt in der Erzdhlung zu ver-
lieren und gleichsam in den Felsen der Langeweile zu
prallen. Hous Bedeutung fiirs Kino steht im direkten
Gegensatz zu seiner Bekanntheit. So werden wohl
auch nicht wenige Zuschauer Hous neustem Meis-
terwerk The Assassin (Nie yin niang, 2015), der trotz
Regiepreis in Cannes in Europa kaum irgendwo ins
Kino kommt, gleichgiiltig bis irritiert gegeniibertre-
ten, nicht gewillt, iiber Verstindnisschwierigkeiten
bei der von zahlreichen Ellipsen geprigten, schon
fast kryptischen Erzdahlung hinwegzusehen und sich
von der rauschhaften Schonheit und Anmut der In-
szenierung tragen zu lassen.

Ein Fehler, denn Wirkung und Kraft von Hou
Hsiao-hsiens Kino liegen gerade in dessen Inszenie-
rungsweise begriindet, in seinem nur scheinbar dis-
tanzierten Blick auf die Figuren und ihre Welt. Dem
Plot steht dabei die elementare Funktion zu, den Bil-
dern und den sich verdichtenden Momenten eine
Ordnung zu geben. Nie steht eine Figur oder eine
Szene im Dienst der blossen Erzidhlung. Egal ob es
sich um autobiografische Erinnerungen, um die Aus-
einandersetzung mit der dramatischen und komple-
xen Geschichte Taiwans oder um das Ausloten der
Befindlichkeiten der taiwanischen Jugend zur Jahr-
tausendwende handelt — immer ldsst Hou seinen
Figuren ihre letzte Unergriindlichkeit und verhin-
dert ein abschliessendes moralisches Urteil. >
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Kino als offene Wand

Schon The Boys from Fengkuei (Fenggui lai de ren,
1983),Hou Hsiao-hsiens vierte Regiearbeit (die ersten
drei sind seichte Studiokomdédien und werden bei Be-
sprechungen von Hous Filmografie in der Regeligno-
riert), enthilt Sequenzen, die Fragen nach dem Blick
und nach unterschiedlichen Perspektiven mit einer
formalen Eindringlichkeit aufwerfen, die an Anto-
nioni erinnern, hitte dieser leichtfiissige Geschich-
ten iiber jugendliche Kleinstkriminelle gedreht, die
aus dem Fischerdorf in die zweitgrosste Stadt des
Landes kommen und nebst Trinken, Schldgereien
und Médchen nicht viel anderes im Kopf haben. In
der schonsten Szene des Films wird den Dreien ein
Kinoticket fiir ein «europiisches Double-Feature» in
der obersten Etage eines leer stehenden Hochhauses
verkauft. Oben entpuppt sich das Ganze als Betrug,
das Kino als offene Wand zur Stadt hin. Eine selbst-
ironische Absichtserklidrung des Regisseurs? Die
Jungs drgern sich, ihr Geld statt fiir Unterhaltung
fiir eine schone, doch langweilige Aussicht ausgege-
ben zu haben — einer der vielen spitzen Kommentare
in Hous Filmen. In einem weitldufigen Schwenk zeigt
uns Hou einen langen Blick auf die Stadt und ver-
weist auf das Potenzial zu einer unendlichen Anzahl
von Geschichten, Zusammenhingen und Momenten,
die sich jenen erschliessen mogen, die nur etwas auf-
merksamer hinschauen.

Der zweite Teil von Hou Hsiao-hsiens auto-
biografisch geprigter Coming-of-Age-Trilogie, zu
der auch A Summer at Grandpa’s (Dong dong de jiaqi,
1984) und Dust in the Wind (Lian lian feng chen,1987)
gehoren, ist A Time to Live, a Time to Die (Tongnian
wangshi, 1985). Er erzédhlt vom Erwachsenwerden in
der taiwanischen Provinz, nachdem die Familie das
chinesische Festland Ende der vierziger Jahre nach
dem Sieg der Kommunisten hatte verlassen miissen.
Gedreht im selben Dorf,in dem Hou aufwuchs, zeigt
der Film, wie unterschiedlich die verschiedenen Fa-
milienmitglieder mit dieser Entwurzelung umgehen.
Von zentraler Bedeutung ist dabei die Art,wie Hou es
vermag, durch die Inszenierung des Raums das Le-
ben der Familie in seiner Mehrschichtigkeit erfahrbar
zumachen. Innere Bildrahmungen durch Tiiren und
Fenster, Erweiterungen des Bildraums durch Spie-
gel und eine immer wieder auf das Off verweisende
Tonspur und eine Anordnung der Familienmitglie-
der, Vater, Mutter, Grossmutter und fiinf Briider, im
Raum lassen auf die Vielzahl komplexer Beziehun-
gen schliessen, die in Handlung oder Dialog unaus-
gesprochen bleiben. Die Tatsache etwa, dass der Va-
ter liber Jahrzehnte heimlich an Tuberkulose litt und
dass seine Distanzierung von der Familie — sichtbar
in jeder einzelnen Einstellung im Innern des Hauses
— in der Vorsicht begriindet war, niemanden anste-
cken zu wollen, wird erst lange nach seinem Tod und
einer berithrenden Trauersequenz aufgedeckt. Der
Zuschauer, der in seiner eigenen Lesart der Inszenie-
rung diese Distanz vielleicht als emotionale Entfrem-
dung verspiirt hat, sieht das eigene Wahrnehmungs-
vermogen riickwirkend zwar nicht génzlich infrage,

zumindest aber unter das Vorzeichen gestellt, dass
jedes Bild iiber Geheimnisse, jeder Blick iiber Bedeu-
tungen verfiigt, die einem beim ersten Hinschauen
allesamt zu entgehen drohen. Die potenzielle Tragik
solch vorschneller Urteile iiber unzureichend gelese-
ne Bilder macht der Film in einer schwer ertriglichen
Schlussszene nur allzu deutlich: Das letzte Familien-
mitglied der ilteren Generation fillt unter den Au-
gen der nunmehr aufgewachsenen Jungen langsam
dem Tod anheim und bleibt nach dessen Eintreten
schlafend gewidhnt mehrere Tage am Boden liegen.
Weder die schockierenden Bilder und Umstédnde die-
ses Todes noch der verichtliche Blick, mit dem der
Leichenbestatter die Briider bedenkt, vermdgen et-
was an der Poesie des Vorangegangen zu mindern
oder mit Schuld zu beladen. Zu stark haben sich die
Eindriicke von Spaziergdngen mit der Grossmutter
eingeprigt, die einen geheimen Weg in die alte Hei-
mat zu kennen vorgibt, doch immer wieder von auf-
merksamen Rikschafahrern nach Hause gebracht
wird, die sich dann die Fahrtkosten von der verér-
gerten Mutter erstatten lassen.

... die durchschnittliche Einstellungslange bei Hou Hsiao-hsien reicht von etwa

einer halben Minute im friilhen Werk bis zu zwei Minuten in seinen neueren Filmen ...

Zeit, Raum, Licht

Nebst der Rauminszenierung ist Hou Hsiao-hsiens
Verhiltnis zur Zeit eine weitere wesentliche Eigenart
seiner dsthetischen Strategie und im Gegensatz zur
Handhabung der Kamera auch die konstantere. Das
Verhiltnis zur Zeit dussert sich insbesondere in den
sehr langen Einstellungen. Es ist naheliegend, dass
eine Bildsprache, die hauptséichlich auf Totalen be-
ruht, die zudem iiber eine enorme Informations- und
Zeichendichte verfiigen, eine gewisse Dauer voraus-
setzt. Doch die durchschnittliche Einstellungsldnge
bei Hou Hsiao-hsien reicht von etwa einer halben
Minute im frithen Werk bis zu zwei Minuten in sei-
nen neueren Filmen und geht weit iiber die blosse
epistemologische Notwendigkeit hinaus. Sie ermog-
licht dem Zuschauer sowohl eine Wahrnehmung vom
Vergehen der Zeit selbst als auch eine deutliche Ah-
nung vom Platz einer Figur in der Anordnung von
Zeit, Raum und Licht. Fern der Virtuositédtbestrebun-
gen gewisser Filmemacher im Umgang mit der Plan-
sequenz dienen Hous minutenlange Einstellungen
in ihrer Zuriickhaltung einzig der Wahrnehmungs-
erweiterung in Bezug auf die Figuren und deren Welt.

In Verbindung mit der Angewohnheit, seinen
Schauspielern weder ein Drehbuch zu geben noch mit
ihnen die Szenen zu proben, sich stattdessen auf eine
knappe Beschreibung der Handlung und der Dialog-
inhalte zu beschrinken, entsteht dabei mitunter ein
Effekt, der dem Kino Robert Bressons nicht unihn-
lich Momente emotionaler Katharsis schafft. In Dust
in the Wind etwa, als der junge Kadett Ah-yuan jenen
Brief erhilt, der ihn tiber die Heirat seiner Freundin
mit einem anderen unterrichtet, hat kaum etwas in
der emotionalen Anordnung des Films zuvor auf den
unmittelbaren und schier endlosen Trinenschwall
auf dem Feldbett vorbereitet, was die Szene umso
beriihrender macht und fast alle vorhergehenden
Szenen in neuem Licht erscheinen lisst. ->



Insel der Traurigkeit

Die Hauptmerkmale von Hou Hsiao-hsiens Insze-
nierung — die distanzierte Kamera, der grossziigige
Umgang mit der Zeit, die Weigerung, die Figuren
einer Handlung oder einfach nachvollziehbarer Psy-
chologie zu unterordnen — verleihen ihr einen An-
strich dokumentarischer Authentizitit. Uber die
Rauminszenierung sowie Ausstattung, Farbe, Licht,
Musik (und im spiteren Werk auch durch Bewegung
der Kamera) wird diese Authentizitit aber sofort
wieder gebrochen. Es entsteht ein poetischer Effekt,
der im gegenwirtigen Kino einzigartig ist und der
Momente wie den eingangs beschriebenen aus A City
of Sadness entstehen ldsst. Berenice Reynaud be-
schreibt ihn als «eine der schonsten und genauesten
Reprisentationen der Entstehung der Liebe im zeit-
genossischen Kino». Auf diesem Film basiert, wenn
auch aus anderen Griinden, Hous Ruf als einer der
wichtigsten und innovativsten Filmemacher unserer
Zeit. Durch die Pramierung 1989 mit dem Goldenen
Lowen in Venedig gelang es ihm auch, die sogenann-
te Taiwanische Neue Welle, zu der Filmemacher wie
Edward Yang, Tsai Ming-Liang und in beschrink-
tem Masse auch Ang Lee gehoren, ins internationale
Arthouse-Rampenlicht zu stellen.

«Historie ist bei Hou Hsiao-hsien ein kaum merklicher
Stimmungswandel bei Tisch, eine aus dem Stimmengewirr heraustretende

Frage oder die Sekunde zwischen zwei Blicken.»

Je nach Sichtweise vielleicht noch grossere
Bedeutung trigt der Film aber in der politischen
Diskussion um die von 1949 bis 1987 wihrende Herr-
schaft der Kuomintang-Partei, die nach deren Nie-
derlage im chinesischen Biirgerkrieg nach Taiwan
iibersiedelte und dort eine Militdrdiktatur errichte-
te. Zwei Jahre nach Aufhebung der staatlichen Zen-
sur gedreht, ist A City of Sadness der erste Film, der
den beriichtigten «Zwischenfall» vom 28. Februar
1947 und die darauffolgenden Jahre des «Weissen
Terrors» darstellt, dem mehrere Zehntausend taiwa-
nische Zivilisten zum Opfer fielen. Die zentrale De-
batte, die sich dabei um den Film rankt, betrifft Hous
Weigerung, die Massaker direkt zu zeigen und sich
stattdessen einzig auf deren Auswirkungen auf eine
fiktive Familie zu beschrinken. «Historie ist bei Hou
Hsiao-hsien ein kaum merklicher Stimmungswan-
del bei Tisch, eine aus dem Stimmengewirr heraus-
tretende Frage oder die Sekunde zwischen zwei Bli-
cken», beschreibt Katja Nicodemus diesen Zugang
zur Geschichte. Anhand von drei Briidern der Fami-
lie Lin entwirft der Film ein dichtes Netzwerk aus
Kultur, personlicher Erinnerung und der Geschichte
des Landes wihrend der turbulenten Jahre zwischen
dem Ende der japanischen Besatzung 1945 und der
Machtiibernahme Chiang Kai-sheks 1949, als von
der Familie durch verschiedene Tragddien, Gangs-
tergeschichten und gescheitertem Widerstand bei-
nahe niemand mehr iibrig bleibt.

Ohne iiber gewisse Kenntnisse taiwanischer
Geschichte und Kultur zu verfiigen, ist es schwie-
rig, die Handlung von A City of Sadness bei einem
erstmaligen Sehen in ihrer Gédnze nachzuvollzie-
hen,wobei einem auch Hous elliptische Erzdhlweise
dabei wenig hilft. Das beeintrichtigt aber kaum die
monumentale Wirkung des Films, der es iiber seine

Form vermag, nach wie vor dringliche Fragen nach
dem Zusammenhang von Geschichte, Erinnerung
und deren Reprisentation zu stellen.

Geteilte Erinnerung, geteilte Geschichte

Das hierzulande wohl bekannteste Werk in Hou
Hsiao-hsiens Filmografie ist The Puppetmaster
(Xi meng rensheng, 1993), der zweite Teil der mit A
City of Sadness begonnenen historisch-politischen
Trilogie. The Puppetmaster weitet nun das historische
Spektrum sowie die Komplexitit der historischen
Reprisentation aus und erzihlt anhand der Lebens-
geschichte des Puppenspielers Li Tian-lu vom Leben
unter der kolonialen Besetzung Taiwans durch das
japanische Kaiserreich. Dabei geht es nicht um grosse
politische Bewegungen oder um antikolonialen Wi-
derstand, sondern um den Alltag der einfachen Leute,
die sich den politischen Umstidnden anpassen, darun-
terleiden oder auch davon vereinnahmt werden, etwa
wenn zum Beispiel Li Tian-lus Puppenspiel durch die
Japaner zu Propagandazwecken vereinnahmt wird.
Der Film oszilliert dabei stets zwischen Formen des
Dokumentarischen und jenen des Biopics. Mit Schau-
spielern nachgestellte Momente aus Li Tian-Ius Leben
werden von dessen Erzdhlung begleitet, vorwegge-
nommen und reflektiert, und etwa in der Mitte des
Films taucht pl6tzlich auch der echte Li Tian-lu auf.
Die Bilder verfiigen iiber einen merkwiirdigen Status
zwischen Erinnerung und Inszenierung. Die person-
liche Geschichte wird dem Individuum entnommen
und zu einem geteilten Gut gemacht — dhnlich der
imaginierten Erinnerung Wen-chings in A City of Sad-
ness an Ziegengemecker und Operngesang.

Der dritte Teil der Trilogie, Good Men, Good
Women (Haonan haonu, 1995), geht nochmals einen
Schritt weiter und hinterfragt die Darstellbarkeit von
Geschichte an sich. Dazu verwendet er eine aus drei
zeitlichen Ebenen bestehende, nicht lineare narrati-
ve Struktur, einen imaginierten Film im Film, sowie
zahlreiche Sequenzen, in denen Ereignisse aus der
Geschichte in der Erzdhlung der Gegenwart gespie-
gelt scheinen. Der Zugang zum Film gestaltet sich
dadurch noch ein wenig schwieriger als bei anderen
Filmen Hous.

Good Men, Good Women ist jedoch nebst sei-
ner kiihnen narrativen Struktur auch wegen einer ein-
schneidenden Neuerung in Hous filmischer Asthetik
von Bedeutung: Die Kamera, bis dahin immer relativ
unbewegt und hochstens mal eine kleine Rekadrie-
rung vornehmend, beginnt mit diesem Film sich bei-
nahe unentwegt zu bewegen. Die Kamera bewegt sich
wie eine neugierige oder sich anpirschende Katze, die
vorher immer auf grosser Distanz zum abgebildeten
Geschehen blieb, in das Bild beziehungsweise in den
Raum hinein und untersucht diffuse farbige Spiege-
lungen auf Goldfischglidsern und TV-Bildschirmen.
Von vielen Punkten und Flichen im Bildausschnitt
wird oft gar nicht klar, wo deren Ursachen in der von
der Kamera eingefangenen Realitit liegen. Unschér-
fen optischer oder auch materieller Art — etwa wenn
eine ganze Szene durch einen transluzenten Vorhang
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hindurch gefilmt wird — oder immer wieder das Bild
iiberlagernde Spiegelungen entheben das Filmmate-
rial dessen indexikalischer Eindeutigkeit. Nicht alles
hierbeiist ganz neu fiir Hous Kino. Die Bewegung der
Kamera beschrinkt sich in Good Men, Good Women
noch auf die in der Gegenwart spielenden Sequenzen,
doch spitestens ab Goodbye South, Goodbye (Nanguo
zaijian, nanguo, 1996) setzt sich diese neue Asthe-
tik bei Hou durch und findet in Millennium Mambo
(Qianxi manbo, 2001) den vorldufigen Hohepunkt.

Bewegung und zukiinftige Erinnerungen

Kongruent zum neuen Verhalten der Kamera erzih-
len beide Filme von zielloser, sich aber in unabléssiger
Bewegung befindlicher Jugend. Der marginalisierte
Kleingangster Kao, sein nichtsnutziger Bruder Flat-
Head und dessen Freundin Pretzel sind in Goodbye
South, Goodbye getrieben vom postmodernen Stadt-
leben und kapitalistischen Zwingen, warten in engen
und drmlichen Apartments auf die neuste halblegale
Geldbeschaffungsméglichkeit und versuchen ner-
v0s, die dabei immer wieder entstehende tote Zeit zu
iiberbriicken. Ob es wohl einen Film gebe, der bes-
ser dieses Gefiihl des blossen Rumhingens vermitt-
le, fragt sich der Filmkritiker Kent Jones rhetorisch,
und tatséchlich handelt es sich wohl um den «lang-
weiligsten» Gangsterfilm, der je gedreht wurde. Das
Dreiergespann verbringt die grosste Zeit des Films
mit aktivem Nichtstun, um in plotzlich einbrechen-
der Hektik kurz ihr Ding zu drehen und darauf wie-
der in eine angespannte Lethargie zu verfallen. Zu-
frieden und entspannt wirken sie eigentlich nur in
der Bewegung per Auto oder Motorrad von einem
Gelegenheitsort zum anderen — Sequenzen, die Hou
in langen Tracking-Einstellungen filmt und mit trei-
bender elektronischer Musik unterlegt. Es sind die
Hohepunkte dieses grossartigen Films.

Bei Millennium Mambo schliesslich noch von
einer elliptischen Erzidhlweise zu sprechen, tite dem
Film Unrecht; besteht er eigentlich nur noch aus un-
scharfen, erinnerungsartigen Erzdhlfragmenten. Die
Handlung wird im Grunde bereits in der ersten Ein-
stellung in der Voice-over zusammengefasst, wihrend
auf der Bildebene die hypnotischste Einstellung in
Hous Schaffen zu sehen ist: Eine junge Frau, gespielt
von Shu Qi, die auch in The Assassin die Titelrolle
spielt, lduft tdnzerisch leicht durch eine Fussginger-
passage auf einer Briicke, umhiillt von diffusem Licht
und vorbeirauschendem Verkehr, dreht sich im Ge-
hen ab und an Richtung Kamera um, ldsst schliesslich
uiber eine Treppe im Fluchtpunkt der Unterfiithrung
den Zuschauer hinter sich. Die ganze Einstellung
l4uft in Zeitlupe ab, nebst dem Voice-over héren wir
sphirische Technomusik, die auch in die nachfolgen-
de Partyszene hiniibertragt. Die Stimme der jungen
Frau aus dem Off spricht aus dem Jahr 2010, wih-
rend die Handlung des Films in seiner eigenen Ge-
genwart angesiedelt ist. Dieser Kunstgriff macht die
Gegenwart der jungen Frau — Partys, Sex, den Job als
Bar-Hostess, nicht loskommen kénnen vom Loser-
Boyfriend, eine neue, auch nicht wirklich mehr Erfolg

versprechende Beziehung zu einem dlteren Gangster
—zu einer fernen Erinnerung, und wie eine solche ist
sie auch inszeniert: fragmentarisch, nichtlinear, un-
scharf. Man koénnte denken, der Film wolle explizit
Jacques Morice’ Beschreibung von Hous Werk illus-
trieren, dass diese wie «Vorahnungen zukiinftiger
Erinnerungen» wirken. Wenn die junge Frau auf der
Briicke zum Ende des Films am verschneiten Filmfes-
tival im Norden Japans so etwas wie Ruhe gefunden
hat, scheinen die vergangenen Filmmomente bereits
so weit weg zu liegen wie ein rauschhafter Traum ver-
flossener Jugend, aus dem man soeben, sich noch die
Augen reibend, aufgewacht ist. Von allen Filmen Hou
Hsiao-hsiens ist Millennium Mambo vielleicht der rit-

selhafteste. Auch ist er mir der liebste.

Die Inszenierung der Landschaft, in ihren subtilen Bewegungen und vor allem ihrer Farbe,

gehdrt mit zum Atemberaubendsten, was man seit langem im Kino hat sehen kénnen.

Rlickkehr des Meisters

Und jetzt, nach acht Jahren Wartezeit, The Assassin.
Die bewegte Kamera, selbst von einer japanischspra-
chigen Hommage an Ozu (Café Lumiére /Kahf jikd,
2003), dem Episodenfilm Three Times (Zui hao de shi
guang, 2005) und einem Ausflug nach Paris (Le voya-
ge du ballon rouge, 2007) ungebindigt, ist auf ein-
mal wieder ruhiger geworden. Die Innenszenen er-
innern in ihrer unwirklich prunkvollen Ausstattung
an den einzigen anderen Film, den Hou bisher auf
dem chinesischen Festland gedreht hatte, Flowers of
Shanghai (Hai shang hua,1997),und vermogen diesen
gleich von dessen Status als visuell schonster aller sei-
ner Filme zu entheben. Im Gegensatz zu Flowers of
Shanghai, der einzig in den Innenriumen verschiede-
ner «Flower-Houses» im Shanghai des ausgehenden
19. Jahrhunderts spielt und von den Beziehungen zwi-
schen verschiedenen Kurtisanen und deren «Meis-
tern» erzihlt, spielt die Handlung von The Assassin
zur Zeit der Tang-Dynastie des 9. Jahrhunderts, vor
allem aber auch draussen. Vermarktet als Wuxia-Film,
beschrinken sich die Kampfhandlungen auf vier bis
fiinf Sequenzen, die allerdings von einer kinetischen
Eleganz sind, die man so in dem Genre noch nicht
gesehen hat. Die Inszenierung der Landschaft, in ih-
ren subtilen Bewegungen und vor allem ihrer Farbe,
gehort mit zum Atemberaubendsten, was man seit
langem im Kino hat sehen kénnen, und obwohl der
Film formal mit seinen direkten Vorgingern nicht
mehr allzu viel gemeinsam hat, ist er doch unver-
kennbar das Werk des taiwanischen Meisters. X
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