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«Die Realität ist
immer stärker
als alles, was man
sich ausdenken
kann»

Juventude em Marcha/Colossal Youth (2006)

Cavalo dinheiro/Horse Money (2014)

I



Juventude em Marcha
Im Armenviertel Fontainhas

Casa de lava (1994)

Michael Ranze

arbeitet als freier Autor und lebt in Hamburg.

Das Gespräch mit Pedro Costa führte Michael Ranze am 30. Juni
in Hamburg. Costa war auf Einladung der Hochschule für

Bildende Künste (HfBK) ins Kommunalkino Metropolis gekommen,
um seine Fontainhas-Tetralogie zu begleiten.

Dank an Volko Kamensky, der bei der Organisation und
Durchführung des Gesprächs geholfen hat.

Werkstattgespräch

mit
Pedro Costa



Schön und schmerzhaft,
faszinierend und doch
schwer zu ertragen sind
die Filme des Portugiesen
Pedro Costa. Für Cavalo
dinheiro hat der radikalste
und eigenwilligste
Filmemacher Europas den Regiepreis

am letztjährigen
Filmfestival in Locarno
erhalten. Im Werkstattgespräch

spricht er über sein f
c

Frühwerk und über seine f
Leidenschaft und Autono- 1
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Eine Begegnung mit Pedro Costa ist, abseits der Zwän- | y

ge des Verleih- oder Festivalalltags mit Press-Junkets | °
oder grossen Interviewrunden, gewiss etwas Beson- S J
deres. Costa: ein grosser charismatischer Mann, sehr ï. e

zurückhaltend, fast scheu, dabei uneitel und freund- S
Q)

lieh. Falls er sich seines Kultstatus als radikalster und
eigenwilligster Regisseur des europäischen Kinos be- o

wusst ist, zeigt er es nicht. «Wer dem portugiesischen e

Filmemacher je begegnet ist, vergisst seine fragen- "2

den, melancholischen Augen nicht mehr», schrieb 5
Josef Nagel 2011. Small Talk ist Costas Sache nicht.
Bei Fragen nach dem Wohlbefinden oder seiner
Meinung über Hamburg ernte ich nur ein Grummein
oder Nicken. Doch kaum spreche ich mit ihm über
das Kino und seine Filme, holt er weit aus - langsam,
bedächtig, immer nach dem richtigen Wort suchend,
nach Möglichkeit nichts vergessend. Leidenschaft,
sogar Pathos, macht sich vor allem an Wortwiederholungen

fest. Auch nach den Filmvorführungen im
Hamburger Metropolis steht er dem Publikum
geduldig, manchmal bis weit nach Mitternacht Rede
und Antwort. Costa will verstanden werden. Seine
Filme sind ihm doch zu wichtig.

Pedro Costa wird am 30. Dezember 1959
geboren. Die Nelkenrevolution vom April 1974, also die
Befreiung vom faschistischen Salazar-Regime, hat
ihn politisch so sehr geprägt, dass er zunächst
Geschichte studiert und, beeinflusst durch den Punk aus
England, Musik macht. Nebenbei geht er auch viel
ins Kino, um die Klassiker aus Hollywood, aber auch

aus Russland kennenzulernen. Zusammen mit Freunden

schreibt er sich an der neu gegründeten
Filmabteilung der Hochschule Escola Superior de Teatro
e Cinema (ESTC) ein. Nach verschiedenen Assistenzen,

unter anderem bei Joäo Botelho kann er 1989,
mit 30 Jahren, endlich seinen ersten Film inszenieren:
0 sangue, bei dem der deutsche Kameramann Martin
Schäfer für die kontrastreiche Schwarzweissfotogra-
fie sorgt. Schon hier deutet sich der asketische Stil
von Costa an, das Minimalistische, das Elliptische.
Costa verweigert sich der Einfühlung, der Zugänglichkeit.

Man kann sich als Zuschauer nicht fallen
lassen, sondern man muss beim Schauen aktiv
mithelfen: Bezüge erschliessen, Symbole entschlüsseln,
Distanzierungen überwinden, Zeitsprünge verknüpfen.

Noch arbeitet Costa mit professionellen
Schauspielern, später wird ihn die Unmittelbarkeit von Laien

mehr interessieren. Mit Casa de lava verlässt der
Regisseur 1994 Portugal und geht auf die Kapverdischen

Inseln vor der Küste Afrikas. Die Geheimnisse
des Films offenbaren sich nur langsam, auf den

Bezug zu Jacques Tourneur und sein I Walked with a

Zombie (1943) wäre ich von selbst nicht gekommen,
hätte Costa ihn nicht im Gespräch hergestellt. Casa

de lava schlägt dann - in einer Anekdote, die Costa

gern, auch bei den Filmvorführungen, erzählt, weil ihr
etwas Zufälliges und Schicksalergebenes anhaftet —

die Brücke zu Fontainhas, jenem inzwischen
abgerissenen Elendsviertel von Lissabon, in dem es nicht
einmal Strom oder eine Kanalisation gab. Fontainhas

wird so etwas wie eine künstlerische Heimat für
Costa, vier Filme wird er hier drehen, einer
kompromissloser als der andere: Ossos (1997), No quarto da
Vanda (2000),Juventudeem Marcha (2006) und Cavalo

dinheiro, der im letzten Jahr im Wettbewerb des
Filmfestivals von Locarno lief. Filme, ebenso
faszinierend wie schwer zu ertragen, ebenso schön wie
schmerzhaft - weil sie dokumentarisch hinschauen,
dem Zuschauer nichts ersparen an Armut und Elend,
weil sie sich traditionellen Erzählformen verweigern,
weil sie die Zeit dehnen, weil sie so anders sind. Egal,
ob ein Vater sein Baby verkaufen will oder eine
Drogensüchtige ums Überleben kämpft - «Wie kann man
nur unter diesen Bedingungen leben, wie konnte es

nur so weit kommen mit der menschlichen Spezies?»
ist der wohl wichtigste Satz aus unserem Gespräch.

Ossos bedeutet auch den Abschied von grossen

Crews und Zelluloid. Seitdem dreht Costa mit
kleinen digitalen Kameras, die ihm grosse Freiheit
ermöglichen und ihn trotzdem grandiose Bilder
finden lassen. Aus Juventudeem Marcha, der die Einwohner

von Fontainhas, vor allem aber Vanda, in ihrer
neuen Umgebung, eilig hochgezogenen Apartments,
zeigt, stammt die Figur des Ventura. Wegen eines
Nervenleidens liegt er nun in Cavalo dinheiro in
einem verzweigten Krankenhaus, dessen spärlich
erleuchtete Gänge sich endlos erstrecken. Hier, hinter

dicken Mauern, suchen ihn Erinnerungen heim,
Geister aus derVergangenheit, sodass der Zuschauer
einem Traum, einer Halluzination zu folgen scheint

- fast so, als spiele der Film im Kopf Venturas. Andere

Räume sind ebenso abstrakt: ein Keller, eine leere



Fabrik, ein Aufzug. Vergangenheit und Gegenwart
überlappen sich: Einmal behauptet Ventura trotz
seinem sichtbaren Alter, 19 Jahre alt zu sein, dann wieder
springt der Film quasi als Erinnerungsschnipsel ins
Jahr 1974, zur Nelkenrevolution. Das Fiktional-Doku-
mentarische der drei Vorgängerfilme hat Costa hier
fast völlig aufgegeben zugunsten einer schwebenden

Phantasie, die noch langsamer, noch statischer
inszeniert ist als bisher. Höhepunkt ist die minutenlange

Sequenz, in der Ventura einem goldfarbenen
Soldaten im Aufzug begegnet und sich qualvoll
seiner Vergangenheit stellen muss. Ein radikaler Film,
noch kompromissloser als alles, was der Regisseur
zuvor gemacht hat. Pedro Costa verweigert sich in
seinem Werk einer wie auch immer gearteten
Publikumswirksamkeit. Er dreht die Filme so, wie er sie
sich vorstellt, unabhängig und bedingungslos. Er ist
der autonome Filmemacher.

Wie war das kulturelle Klima zu der Zeit
in Portugal?

Nun - wir hatten alle die Revolution miterlebt, die
für uns sehr bedeutend war. Damals war ich 14 oder
15. Ich bin also politisch schon sehr reif an die Universität

gekommen. Auch die Kultur war politisiert. Es

gab im Theater sehr viele Kollektive, natürlich in
Opposition zum Nationaltheater. Die Musik, besonders
die von Liedermachern, war von engagierten Texten
geprägt. Und dann, 1977, schwappte auch der Punk
von England und Amerika nach Portugal. Das war so
das Umfeld, in dem ich mich bewegte. Auch das Kino
begann sich zu verändern, wegen der neuen
Filmschule, durch die Unterstützung, die man erhielt - es

gab Geld vom Staat. Und wir sahen auch viele Filme
zum ersten Mal - Hollywood, die Russen, Bergman,
alles aufregende Sachen. Das portugiesische Kino
hingegen war nicht sehr politisch und nicht immer
interessant. Es gab nur wenig Dokumentationen und
oberflächliche Komödien. Insgesamt war unser Kino
sehr schwach. Nach dem faschistischen Regime mit
der strengen Zensur konnten sich die Dinge nicht so
schnell ändern. Während es woanders neue Wellen
gab, wurden in Portugal in den sechziger und
siebziger Jahren nur wenige interessante Filme gemacht.
Wir hinkten also Ländern wie Frankreich, Brasilien
oder England hinterher.

Pedro Costa, ich würde gern über Ihre Karriere
als Regisseur sprechen. Wie haben Sie im
Filmgeschäft angefangen

Pedro Costa Ich habe zunächst an der Universität
Geschichte studiert. Das war nicht lange nach der
portugiesischen Revolution von 1974, so 1978 oder
1979. Es gab immer noch so etwas wie Echos dieser
Ereignisse. Diese ersten Jahre an der Universität
waren auch die ersten Jahre des Erwachsenseins. Ich
lies s also viele Dinge zur gleichen Zeit hinter mir. Ich
hatte auch ein wenig mit Musik zu tun, spielte sogar
in einer Band. Nichts besonderes. Als ich zum ersten
Mal einen Film sah - da war ich noch nicht cinephil
-, war ich so begeistert, dass ich mehr als andere ins
Kino ging. Und eines Tages, in diesem Gewirr aus
Studien, Musik, Kino und Demonstrationen auf der
Strasse, sah ich zusammen mit Freunden eine Anzeige

in der Zeitung, die auf die neue Filmhochschule
aufmerksam machte. Nur aus Neugier gingen meine

Freunde und ich dorthin und wurden einfach so

angenommen. Ich blieb dabei, allerdings nur zwei
der drei Jahre, weil mir jemand einen Job bei einem
Film anbot. Das führte zu einem anderen Job — bis
ich Regieassistent wurde. Ich war fortan entschlossen,

Filme zu machen. Ich schrieb Drehbücher und
wartete auf Geld (das nie kam), drehte einen Kurzfilm

und arbeitete kontinuierlich. Und dann, 1989,
begann ich mit O sangue erstmals Regie zu führen.

Wie schivierig war es dann, 198g Ihren ersten
eigenen Film auf die Beine zu stellen?

Ich fing an in den ersten Jahren der öffentlichen
Unterstützung von Filmproduktionen. Meine Kollegen
und ich bewarben uns für diese staatlichen Fonds. Ich
war ein bisschen vorsichtig. Ich kannte das Business
schon, die Crews, das Milieu, fast jeden im Geschäft.
Und so schrieb ich ein Drehbuch, um es einzureichen.
Ich war auch immer mit den Freunden von der
Filmschule zusammen, wir unterstützten und inspirierten

uns gegenseitig. Wir arbeiteten nicht allein vor
uns hin, sondern als Gruppe. Gemeinsam haben wir
eine Produktionsgesellschaft gegründet, 0 sangue
war dann unser erster Film.

Warum haben Sie sich entschlossen, den Film
in Schivarzweiss zu drehen?

Ich liebe Schwarzweiss, weil ich klassische
Hollywoodfilme in Schwarzweiss liebe. Dann war mein
Film aber auch ein Abschied von einer bestimmten
Art von Kino, wie es häufig so ist: ein sehr persönliches

Debüt. Wir schätzten Regisseure wie Nicholas
Ray, Bresson, Welles, Cocteau. Daher die Idee, wie sie
in Schwarzweiss zu drehen. Die Storyline hingegen
hat natürlich mit Kindheit zu tun, mit Vergangenheit.

Das ist für mich die zentrale Frage: Bei der
Vater-Sohn-Beziehung geht es um zwei
unterschiedliche Generationen, die zwei
unterschiedliche Portugals repräsentieren, eines vor
dem Faschismus und eines danach.

Vielleicht, ich weiss es nicht. Ich mag es nicht so sehr,
meine Filme zu interpretieren. Es geht um eine
eigentümliche Familie, eine auseinanderfallende Familie,



mit einem Vater, der bald sterben wird. Die Kinder
überleben nur von Tag zu Tag. Und dann ist da dieser

Gangsteronkel, sehr morbid, sehr schäbig. Das
ist ein wenig autobiografisch. Ich komme aus einer
Familie, in der es keine enge Verbundenheit gab. Ich
bewegte mich in einem düsteren und grimmigen Zirkel

- so empfand ich das damals als Junge unter dem
faschistischen Regime. Da war eine Angst, eine
konstante Angst.

Haben Sie mit professionellen Schauspielern
gearbeitet?

Die meisten von ihnen waren Profis. Die beiden Teenager

hatten schon Schauspielerfahrung, drei, vier
Filme hatten sie zuvor gemacht. Das Mädchen wollte

auch Schauspielerin werden. Kurz danach zog sie
nach Frankreich und drehte dort Filme mit Jacques
Rivette (La bande des quatre), aber auch mit anderen.

All die anderen waren bereits Schauspieler mit
viel Training

Ich frage deshalb, weil Sie in späteren Filmen
nur noch mit Laien gearbeitet haben. Was sind
die Vorteile, wenn man mit nichtprofessionellen

Schauspielern dreht?

Allgemein kann ich darüber nichts aussagen, ich kann
nur über meine eigenen Erfahrungen sprechen. Ich
gelangte irgendwann zu einer Serie von Verweigerungen.

Ich weigerte mich, dies zu tun, ich weigerte
mich, das zu tun. Vor allem was grosse Produktionen
anbelangt, war ich mit ganz vielen Dingen unzufrieden,

zum Beispiel mit der grossen Crew oder den
grossen Kameras, dem ganzen kinematografischen
Apparat. Ich konnte meine Unzufriedenheit nicht
genau benennen, aber ich ahnte, dass sich etwas
ändern musste. Als Regieassistent hatte ich mich nie
so recht wohl gefühlt — so, als würde ich mich belügen.

Man achtet darauf, dass alles perfekt abläuft.
Die Wahrheit aber ist, dass ich den Regisseur hass-

te, die Schauspieler hassten den Produzenten. Und
ich fragte mich: Ist dies das Leben, das ich führen
will? Ich musste etwas ändern und zwar aufsehen der
Produktion, näher an mir. Jetzt arbeite ich wie eine
Band, wie eine Rockgruppe. Es ist mehr eine
Kollaboration, langsamer, unaufgeregter, mit mehr Ruhe
und Zeit, Dinge miteinander zu entwickeln. Zu diesen

Entscheidungen gehörte auch, nicht mehr mit
professionellen Schauspielern zusammenzuarbeiten.
Mein grosses Problem: Ich brauche beim Dreh ganz
viel Zeit, meine Zeit. Und ich wusste, dass ich
möglicherweise einen professionellen Schauspieler vom
Budget her nicht bezahlen konnte. Später dann, nach
Casa de lava, gelangte ich ja nach Fontainhas, diesem
Armenviertel von Lissabon, um Briefe und Nachrichten

der Schauspieler, die am Film gearbeitet hatten,
abzugeben, und ich wurde dort sofort akzeptiert. Und
dann nach einer schlaflosen Nacht hatte ich die Idee,
dass dies der Platz sein könnte, an dem ich leben und
arbeiten könnte, so eine Art Studio, aber ohne
Schauspieler, ohne Crew drum herum, um das Leben dort
zu entdecken. Es war also gar nicht so sehr die
Entscheidung, ohne Schauspieler zu arbeiten, sondern
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mit den Menschen zu arbeiten, die dort leben. Dann
kommt noch ein anderes Moment hinzu. Wir reden
ja von den neunziger Jahren, da gab es bereits die
ersten digitalen Kameras, und die boten mir ganz
andere Möglichkeiten. Ich brauchte plötzlich keine
Crew mehr, keine Maschinen, keine Schienen, kein
künstliches Licht. Ich ging einfach an den Drehort,
so wie er war. Und die Schauspieler waren aus
Fontainhas. Sie wurden dann mit jedem Film, den ich
dort inszenierte, immer erfahrener.

Wie haben Sie mit ihnen zusammengearbeitet?
Proben Sie viel, oder erlauben Sie auch
Improvisationen?

Die Methode ist nicht so sehr die der Improvisation.
Es geht darum, gemeinsam herauszufinden, was wir
machen wollen. Wir starten mit der Kamera, nicht
mit einem Papier oder einem Text. Das Set ist immer
mehr oder weniger real. Wir fangen mit einer Idee für
den Dialog an, mit den Figuren. Wirwissen schon, was
wir wollen. Der Dialog kann dann woanders hinführen.

Wir haben auch geprobt, weil ich überzeugt bin,
dass die Schauspieler Proben brauchen, um sicherer
zu werden. Es gefällt mir natürlich, dass sie keine
Tricks draufhaben. Sie müssen sich aber an etwas
festhalten können. Sie kommen ja auch aus einem
ganz anderen Umfeld. Manche meiner Schauspieler

haben noch andere Jobs, in denen sie körperlich
hart arbeiten müssen. Das ist eine grosse Umstellung.
Ich muss natürlich die Idee verfolgen, dass wir mit
der Zeit besser werden, stärker, überzeugender. Ich
habe niemals Probleme mit den Schauspielern aus
Fontainhas gehabt. Professionelle Schauspieler sind
da ganz anders. Sie stellen stets alles infrage, wollen
diskutieren. «Das gefällt mir nicht!» - «Warum gefällt
dir das nicht?» Schon geht der Ärger los. Es gibt viele
Details, die ich nicht kontrollieren kann. Doch das
ist nicht schlimm. Manchmal bekommt man mehr,
als man erwartet hat, und das ist einfach unbezahlbar.

Unbezahlbar! Und ich versuche auch, ihnen mit
dem fertigen Film etwas zurückzugeben.

Bedeutet diese Art der Zusammenarbeit, dass

Sie kein Drehbuch verwenden?
Nicht im konventionellen Sinn. Ich schreibe einige
Sätze auf, einige Seiten, sodass wir etwas über die
Umstände wissen. Das fertige Drehbuch entsteht erst,
wenn wir für den fertigen Film die Untertitel erstellen

(lächelt ein wenig). Dann erst ist der ganze Dialog
aufgeschrieben und für jedermann lesbar. Ich mag die
Idee der traditionellen Überlieferung, vom Grossvater
auf den Vater zum Enkel, wie es früher mit Märchen
oder Gedichten, Fabeln oder Gutenachtgeschichten
geschah. Wenn man so Filme auswendig lernen könnte,

hätte man ganz viele Geschichten im Kopf.



Ossos (1997) Horror ohne Horror

0 sangue (1989) Hommage in Schwarzweiss

Juventude em Marcha (2006) Fontainhas



Ihr ziveiter Film, Casa de lava, spielt auf den

Kapverdischen Inseln. Warum haben Sie sich,
zumindest örtlich, von Portugal wegbeivegt?

Nach meinem ersten Film dachte ich zunächst, ich
könnte leicht den zweiten drehen. 0 sangue wurde
in Portugal, auch in anderen europäischen Ländern,
gut aufgenommen, ich war bei einigen Festivals
eingeladen. So hätte es für mich weitergehen können.
Doch das war nicht der Fall. Drei Jahre musste ich warten.

Bis mir schliesslich ein Produzent helfen wollte,
der allerdings auch nicht gleich das Geld beschaffen
konnte. Ich hatte dann die Idee, auf den Kapverdischen

Inseln nach Motiven zu suchen, um so etwas
wie ein Drehbuch zu schreiben. Ich habe keine
Verbindungen dorthin, dort keine Verwandten. Ich hatte
Bilder des Vulkans gesehen, eine sehr eigenartige
Mondlandschaft. Mit diesem Bild im Kopf und dem
Wunsch, wieder mit mir bekannten Schauspielern
und Technikern einen Film zu drehen, flog ich auf
die Kapverden. Die Abenteuer- und Horrorfilme aus
dem Hollywood der vierziger Jahre, etwa I Walked with
a Zombie von Jacques Tourneur, mochte ich immer
sehr, und daran wollte ich mich orientieren, vielleicht
sogar so etwas wie ein Remake in Farbe machen. So

flog ich dorthin, und wir drehten den Film. Casa de
lava hat ja beide Elemente, zum einen den Zombie,
zum anderen diese verrückte Frau. Der Zombie ist ein
Arbeiter, der vom Gerüst gefallen ist, die verrückte
Frau ist auch politisch engagiert. Unter dem Faschismus

hatten die Portugiesen hier politische Gegner in
Konzentrationslagern interniert. Die Insel war in der
Tat so etwas wie ein Gefängnis. Für uns war es ein
grosses Abenteuer. Die Insel ist weit weg von Portugal,

wir mussten alles mitbringen, Generatoren,
Lichtmaschinen, einfach alles. Für mich war das alles sehr
verwirrend. Ich war hoffnungslos verloren. Es war der
erste Film, bei dem ich Stellung beziehen musste. Ich
hatte professionelle Schauspieler, aber dann sah ich
vor Ort diese Menschen mit ihren eindrucksvollen
Gesichtern, die ich zu bevorzugen begann. So
boykottierte ich die Schauspieler und die Produzenten
und mich selbst. Das war aber gleichzeitig die Chance,

ob aus Angst oder Frustration, eine Beziehung zu
dieser Gemeinschaft aufzubauen. Am Ende der
Dreharbeiten, und das ist eine ganz berühmte Geschichte,
gaben mir die Einwohner Briefe und Geschenke mit
für ihre Freunde und Bekannten in Lissabon, und
zwei Tage später, also unmittelbar danach, ging ich
nach Fontainhas, um all dies abzuliefern. Und dann
habe ich meine nächsten Filme dort gedreht.

Das klingt fast so, als sei Ihre iveitere Karriere
Schicksal gewesen.

Nun ja, was während Casa de lava passierte, war, dass
ich mich verliebte, in die Menschen, in den Ort, in den
Vulkan. Und dann diese vielen Einwohner, die die
einsamen Inseln verlassen müssen. Es ist hart, dort
zu leben, weil es dort nichts gibt. Trotzdem sind die
Kapverdianer schöne, grosse und freundliche
Menschen. Aber auch sehr verloren. Sie würden gern
weggehen. Doch das ist schwierig.

Ist Ihr Film auch eine Kritik am Kolonialismus
Portugals?

Nein, gewiss nicht. Vielleicht muss man dem
Kolonialismus sogar dankbar sein, weil er die Kapverdischen

Inseln erst auf die Landkarte setzte. Sie sind
ja kreolischen Ursprungs. Beide Inseln liegen mitten
im Atlantik, auf der Höhe Senegals. Dort starteten im
16. Jahrhundert die Spanier, Portugiesen und Niederländer

ihre Reisen nach Amerika und Brasilien. So

wurden die Inseln zu einem Hafen für jedermann.
Ein verrückter Platz, ein Handelsort mit Waren und
Sklaven, auf dem die unmöglichsten Begegnungen
passieren konnten.

Ich war sehr beeindruckt von Ossos, Ihrem ersten

Film, den Sie in Fontainhas gedreht haben.
Woher stammt dieses Interesse für die Armen,
die Ausgestossenen, die Einwanderer?

Tief in mir habe ich nie geglaubt, dass einen Film zu
machen aus meinem Inneren käme. Ein Drehbuch auf
Papier schreiben, Schauspieler und Crew zusammenrufen,

dann drehen - das kann jeder. Für mich war
Filmemachen immer etwas anderes: vielleicht
Dokumentarfilme machen, der Realität nachspüren. Natürlich

spielt auch mein altes Interesse für Geschichte

mit hinein, Forschung, all das zusammen. Vom
Schicksal an diesen Ort geworfen zu sein und fasziniert

zu sein von der Oberfläche der Dinge - Gesichter,

Körper, Hautfarbe, Musik, Geräusche, Häuser -,
das war eine Attraktion, eine Ästhetik, die mir sehr
zusagte. Alles, was ich wollte, gab es in Fontainhas.
Ich wollte mit diesen Menschen zusammenarbeiten.
Sie gaben mir ihre Geschichte, ihre Geheimnisse, ihre
Stimmen. Im Austausch wollte ich alles, was in meiner
Macht stand, für sie tun. Ich wollte nicht alles
niederschreiben. Ich bin nicht so sehr von meiner Kreativität

überzeugt, was das Schreiben oder Erfinden von
Dingen angeht. Die Realität ist immer stärker als alles,
was man sich ausdenken kann. Ein Bild, ein Klang, ein
Sonnenstrahl, Blumen, ein Vogel - ein Vogel bleibt
immer ein Vogel. Man kann das alles fälschen, mit
Licht, mit Spezialeffekten. Aber so arbeite ich nicht.
Die Geschichten, die ich erzählen wollte, waren hier.
Sie könnten auch meine Geschichten sein. Sie können

auch sehr fragil, sehr zerbrechlich sein. Auch dass
die Menschen hier fast vergessen sind wie die letzten

Verlierer, macht es spannend. Für mich sind sie
selbstverständlich keine Verlierer, denn meine Familie

kommt aus der Unterschicht. Sie waren Händler.
In meiner Kindheit trieb ich mich auf Märkten und in
Geschäften herum. Die andere Welt kannte ich nicht.
Sie erschien mir feindlich. Und diese Menschen hier
in Fontainhas verdienen Aufmerksamkeit und
Interesse. Für mich sind sie zur Leidenschaft geworden.
Wie in einem Jacques-Tourneur-Film.
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Vor zwei Tagen erzählten Sie nach der Vorführung

von Ossos, dass Sie mit den Umständen
des Drehs nicht zufrieden waren, iveil die Crew
zu gross war und Sie sich wie ein Eindringling
vorkamen.

Ich habe ein wenig übertrieben, um deutlich zu
machen, wie tief der Einschnitt für mich war. Für mich
war das wirklich eine Frage von Leben und Tod. Während

des ganzen Drehs hatte ich ein Auge auf den
Film, auf das, was ich unbedingt tun musste. Das
andere Auge konzentrierte sich auf die Umgebung. Ich
hatte stets das Gefühl, dass da etwas fehlte. Es gab
nicht genug Raum für die Kamera. Den Proben
haftete etwas Falsches an. Der komplette Film schien
auf der anderen Seite stattzufinden - ohne mich. Ich
glaube, jeder Filmemacher hat dieses Problem ein-
oder zweimal in seinem Leben - wenn er es ernst
meint. Man steht hier, man schaut nach da. Ich schaue
stets umher, nach rechts, nach links, nach vorne. Ich
hatte das Gefühl, dass zu viel von mir und zu wenig
von ihnen, den Bewohnern, in den Film einfloss. Die
Balance war nicht richtig. Es ist wirklich eine Frage
der Balance. Kadrage, Schnitt, Menschen, vielleicht
moralische Überlegungen — all das muss zusammenpassen.

Ich strebe eine Art Kohärenz an, versuche,
nicht zu weit zu gehen, also etwas Fiktionales hinzu-
zuerfmden, aber auch nicht das Gegenteil, nämlich
dumm zu sein und einfach nur etwas einzufangen -
wie im Fernsehen. Man muss das behutsam
austarieren. Es ist wie ein Puzzle. Aber ich setzte damals
kein Puzzle zusammen, sondern ich arbeitete hart.
Ich will nicht sagen, dass der Produzent schlecht war.
Ich übertreibe jetzt auch mit meiner Unzufriedenheit,
weil ich alle Beteiligten, meine Freunde, die Crew,
sehr mag. Für die Crew war der Film eine wundervolle

Erfahrung. Alle erinnern sich gern an den Film.

Im Film gibt es sehr viele Nahaufnahmen von
Gesichtern, Augen, Händen, dann wieder Bilder,
gerahmt durch halb geschlossene Türen, oder
die Kamera wartet lange, bis jemand ins Bild
kommt oder es verlässt. Ein Stil, der mich an
Regisseure wie Bresson und Ozu erinnert. Sind
das Einflüsse, vielleicht sogar Vorbilder, die Sie
als solche benennen würden?

Ja, natürlich. Das sind gute Namen. Bresson ist am
offensichtlichsten — wenn auch nicht bewusst. Ich
habe alle seine Filme gesehen, mehrmals sogar, da

war ich noch ein Teenager. Als junger Erwachsener,
vielleicht gilt das auch für Sie, beeinflussen einen
solche Geschichten besonders stark, Geschichten
über Gewalt und Einsamkeit. Manchmal stellen sich
die Dinge in der Jugend zerbrochen dar, als Teile,
nicht komplett—wie ein zerbrochener Spiegel. Mein
Kameramann Emmanuel Machuel, mit dem ich auch
schon bei Casa de lava zusammengearbeitet hatte,
hatte in verschiedenen Funktionen für Bresson
gearbeitet, als Kameraassistent, aber später auch als
Director of Photography, der sich um die Kadrage und
das Licht gekümmert hatte. Bei Casa de lava habe ich
ihn gar nicht wegen des Bresson-Hintergrunds
verpflichtet, sondern wegen eines seiner Filme, den ich

wirklich sehr mochte: Van Gogh von Maurice Pialat.
Als ich den 1991 gesehen hatte (gerät ins Schwärmen)

- ein phantastischer Farbfilm, vielleicht der
beste Farbfilm aus jener Zeit. Ich wollte also
unbedingt, dass Machuel mich auf die Kapverden begleitet.

Seine Zusammenarbeit mit Bresson war ein
eigentümlicher Zufall. Ozu liebe ich auch sehr, nicht so
sehrwegen der scharfen Gesellschaftskritik, sondern
vor allem wegen seiner präzisen und interessanten
Beschreibungen von Familienbeziehungen. Dieser
Moment, wenn etwas in der Familie zerbricht oder
jemand weggeht - das inszeniert Ozu überragend.
Das waren für mich zwei sehr bedeutende Künstler.
Sie sind mir immer noch sehr präsent.

Sie haben aber auch eine besondere Beziehung
zu Jean-Marie Straub.

Ja, das kommt aber aus einer anderen Richtung. Das
ist nicht dasselbe. Mit ihm und seiner Frau Danièle
Huillet habe ich einen Film gedreht, und zwar als
Teil der Serie «Cinéma, de notre temps» über
französische Filmemacher für Arte. Die Redakteure des
Senders luden mich ein, diesen Film zu drehen, weil
sie wussten, dass ich ein grosser Straub-Fan bin. In
jedem Interview sprach ich über ihn, und so schien
ich der Richtige für das Projekt zu sein. Ich dachte
viel über Straub nach, seit langem schon. In den
achtziger Jahren habe ich viel aufgesogen, alles war wichtig,

stark und nützlich, moralisch, diese schnelle,
einfache Musik der Sex Pistols oder der Clash, diese
neuen Formen von populärer, leichter Kultur. Und
dann Straub: Für mich macht Straub die sinnlichste
Form des Kinos, das fortschrittlichste Kino. Es bleibt
bei mir für immer. Ich hatte auch das Glück, ihn
kennenzulernen, als der Dreh begann. Der Film wurde
dann besser, als ich erwartet hatte, und wir wurden
Freunde - auch weil er sah, dass ich ernsthafte Arbeit
geleistet hatte. So wurden wir zu Kollegen - Kollegen
ist vielleicht das bessere Wort. Er würde nicht wollen,
dass ich ihn einen «Künstler» nenne. Ich bewundere
ihn dafür, was er ist: ein guter Bürger und ein guter
Arbeiter — so, wie mein Grossvater ein guter
Schuhmacher war. Er ist ein guter Filmemacher. Und — ich
betone es noch einmal - er ist ein guter Bürger. Er
hat niemals die Idee verraten, dass das Kino nützlich
ist, dass es für uns da ist, dazu da ist, um ein bisschen
Gerechtigkeit zu bringen, die manchmal fehlt. Straub
erinnert uns an Vergessenes. Das ist seine revolutionäre

Leistung, dass er an Vergessenes erinnert. Für
mich ist er der revolutionärste Künstler überhaupt.

Für In Vanda's Room haben Sie mehr als hundert

Stunden Material aufgenommen. Wie
muss ich mir dann den Prozess des Schneidens
vorstellen?

Bei der Montage ist nichts zufällig - was es manchmal

sehr kompliziert macht. Der Schnitt ist ein
Moment, das nur dem Kino gehört. Das gibt es in keiner
anderen Kunst. Es ist sehr geheimnisvoll, manchmal
aber auch sehr konkret. Zwei Bilder miteinander zu
verbinden, ergibt ein drittes Bild, und dieses dritte
Bild sieht man nicht. Es ist das Ergebnis dieser zwei,
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es existiert nicht. Ich liebe diesen Prozess, und es ist
offensichtlich, dass mit In Vanda's Room etwas Neues
begann. Der Film ist digital aufgenommen, das ist
billiger, man dreht mehr. Ich sichte dann mehrere
Monate lang das Material und wähle aus, was ich für die
besten Takes halte. In meinem Fall versuche ich, ein
Gebäude zu errichten, eine Konstruktion aufzubauen,

die mich den Film finden lässt. Wir finden und
entdecken das während dieses Fortschritts, dieses

eigenartigen Moments, bis sich alles zusammenfügt.

War das Ihre grösste künstlerische Entscheidung,

auf Video zu drehen?
Die grösste Entscheidung war, den Film überhaupt
zu machen. Ich sage so etwas nicht: «Ich tue das!»
Es passiert mit der Zeit.

Aber Sie sind nicht nostalgisch, was Zelluloid
angeht?

Nein, überhaupt nicht. Die Filme, die ich im Kino
gesehen habe, als ich jung war, sind die grossen Filme
meines Lebens. Da sind Monumente dabei. Aber meine

Filme sind immer Annäherungen an etwas, von
dem ich nicht weiss, wie es aussehen wird. Manchmal
konnte es unverhofft passieren, dass der Film förmlich

verschwand. Mir kamen Zweifel: «Wie kann ich
tun, was ich tun muss?», fragte meine innere Stimme,

und so sah ich mir aufVideo noch einmal die Bilder

an. Ich schulde diesen kleinen Maschinen sehr
viel Freiheit. Ich hätte dieselben Filme - so wie sie

jetzt sind - nicht auf Zelluloid drehen können. Dafür
bin ich sehr dankbar. Das bedeutet aber nicht, dass
ich Zelluloid verachte. Ein kleines Bedauern, mehr
nicht. Mit Digitalvideo kann ich tun, was ich will, es

ist sehr viel nützlicher. Es ähnelt einem Mikroskop,
das man schnell aus der Tasche nimmt. Oder einem
Pinsel für den Maler, einem kleinen Instrument, das

man mit sich führt. Vorher leitete ich so etwas wie ein
Symphonieorchester, und nur Lastwagen konnten es

zum Drehort bringen. Ein Albtraum aus Lastwagen.

Wie nehmen Sie den Ton auf?
Ich ziehe es vor, den Ton direkt aufzunehmen, vor
allem die Stimmen, die für mich am wichtigsten sind.
Die werden aufgenommen, während es passiert. Das
Bild ist direkt mit dem Ton «verheiratet», sie gehören
unverbrüchlich zusammen. Manchmal konnten wir
in der Nachbarschaft, wo wir gedreht haben, nicht
alles einfangen. Vögel in Käfigen, Katzen, andere Tiere,
Echos, die wegen der arabischen Architektur
widerhallen. In Fontainhas gibt es einen grossen
Klangreichtum. Wir nehmen sehr viele dieser Geräusche
separat aufund benutzen sie natürlich beim Schnitt.
Das bereichert den Film ungemein. So bekommt man
eine gute Idee davon, was für ein reicher und schöner,
aber auch schrecklicher und brutaler Ort dies ist. Es

ist ein sehr intensiver, sehr emotionaler Sound, weil
die Menschen so laut singen, reden, schreien, streiten.

Fontainhas ist sehr lebendig.

Ich habe letzte Nacht In Vanda's Room zum
ersten Mal gesehen. Für mich war es ein sehr

grausamer Film. Es geht ums Überleben, darum,

sein Heim zu verlieren, und das unter
der ständigen Bedrohung durch Bulldozer und
Abrissbirnen. Wie kann man unter solchen
Umständen leben? Liegt dem Film auch eine

politische Botschaft zugrunde?
Es ist genau, wie Sie sagen. Wie kann man nur unter
diesen Bedingungen leben, wie konnte es nur so weit
kommen mit der menschlichen Spezies? Was ist das

für ein Chaos? Das waren meine Gedanken während
des Drehs. Wir waren einfach dabei. Kleine Kinder
gehen zur Schule, während um sie herum die Häuser

zusammenfallen. Ich habe gezittert - es war wie
ein Kriegsgebiet, aber die Kinder gehen singend zur
Schule. Der Film ist drei Stunden lang. Es ist ein
grausamer, harter Film. In der Mitte gibt es eine Einstellung

von einem Meinen Mädchen, das am Küchentisch

seine Hausaufgaben macht. Diese Einstellung
dauert genau 25 Sekunden und ist zwischen zwei
lange Szenen eingefügt, in denen Vanda über den
Tod eines Freundes spricht. Dieses Mädchen muss
mehr arbeiten, weil es hier lebt, es muss sich mehr
anstrengen, um sich zu konzentrieren, wegen des

Lärms, wegen der Störungen. Was es alles mitansehen

muss — es ist einfach ein Verbrechen. Ratten,
Ungeziefer, Schmutz, ein winziges Zimmer, nie ein
offener, grosszügiger Raum - diese Kinder müssen
sehr stark sein, um das zu ertragen. Das macht diese
Szene so schön, natürlich auch sehr traurig, sehr brutal.

«Wie können sie überleben?» Das ist die Frage,
die ich mir während der Dreharbeiten täglich stellte.
Und nachdem ich so viel Zeit mit den Menschen
verbracht hatte, wusste ich die Antwort: Sie überleben,
weil sie vergessen. Es hat schon seine Gründe, warum

es hier so viele Drogen gibt. Man muss wirklich
sehr, sehr, sehr stark sein, um hier zu überleben. Ich
könnte das nicht. Und das ist einer der Gründe, warum

dieser Film gemacht wurde. Das ist ein bisschen
so wie bei Ozu, der uns sagt: «Schau genau hin, denn
etwas stimmt hier nicht.»

Manchmal hatte ich den Eindruck, einen
Dokumentarfilm zu sehen. Sie scheinen Vanda

nur zu beobachten, wie sie lebt, ihren Alltag
bewältigt, Drogen nimmt. Gleichzeitig folgt der
Film einer fiktiven Erzählung. Wie würden Sie

In Vanda's Room definieren?
Ich würde ihn gar nicht definieren. Jeder Film seit
Beginn der Filmgeschichte ist für mich eine
Dokumentation. Egal ob Charlie Chaplin oder John Ford -
das sind für mich alles Dokumentarfilme. Es geht um
Orte, Menschen, Worte und um das, was sie bedeuten.

Sie sind auch Fiktion, weil sie versuchen, vieles,
was wir denken und träumen, mit einem gewissen
Appeal zusammenzufügen. Ich liebe es, Geschichten

zu hören, wunderbare oder schwierige. Es müss-
te so etwas wie eine Fiktion der Sehnsucht geben im
Dokumentarfilm, sehr nah dran an etwas Eigenartigem,

Ungewöhnlichem, Unvertrautem. Du kennst
es. Und auch wieder nicht, x
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