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Close-up

The Canyons: 00:02:08-00:02:59
USA 2013. Regie: Paul Schräder;

Buch: Bret Easton Ellis;
Kamera: John DeFazio; Schnitt:
Tim Silano. Darsteller (Rolle):

Lindsay Lohan (Tara), James Deen
(Christian), Nolan Funk (Ryan),

Amanda Brooks (Gina)

Kontakt,
gestört

Die Sequenz setzt unmittelbar nach dem

Vorspann ein, dauert nicht einmal eine
volle Minute und könnte banaler nicht
sein: Vier Menschen sitzen an einem
Tisch, redend. Miteinander. Übereinander.

Mit dieser simplen Standardsituation

beginnt Paul Schräder seinen von
der gesamten Kritikverlachten und vom
Publikum verachteten Film The Canyons

von 2013 und bringt ihn damit von allem
Anfang an aus dem Lot.

«Christian just got back from
Vegas», hört man eine Frauenstimme
sagen, während das aufblendende
Bild uns einen jungen Mann zeigt,
der freundlich lächelnd direkt in die
Kamera blickt. Und während man
sich noch fragt, ob er dieser Christian
sei, antwortet stattdessen eine männliche

Stimme im Off: «Yeah, just for
the weekend. Private thing.» Dann
Umschnitt auf eine Frau, die erst den
Blick gesenkt hat, dann kurz
aufsieht und nun ebenfalls direkt in die
Kamera schaut. Doch auch sie ist nicht
die Richtige, jedenfalls nicht die,
deren Stimme wir bereits kennen. Denn
während diese Frau im Bild schweigt,
fährt die bereits bekannte Frauenstimme

im Off fort: «He knows everyone.»
Erst ein weiterer Schnitt enthüllt uns
die Sprecherin, die nun aber, da wir
sie endlich sehen, ebenfalls schweigt,

wiederum stumm lächelt, mitten hinein

in die Kamera auch sie. Erst das
vierte Bild zeigt uns jemanden, der
auch tatsächlich spricht, während
man ihn sieht. Das muss Christian
sein, der jeden kennt, der nur hier ist,
fürs Wochende, wegen einer privaten
Sache. Christian erzählt, wo er in Las

Vegas abgestiegen sei. Weitere
Banalitäten. Sein Blick derweil bleibt, als

einziger in dieser Runde, konsequent
woanders hin gerichtet. Nicht in die
Kamera, sondern schräg nach unten.
Abgelenkt.

Schuss und Gegenschuss nennt
man das gebräuchliche Schnittverfahren

für Dialogszenen. Eine erste
Einstellung, der sogenannte Schuss,
zeigt den Sprecher, die folgende
Einstellung, der Gegenschuss, den
Antwortenden. Aktion und Reaktion wird
zur Bilderfolge. So schafft man im Kino
Kohärenz und verhindert Irritationen.
Denn während der Kinozuschauer
sich in der ersten Einstellung fragen
mag, wer hier angesprochen wird,
gibt ihm die zweite, komplementäre
Einstellung eine Antwort darauf. So
näht der Film seine separaten
Einstellungen zu einer logischen Erzählkette

zusammen und versteckt dabei
zugleich seine eigene Apparatur. Denn
stand der Sprecher nicht in Wahrheit

vor einer Kamera, als er seinen Text
sprach? Und spricht nicht auch der
Antwortende in ebendiesen Apparat?
Die Kamera aber, die überhaupt erst
ermöglicht, dass wir im Kino etwas
sehen, mag sich selber dabei nie
zeigen, sondern verbirgt sich unentwegt
hinter der Naht zwischen den Bildern.
Die Abfolge von Schuss und Gegenschuss

gaukelt vor, die Figuren würden
tatsächlich miteinander sprechen, die
saubervernähten Einstellungen lassen

uns den Aufnahmeapparat vergessen.
Zu Beginn von Paul Schräders The

Canyons hingegen sind die Einstellungen

allesamt falsch vernäht. Statt dass

auf den Schuss der passende Gegenschuss

folgt, zeigt uns der Film unentwegt

das, was nicht passt. Der Mann
in der ersten Einstellung ist nicht der,
von dem die Rede ist, die Frau in der
zweiten nicht die, die spricht. Und statt
eines richtigen, zeigt uns die Folge der
Bilder zu viele Anschlüsse. Die Schnittfolge

tut, als würden am Tisch die Männer

direkt den Frauen gegenübersitzen,

die sie anlächeln. Wenn man am
Ende der Sequenz endlich die ganze
Tischordnung sieht, bemerkt man,
dass auch das nicht stimmt.

Die Verunsicherung ist freilich
zu subtil, zu kurz, als dass der ungeübte

Betrachter sie sofort analytisch



erfassen könnte, aber vielleicht doch
stark genug, um eine vage Desorientierung

auszulösen. Auch wer es nicht
sogleich benennen kann, spürt es: Die
Naht zwischen den Bildern ist
ausgefranst. Die Erzählung fällt auseinander.

Statt einander sehen die Figuren
auch im restlichen Film immer etwas
anderes. Die Blicke in diesen ersten
Sekunden des Films scheinen sich
zwar gegenseitig anzustossen, wie in
einem Billardspiel, wie die Kugeln,
die von einer Bande des Tisches zur
anderen laufen, doch die letzte Kugel
fällt nicht ins Loch, sondern rollt
davon, ins Leere.

Die Sequenz wird zur Vorführung

einer optischen Blockade.
Der Fluss der Bilder kennt
kein Ziel und führt nirgends hin.

Bedeutsam ist darum auch, wohin
Christian, offensichtlicher Protagonist
des Abends, schaut, wenn die Kamera
ihn endlich zeigt: nicht in die Linse,
sondern aus dem Bild hinaus, auf sein
Mobiltelefon, wie wir später sehen.
Dessen Screen aberzeigt selbst wieder
eine neue Einstellung: ein Internetprofilbild

ebenjenes lächelnden jungen
Mannes, mit dem der Film begonnen
hatte. So kommt am Ende der Sequenz

dieser Parcours der Blicke doch wieder

bei seinem Ausgangspunkt an und
verpasst diesen zugleich. Statt im Sinn
der Schuss-Gegenschuss-Logik mit
jenem Bild zu schliessen, mit dem man
anfing, ist das Bild vom Anfang nun
durch eines jener Mobiltelefonbilder
ersetzt worden, die man bedeutsam
«Selfie» nennt. Damit strandet die
Sequenz bei einem Bild, das immer schon
beides war, Schuss und Gegenschuss
zugleich, beim Kurzschlussbild des
Selfies, das nie einen anderen Adressaten

hatte als nurwieder den, der das
Bild macht. Die Sequenz wird zur
Vorführung einer optischen Blockade. Der
Fluss der Bilder kennt kein Ziel und
führt nirgends hin. Klaustrophobisch
drehen die Bilder typisch fürs Digitale

in sich selber. «Die elektronischen
Bilder», heisst es bei Gilles Deleuze,
«haben kein Äusseres mehr und
gehen in kein Ganzes mehr ein sie

verfügen über die Fähigkeit, sich um
sich selbst zu drehen.»

Doch nicht nur das Bild auf Christians

Telefon ist als digitales Selfie
eines, das in sich selber dreht. Auch alle
Bilder von Schräders Film sind digital
verfasst, rasen, in sich kreisend, ohne
Ziel. So entstellt die Eröffnung von
The Canyons das eigene Medium zur
Kenntlichkeit. Die sich ändernden

technischen Bedingungen zeigen
sich auch in einer Auflösung der einst
gültigen Erzählregeln. Die ehemals
soliden Nähte zwischen Schuss und
Gegenschuss sind aufgetrennt. Die
Kohärenz zielgerichteter Erzählung
weicht einem zirkulären
Wiederholungszwang. Und damit nehmen die
ersten Sekunden von The Canyons
eigentlich die ganze Handlung vorweg.
Was in diesem Anfang nicht stimmt,
wird sich auch später nie zusammenfügen.

Alle Beteiligten sind aneinander
angeschlossen, aber immer falsch. Der
Kontakt findet statt, nonstop, doch
nur ab- und umgelenkt. Gespräche
können nur über falsche Verbindungen

geführt werden. Sex kann man
nur haben, wenn von anderen
beobachtet, von Kameras gefilmt und von
Pixeln verrauscht. Gewalt kann nur
geschehen als Imitation, Klischee und
Parodie, ausgeführt von drittklassigen
Schauspielern. Dieses Versagen aber
ist ein Triumph. Die verfehlten Bilder
von nur ein paar Sekunden Dauer treffen.

Besser als anderswo ganze Filme.
Wer es nicht sieht, hat nicht genau
geschaut.

Johannes Binotto
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