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Wege ins Offene
Der argentinische Regisseur Lisandro Alonso und seine Filme

Mit seinen mittlerweile fünf Filmen
gehört der 1975 in Buenos Aires geborene
Lisandro Alonso neben Pablo Trapero, Adrian
Caetano und Lucrecia Martel zu den innova-
tivsten, vor allem aber radikalsten Filmemachern

des nuevo eine argentino. Dabei ist die
ästhetische Kompromisslosigkeit, die seine
seit dem Jahr 2001 entstandenen Filme
auszeichnet, weniger den minimalen
Produktionsbudgets geschuldet; sie ist vielmehr
Ausdruck einer künstlerischen Überzeugung, die

sich jeglichen kommerziellen Erwägungen
verweigert. So wurden seine ersten beiden
Filme la libertad (2001) und los muertos
(2004) in Argentinien lediglich von etwa drei-
bis viertausend Zuschauern gesehen, während
sie auf europäischen Festivals grössere Resonanz

hervorriefen.
Wie sein portugiesischer Kollege Pedro

Costa hat sich Lisandro Alonso in seinen mini-
malistischen Filmen sowohl auf inhaltlicher
als auch formaler Ebene einem Kino der
Armut verpflichtet, das jedoch reich an

Erfahrungen und Beobachtungen ist und dabei
höchst einfühlsam und genau gewöhnliche

Menschen in ihrem Alltag porträtiert. In diese

tatsächlich vorgefundene Realität, die Alonso
mit dokumentarischer Genauigkeit und eth-

nografischem Interesse aufzeichnet, sind
unauffällige, fast rudimentäre Fiktionen
implementiert. Da die wortkargen Laiendarsteller

sich selbst in ihrer jeweiligen Lebenswelt

spielen, wobei ihre Handlungen und Verrichtungen

elementaren Charakter besitzen, geht
der für das konventionelle Kino so wichtige
Anteil an fiktionalen Repräsentationen praktisch

gegen null. In Alonsos sich ruhig und
unaufgeregt entfaltenden Filmen spielen dramatische

Handlung, Figurenpsychologie,
emotionale Überwältigung, ja selbst symbolische
Überhöhung kaum eine Rolle. Stattdessen
nähern sich seine offenen, suchenden und
antiillusionistischen Filme einem reinen Kino an,
das in langen, den Wirkungen der Zeit
ausgesetzten Einstellungen eine Aura des Gewöhnlichen

evoziert. Dabei entstehen Bilder einer
existenziellen Verfassung, die das nackte
Dasein in physischen, geradezu archetypischen
Handlungen verdichten. Diese ebenso kraftvolle

wie selbstverständliche Körperlichkeit

ist es auch, die Alonsos Kino so rein, unmittelbar

und intensiv macht.
Bereits sein Debütfilm la libertad,

der minutiös die Arbeit eines jungen
Holzfällers in der argentinischen Provinz La Pampa

zeigt, weist diesbezüglich hervorstechende
Merkmale auf. Neben der schweren Arbeit, die
der namenlose Mann, im Wald auf sich allein
gestellt, mit schnellen, geübten Handgriffen

verrichtet, und den damit notwendig
verbundenen Essens- und Ruhepausen, ist es vor
allem eine fast archaische Nähe zur Natur und
zu den Elementen, die dieses physische
Dasein sinnlich erfahrbar macht. Für Alonso, der
den Worten misstraut, ist die Sprache der Körper

als genuiner Ausdruck des Menschen
wesentlich, weil sich in seinem Tun das wahre
Ich am reinsten zeigt. Obwohl sich diese

körperliche Energie des Waldarbeiters förmlich
auf den Betrachter überträgt, hält die Figur
in la libertad diesen, verstärkt durch eine

unaufdringliche Kameraarbeit, doch auch auf
Distanz; so gibt es im Ausdruck des Holzfällers

einen dunklen Rest, der sich jener
Übertragung entzieht und ein Fremdheitsgefühl
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erzeugt. Alonsos Figuren bleiben bei aller
Präsenz bei sich selbst und lassen sich nicht
vereinnahmen.

Besonders deutlich wird das beim
Protagonisten Vargas aus Lisandro Alonsos höchst
beeindruckendem los muertos, der stilistisch

und motivisch eine Schlüsselstellung
im noch jungen Werk des argentinischen
Filmemachers einnimmt. Mit der nordöstlichen
Provinz Corrientes als Schauplatz, ihrem
subtropischen Klima und ihrer üppigen Vegetation

sind erneut ein Ort und seine Landschaft

von zentraler Bedeutung. Doch diesmal
gewinnt die Bewegung stärkeres Gewicht, und
zwar die Rückkehr des von Argentine Vargas

verkörperten ehemaligen gleichnamigen Häftlings

in sein Heimatdorf. Auf einer einsamen
Flussfahrt durch das saftige Grün einer

entlegenen Dschungelregion, deren optische und
akustische Naturkulisse die sinnliche
Wahrnehmung schier überwältigt, erfüllt sich Vargas'

Existenz in jedem Augenblick. Die reine

Gegenwart der sinnlichen Natur wird zum
Äquivalent eines nackten Daseins, wobei der

tatkräftige Körper als Bindeglied zwischen

beidem fungiert. In seinen sicheren, geschmeidigen,

fast beiläufigen Bewegungen, mit
denen er sich seine Umwelt bis zur Schlachtung
und Ausweidung eines Tieres aneignet - was

Vargas wiederum mit der Figur aus la liber-
tad verbindet -, sind jene Erinnerungen
gespeichert, die sich aufseiner fast meditativ
anmutenden Reise mit Orten verbinden.

Verloren und wie an einen falschen Ort
geschickt, müssen sich deshalb die Hauptfiguren

aus Alonsos ersten beiden Filmen fühlen,

wenn der Regisseur diese in seinem Stadtfilm

fantasma (2006) im Teatro San Martin
von Buenos Aires aussetzt, wo in der Kine-
mathelc gerade los muertos läuft. Unsicher
und bedächtig erkunden sie dieses fremde,
geradezu exotische Terrain, seine merkwürdig
verlassen und unbelebt wirkenden Räume; sie

durchstreifen schummrig beleuchtete Gänge,

die das Gebäude labyrinthisch durchziehen,

und sind dabei doch immer nur bei sich
selbst. Noch gegenüber ihrem filmischen
Abbild bleiben sie immunisierte Fremde aus
einer anderen Welt.

In den entlegensten Zipfel dieser anderen,

wirklicheren Welt, nämlich nach Ushuaia

in der Provinz Feuerland, führt Lisandro
Alonsos Liverpool (2008), der verschiedene
Motive aus los muertos aufgreift. Erneut

gibt es eine Dialektik zwischen geschlossenen
Räumen und Wegen ins Offene, zwischen
einer vagen Vergangenheit und einer konkreten

Gegenwart, zwischen Stillstand und Bewegung.

Farrel heisst der schweigsame Reisende

mit leichtem Gepäck, der als Matrose nach
vielen Jahren auf See mit seinem Containerschiff

in der südlichsten Stadt Argentiniens
anlegt. Im abgeschiedenen Dorf seiner Kindheit

am Ende der Welt möchte er seine Mutter

besuchen, von der er nicht weiss, ob sie

noch lebt. Durch Eis und Kälte einer schneebedeckten,

unwirtlichen Landschaft führt sein

Weg. Doch in seiner Heimat ist Farrel zum
Fremden geworden: «Warum bist du
zurückgekehrt? Was hoffst du zu finden?», wird er

argwöhnisch gefragt. Und seine mittlerweile
alte, bettlägerige Mutter erkennt ihn nicht

wieder. Auch die Erinnerungsstücke aus der

Kindheit, die Farrel in seinem Elternhaus in



die Hand nimmt, erscheinen als Fremdkörper
und leere Dingsymbole, die seine persönliche
Geschichte von ihm abrücken lassen.

Die Vergangenheit ist in Lisandro Alon-
sos Kino der Immanenz und Gegenwärtigkeit
eine raum-zeitliche Grösse, die sich dem
physischen Begreifen entzieht. Sie stiftet kaum
noch Identität, bleibt unerreichbar und
gerinnt deshalb zum Bild einer existenziellen

Entfremdung, das nur im konkreten Handeln

vorübergehend gelöscht scheint. Wenn am
Ende von Liverpool der einsame, verlorene

Protagonist seinen Geburtsort schliesslich
wieder verlässt, verschwindet er förmlich in
der Landschaft. Eine neue Geschichte könnte
hier vielleicht beginnen. Tatsächlich ist der
Film entgegen der Erzählkonvention dann
noch nicht zu Ende. Vielmehr bleibt der
Zuschauer nach diesem Abschied noch eine Weile

im Dorfunter den Fremden zurück.
Zumindest geografisch führt Lisandro

Alonso in seinem jüngsten, in Cannes mit
dem Fipresci-Preis ausgezeichneten Werk

jauja (2014), das in der weiten Pampa Pata-

goniens spielt, die raum-zeitliche Bewegung

im Süden seines Heimatlandes fort. Nur hat er

diesmal im Unterschied zu seinen vorhergehenden

Filmen dem Sujet des Unterwegsseins
und der existenziellen Suche eine sowohl
historische als auch noch stärker mythologische
Ebene eingezogen. Darauf weist schon ein
Insert zu Beginn des Films, das den Titel jauja
(wörtlich: «Schlaraffenland») als metaphorischen

Namen für ein gelobtes und zugleich
unerreichbares Land ausweist: «Alle, die
versucht haben, das Paradies zu finden, gingen
verloren», erzählt die Legende. Der Weg in die

Irre und das Verlorengehen in der Landschaft,
verstanden als fortwährende Heimatlosigkeit
des Wanderers, bilden in jauja gewissermas-
sen die Horizontlinie. Zwischen Wirklichkeit
und Traum, Vision und Trauma öffnet sich
Alonsos filmische Zeitreise zugleich einem
mystischen Geschehen und gewinnt dadurch
eine überzeitliche, metaphysische Dimension.

Zuallererst erzählt jauja, der mit einem
ambivalenten Bild zärtlicher Vertrautheit und
gegensätzlicher Blickrichtungen beginnt, eine

Vater-Tochter-Geschichte. Angesiedelt im
späten neunzehnten Jahrhundert und damit

in der kolonialen Vergangenheit des Landes,
als mit der sogenannten «Wüstenkampagne»
die indigenen Völker Patagoniens vertrieben
werden sollten, trifft der von Viggo Mortensen

gespielte dänische Expeditionsleiter und
Offizier Hauptmann Gunnar Dinesen auf eine

Gruppe bunt zusammengewürfelter, leicht
verlotterter Soldaten. Diese stehen im Bann
ihres unter mysteriösen Umständen in der

Wüste verschwundenen Obersten Zuluaga;
vor allem aber verkörpern sie kriegerische
Gewalt und sexuelles Begehren. Gerichtet ist
Letzteres auf Dinesens fünfzehnjährige Tochter

Ingeborg, die im Gegensatz zu ihrem sich
fremd fühlenden Vater die Wüste «liebt» und
dabei diese «Beziehung» auffallend sexuell
konnotiert, wenn sie sagt: «Ich liebe die Art,
wie sie mich füllt.» Dinesens zärtliche,
beschützende Vaterliebe wird schliesslich auf
eine harte Probe gestellt, als Ingeborg
zusammen mit einem jungen Soldaten namens
Corto eines Nachts heimlich aus dem kleinen

Camp flüchtet.
Ab hier beginnt eine ebenso faszinierende

wie rätselhafte Reise in ein sowohl histo-
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1 JAUJA (2OI4)
2 LOS MUERTOS (2OO4J

3 LA LIBERTAD (2OO1)

4 LIVERPOOL (2008)

risch wie individuell Unbewusstes. Diese

weckt Assoziationen an andere delirierende

Suchbewegungen: von Werner Herzogs
AGUIRRE, DER ZORN GOTTES Über Joseph
Conrads «Heart of darkness» bis zu Gus Van

Sants gerry. Während Dinesen auf der
verzweifelten Suche nach seiner Tochter realen
und symbolischen Spuren folgt und mit
zunehmender Erschöpfung sowohl die
Orientierung als auch seinen Verstand zu verlieren

scheint, evoziert Alonsos Film das
Leben als ewige Wiederkehr und Verwandlung.
«Was sorgt dafür, dass ein Leben funktioniert
und vorangeht?», fragt die geheimnisvolle
alte Einsiedlerin, in deren dunkler Höhle der

verwirrte Suchende, einem Hund folgend,
schliesslich landet.

Wie lebt man nach dem Verlust eines

geliebten Menschen weiter?, fragt wiederum
Alonso mit jauja, indem er eine schmerzliche

Vater-Tochter-Geschichte im Unterschied

zu seinen früheren Arbeiten symbolisch überhöht

und ins Allegorische wendet. So sind
auch die elementaren Kräfte der Natur nicht
mehr nur physisch zu verstehen, sondern

auch als Träger von Zeichen und Bedeutungen.
«Die Wüste verschlingt alles», ist so ein Satz,
der im Film mannigfachen Widerhall findet.
Ein anderes Mal, nach einer Begegnung mit
dem Tod und im Zustand zunehmender
Verzweiflung, erblickt Dinesen, durstig und
erschöpft, sein Spiegelbild auf der glatten
Wasseroberfläche eines Flusses. Für einen langen
Augenblick verbindet sich sein tragisches
Antlitz mit den Elementen der Natur.

Auch stilistisch beschreitet der
argentinische Filmkünstler, der das - für seine
Verhältnisse auffallend "dialogreiche" - Drehbuch

diesmal zusammen mit dem Dichter
Fabian Casas geschrieben hat, neue Wege. Von
Aki Kaurismäkis Bildgestalter Timo Salminen

mit einer 35-mm-Kamera im Academy-Format

(1,33:1) aufgenommen, das die Figuren
vor der weiten, abgeflachten Landschaft
mitunter wie auf einer Theaterbühne zusammendrängt,

überwiegt in den Bildern zunächst
eine leuchtende Helle und ungewohnte
Farbigkeit. Diese verlieren sich nach und nach
in Grautönen, während sich der Himmel
verdunkelt und der Protagonist auf immer be¬

schwerlicher werdendem steinigem Terrain
voranschreitet. Am Ende wird der Vater auf
seiner Reise in die Erinnerung seiner Tochter
schliesslich von der Landschaft verschluckt,
während Ingeborg, mehr ahnend als wissend,
in der freundlicheren Gegenwart eines hellen

Zuhauses erwacht. Ein Hund, eingangs
des Films von dem Mädchen ersehnt, folgt ihr.
Aber das Paradies ist immer woanders. «Es ist
immer die gleiche Geschichte», sagt einmal
einer der Männer namens Milkibar, der sich

distinguiert gibt: «Wir werden ständig beauftragt,

das Unmögliche zu tun.» Aber weil er
diesen Satz auf Französisch artikuliert, wird
er von seinen Spanisch und Dänisch
sprechenden Zuhörern nicht verstanden.

Wolfgang Nierlin

jauja ist im Wettbewerb

von Bildrausch Basel zu sehen.
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