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FILMBULLETIN 1.15 FILMFORUM

Die Ruhe im Bildersturm
A PIGEON SAT ON A BRANCH REFLECTING ON EXISTENCE VOn Roy AnderSSOIl

Bereits der Filmtitel dieses mit 39
Bildern überaus reichen Filmalbums ist ein Bild
und so lang, wie die, die folgen: a pigeon sat
ON A BRANCH REFLECTING ON EXISTENCE.

39 Bilder eines fröhlich Verzweifelten. Die drei
ersten Bilder überschreibt Roy Andersson mit:
«Rendez-vous mit dem Tod». Bild 1: Ein Mann
überanstrengt sich beim Entkorken einer
Weinflasche und stirbt neben einer vollen
Flasche einen ganz und gar tristen Alkoholikertod.

Bild 2: Eine Mutter besteht auf dem
Sterbebett unter unberührten Kindern darauf,
wenigstens ihre Handtasche voller Schmuck mit
in den Himmel zu nehmen. Bild 3: Ebenso
unberührt bleiben die Schiffspassagiere, die im
Seifservice um einen plötzlich verstorbenen
Reisenden stehen. Niemand will sein Essen,
das noch auf dem Tablett an der Kasse steht,
obwohl es bereits bezahlt ist. Nur für das Bier
findet sich schliesslich ein Abnehmer. Immerhin

hat der Tod jetzt einen Sinn.

Je nachdem, wie man im Folgenden
Andersons Fäden aufnimmt, wird man einem
anderen Weg durch seine Bildergalerie
folgen: Wofür steht etwa die Taube, von der im
Filmtitel die Rede ist? Im Prolog sitzt sie

ausgestopft in einer Glasvitrine und wird eingehend

von einem Museumsbesucher betrachtet,

hinter dem ein Adler im Anflug die Flügel

streckt, ebenso ausgestopft wie die Taube.

In Bild 20 gurrt die Taube off-screen, während

eine Frau mit ihrem Baby, das im Kinderwagen

liegt, spielt. Auch in Bild 30 gurrt die

Taube, wenn der bankrotte Scherzartikelverkäufer

sich einen Moment Ruhe gönnt und in
einer kleinen Szene die Schönheit des Daseins

bewundert: «Wie schön die junge Frau einen
Stein aus dem Schuh klopft!» Aber hat uns
das kleine Mädchen nicht im Bild 18 bereits
erklärt, wie es sich mit der Taube verhält? «Sie

ruht sich aus und denkt nach.» «Worüber?»,

fragt der Lehrer. «Dass sie kein Geld hat.»

Der Reichtum des Lebens ist bei Andersson

unbezahlbar. Vor allem für jene, die kein
Geld haben. Auch der Herr Direktor aus Bild
23 scheint, mit der Pistole in der einen und
dem Telefon in der anderen Hand, ein
zahlungsunfähiger Mensch zu sein. Über ihm
droht ein Adler im Sturzflug - wie im Prolog
über dem Museumsbesucher - nur diesmal in
einem Ölbild, das an der Wand hängt. Für ihn
gurrt die Taube nicht.

Wie in Renaissancegemälden findet
man bei jedem Schweifen durch Anderssons

Bildkompositionen einen neuen Faden, je
nachdem, in welcher Reihenfolge man seine

grossformatigen Bilder mit den Augen
abtastet. Man kann sich diesen 39 Sittenbildern
ebenso wenig entziehen wie Goyas «Desastres
de la Guerra». Ausser man wolle nicht über

Krieg nachdenken. Das Sehvergnügen will
allerdings verdient sein: Andere wären nach 38

Schnitten in Filmminute zwei angelangt.
Andersson lässt seine Bilder lange stehen. Dar-



in könnte man auch eine Verweigerung dem
Filmischen gegenüber sehen. Doch malt An-
dersson seine Räume in derart abstossender

Schönheit, dass wir uns gern auf das Bilderleben

einlassen. Er zeichnet mit dem abgründigen

Witz von Otto Dix seine in ein fahles

Hopper-Licht getauchten Figuren und lässt
sie mit der Kaltblütigkeit von Francisco Goya
in grausamen Situationen landen.

Andersson verknüpft lauter i-Bild-Ge-
schichten kleiner Verzweiflungen zu einem

grossen Fresko. Dabei ist er in den Situationen
so undramatisch wie Beckett, im Dialog so

karg wie Horvath und im Bild so verspielt wie
Fellini. Vielleicht steht er auch deshalb im
Verdacht, immer und immer wieder denselben
Film zu drehen, weil er, analog zum verspielten

Südländer Fellini, eine nordische
Studiosprache erfunden hat, die einzigartig ist.

Variation ist dabei seine Lieblingsmethode.

Die Themen werden nicht nur innerhalb

seiner Filme immer wieder neu kombiniert,

auch zwischen den Filmen knüpft er

Verbindungen: Wurde in songs from the
second floor noch ein Mädchen vor der
versammelten Schule unter der liebevollen

Ermutigung der Lehrerin an den Abgrund
einer Klippe geführt, um dort einen entscheidenden

Schritt nach vorne zu machen, darf
das Mädchen in a pigeon sat on a branch
reflecting on existence ein selbst
geschriebenes Gedicht erzählen. Unter grosser
Anteilnahme seines Lehrers erzählt es auf der

Schultheaterbühne, worum es in dem Gedicht

geht, das es aufsagen soll. Unter verständnisinnigem

Applaus der Schultheatergemeinde

tappst das Kind von der Bühne.

Wenn Andersson die kleinen Katastrophen

des Alltags mit der grossen der Existenz

verbindet, ist der Ausgangspunkt aber nicht

nur das Bild. «Am Anfang», sagt Andersson
im Gespräch, «war das Bild.» Zum Bild gehört
immer auch dessen Rhythmus und die Musik

oder die Melodie, die im Bild steckt. Auch
akustisch variiert Andersson seine Motive.
Taucht «The Battle Hymn of the Glory» in Bild

13 noch als Trinklied auf, soll es in Bild 19 die
Soldaten vor der Schlacht gegen die Russen

ermutigen. In Bild 29 erklingt es erneut, mit
anderem Text, als Abgesang für die
Kriegswitwen. Andersson lässt dasselbe Lied immer
wieder erklingen, aber in Variation und mit
anderem Text. Selbst von der Schallplatte, die
Sam im Bild 24 immer wieder abspielt, ertönt
bei jedem Abspielen ein neuer Text: das alte
Lied - mit immer neuem Text.

Andersson nähert sich seinen Figuren
mit der abgrundtief komischen Verzweiflung
eines Menschen auf der Suche nach Glaube,
Liebe, Hoffnung. Wenn die Mutter auf dem
Sterbebett ihre Handtasche nicht loslassen

will, ist ihr Wille stärker als ihr Glaube. Wenn
der Sohn seinen Glauben, er werde seine

Jugendliebe im Himmel wiedersehen, zu Ende

denkt, findet er sich mit einer für ihn entsetzlichen

Wahrheit konfrontiert: Wenn er seine
Liebe für die Ewigkeit findet, dann, heisst das,

wird er auch ewig mit seinen Eltern im Himmel

Zusammensein müssen!
Die Menschen sind bei Andersson

immer wieder voller Hoffnung dank scheinbar
unwiderstehlicher Geschäftsideen. In songs
from the second floor wurde der
Vertrieb von Jesus-Kruzifixen in grossem Stil
aufgezogen. Die Idee war bestechend. Immerhin
handelt es sich bei Jesus um nach Elvis Presley
die berühmteste Persönlichkeit der Welt! Und
ein Jubiläum, das Jahr 2000, stand bevor! In A
PIGEON SAT ON A BRANCH REFLECTING ON

existence ist die Geschäftsidee ebenso glän¬

zend: Die Menschen wollen unterhalten sein;
sie wollen Lachsäcke, Vampirzähne und
Gummimasken! Also lässt Andersson die beiden

himmeltraurigen Scherzartikelverkäufer bei
jeder Gelegenheit ihren Vertreterkoffer öffnen.
Er ist nie um eine liebevoll rabenschwarze

Lösung verlegen. Je tiefer sich die Abgründe
auftun, desto feiner malt Andersson sie uns aus,
wie ein Pieter Brueghel.

Andersson entwickelt mit seinen Bildern

unbändige Metaphern des Lebens. Unbezwei-
felt ist nur die Verzweiflung. Dabei ist sein
Leitfaden nicht der Schein von Leben. Andersson

ist nicht dem überstürzten Zeitgeist auf
der Spur: Er zeichnet Stillstand. Und ortet
dennoch viel Bewegung: Wie Brueghel oder

Dix arbeitet Andersson mit grosser narra-
tiver Klarheit, die auf den ersten Blick eindeutig,

beim längeren Hinschauen aber lustvoll
vieldeutig wird. «Eine Art neue Sachlichkeit»,
nennt Andersson diese Methode im Gespräch.

Seine Bilder erfinden ja nicht die Brutalität

des Lebens, sie verdichten sie nur,
lakonisch, ja, erbarmungslos, und strahlen
dennoch die Frommheit einer Pietà aus: Andersson

interessiert sich für die ganz, ganz kleinen

Glücksgefühle der Opfer. Immer wieder kehrt
er so im Hauptstrang seiner Bilder zu den beiden

Rittern von der traurigen Gestalt zurück.
In ihrem Bemühen, der Welt Spass zu verkaufen,

sind Sam und Jonathan zerstritten wie ein

Ehepaar und unbeirrbar störrisch. Da selbst
ihre Kunden zahlungsunfähig sind, sind auch

ihre kleinen Versöhnungen kaum ein Trost.
Sie führen ein Leben in Einzelzellen, in einem

streng geführten Heim. Zumindest sind sie

dort vor den Betreibungsbeamten geschützt.
Aber nicht vor ihren Albträumen.

Für jede Szene arbeitet der Schwede mit
seinem Team monatelang im Studio an seinen



Raumkunstinstallationen. Seine Methode ist
so einfach wie aufwendig: Als wollte er eine

ganze Theateraufführung in ein Bild fassen,
lässt er seine Figuren in haarsträubenden
Situationen festgefahren und passiv wirken.
Dennoch sind seine Bilder sehr kommunikativ:

Ausgerechnet er, der das Erzählkino nicht
mag, ist ein begnadeter Geschichtenkonstrukteur.

Darin folgt er aber mehr der Malerei der
Renaissance als dem narrativen Kino: Hinter
jeder offenen Tür steckt eine weitere Welt. So

schafft er es, immer mehrere Erzählstränge
am Laufen zu halten. Wer seine Bilder lang

genug betrachtet, wird die Geschichten ganz
für sich allein entdecken - und mit anderen
lachen.

Zwar scheint die hinreissend
temperamentvolle Flamencotänzerin, die ihren
Lieblingstänzer immer wieder kontaktfreudig
betatscht hat, schon vergessen. Ein paar Bilder

später steht der Generalleutnant auf der Strasse

und telefoniert. Er vermutet, er habe sich
wohl in Uhrzeit und Tag geirrt, da im Restaurant

niemand auf ihn warte. Doch während er

spricht, wird im Hintergrund, im Fenster des

Restaurants knapp sichtbar, die Flamenco-
lehrerin weinend von ihrem Schüler sitzengelassen.

Die inneren Verbindungen der Einzelteile

geschehen aber auch über das Wort. Auch
wenn Roy Andersson dem Bild verpflichtet ist,
ist er ein Poet des Wortes. Er wendet das Wort
aus dem Alltag einfacher Menschen an wie der

Mundartdichter Ernst Burren. Er schaut den
Leuten erst auf die Finger, dann aufs Maul:
«Wie schön zu hören, dass es euch gut geht»
(«Va roligt att höra, att ni har det bra»), ist
einer dieser Leitsätze, die durch das 39-Bilder-
Album führen. «Wie schön zu hören, dass es

euch gut geht», taucht denn auch gleich mehr¬

fach auf: Der Direktor sagt den Satz, während
in seiner Hand eine Pistole baumelt und er
die andere Hand mit einem Telefon an seinen

Kopf hält. Die Tierforscherin im Versuchslabor

sagt den Satz ins Telefon, während neben
ihr ein verdrahteter, von Stromstössen
gepeinigter Affe sich windet. Sie wiederholt den
Satz aber noch liebevoller, weil sie wegen des

Affengeschreis schlecht verstanden worden
sein mag. «Wie schön zu hören, dass es euch

gut geht», sagt auch die Putzfrau, die auf dem
Boden kniet.

Andersson ist der Schalk unter den
nordischen Filmern. Er ist der ins Detail verliebte
Narr des Königreichs Schweden. Wenn Soldaten

die Frauen aus der Kneipe vertreiben, dann

nur, weil demnächst der König kommt. Carl
XII. reitet gleich samt Pferd an die Bar und
rekrutiert nach einem Glas Wasser den Barkeeper

als Soldat (und seinen Geliebten). Er soll
auch bei ihm im Zelt schlafen. Ein paar Bilder

später will der König, auf dem Rückweg von
der wegen Regen verlorenen Schlacht, seiner
Notdurft nachgehen. Doch die Toilette ist
leider besetzt. Und der Barkeeper tot.

Anderssons Humor ist von gewaltigem
Ausmass, aber eben nicht immer zum Schreien

komisch: Während ganz langsam ein
Eisenbahnzug wuchtig vorbeirollt, streiten die
beiden Scherzartikelgeschäftspartner
ausgerechnet darüber, dass der eine immer viel
zu langsam geht. So geht er. So. Soo! Wie ein
Zombie! Als wären Christoph Marthalers
Figuren in die Bilder von Edward Hopper
geflohen und müssten dort auf ihren letzten Einsatz

in der Endzeit warten. Dabei ist Andersson

längst über Marthaler und Tadeusz Kantor
hinaus. Ihn verbindet mit beiden seine enorme

Theatralität. Die Aktionen sind bei ihm
filmische Marter. Aber theatralisch lässt er

uns mit jedem Bild frohlocken. In Sätzen, die

von Ernst Burren stammen können. Von
Menschen nebenan.

Andersson ist aber nicht nur ein
erbarmungsloser Chronist. Er ist auch ein souveräner

Anachronist. In Bild 35 fasst er, schon fast
am Ende des Bilderrundgangs, mehrere
geschichtliche Ungeheuerlichkeiten in einer
grandiosen heutigen Metapher zusammen:
Englisch sprechende Kolonialisten treiben
gestrandete Afrikaner in eine gewaltige
Metalltrommel hinein - unter Hundegebell.
Hernach wird unter den Eingesperrten ein Feuer
entfacht. Die Trommel beginnt sich langsam
zu drehen, und es bleibt unserer Phantasie
überlassen, zu ahnen, warum - während die

Wehgesänge der derart Gefolterten aus dem
Inneren wie aus einer riesigen Edison-Walze

zu uns hinausdringen: irrwitzig schöne Klänge,

die von Arvo Pärt stammen könnten. Doch
das Bild hat noch eine weitere Tiefe: Aus dem

Opernhausfoyer gegenüber verfolgt ein
neugieriges Premierenpublikum das Geschehen,
das jetzt nur noch in einer Spiegelung sichtbar

bleibt: Mit Cüpli in der Hand werden die
Herrschaften Zeuge des Grauens. Der Kolonialismus

von damals wird zur Genozidoper von
heute. Auch hier: das alte Lied.

Hansjörg Betschart

1 SONGS FROM THE SECOND FLOOR (2000)
2 YOU, THE LIVING (2007]
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