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m FILMBULLETIN 1.15 FILMFORUM

Die Ruhe im Bildersturm

A PIGEON SAT ON A BRANCH REFLECTING ON EXISTENCE von Roy Andersson

Bereits der Filmtitel dieses mit 39 Bil-
dern iiberaus reichen Filmalbums ist ein Bild
und so lang, wie die, die folgen: A PIGEON SAT
ON A BRANCH REFLECTING ON EXISTENCE.
39 Bilder eines frohlich Verzweifelten. Die drei
ersten Bilder iiberschreibt Roy Andersson mit:
«Rendez-vous mit dem Tod». Bild 1: Ein Mann
iiberanstrengt sich beim Entkorken einer
Weinflasche und stirbt neben einer vollen Fla-
sche einen ganz und gar tristen Alkoholiker-
tod. Bild 2: Eine Mutter besteht auf dem Ster-
bebett unter unberiihrten Kindern darauf, we-
nigstens ihre Handtasche voller Schmuck mit
in den Himmel zu nehmen. Bild 3: Ebenso un-
beriihrt bleiben die Schiffspassagiere, die im
Selfservice um einen plotzlich verstorbenen
Reisenden stehen. Niemand will sein Essen,
das noch auf dem Tablett an der Kasse steht,
obwohl es bereits bezahlt ist. Nur fiir das Bier
findet sich schliesslich ein Abnehmer. Immer-
hin hat der Tod jetzt einen Sinn.

Je nachdem, wie man im Folgenden An-
derssons Fiden aufnimmt, wird man einem
anderen Weg durch seine Bildergalerie fol-
gen: Wofiir steht etwa die Taube, von der im
Filmtitel die Rede ist? Im Prolog sitzt sie aus-
gestopft in einer Glasvitrine und wird einge-
hend von einem Museumsbesucher betrach-
tet, hinter dem ein Adler im Anflug die Flii-
gel streckt, ebenso ausgestopft wie die Taube.
In Bild 20 gurrt die Taube off-screen, wih-
rend eine Frau mit ihrem Baby, das im Kinder-
wagen liegt, spielt. Auch in Bild 30 gurrt die
Taube, wenn der bankrotte Scherzartikelver-
kiufer sich einen Moment Ruhe génnt und in
einer kleinen Szene die Schénheit des Daseins
bewundert: «Wie schén die junge Frau einen
Stein aus dem Schuh klopft!» Aber hat uns
das kleine Middchen nicht im Bild 18 bereits er-
klirt, wie es sich mit der Taube verhilt? «Sie
ruht sich aus und denkt nach.» «Woriiber?»,
fragt der Lehrer. «Dass sie kein Geld hat.»

Der Reichtum des Lebens ist bei Anders-
son unbezahlbar. Vor allem fiir jene, die kein
Geld haben. Auch der Herr Direktor aus Bild
23 scheint, mit der Pistole in der einen und
dem Telefon in der anderen Hand, ein zah-
lungsunfihiger Mensch zu sein. Uber ihm
droht ein Adler im Sturzflug - wie im Prolog
iiber dem Museumsbesucher - nur diesmal in
einem Olbild, das an der Wand hingt. Fiir ihn
gurrt die Taube nicht.

Wie in Renaissancegemilden findet
man bei jedem Schweifen durch Anderssons
Bildkompositionen einen neuen Faden, je
nachdem, in welcher Reihenfolge man sei-
ne grossformatigen Bilder mit den Augen ab-
tastet. Man kann sich diesen 39 Sittenbildern
ebenso wenig entziehen wie Goyas «Desastres
de la Guerra». Ausser man wolle nicht iiber
Krieg nachdenken. Das Sehvergniigen will al-
lerdings verdient sein: Andere wiren nach 38
Schnitten in Filmminute zwei angelangt. An-
dersson lisst seine Bilder lange stehen. Dar-



in kénnte man auch eine Verweigerung dem
Filmischen gegeniiber sehen. Doch malt An-
dersson seine Rdume in derart abstossender
Schénheit, dass wir uns gern auf das Bilder-
leben einlassen. Er zeichnet mit dem abgriin-
digen Witz von Otto Dix seine in ein fahles
Hopper-Licht getauchten Figuren und ldsst
sie mit der Kaltbliitigkeit von Francisco Goya
in grausamen Situationen landen.

Andersson verkniipft lauter 1-Bild-Ge-
schichten kleiner Verzweiflungen zu einem
grossen Fresko. Dabei ist er in den Situationen
so undramatisch wie Beckett, im Dialog so
karg wie Horvath und im Bild so verspielt wie
Fellini. Vielleicht steht er auch deshalb im Ver-
dacht, immer und immer wieder denselben
Film zu drehen, weil er, analog zum verspiel-
ten Stidldnder Fellini, eine nordische Studio-
sprache erfunden hat, die einzigartig ist.

Variation ist dabei seine Lieblingsme-
thode. Die Themen werden nicht nur inner-
halb seiner Filme immer wieder neu kombi-
niert, auch zwischen den Filmen kniipft er
Verbindungen: Wurde in SONGS FROM THE
SECOND FLOOR noch ein Midchen vor der
versammelten Schule unter der liebevollen
Ermutigung der Lehrerin an den Abgrund
einer Klippe gefiihrt, um dort einen entschei-
denden Schritt nach vorne zu machen, darf
das Midchen in A PIGEON SAT ON A BRANCH
REFLECTING ON EXISTENCE ein selbst ge-
schriebenes Gedicht erzihlen. Unter grosser
Anteilnahme seines Lehrers erzahlt es auf der
Schultheaterbiihne, worum es in dem Gedicht
geht, das es aufsagen soll. Unter verstindnis-
innigem Applaus der Schultheatergemeinde
tappst das Kind von der Biihne.

Wenn Andersson die kleinen Katastro-
phen des Alltags mit der grossen der Existenz
verbindet, ist der Ausgangspunkt aber nicht
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nur das Bild. «Am Anfang», sagt Andersson
im Gesprich, «war das Bild.» Zum Bild gehort
immer auch dessen Rhythmus und die Mu-
sik oder die Melodie, die im Bild steckt. Auch
akustisch variiert Andersson seine Motive.
Taucht «The Battle Hymn of the Glory» in Bild
13 noch als Trinklied auf, soll es in Bild 19 die
Soldaten vor der Schlacht gegen die Russen
ermutigen. In Bild 29 erklingt es erneut, mit
anderem Text, als Abgesang fiir die Kriegs-
witwen. Andersson lisst dasselbe Lied immer
wieder erklingen, aber in Variation und mit
anderem Text. Selbst von der Schallplatte, die
Sam im Bild 24 immer wieder abspielt, ertont
bei jedem Abspielen ein neuer Text: das alte
Lied - mit immer neuem Text.

Andersson nihert sich seinen Figuren
mit der abgrundtief komischen Verzweiflung
eines Menschen auf der Suche nach Glaube,
Liebe, Hoffnung. Wenn die Mutter auf dem
Sterbebett ihre Handtasche nicht loslassen
will, ist ihr Wille stirker als ihr Glaube. Wenn
der Sohn seinen Glauben, er werde seine Ju-
gendliebe im Himmel wiedersehen, zu Ende
denkt, findet er sich mit einer fiir ihn entsetz-
lichen Wahrheit konfrontiert: Wenn er seine
Liebe fiir die Ewigkeit findet, dann, heisst das,
wird er auch ewig mit seinen Eltern im Him-
mel zusammensein miissen!

Die Menschen sind bei Andersson im-
mer wieder voller Hoffnung dank scheinbar
unwiderstehlicher Geschiftsideen. In soNGS
FROM THE SECOND FLOOR wurde der Ver-
trieb von Jesus-Kruzifixen in grossem Stil auf-
gezogen. Die Idee war bestechend. Immerhin
handelt es sich bei Jesus um nach Elvis Presley
die berithmteste Persénlichkeit der Welt! Und
ein Jubildum, das Jahr 2000, stand bevor! In A

PIGEON SAT ON A BRANCH REFLECTING ON
EXISTENCE ist die Geschiftsidee ebenso glin-

zend: Die Menschen wollen unterhalten sein;
sie wollen Lachsicke, Vampirzihne und Gum-
mimasken! Also ldsst Andersson die beiden
himmeltraurigen Scherzartikelverkiufer bei
jeder Gelegenheit ihren Vertreterkoffer 6ffnen.
Er ist nie um eine liebevoll rabenschwarze L6-
sung verlegen. Je tiefer sich die Abgriinde auf-
tun, desto feiner malt Andersson sie uns aus,
wie ein Pieter Brueghel.

Andersson entwickelt mit seinen Bildern
unbindige Metaphern des Lebens. Unbezwei-
felt ist nur die Verzweiflung. Dabei ist sein
Leitfaden nicht der Schein von Leben. Anders-
son ist nicht dem {iberstiirzten Zeitgeist auf
der Spur: Er zeichnet Stillstand. Und ortet
dennoch viel Bewegung: Wie Brueghel oder
Dix arbeitet Andersson mit grosser narra-
tiver Klarheit, die auf den ersten Blick eindeu-
tig, beim lingeren Hinschauen aber lustvoll
vieldeutig wird. «Eine Art neue Sachlichkeit»,
nennt Andersson diese Methode im Gesprich.

Seine Bilder erfinden ja nicht die Bruta-
litidt des Lebens, sie verdichten sie nur, lako-
nisch, ja, erbarmungslos, und strahlen den-
noch die Frommbeit einer Pieta aus: Anders-
son interessiert sich fiir die ganz, ganz kleinen
Gliicksgefiihle der Opfer. Immer wieder kehrt
er so im Hauptstrang seiner Bilder zu den bei-
den Rittern von der traurigen Gestalt zuriick.
In ihrem Bemiihen, der Welt Spass zu verkau-
fen, sind Sam und Jonathan zerstritten wie ein
Ehepaar und unbeirrbar storrisch. Da selbst
ihre Kunden zahlungsunfihig sind, sind auch
ihre kleinen Verséhnungen kaum ein Trost.
Sie fithren ein Leben in Einzelzellen, in einem
streng gefithrten Heim. Zumindest sind sie
dort vor den Betreibungsbeamten geschiitzt.
Aber nicht vor ihren Albtrdumen.

Fiir jede Szene arbeitet der Schwede mit
seinem Team monatelang im Studio an seinen



Raumkunstinstallationen. Seine Methode ist
so einfach wie aufwendig: Als wollte er eine
ganze Theaterauffithrung in ein Bild fassen,
ldsst er seine Figuren in haarstraubenden Si-
tuationen festgefahren und passiv wirken.
Dennoch sind seine Bilder sehr kommunika-
tiv: Ausgerechnet er, der das Erzihlkino nicht
mag, ist ein begnadeter Geschichtenkonstruk-
teur. Darin folgt er aber mehr der Malerei der
Renaissance als dem narrativen Kino: Hinter
jeder offenen Tiir steckt eine weitere Welt. So
schafft er es, immer mehrere Erzihlstringe
am Laufen zu halten. Wer seine Bilder lang
genug betrachtet, wird die Geschichten ganz
fiir sich allein entdecken - und mit anderen
lachen.

Zwar scheint die hinreissend tempera-
mentvolle Flamencotinzerin, die ihren Lieb-
lingstinzer immer wieder kontaktfreudig be-
tatscht hat, schon vergessen. Ein paar Bilder
spiter steht der Generalleutnant auf der Stras-
se und telefoniert. Er vermutet, er habe sich
wohl in Uhrzeit und Tag geirrt, da im Restau-
rant niemand auf ihn warte. Doch wihrend er
spricht, wird im Hintergrund, im Fenster des
Restaurants knapp sichtbar, die Flamenco-
lehrerin weinend von ihrem Schiiler sitzenge-
lassen.

Die inneren Verbindungen der Einzel-
teile geschehen aber auch iiber das Wort. Auch
wenn Roy Andersson dem Bild verpflichtet ist,
ist er ein Poet des Wortes. Er wendet das Wort
aus dem Alltag einfacher Menschen an wie der
Mundartdichter Ernst Burren. Er schaut den
Leuten erst auf die Finger, dann aufs Maul:
«Wie schon zu horen, dass es euch gut geht»
(«Va roligt att héra, att ni har det bra»), ist
einer dieser Leitsitze, die durch das 39-Bilder-
Album fithren. «Wie schén zu horen, dass es
euch gut geht», taucht denn auch gleich mehr-
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fach auf: Der Direktor sagt den Satz, wihrend
in seiner Hand eine Pistole baumelt und er
die andere Hand mit einem Telefon an seinen
Kopf hilt. Die Tierforscherin im Versuchsla-
bor sagt den Satz ins Telefon, wihrend neben
ihr ein verdrahteter, von Stromstdssen gepei-
nigter Affe sich windet. Sie wiederholt den
Satz aber noch liebevoller, weil sie wegen des
Affengeschreis schlecht verstanden worden
sein mag. «Wie schén zu héren, dass es euch
gut geht», sagt auch die Putzfrau, die auf dem
Boden kniet.

Andersson ist der Schalk unter den nor-
dischen Filmern. Er ist der ins Detail verliebte
Narr des Konigreichs Schweden. Wenn Solda-
ten die Frauen aus der Kneipe vertreiben, dann
nur, weil demnichst der Kénig kommt. Carl
XII. reitet gleich samt Pferd an die Bar und re-
krutiert nach einem Glas Wasser den Barkee-
per als Soldat (und seinen Geliebten). Er soll
auch bei ihm im Zelt schlafen. Ein paar Bilder
spiter will der Kénig, auf dem Riickweg von
der wegen Regen verlorenen Schlacht, seiner
Notdurft nachgehen. Doch die Toilette ist lei-
der besetzt. Und der Barkeeper tot.

Anderssons Humor ist von gewaltigem
Ausmass, aber eben nicht immer zum Schrei-
en komisch: Wahrend ganz langsam ein Eisen-
bahnzug wuchtig vorbeirollt, streiten die
beiden Scherzartikelgeschiftspartner aus-
gerechnet dariiber, dass der eine immer viel
zu langsam geht. So geht er. So. Soo! Wie ein
Zombie! Als wiren Christoph Marthalers
Figuren in die Bilder von Edward Hopper ge-
flohen und miissten dort auf ihren letzten Ein-
satz in der Endzeit warten. Dabei ist Anders-
son liangst tiber Marthaler und Tadeusz Kantor
hinaus. Thn verbindet mit beiden seine enor-
me Theatralitit. Die Aktionen sind bei ihm
filmische Marter. Aber theatralisch lisst er

uns mit jedem Bild frohlocken. In Sitzen, die
von Ernst Burren stammen konnen. Von Men-
schen nebenan.

Andersson ist aber nicht nur ein erbar-
mungsloser Chronist. Er ist auch ein souveri-
ner Anachronist. In Bild 35 fasst er, schon fast
am Ende des Bilderrundgangs, mehrere ge-
schichtliche Ungeheuerlichkeiten in einer
grandiosen heutigen Metapher zusammen:
Englisch sprechende Kolonialisten treiben
gestrandete Afrikaner in eine gewaltige Me-
talltrommel hinein - unter Hundegebell. Her-
nach wird unter den Eingesperrten ein Feuer
entfacht. Die Trommel beginnt sich langsam
zu drehen, und es bleibt unserer Phantasie
iiberlassen, zu ahnen, warum - wihrend die
Wehgesinge der derart Gefolterten aus dem
Inneren wie aus einer riesigen Edison-Walze
zu uns hinausdringen: irrwitzig schéne Klin-
ge, die von Arvo Pirt stammen konnten. Doch
das Bild hat noch eine weitere Tiefe: Aus dem
Opernhausfoyer gegeniiber verfolgt ein neu-
gieriges Premierenpublikum das Geschehen,
das jetzt nur noch in einer Spiegelung sicht-
bar bleibt: Mit Ciipli in der Hand werden die
Herrschaften Zeuge des Grauens. Der Kolonia-
lismus von damals wird zur Genozidoper von
heute. Auch hier: das alte Lied.

Hansjérg Betschart

1 SONGS FROM THE SECOND FLOOR (2000)
2YOU, THE LIVING (2007)
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