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THERE WILL BE BLOOD (2007)

Konvergierende Parallelen
Zu den Filmen von Paul Thomas Anderson

Im Februar kommt Paul Thomas Andersons neuster Film INHERENT

VICE in unsere Kinos. Während ihn die einen US-Kritiker als

einschläfernde Belastungsprobe bezeichnen, vergleichen ihn andere

mit Polanskis CFIINATOWN und Altmans THE LONG GOODBYE. Dass

bei Anderson selbst der schwer erträgliche Stillstand sinnlich und

mehrschichtig ist, zeigt der Blick auf sein bisheriges Werk.

von Johannes Binotto

War'n sie noch Parallelen?
Sie wussten's selber nicht,
sie blossen nur wie zwei Seelen

zusammen durch ewiges Licht.

Das ewige Licht durchdrang sie,

da wurden sie eins in ihm;
die Ewigkeit verschlang sie,

als wie zwei Seraphim.

Christian Morgenstern

Der Anblick ist jedem bekannt: Schaut man etwa einer geraden
Eisenbahnlinie entlang, macht es den Anschein, als würden sich die

beiden Schienenstränge mit wachsender Distanz einander annähern

und sich schliesslich am Horizont treffen. Es sind Geraden, die sich

nicht treffen können, es vor unserem Blick aber gleichwohl tun:
konvergierende Parallelen - ein Widerspruch in sich. Eine alte Fotografie von

am Horizont zusammenlaufenden Schienensträngen befindet sich auch

unter dem Recherchematerial, das Paul Thomas Anderson für there
will be blood zusammengetragen hat. Und dasselbe Bild erscheint

auch recht früh im fertigen Film, wenn zu sehen ist, wie seine Hauptfigur,

der skrupellose Ölbaron Daniel Plainview, mit dem Auto einer

Eisenbahnlinie entlangfährt. Seine Reise geht nach Little Boston in
Südkalifornien, an jenen Ort, an dem Plainviews Aufstieg und Fall sich

schneiden, jenen Ort, wo er nicht zuletzt auf seine Nemesis, seine eigene

ihn durchkreuzende Parallelfigur treffen wird.
Zu diesem frühen Zeitpunkt freilich ahnt der Zuschauer wohl

kaum, was es mit dem enigmatischen Bild der konvergierenden Parallelen

auf sich hat und dass es sich als Leitbild für den ganzen Film
erweisen wird. Vielleicht aber weckt es im Betrachter vage Erinnerungen
an die anderen Filme von Paul Thomas Anderson, in denen er Ähnliches
schon gesehen hat, mehrfach. Tatsächlich lässt sich in den konvergierenden

Parallelen so etwas wie ein Leitmotiv von Andersons Filmen
ausmachen, ein Leitmotiv, das nicht nur die visuelle Gestaltung bestimmt,
sondern auch die Narration und Thematik. Die konvergierenden Parallelen:

ästhetisches Prinzip ebenso wie Denkbild.

Mitunter ist die Wichtigkeit der Zentralperspektive in Andersons

Filmen und sein Gefallen an symmetrischen Bildkompositionen
bemerkt worden, wie etwa vom Filmkritiker Kevin B. Lee, der für einen

seiner Videoessays diverse, wenn auch bei weitem nicht wie behauptet
sämtliche symmetrischen Dialogszenen aus Anderson-Filmen

zusammengetragen hat. Doch die Allgegenwart des Motivs wirkt auch schon

in dieser Auswahl frappant. Seien es die beiden Männer aus Andersons

Spielfilmerstling hard eight / Sydney, die sich im Diner gegenübersitzen,

sei es der Fernsehmoderator in magnolia, der der Sekretärin

von seiner Krebskrankheit erzählt, oder die Frischverliebten Barry und
Lena aus punch-drunk love, wie sie unsicher Seite an Seite den langen

Hotelkorridor entlanglaufen: Immer wieder platziert Anderson die

Kamera exakt auf jener unsichtbaren Spiegelachse, die zwischen den
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Figuren verläuft. Aber auch Landschaften, Strassen, Gebäude und
Konstruktionen werden so gefilmt. Unversehens ähneln diese Einstellungen
damit jenen Faltbildern des Rorschachtests, wie sie der Weltkriegsveteran

Freddie in the master vom Militärpsychiater gezeigt kriegt.
Damit wird dieser kurze Moment so etwas wie eine Schlüsselszene fürs

ganze Œuvre und lässt uns überall Spiegelungen sehen. Wenn in there
will be blood das Öl aus dem Bohrturm schiesst, der sich genau in
der Bildmitte befindet, wird der Himmel zum riesigen Klecksbild - ein

wie mit pechschwarzer Tinte in die Wolken geschriebenes Menetekel.

Parallelwelten

Und doch riskiert, wer all die Faltbilder in Andersons Filmen
bemerkt, dabei gerade deren eigentliche Pointe zu übersehen. Denn die

Faltbilder sind nie perfekt. Mit gutem Grund. Statt um Balance geht es

in Andersons Symmetrien darum, wie die blosse Gegenüberstellung

von zwei kongruenten Hälften überwunden, wie das Gleichgewicht
zwischen ihnen gestört werden kann. Wie die parallelen Schienenstränge,

die die fotografische Optik aufeinander zustreben lässt, sollen auch

die in ihren jeweiligen Bahnen und Bildhälften befangenen Figuren aus

dem Lot geraten, um sich so zu begegnen. Die tragikomische
Liebesgeschichte punch-drunk love führt dies auf der Bildebene besonders

schlagend vor wie vielleicht kein anderer von Andersons Filmen:

Vor symmetrischen Einstellungen strotzend, erzählt er doch von einem,
der aus dem Gefängnis der Symmetrien ausbrechen möchte. Die
Filmbilder aber lassen diese von den Figuren ersehnte Dynamik bereits
erahnen. Durchs Weitwinkelobjektiv erscheinen alle Linien gekrümmt.
So gefilmt, verliert noch das starrste Raster seine Rigidität. Selbst die

Wand aus Tiefkühlregalen in Barrys Supermarkt - ein Tableau wie eine
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Fotografie von Andreas Gursky - kann ob der Verkrümmung durchs

Objektiv nicht mehr nur starr wirken. Die rechtwinklige Matrix, nach

der diese erstickende Konsumwelt geordnet ist, wird durch die Optik
der Kamera verzogen. Die Kamera krümmt den Raum und erzwingt,
dass parallele Geraden einander zuzustreben beginnen, so wie dereinst

auch die Liebenden, allen Unmöglichkeiten zum Trotz, zusammenkommen

werden.

punch-drunk love führt dabei in visuell noch stilisierterer
Weise fort, was bereits seine Vorgängerfilme hard eight/sydney,
boogie nights und magnolia zum formalen und narrativen Prinzip

erhoben hatten. Um Parallelen ging es schon immer, auch im
übertragenen Sinn, etwa wenn der Erstling hard eight wie auch boogie
nights in Paralleluniversen spielen: in der glitzernden Spielwelt der

Casinos im Fall von hard eight, im Pornofilmbusiness der Siebziger
und Achtziger in boogie nights. Insbesondere in boogie nights
erweist sich die angeblich so ganz andere, verruchte Gegenwelt als

erstaunlich vertraut und verblüffend analog zur anständigen. Denn als

schonungsloses und doch liebevolles Porträt der Pornoindustrie ist
Andersons virtuoser Durchbruchsfilm zugleich immer auch selbstreflexive

Analyse des eigenen Metiers. Mögen auch die Talente des Protagonisten,

des aufstrebenden Pornostars DirkDiggler, mehrphysisch-erek-
tiler als theatralisch-schauspielerischer Natur sein, die Ambitionen und

Ängste, die ihn quälen, sind dieselben, die auch die Schauspieler auf
der anderen Seite des Hollywoodhügels umtreiben. Der Vergleich mit
George Cukors what price Hollywood? oder dessen Opus magnum
a star is born über Aufstieg und Fall der grossen Leinwandstars ist
denn auch durchaus angebracht. Mag uns der Stolz zunächst noch so

läppisch anmuten, den der von Burt Reynolds gespielte Pornoregisseur
Jack Horner darüber empfindet, dass sein neuster Rammelfilm erstmals

über eine krude Handlung verfügt («This is the film I want to be remembered

by»), Andersons Film selbst gibt ihn nicht der Lächerlichkeit

preis. Vielmehr nehmen Film und Regisseur die Figuren und ihre Wünsche

noch in ihrer grössten Unzulänglichkeit vollkommen ernst und

bringen uns dazu, dass wir in diesen Chargen schliesslich uns selbst

wiedererkennen. Der Blick auf die Parallelwelt des Pornosets entstellt
die eigene Welt zur Kenntlichkeit. Dabei besteht eine der Faszinationen
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des Films in eben dieser Widersprüchlichkeit, das Unerhörte immer
wieder als merkwürdig Vertrautes zu zeigen. Wenn sich in der Schlussszene

Dirk Diggler vor dem Spiegel Mut zuspricht und sich der eigenen

Schauspielkunst versichert, um schliesslich dann seinen überdimensionierten

Penis hervorzuholen, zitiert Anderson damit bewusst die

legendäre Schlussszene aus Martin Scorseses raging bull. Schon dort

war die Szene ein doppelbödiges Zitat, ist doch der Text, den der dick

gewordene und von Robert De Niro gespielte Boxchampion Jake La Mot-

ta vor seinem Auftritt in den Spiegel spricht aus Elia Kazans ON the
waterfront übernommen. So verdichteten sich bereits bei Scorsese

zwei parallele Erzählungen: Jake La Motta, das ist auch Marlon Brando.

Das Ende von boogie nights fügt diesen Parallelen nun noch ein paar
weitere hinzu: Dirk Diggler, das ist auch Robert De Niro, ist auch Jake

La Motta, ist auch Marlon Brando. Parallelen über Parallelen, alle

miteinander verbunden

Parallelmontage, cross-cutting
Vollends zum zentralen Thema und zur alles bestimmenden

Form werden die konvergierenden Parallelen indes mit Andersons

magnolia. Denn als Ensemblefilm, der neun verschiedene Figuren
zugleich zu seinen Protagonisten macht, ist magnolia nicht zuletzt
auch ein Exempel in exzessiver Parallelmontage. Die Geschichte eines

drogensüchtigen Missbrauchsopfers, eines einsamen Polizisten, eines

krebskranken Moderators einer Kinderquizshow, eines sterbenden TV-

Moguls, seiner von Schuldgefühlen geplagten jungen Ehefrau, einem

überforderten Krankenpfleger, eines genialen, aber leidenden Kin¬

des, einem manischen Leiter von Männerselbsthilfe- und Aufrissseminaren

sowie einem abgestürzten und alt gewordenen Wunderkind - all
das wird nicht separat, sondern durch- und ineinander erzählt, in einer

neunfach verschachtelten Partitur. Klopft der grundgute Polizist an die

Tür der Drogensüchtigen, so verstreichen ob all der dazwischengescho-
benen Parallelhandlungen ganze zehn Minuten, ehe die Szene weitergeht

und ihm von der hysterischen jungen Frau geöffnet wird. Alles findet

hier gleichzeitig und nebeneinander statt und hängt doch zusammen:

Der Aufrissguru ist der verlorene Sohn des sterbenden Moguls, die

verzweifelte Junkiefrau Tochter und Opfer des abtretenden Moderators,
das neuste Wunderkind ein Widergänger des ehemaligen.

Im Prolog von magnolia werden drei Anekdoten erzählt, die alle

von haarsträubenden Zufällen handeln, etwa von jenem Croupier und
Freizeittaucher, der von genau jenem Löschflugzeugpiloten versehentlich

aus dem See gesogen wird, der zwei Tage zuvor bei ihm am Spieltisch

alles Geld verloren hatte, oder von dem vom Dach springenden
Selbstmörder, der noch im Sturz von seiner eigenen Mutter mit eben-

jenem Gewehr, das er einige Tage zuvor selbst geladen hatte, unabsichtlich

erschossen wird. Doch die Off-Stimme, die uns diese bizarren
Geschichten erzählt, mag an blosse Koinzidenzen nicht glauben: «This

is not just something that happened). This cannot be <one of those

things). This, please, cannot be that.» Dinge ereignen sich nicht einfach

als blinder Zufall nah beieinander - die Ereignisse sind miteinander

verknüpft, ihre Verläufe überschneiden sich, und der auf diesen Prolog
folgende Film will es beweisen.

Auf verblüffende Weise passt dazu auch, dass die in magnolia
praktizierte Filmtechnik der Parallelmontage im Amerikanischen cross-

cutting genannt wird. Die unterschiedlichen Nuancen dieser beiden oft

synonym gebrauchten Begriffe formulieren exakt jene Verschiebung,

um die es in magnolia geht: Die verschiedenen Erzählstränge bleiben

nicht parallel, sie kreuzen sich.

In einer der ambitioniertesten Szenen von magnolia wird die

entfesselte Kamera selbst die verschiedenen Parallelstränge verknoten,

wenn sie in einer einzigen virtuosen Plansequenz den diversen Figuren
bei ihrer Hetze durch die Gänge eines Fernsehstudios hinterhereilt
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und dabei mal mit diesem, mal mit jener mitläuft. Die Steadicam des

Kameramanns Robert Elswit, der mit Ausnahme von the master alle

Filme Andersons ins Bild gesetzt hat, erkundet nicht nur einen

Handlungsraum, er trassiert ein ganzes Netzwerk von sich überschneidenden

Beziehungen, eine Kartografie gegenseitiger Abhängigkeiten.
Den eindrücklichsten Knotenpunkt bildet die Musik des Films.

Hatte sich Paul Thomas Anderson bereits beim Schreiben des

Drehbuchs von den Liedern der amerikanischen Songwriterin Aimee Mann

inspirieren lassen, so liess er von ihr zusätzliche Songs für seinen Film
schreiben, und diese bilden denn auch das Zentrum des fertigen Soundtracks.

Am Höhe- und Wendepunkt des Films werden wir plötzlich
sehen, wie alle Figuren beginnen, Aimee Manns Song «Wise Up»
mitzusingen. Es ist der Moment maximaler Einsamkeit eines jeden: Alle
sitzen sie verloren in ihren Häusern und Autos und starren vor sich hin,
singen dabei leise und gedankenverloren. Jeder ist für sich und doch

sind alle vereint über das gemeinsame Lied. Solitäre sind sie allesamt,

auf parallelen Bahnen, und überkreuzen sich in einem Song. Doch der

Moment bleibt flüchtig. Manche Filmkritiker hatten damals etwas allzu

schnell von Erlösung gesprochen, die der Film mit seinem
quasibiblischen Ende, an dem es plötzlich Frösche aufLos Angeles regnet, für
seine Figuren bereithalte. Beim Wiederschauen aber zeigt sich
glücklicherweise, dass der Film und sein Regisseur sehr viel vorsichtiger sind
in ihrer Inszenierung des grossen Pathos. Gerne überhört man, dass

die Erzählerstimme zu Filmbeginn die Behauptung, dass es den Zufall
nicht gebe, weniger als festen Glauben, sondern als flehentliche Bitte
formuliert: «This, please, cannot be that!» So endet der Film in
Wirklichkeit subtiler, als ihn manche in Erinnerung haben dürften, nicht in
der glücklichen Zusammenführung aller Figuren, sondern nur mit der

vagen Möglichkeit ihrer Annäherung. Statt sein mehrstimmiges Porträt

in eine Totalität zusammenzuzwingen, lässt der Film das meiste offen.

Nebengeräusche
Erweist sich in magnolia die Musik als Fluchtpunkt, in dem

sich die Parallelen schneiden, so fungiert der Ton in anderen Filmen
Andersons selbst als Parallelereignis, das in ungewissem Verhältnis zur
Handlung steht. Wie bereits für magnolia arbeitete Paul Thomas

Anderson auch für punch-drunk love intensiv an der Filmmusik mit.
Das Resultat, der Soundtrack von Jon Urion, erweist sich mit seinen

fahrigen Perkussionsgeräuschen oft nicht nur als Irritation, sondern

als regelrechte Störung, ob der man mitunter die Dialoge fast nicht
mehr versteht. Statt wie üblich den Hintergrund zu bilden, wird die

Musik zum Nebengeräusch, zum akustischen Parallelphänomen, das

gleichsam neben den Figuren mitspricht. Das kennt man sonst nur aus

Musicals, und wer genau hinschaut, wird merken, dass wir genau das

vor uns haben. Tatsächlich liess Anderson die Bewegungen des

Hauptdarstellers Adam Sandler durch die Musik timen. Scheinbar banale Gesten

entpuppen sich so mehr und mehr als Teil einer schrägen Choreo-

grafie, bis schliesslich das nervöse Auf-und-ab-Gehen des Protagonisten

Barry zwischen den Regalen des Supermarkts in ein kleines Tänzchen

mündet. Wenn er später seine Geliebte im Torbogen eines Hotels

aufHawaii in die Arme nimmt, sieht man sie beide wie auch die an

ihnen Vorbeigehenden nur noch als Schattenriss. Doch die Passanten

Essay II Filmbulletin 1.15 II 19

Die parallelen Geschichten gehen weiter, in einen ungewissen nächsten

Tag. Aber dass sie sich momenthaft treffen können, so haben wir gesehen,

ist möglich - einen Song lang.

SWT®
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bewegen sich, so merkt man plötzlich, wie lauter Tänzer. Wer sich die

Szene immer wieder anschaut, wird sehen, dass manche von ihnen

gleich mehrmals durchs Bild schreiten, von links nach rechts tanzend

und wieder zurück von rechts nach links. Wie im Musical die visuelle

Darstellung eine perfekte Symbiose mit der Musik eingeht, vereinigt
sich beides auch hier. Ton und Bild, die auf dem Filmstreifen ja tatsächlich

Parallelspuren bilden, stossen in blitzhaften Momenten zusammen.
Als solche Konvergierungspunkte sind wohl auch die abstrakten

Farbschlieren des Videokünstlers Jeremy Blake zu sehen, die punch-
drunk love immer wieder unterbrechen und in denen das Filmbild
zusammenschiesst und sich in seine eigene Urmaterie auflöst: in
bewegtes farbiges Licht. Doch mit dem durch diese Einsprengsel geschärften

Blick wird man Ähnliches alsbald überall in diesem Film entdecken:

Immer wieder zucken kleine Blitze und Lichtbrechungen aufund zeichnen

regenbogenfarbene Schlieren ins Bild. Es sind Bildstörungen, es

ist optisches Rauschen, das der Filmemacher und seine Kamera gerade

nicht vermeiden, sondern einfangen wollen, weil dies die kühle
Symmetrie der Bilder überwindet und über Kreuz legt, was vorher unver-
bunden geblieben war. Wenn Barry und Lena zusammen die Strasse

entlanggehen und sich in ihrem Rücken plötzliche Lichtreflexe ereignen,

wird dieser Augenblick zum synästethischen Erlebnis. Licht und
Reflexion, Vorder- und Hintergrund, Darstellungs- und Inhaltsebene -
all diese Ebenen scheinen sich zu treffen in einem Punkt, in einem

einzigen Bild, einem Gleichklang.

Spaltungen
Diesen glücklich errungenen Gleichklang von punch-drunk

love wird Anderson in seinem nächsten Film wieder brutal ausein-

anderreissen. there will be blood beginnt mit den bohrenden

StreicherklängenJonny Greenwoods, mit einem langgezogenen dissonanten

Glissando, das sich für einen Moment fast zu harmonisieren scheint

und dann wieder in die verschiedenen Stimmen der einzelnen Instrumente

zerfasert. Dazu zeigt uns das Bild karge Landschaft, einen Berg

und in diesem drin einen Mann im Dunkel, der mit seiner Spitzhacke
ins Gestein schlägt, bis Funken sprühen. So wie die Musik auseinanderbricht,

will auch der Mann den Stein spalten, den Berg sprengen. Und
selbst als er sich dabei die Knochen bricht, hört er nicht auf. Der Trieb
des dämonischen Daniel Plainview lässt ihn nicht, wie es sein Name

verspricht, die Ebene bloss sehen, sondern drängt ihn, dieses Land aufzu-

THERE WILL BE BL000

brechen, es auseinanderzunehmen und alles zu zertrennen. Auch das Öl,

auf dessen Gewinnung er sich spezialisieren wird, sprudelt nur dort aus

dem Boden, wo man diesen aufreisst und durchbohrt.

Figuriert das Bild der Eisenbahnschienen, wie eingangs erwähnt,
schon früh im Film als enigmatisches Denkbild, so ist es mithin auch

Emblem dieses Getriebenen und seiner eigenen Duplizität. Nicht nur,
dass er den Farmern, denen er ihre Ölfelder abluchsen will, doppelzüngig

falsche Hoffnungen und Versprechungen macht, er betrügt
dabei auch sich selbst. «I have a competition in me», sagt Daniel Plainview

an einer Stelle über sich selbst. Und auch, dass er niemandem den

Sieg gönne. Damit meint er freilich auch sich selbst, so hat es der
Zuschauer längst gemerkt. Widersprüchlich und in sich gespalten ist
Daniel Plainview sein eigener schlimmster Feind: Seine endlose Gier nach

Reichtum und Erfolg wird stets begleitet von jenem anderen Schienenstrang,

dem Zwang, alle anderen gegen sich aufzubringen, das Errungene

sogleich wieder zu zerstören und dabei selbst vor die Hunde

zu gehen. Kein Wunder, ist Öl die Ware seiner Wahl. Denn es versinn-
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bildlicht einen unlösbaren Widerspruch: Als Produkt bedeutet es

unbegrenzten Wohlstand, rasanten Fortschritt und ist zugleich doch

nichts als abgestorbene Natur, Leichenschlamm, stinkend und zäh.

Konnte sich in magnolia und punch-drunk love das

Überkreuzen der Parallelen zumindest momenthaft ereignen, ist in there
will be blood dieser Konvergierungspunkt endgültig in die
Unendlichkeit des Horizonts hinausgeschoben. Glücklich werden die

Widersprüche sich hier nie vereinigen, höchstens dereinst kollidieren, mit
schrecklicher Gewalt. Der Filmtitel sollte uns warnen: «There Will Be

Blood».

Die unauflösbare Duplizität Plainviews zeigt sich nicht zuletzt

in seinem Wunsch nach Gemeinschaft und dem gleichzeitigen Hass

gegen alle Bindungen. Die Familie, die er sich anschafft, ist gar keine.

Der Sohn an seiner Seite ist in Wahrheit ein Findelkind, Hinterbliebener

von einem jener Arbeiter, die bei Plainviews Bohrungen ums Leben

gekommen sind. Auch dieses Kind wird dereinst noch weggestossen,
weggeschnitten werden. Und als der verschollene Halbbruder auftaucht,

Essay II Filmbulletin 1.15 II 21

PUNCH-DRUNK LOVE

keimt bald in Plainview der Verdacht, dass dieser andere nur ein

Betrüger sein kann. Verwandte darf es nicht geben, Kreuzungspunkte
bedeuten Gefahr. Eine Annäherung der Parallelen muss verhindert werden,

damit der Trieb ungehindert weiterrasen kann auf seinen

Doppelgleisen. Der Dämon ist in sich gespalten und fährt ganz gut damit.

Wenn der Ölbaron die Arbeiter dirigiert, um eine entzündete Ölquelle

zu löschen, zeigt die Kamera ihn in Rückenansicht, präzise eingemittet
und mit beiden Zeigefingern erhoben wie Teufelshörner: die Figur als

zweiseitiges Faltbild, ein Mann wie ein Rorschachtest, nicht zu deuten -
alles symmetrisch und doch passt nichts zusammen.

Am Ende wird der Ölmagnat im Keller seines Anwesens hausen,

wo er sich eigens zwei Bowlingbahnen hat einrichten lassen,

dahinvegetierend wie ein Tier, das auf dem Boden schläft und aus seinem

Napf frisst. Auch dem letzten Besucher, dem Letzten, der ihm nahe

gekommen ist, wird er den Schädel einschlagen. Und als der Butler nach

ihm schaut, meint er nur «I am finished», ohne sich umzudrehen. Die

beiden Bowlingbahnen aber, auf die er starrt, sie beschreiben erneut

jene aufeinander zustrebenden Parallelbahnen, die wir bereits vom
Anfang des Films kennen. Sind wir wirklich am Ende, finished? Haben wir
den Kreuzungspunkt der Parallelen erreicht? Oder bleibt noch immer
alles unerreicht? Ist das grausige Spiel aus? Auf der einen Bahn sind die

Kegel schon gefallen, auf der anderen stehen sie noch. Was gilt?
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Parallele Paralysen

Es ist diese Ungewissheit, ob wir den Schluss, den Schnittpunkt
der Parallelen tatsächlich erreichen oder nicht, die auch Paul Thomas

Andersons the master zu einem so irritierenden Erlebnis macht. Die

Geschichte um den aus dem Zweiten Weltkrieg zurückgekehrten
Veteranen Freddie Quell, der dem charismatischen Intellektuellen Lancaster

"Master" Dodd begegnet und in dessen Sekte eintritt, verweigert sich

jeder abschliessenden Deutung. Was hat Freddie zu jenem Wrack werden

lassen, als das er aus dem Krieg wiederkehrt, und wo hat Lancaster
Dodd seine Visionen einer ewig sich in Zyklen um sich selbst drehenden

Weltgeschichte her? Und vor allem: Was finden die beiden ganz und gar
Ungleichen aneinander, das sie so sehr aneinanderbindet?

In einer Szene umarmen sich die beiden auf dem Rasen vor Dodds

neuster Residenz. Sie lassen sich nicht los, sondern stürzen zu Boden

und rollen übers Gras. Dieses gegenseitige Umfangen ist Begehren
und Hass zugleich, sowohl Kampfwie Lust, beides unlösbar verknotet.

«Deadlock», so nennt man ein Dilemma, aus dem es keinen Ausweg gibt,
weil die zur Auswahl stehenden Alternativen sich gegenseitig aufheben.

Lancaster Dodd erhofft sich von seinem Patienten Bestätigung seiner

abstrusen Theorien, und Freddie Quell möchte nichts so sehr, wie dem

Guru diese Bestätigung geben. Doch weil beide so sehr dasselbe wollen,
heben sich ihre Bemühungen gegenseitig auf. Es geht nicht vorwärts.
Ein Deadlock ist es, worin die beiden Figuren gegenseitig gefangen sind

und mit ihnen der ganze Film. Ebenso hermetisch wie sinnlos, ohne

THE MASTER

Anfang und Ende, ohne Botschaft und Moral wirkt dieser Ringkampf
der Figuren miteinander und mit sich selbst, bei dem es keinen Sieger

geben kann. Im gegenseitigen Deadlock verkeilt, kommt alles zum
Stillstand: parallele Paralyse.

Man könnte diese Starrheit, das Gefühl, dass sich die Geschichte

nie recht entwickelt, als Schwäche von Andersons Film sehen, als schieres

Unvermögen, den Betrachter in das Geschehen zu involvieren.
Tatsächlich aber bewahrt genau seine Unzugänglichkeit den Film davor,

die in ihm angeschnittenen Themen allzu leicht zu nehmen. Offenbar

war eine der zentralen Referenzen für the master John Hustons
erschütternder Dokumentarfilm let there be light von 1946, aus dem

Anderson Szenen und Dialogzeilen übernommen hat. Als letzter von
drei Dokumentarfilmen, die Huston im Auftrag des US-Militärs realisiert

hat, berichtet let there be light aus jenen psychiatrischen
Anstalten, in denen man die vom Krieg traumatisierten Soldaten zu heilen

versuchte. Doch die Regierung empfand den Anblick psychisch
verwundeter Soldaten als allzu erschreckend für die Öffentlichkeit und
hielt darum Hustons Film bis 1980 unter Verschluss. Tatsächlich
schockieren noch heute die Aufnahmen junger Männer, die ihre Beine nicht
mehr bewegen können, obwohl ihnen organisch nichts fehlt, die zittern
und stottern oder starr vor Angst ins Leere schauen. Zwar zeigt Hustons
Film am Ende den vermeintlichen Sieg der Therapie über das Trauma
und die Entlassung der Soldaten aus dem Krankenhaus, an Heilung mag
man doch nicht recht glauben. Allzu viele Patienten bleiben winkend
zurück, als der Bus mit den Genesenen davonfährt. Und auch von jenen,
die als geheilt entlassen werden, haben viele die Rückkehr in die Gesellschaft

nie geschafft. Ihre Wunden sind unverheilt geblieben. Ein solcher

Verwundeter, der nie ins Normale zurückfinden kann, ist auch Freddie

Quell und sein verkrümmter, steifer Körper das Mahnmal jenes unnennbaren

Schreckens, dem er im Krieg begegnet ist. «Wie Gedenksteine der
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in der Tiefe begrabenen Erinnerungen - starr und unabänderlich wie

ein Denkmal», so hat der Psychoanalytiker Sandor Ferenczi in seinen

Arbeiten zur Kriegsneurose jene körperlichen Lähmungserscheinungen

genannt, an denen die Soldaten litten. Die Traumatisierung als Deadlock,

im wörtlichsten Sinne.

So fungieren denn die mitunter wie gefroren wirkenden Vexierbilder

von the master ebenfalls als starre Denkmäler für die

psychische Versehrung seiner Hauptfigur. Zugleich aber vermeidet es

der Film, diese Wunden der Seele benennen zu wollen. Ist das Trauma
schon seinem Namen nach nichts als eine Wunde, ein Loch, ein Riss,

der sich nie positiv fassen lässt, so bleibt auch Freddies Trauma in the
master bis zuletzt eine Leerstelle, eine rätselhafte Absenz.

Und es ist ebenjenes Loch, das die verschiedenen Therapien zu

stopfen versuchen, die im Amerika der Nachkriegszeit aufkommen:

Hypnosetherapie, Psychotherapie, Psychoanalyse, aber eben auch jener
Mystizismus à la Scientology, wie ihn Lancaster Dodd verkündet - das

alles sind lauter Heilsangebote für eine unwiderruflich verunsicherte

Gesellschaft. Andersons Film schaut diesen mitunter schrecklich
schmerzhaften Versuchen zu, merkwürdig zurückhaltend und neutral.

Ja, er scheint dem Sektenführer sogar gute Absichten zuzugestehen:

«Wenn wir ihm nicht helfen, so haben wir versagt», meint Lancaster

Dodd auf die Frage seiner Familie, ob dem unberechenbaren Freddie

denn überhaupt noch zu helfen sei. Doch ahnt der Guru wohl nicht, wie

wahr seine Worte sind. Freddie wird zum Testfall, an dem sich die Sekte

zu beweisen hat und prompt scheitert. Auch der grösste Sektenkritiker

mag sich über dieses Versagen nicht freuen. Das ist die eigentliche
Provokation von the master, dass er sich nicht zu einer Grundsatzdiskussion

hinreissen lässt. Das Problem mit Dodds Gemeinschaft, so

die pragmatische Haltung des Films, ist nicht, dass sie eine Sekte ist,
sondern dass ihre Therapien nicht funktionieren. Wenn man zuschauen

muss, wie der verzweifelte Freddie bei einer der vielen Gruppenanalysen

zwischen Fenster und Wand hin und her laufen muss und verbissen

Fortschritte zu machen versucht, würde man sich wünschen,
Lancaster Dodds dubiose Methoden würden tatsächlich funktionieren.
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Doch die Erlösung bleibt aus. Einmal wird Dodd zusammen mit Freddie

in die Wüste hinausfahren, zu einer ganz besonderen Therapiesitzung:

«Das Spiel heisst: Wähle einen Punkt. Man sucht sich ein Ziel

und fährt mit dem Motorrad gerade darauf zu, so schnell man kann.»

Nachdem er selbst gefahren ist, lässt der Meister seinen Patienten
aufsitzen. Dieser wählt einen Punkt am Horizont, rast davon und kommt
nicht mehr zurück. Das Motorrad verschwindet am Horizont. Die Wege

haben sich endgültig getrennt, kein Schnittpunkt mehr, nirgends. Die

beiden Figuren sind wieder alleine mit ihrer Gespaltenheit, der nie zu
schliessenden Kluft in sich drin. Wie singt Aimee Mann während des

Vorspanns von magnolia:

One is the loneliest number that you'll ever do

two can be as bad as one
it's the loneliest number since the number one.

Johannes Binotto ist Kultur- und Medienwissenschaftler undfreierAutor.
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