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Queen Christina (1933) Greta Garbo, Regie: Rouben Mamoulian

«Snow is like a wide sea.
One could go out and be lost in it
and forget the world and oneself.»




Whiteout

Essay
von Johannes Binotto
S.6-16

Eine
Theorie des
Schnee-
westerns

e
Will Penny (1967) Regie: Tom Gries

Hou Hsiao-hsien

Momente

aus Licht,
Bewegung

und Erinnerung

Essay
von Dominic Schmid
S.48-57

Zum Kino
von Hou
Hsiao-hsien

Inhalt #*

w N2 8 /2015

Filmbulletin



Inhalt ¢

Filmbulletin

w

Ne 8 /2015

Kritik
S.25

S.26

S.29

5.30

S.32

S.35

S.36

S.38

5.39

Mia Madre
Nanni Moretti

von Michael Ranze

Als die Sonne vom Himmel fiel
Aya Domenig

von Natalie Bohler

An
Naomi Kawase

von Lukas Foerster

Body/Ciato
Matgorzata Szumowska

von Tereza Fischer

Legend
Brian Helgeland

von Frank Arnold

Kopek
Esen Isik

von Tereza Fischer

Louder Than Bombs
Joachim Trier

von Philipp Stadelmaier

Carol
Todd Haynes

von Doris Senn

«Alle Liebesgeschichten
sind eine Art Krimi»
Gesprach mit Todd Haynes

von Doris Senn

Editorial
S.5 Totgeglaubte
leben ldnger

von Tereza Fischer

Der Spoiler
S.17 Licence to Spoil
von Simon Spiegel

Kinovamp

S.18 Pola Negri
von Mariann
Lewinsky

Graphic Novel
S.20 Ohne Worte
von Tereza Fischer

Flashback

S.22 Von der Verehrung
von Philipp
Stadelmaier

Fade in/out

S.24 Unausweichliche
Uberraschungen,
entschieden
vorbereitet
von Uwe Liitzen

Carol (2015)

Soundtrack

S.42 Schlichte
Vertonung
intimer Geflihle
von Oswald Iten

Close-up
S.44 Acting Glitch
von Johannes

Binotto

Festival

S.46 Dokumentarische
Bilderwelten

von Peter Kremski

Kurz belichtet
S.58 2DVDs
5 Blicher

Impressum
S.63

Abblende

S.64 Logikist 6de
von David
Wegmiiller

Rooney Mara

Uber die Jahre (2015) von Nikolaus Geyrhalter



Ab 5. Februar 2016 auf www.dada-data.net

En ligne sur www.dada-data.net
des le 5 février 2016

rsi J RTr JRTs f sre fswi



v

Editorial

Filmbulletin

w

N2 8/2015

Jeremiah Johnson (1972) Regie: Sydney Pollack

Totgeglaubte leben langer

Mit diesem Spruch konnte man The Revenant zu-
sammenfassen, Alejandro Gonzalez Ifiarittus neus-
tes Werk, das im Januar in die Kinos kommt. Der
Mexikaner wagt sich an ein klassisches US-Genre,
den Western, den man vor langer Zeit schon fiir tot
erkldrt hatte. Fast zeitgleich bringt auch Quentin Ta-
rantino mit The Hateful Eight nach Django Unchained
eine weitere verspielte Hommage an den Western auf
die Leinwand. Es sind nicht die ersten Wiedergin-
ger des Genres, seit einigen Jahren mehren sich die
Wiederbelebungsversuche, und nun, mehr als sech-
zig Jahre nach dem Hohepunkt des klassischen Wes-
terns, scheint die Operation gelungen. Dazwischen
war natiirlich nicht nichts, der Italowestern der sieb-
ziger Jahre fliesst genauso in die neuen dekonstruk-
tivistischen Variationen ein wie der US-Spétwestern.

Aber nun wird der Western durchaus auch
wieder neu erfunden. So hatte beispielsweise Kelly
Reichardts Meek’s Cutoff den Traum von der Erobe-
rung des Westens mit einem unheimlichen asthe-
tischen Minimalismus und zu Tableaus erstarrten
Landschaftbildern in einen Albtraum verwandelt.
Der herausragende Film kam leider nie in unsere
Kinos. Dasselbe Schicksal ist dem Erstling von John
Maclean, Slow West, beschieden. Den Western bereits
in Schottland beginnen zu lassen und die Liebe zum
treibenden Motiv zu machen, ist frech. Der Film ist

auch eine Liebeserkldrung an den Western, dessen
Grenzen hier mit Humor, aber auch explosiver Ge-
walt geweitet werden.

In Tarantinos Ehrerbietung an den Italowes-
tern, im Besondern an Sergio Corbucci, der mit I
grande silenzio den Klassiker des Schneewesterns
schuf, ist denn auch der Schnee das visuell bestim-
mende Element. Dieser besonderen Auspragung des
Westerns widmen wir uns ausfiihrlich in dieser Num-
mer. Johannes Binotto lotet das « Whiteout» aus, das
die Landschaft mit dem Himmel vereint und Orien-
tierung im Raum schwierig macht; in dem aber auch
das Filmbild selbst verschwindet.

Im zweiten langen Beitrag gilt unsere Ehrerbie-
tung dem taiwanischen Regisseur Hou Hsiao-hsien,
dem das Osterreichische Filmmuseum in Wien eine
Gesamtretrospektive gewidmet hat. Das Programm
wandert im Januar tiber das Stadtkino Basel zu sei-
ner letzten Station in Berlin. Dominic Schmid l4sst
die poetischen Meilensteine in seinem Essay wieder-
aufleben.

Wihrend es wegen der Erderwdrmung bei uns
immer seltener schneit, liasst sich Schneegestober die-
sen Winter also im Kino geniessen. In diesem Sinn
wiinschen wir IThnen frohe Festtage und ein gliickli-
ches neues Jahr.

Tereza Fischer



The Last Hunt (1956) Am Ende erfriert der blutriinstige Biiffeljager.
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Der Western, das ist sen-
gende Sonne und staubige
Prarie. Das sind Gelb, Braun
und Rot, die Farben des
Sandes, der Erde und der
Tafelberge des Monument

Valley. Und daruliber das Blau
des weiten Himmels. Die
Farben bilden das Koordina-
tensystem des Westerns:
Sie geben Wege vor und
markieren jenen Horizont,
zu dem sich der einsame
Cowboy immer wieder aufs
Neue aufmachen muss. Be-
ginnt es aber im Western zu
schneien, andert sich alles.

Mit den meteorologischen Aggregatzustinden wech-
seln auch die Regeln eines Genres. Im Schneegesto-
ber verliert der Western seine Farben und seine Orien-
tierung, buchstiblich und im iibertragenen Sinn. So
kann es denn auch nicht verwundern, dass sich Quen-
tin Tarantino, der mit Django Unchained (USA 2012)
bereits mit den Stereotypen des Westerns spielte,
nun mit The Hateful Eight (USA 2016) seinen eigenen
Schneewestern macht. Es war nur eine Frage der Zeit,
bis dieser subversive Exeget des Genrekinos sich die-
ser faszinierenden Untergattung des amerikanischs-
ten aller Filmgenres annehmen wiirde. Ist doch der
Schneewestern zugleich Vertreter und Demontage
einer Gattung: Der Schneewestern ldsst uns verste-
hen, was der Western war und nun nicht mehr ist.

Grenzverlauf

«Das amerikanische Kino par excellence» nannte
André Bazin bekanntlich den Western. Tatsédchlich
sind seine Motive jene der amerikanischen Ideologie
per se. Wie das Grossprojekt Vereinigte Staaten von
Amerika, dreht sich auch dessen prototypisches
Filmgenre unentwegt um die Frage der Grenzzie-
hung und Grenziiberschreitung. In einem damals
nur wenig beachteten Referat an der Weltausstel-
Iung von Chicago 1893 beschreibt der Historiker Fre-
derick Jackson Turner in seinem Essay «The Signifi-
cance of the Frontier in American History» das Ende
der Pionierzeit der USA. Dabei —so Turner — bestand

diese Pionierzeit der Inbesitznahme Amerikas durch
die weissen Siedler in einem Prozess fortwdhrender
Grenzverschiebung Richtung Westen. Diese Frontier
genannte unscharfe Grenzzone, wo das besiedelte
in unbesiedeltes Land iibergeht und der zivilisierte
vom wilden Westen abgeldst wird, ist indes nicht nur
eine historisch-geografische Tatsache, sondern bil-
det, so wurde etwa von Richard Slotkin im Anschluss
an Turner argumentiert, eine ideologische Grund-
matrix der gesamten amerikanischen Kultur.
Betrachtet man Darstellungen amerikanischer Sied-
lertrecks, wie etwa das populére, viel kopierte Bild
«Accross the Continent. Westward the Course of Em-
pire Takes Its Way» von Frances Flora Bond Palmer,
sieht man darauf die Gegeniiberstellung von besie-
deltem Gebiet im Vordergrund und dem noch wil-
den, sich in den Horizont erstreckenden Land der
Frontier, in das zwar bereits ein vereinzelter Treck
wie auch die Eisenbahnlinie vorgestossen sind, das
es aber noch ganz in Besitz zu nehmen gilt. Die «pur-
suit of happiness», wie sie in der amerikanischen
Unabhingigkeitserkldrung den Biirgern verspro-
chen wird, ist demnach auch wortlich zu nehmen,
als eine Verfolgungsfahrt iiber den Kontinent. Doch
ist dies bei weitem nicht die einzige Frontier, die wir
in diesem Bild entdecken konnen. Denn die Eisen-
bahnlinie, die ins unbesiedelte Land vordringt, fun-
giert zugleich als Grenze zwischen dem von Wei-
ssen bewohnten Gebiet links im Bild und jenen von
Indianern besiedelten Landstrichen auf der rech-
ten Seite des Bilds. Eine Grenze verlduft nicht nur
zwischen Natur und Kultur, sondern auch zwischen
verschiedenen Kulturen, jener der Weissen und der
Ureinwohner. Und auch innerhalb der Gemeinde
sind Schranken eingetragen, zwischen Ménnern,
Frauen und Kindern, zwischen den holzschlagen-
den Arbeitern und den im Zug sitzenden Reisenden.
Und schliesslich zeigt das Bild auch noch jene ab-
solute Frontier, den Horizont, die Grenze zwischen
Erde und Himmel und damit stellvertretend auch
zwischen Diesseits und Jenseits.

Essind diese Grenzverlidufe, die auch das Gen-
re des Westerns konturieren, der Kontrast zwischen
wildem und zivilisiertem Westen, Stidtern und Ran-
chern, Weissen und Ureinwohnern. Wo aber Schnee
fallt, fingt er an, die Grenzen zuzudecken. Hatten die
Siedler dort am Rand der Zivilisation zwischen unge-
zdhmter Natur und gemiitlicher Kultur mithsam eine
Barriere errichtet, dann dringt mit dem Schnee die
gefihrliche Naturgewalt wieder mitten in die Wohn-
stitten ein und erobert sie zuriick. Aus dem errunge-
nen Boden wird wieder gefihrliches Land. Und mit
dem Schnee wird sich schliesslich das einstellen, was
die Meteorologen Whiteout nennen, jenes optische
Phinomen, bei dem sich in einer Winterlandschaft
Himmel und Erde farblich so sehr angleichen, dass
die Linie des Horizonts verschwindet. Die Menschen
scheinen dann im Nirgendwo eines gleissenden,
endlosen Weiss zu schweben. Konturen und Schat-
ten verschwinden, und es ist, als wiirde man sich in
einem vollig leeren, unendlich ausgedehnten Raum
bewegen. Im Whiteout geraten Orientierungs- und



Pale Rider (1985) Clint Eastwood als unsterblicher Reiter, der aus dem Schnee kam.
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Gleichgewichtssinn durcheinander, Beklemmungs-
und Angstgefiihle stellen sich ein.

Diesen Zusammenbruch der Ordnungen zeigt
denn auch ein Schneewestern wie André De Toths
Day of the Outlaw (USA 1959) exemplarisch. Ist das
(sprechend betitelte) Wyoming-Stiddtchen «Bitters»
zerrissen vom Zwist zwischen dem Viehbaron Blaise
Starrett und den anderen Farmern, so geraten mit
dem Einzug einer Horde von Desperados in das
Stddtchen die Fronten durcheinander. Starrett soll
die Schurken tiber einen verschneiten Pass fiihren,
damit sie so der Army, die bereits aufihren Fersen ist,
entfliehen konnen. Der Pass fungiert damit als Gren-
ze zwischen Freiheit und Gefangenschaft, zwischen
Gesetz und Gesetzlosigkeit. Doch der Schnee macht
die Grenziiberschreitung zum unmoglichen Unter-
fangen. «None of us is gonna make it», meint Starrett
niichtern zum Anfiihrer der Outlaws, als es zu spét ist,
noch umzukehren. Die Desperados sind konkret und
im iibertragenen Sinn in einem Whiteout gefangen.
Desorientiert und hilflos miissen sie erkennen, dass
es jenes versprochene freie Land jenseits der Grenze
fiir sie nicht gibt. Vielmehr hat Starrett sie wissentlich
in die Irre gefiihrt, in jenes unendliche Whiteout, das
man nie durchqueren wird, aus dem es kein Entrin-
nen gibt. Im Schnee kann man nur zugrunde gehen.
Sie gehoren zugleich zu den grandiosesten und un-
ertriglichsten Bildern der Filmgeschichte: die Pfer-
de, die im tiefen Schnee versinken, wie sie schnau-
ben und zittern und nicht vorwirtskommen, so sehr
die Reiter sie auch peitschen mogen. Am Ende blei-
ben neben Starrett von den Outlaws nur noch zwei
iibrig. Der eine erfriert allméhlich, wihrend er Wache
schiebt. Auch als Leiche sind seine Augen noch starr
geoffnet. Der andere ist nicht weniger hilflos. Untétig
muss er zusehen, wie sich der Lotse davonmacht. Als
er ihn erschiessen will, gehorchen ihm seine Hinde
nicht mehr. Nutzlos liegt das Gewehr in den erfrore-
nen Fingern. Dass Blaise Starrett, dieser Held wider
Willen, es am Ende hingegen doch noch zuriick ins
Stddtchen schafft, mag man nicht recht glauben. Zu
iiberzeugend waren seine Worte von der Unentrinn-
barkeit des Schnees.

Schneeverwehung

Die Heldengeschichten von einst sind in ihrem winterlichen Zustand bei

Corbucci nur noch zynisch, brutal und sinnlos, wie die Taten Locos.
In der Schneeverwehung des Whiteout gehen samtliche Werte unter.

Wihrend De Toth zumindest vordergriindig einen
Ausweg lisst, hat in Sergio Corbuccis Meisterwerk
Il grande silenzio (Italien 1968) der Schnee endgiil-
tig alles unter sich begraben. Hier sinken die Pferde
schon wihrend des Vorspanns ein und lassen ihre
Reiter in den Schnee stiirzen. Offensichtlich zitiert
Corbucci hier seinen Vorginger und macht dabei zu-
gleich Klar, dass jener Zustand hilfloser Verlorenheit,
auf den De Toths Film zulduft, bei ihm bereits den
Normalzustand darstellt. Der Film beginnt mit einem
Whiteout, einem grenzenlosen Schneefeld, durch das
sich ein einsamer Reiter bewegt. Woher er kommt,
wohin er geht, weiss niemand zu sagen. Im weissen
Nirgendwo gelten keine Landkarten. So macht Cor-
bucci schon visuell die Hilf- und Rettungslosigkeit
klar,in der die Figuren und auch die Zuschauer seines

Films gefangen sind. Stellt der Italowestern sowieso
unentwegt die Regeln des amerikanischen Westerns
infrage, so fiihrt dies Corbucci in seinem Film zum
Extrem. Die sauberen Grenzen, von denen einst die
Western handelten, haben sich verwischt, aufgelost
im Schnee. Wenn spiter die Postkutsche, dieses klas-
sische Westernvehikel, durch die Schneewtiste fahrt
(auch dieses Motiv wird sich Tarantino von Corbucci
ausleihen), dann herrscht im Wagen drin genau das-
selbe Irrsal wie in der Landschaft draussen. Da ist
der von Klaus Kinski gespielte Kopfgeldjdger Loco,
der dem Gesetz zu seinem Recht verhilft, in Wahr-
heit aber der boseste aller Verbrecher ist. Da ist der
Sheriff, der zwar den Stern trigt, aber hilflos und
eingeschiichtert mit ansehen muss, wie alles ohne
ihn entschieden wird. Und da ist der von Jean-Louis
Trintignant gespielte stumme Titelheld Silence, von
dem wir ebenfalls nicht wissen, ob wir ihn den Guten
oder den Desperados zuschlagen sollen. Dazu aber
zeigt uns das Filmbild, wie die Postkutsche mal von
unten nach oben und schon in der nichsten Einstel-
lung von oben nach unten durchs Filmbild fahrt, mal
von rechts nach links und dann urplétzlich wieder
zuriick von links nach rechts. Lauter falsche Bild-
anschliisse, konnte man meinen. In Wahrheit aber
vermitteln sie nur treffend, wie sehr man sich verirrt
hat. Unter dem Schnee aber, da hat der Kopfgeld-
jdger Loco iiberall seine Leichen eingebuddelt, die
er von Mal zu Mal wieder hervorholt, als wire die
ganze Winterlandschaft ein einziges Massengrab.
Der Tod hat kein Pathos mehr. Die Heldengeschich-
ten von einst sind in ihrem winterlichen Zustand bei
Corbucci nur noch zynisch, brutal und sinnlos, wie
die Taten Locos. In der Schneeverwehung des White-
out gehen simtliche Werte unter.

Auch in Richard Brooks The Last Hunt (USA
1956) verkommt die einst als edel ausgegebene Auf-
lehnung des Cowboys gegen die Naturgewalten zum
sinnlosen Gemetzel, in dem der Biiffeljager Gilson
wahllos ganze Biiffelherden abschlachtet. Es ist die-
selbe grausige Entlarvung des mythischen Jdgers als
eines rasenden Berserkers, wie sie spiter John Wil-
liams in seinem Roman «Butcher’s Crossing» so ein-
dringlich schildern wird. Nichts Nobles ist an die-
sem Kampf von Mensch gegen Tier, sondern nur
schiere Zerstorungslust. Doch mit der Winterkalte
werden diese Verheerungen durch die Menschen
weggewischt von einer anderen, noch grosseren
Gewalt. Wahnsinnig geworden von den Phantomen
der gemordeten Tiere, findet der blutriinstige Gilson
schliesslich im Frost den Tod.

Dispersion

Die schlichte «Ethik des Epos», die Bazin im Western
noch am Werk sah, mit seiner Welt, «in der das ge-
sellschaftlich Gute und Bose, in all ihrer Reinheit und
Notwendigkeit, als zwei in sich geschlossene Grund-
elemente existieren» — all das gibt es im Schneewes-
tern nicht mehr. Dichotomien l6sen sich auf. Das
Prinzip der Konfrontation von Gut und Bose, wie es
sich am deutlichsten im Motiv des Westernduells



Massaker im Schnee

Cheyenne Autumn (1964) Wipeout
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versinnbildlicht, weicht im Schneewestern einem
Prinzip der Dispersion, der Verstreuung und Ver-
wischung, auch der Verlorenheit und Verzweiflung.

Prompt ldsst Robert Altman in seinem revi-
sionistischen Western McCabe & Mrs. Miller (USA
1971) die Dekonstruktion des Duellklischees mit
einer Schneeszene engfiihren: Wenn es am Ende des
Films zum finalen Schusswechsel zwischen McCabe
und seinen Verfolgern kommt, geht im Schneegesto-
ber jeglicher Heroismus verloren. Statt mit selbst-
sicherem Tritt stolpert und strauchelt der Antiheld
McCabe in den Kampf. Und statt sich von Angesicht
zu Angesicht gegeniiberzutreten, schiesst man sich
heimlich in den Riicken. Aus dem Westernduell ist
ein hinterhiltiges Katz-und-Maus-Spiel geworden,
eine iible, unehrenhafte Plackerei. Und wenn McCabe
stirbt, wird er von niemandem betrauert. Unbeachtet
von allen verreckt er einsam im Schnee. Die Disper-
sion ist total, Auflésung alliiberall.

Und auch wenn Andreas Prochaska jiingst
in Das finstere Tal (Osterreich 2014) den Topos des
Westernduells noch einmal erfolgreich zu reanimie-
ren versteht, herrscht auch bei ihm die totale Auflo-
sung der Werte. Das Bergdorf, in dem sein Schnee-
western spielt, erweist sich als Gewebe von Inzest
und Missbrauch. Das republikanische Ideal der sich
selbst organisierenden Gemeinde, die keine fremden
Richter braucht, entpuppt sich als Terrorherrschaft
der Stirkeren: Ganz in der Gewalt der Familie Bren-
ner und ihrer S6hne, miissen alle Briaute des Dorfs
zundchst den Tyrannen zu Willen sein und ihnen Kin-
der gebéiren. Selbst der von aussen in diesen Kosmos
eindringende Racheengel, der sich im Schnee daran-
macht, den ganzen Brenner-Clan auszuldschen, ist
nicht frei von dieser Verstrickung. Er selbst, so wird
man erfahren, war eines jener Kinder, das die Bren-
ners einst gezeugt haben. Die Bestien auf der ande-
ren Seite sind eigentlich seine Briider. So verwischen
sich im Schneewestern simtliche Genealogien. Alle
sind mit allen verwoben, die Konturen der einzelnen
Subjekte 16sen sich auf.

Protagonisten wie Sydney Pollacks Jeremiah
Johnson oder Will Penny aus Tom Griers gleichnami-
gem, leider viel zu unbekanntem Film von 1968 sind
beides keine klar konstruierten Figuren mehr, son-
dern eigentliche Schemen, eher Bruchstiicke von Per-
sonen, denen der karge Winter noch das Letzte raubt,
wofiir es sich zu leben lohnte. «Some say he is dead
...some say he never will be», heisst es als Tagline auf
dem Filmplakat von Jeremiah Johnson (USA 1972) —
unsterblich sind die Protagonisten des Schneewes-
terns hochstens, weil sie eigentlich immer schon tot
waren. Die Schneefelder des Whiteout, iiber die sich
ihre ziellosen Wege ziehen, entpuppen sich dabei
als Limbus, als jenes ungewisse Zwischenreich zwi-
schen Leben und Tod, in dem sie Gefangene sind,
die nirgendwo einen Platz finden. Es ist aus diesem
Zwischenreich, aus dem auch Clint Eastwoods Pale
Rider (USA 1985) auftaucht. «Als das Lamm das vierte
Siegel 0ffnete, horte ich die Stimme des vierten Lebe-
wesens rufen: Komm! Da sah ich ein fahles Pferd;
und der, der auf ihm sass, heisst <der Tod>; und die

Unterwelt zog hinter ihm her», liest das Madchen
im Film aus dem sechsten Kapitel der Offenbarung
des Johannes. Doch so, wie das Méddchen ihrem Ge-
bet andauernd widerspricht, so ist wohl auch jenes
Wunder, das sie herbeisehnt, ein ambivalentes. Ist der
fahle Reiter, jener Pale Rider, den das Mddchen mit
ihrem Gebet herbeiruft, ein gottliches Wunder oder
Bringer des Verderbens? Als Geschopf, das aus dem
Whiteout des Schnees stammt, jenem Zwischenreich,
wo sich Himmel und Erde nicht mehr unterscheiden
lassen, ist er tot und lebendig zugleich: ein lebender
Toter. Beweisen dies nicht auch die Narben auf sei-
nem Riicken? Einschusslécher, die niemand iiber-

leben kann, es sei denn, er war schon tot.

Die Schneefelder des Whiteout, tiber die sich ihre ziellosen Wege ziehen,
entpuppen sich dabei als Limbus, als jenes ungewisse Zwischenreich zwischen Leben und Tod,

in dem sie Gefangene sind, die nirgendwo einen Platz finden.

Wipeout

Whiteout — Wipeout: Die Ahnlichkeit im Laut deu-
tet auf die inhaltliche Analogie. Die optischen Auf-
losungserscheinungen des Whiteout korrespondie-
ren mit der Ausloschung von Familien und Figuren,
mithin mit der Vernichtung ganzer Kulturen. Das ist
zum Beispiel die Geschichte von John Fords letztem
Western, Cheyenne Autumn (USA1964), der den Exo-
dus der Cheyenne-Indianer im Jahre 1878/79 auf eine
schreckliche Schneeszene zulaufen lisst, wenn die in
einem Army-Fort festgehaltenen Cheyenne auszubre-
chen versuchen und dabei von den amerikanischen
Soldaten massakriert werden. So missgliickt Fords
Film in seiner Unentschlossenheit scheint, ob er nun
schonungslose Anerkennung der Verbrechen an den
amerikanischen Ureinwohnern oder ein Abenteuer-
spektakel sein will, gelingen ihm doch im winterli-
chen Setting Aufnahmen, die einen schlottern lassen.
Was sich in Fords Bildern von den auf dem Schnee-
boden liegenden Leichen der Cheyenne andeutet, ist
jenes noch schrecklichere Massaker, die Schlacht am
Wounded-Knee-Fluss vom 29. Dezember 1890, wo an
die 3oo Lakota, darunter auch Frauen und Kinder,
von der US-Kavallerie getdtet wurden. Es sind diese
grausigen und beschimenden Bilder, auf die Ford
hier wohl implizit Bezug nimmt. Auf den Bildern ist
zu sehen, wie die Indianer nicht nur von den Geweh-
ren der US-Armee niedergestreckt wurden, sondern
auch wie die Verletzten, die man auf dem Schlachtfeld
liegen gelassen hatte, in einem dreitdgigen Schnee-
sturm umkamen, der unmittelbar nach der Schlacht
ausbrach. Als man spater die Leichen der Lakota ein-
sammeln liess, um sie in Massengribern zu verschar-
ren, waren deren Korper steif gefroren, wie man auf
historischen Aufnahmen sehen kann. Eine besonders
erschiitternde Fotografie ist dabei das Bild des Hiupt-
lings Big Foot, dem Anfiihrer der Sioux, dessen gefro-
rene rechte Hand so gekriimmt ist, als hitte der tote
Hiuptling noch im Sterben auf sich selber gedeutet.
So zeigt der Leichnam auf sich selber als Mahnmal
flir die Ausrottung der amerikanischen Ureinwohner.
Der Medizinmann Black Elk erzdhlte seinem Chronis-
ten John G. Neihardt spéter: «Und so war alles vorbei.
Ich wusste nicht, wie viel hier endete. Blicke ich jetzt
zuriick vom hohen Berg meines Alters, kann ich im-
mer noch die geschlachteten Frauen und Kinder in
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Haufen liegen sehen, verstreut in der gewundenen
Schlucht, so klar wie ich sie mit jungen Augen sah.
Und ich sehe, dass noch etwas anderes gestorben ist
in dem blutigen Schlamm und begraben im Schnee-
sturm. Der Traum eines Volkes starb dort.»

Fords Film fehlt freilich der Mut, diese Ver-
nichtung in ihrem ganzen Ausmass anzuerkennen,
und es ist darum auch signifikant, dass er statt des
finalen Massakers an den Indianern den zehn Jahre
fritheren Exodus der Cheyenne zum Sujet macht.
Trotzdem rufen die Szenen im Schnee die Bilder vom
Wounded Knee wach, und wenn der irr gewordene
Army-Befehlshaber, der Zeuge des Gemetzels gewor-
den ist, mit starrem Blick an der Kamera vorbei ins
Off lauft, in jenes radikale Nirgendwo jenseits des
Bilds, wird zumindest momenthaft jene absolute Ver-
nichtung spiirbar, von der Black Elk sprach: «Und so
war alles vorbei.»

Das Whiteout macht nicht nur alle inhaltlichen,
ideologischen Grenzverldufe des Westerns unklar, er ldsst

das Medium selbst ausfransen, sich verwischen.

Weisses Rauschen

Wenn in besagter Szene aus Fords Cheyenne Autumn
der Kommandant aus dem Bild ins Off wankt und
einem langen Schwarzbild weicht, deutet sich an, wie
im Schneewestern auch das filmische Medium selbst
an sein Ende kommt. Am Ende von The Last Hunt,
wenn der grausame Biiffeljager Gilson im Schnee
umkommt, sind die Bilder verunklart durch die um-
herwirbelnden Flocken. Wie Gilson mochte auch der
Filmzuschauer seine Augen zusammenkneifen, um
genauer sehen zu kénnen. Der Schneesturm ist vor
allem auch Bildstorung. «White noise» oder eben
auch «Schneegestober» nennt man jenes Bildrau-
schen, das den Fernsehzuschauern der fiinfziger Jah-
re bestens vertraut gewesen ist. Und dieser Film von
1955 scheint darauf anzuspielen. Das Bild zersetzt
sich, zerfillt in weisses Filmkorn. Das Whiteout macht
nicht nur alle inhaltlichen, ideologischen Grenzver-
ldufe des Westerns unklar, es ldsst das Medium selbst
ausfransen, sich verwischen. So sieht denn auch der
Bison, den Gilson in seiner letzten Nacht noch erlegt,
als das aus, was er ist: eine blosse Erscheinung, ein
schieres Phantom — instabiler Fotozauber, der als-
bald zerfillt in weisses Rauschen.

Wenn Altman iiber das ganze Ende von McCabe
& Mrs. Miller Aufnahmen eines Schneegestobers blen-
det, ist der Effekt merkwiirdig unnatiirlich. Statt die
[llusion von realem Schneefall zu erzeugen, sieht
man, dass die Flocken nur ein Filter sind, der nach-
triglich nochiiber die Filmbilder gelegt wurde. Doch
ist der Effekt gerade in seiner irritierenden Qualitit
umso brillanter: Wir erkennen, dass der Schnee nicht
nur innerhalb des diegetischen Raums fillt, er schldgt
sich auch auf dem Filmmaterial selbst nieder. Das
Medium selbst verliert sich im Whiteout.

Noch selbstreflexiver macht Don Siegels The
Shootist (USA 1976) das eigene Medium zum Thema.
Obwohl Schnee hier kaum je explizit gezeigt wird,
zeigt er doch den Western in seiner winterlichen Auflo-
sung. Schon in der ersten Sekunde des Films héren wir
den Winterwind blasen, und wir sehen den verschnei-
ten Berg, von dem unser Westernheld herreiten wird,

sowie spater auch der fahle Reiter von Clint Eastwood,
dem Zogling Don Siegels. Steht bei Eastwood das win-
terliche Gebirge fiir die Zone des Limbus, gehort es
bei Siegel zum mythischen Reich des Kinos selbst.
Denn der verschneite Berg ist jener des Logos der Para-
mount-Studios. Und wihrend uns die Stimme aus dem
Off den einsamen, von John Wayne gespielten Cowboy
vorstellt, der von diesem Schneeberg herkommt, se-
hen wir Bilder aus dessen Leben — eine Found-Foota-
ge-Dokumentation sozusagen. Dabei handelt es sich
um lauter Aufnahmen aus anderen Western, in denen
John Wayne einst mitgespielt hatte. All die Filme von
John Ford oder Howard Hawks, die John Wayne be-
rithmt gemacht haben, vereinigen sich in einer ein-
zigen Montagesequenz. Damit werden wir Zeugen
eines wunderbaren Doppeleffekts: Siegels Eroffnungs-
sequenz erzihlt zweierlei, die Lebensgeschichte des
fiktiven Revolverhelden J.B. Books wie auch die Kino-
karriere jenes Darstellers, der in Siegels Film —wie alle
Beteiligten bereits ahnten — seine letzte Rolle spielen
sollte. Es ist, als wiirden sich Illusion und Realitit vor
und hinter der Kamera libereinanderlegen, so wie die
Montage die verschiedenen Wayne-Filme gleichsam
iibereinanderlegt und sich einverleibt. Der Western-
held J.B. Books, der da aus dem Schnee zu uns und
damit zugleich auf sein eigenes Ende hin, seinem ei-
genen Winter entgegensteuert, ist die Summa aller
Westernhelden, die Wayne je gespielt hat. Alle ande-
ren Waynes sind enthalten in jenem alten Gesicht in
Grossaufnahme, das wir am Schluss nach all diesen
Ausschnitten aus friitheren Tagen sehen.

Eine ganze Filmgeschichte ist enthalten in die-
ser Ansicht des vom Winter verzehrten Cowboys. Da-
mit macht der Vorspann von The Shootist im Grunde
etwas ganz Ahnliches wie der Kiinstler Hiroshi Sugi-
moto auf seinen berithmten Kinofotos der siebziger
und achtziger Jahre. Sugimoto hat Kinordume foto-
grafiert, bei denen er eine Belichtungszeit wihlte, die
der Linge jener Filme entsprach, die in diesen Kinos
auf der Leinwand gezeigt wurden. Dadurch ist auf
Sugimotos Bildern von den gezeigten Filmen nichts
mehr zu erkennen ausser einer weissen Leinwand.
Was als Spur von den Filmen bleibt, ist ihre Totali-
tit, die Ansammlung all ihrer Einzelbilder, die sich in
Sugimotos Fotos zu einem strahlenden Weiss aufsum-
mieren. In diesem gleissenden Weiss sind alle Bilder
des Films enthalten, aufbewahrt und zugleich aufge-
16st. Das ist es, worauf auch der Schneewestern zu-
strebt: die Vollendung des Kinos im reinen Weiss. Die
Summa aller gezeigten Bilderist ein einziges Schnee-
feld, das totale Whiteout. X

> Literatur:
André Bazin: «<Der Western oder: Das amerikanische Kino par excel-
lence» in: Was ist Film2 Berlin, Alexander Verlag, 2004, S.255-266

Richard Slotkin: «Gunfighter Nation. The Myth of the Frontier
in Twentieth-Century America». Norman, University of Oklahoma
Press, 1998

John Mack Faragher (Ed.): «Rereading Frederick Jackson Turner:
The significance of the frontier in American history, and other
essays». New York, Henry Holt and Co., 1994

Der Essay ist mit inspiriert von der Filmreihe «<From My Cold, Dead
Hands. Zur Melancholie des Schneewesterns», die ich im Januar
2012 zusammen mit Nicole Reinhard fiir das Stadtkino Basel
kuratiert habe.
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Der Spoiler

Spectre

Regie: Sam Mendes; Buch: John
Logan, Neal Purvis, Robert Wade,
Jez Butterworth; Kamera: Hoyte
van Hoytema; Schnitt: Lee Smith;
Ausstattung: Dennis Gassner;
Musik: Thomas Newman. Darsteller
(Rolle): Daniel Craig (James Bond),
Christoph Waltz (Blofeld), Léa
Seydoux (Madeleine Swann),
Ralph Fiennes (M), Monica Bellucci
(Lucia Sciarra), Ben Whishaw (Q).
USA 2015. Produktion: B24, Eon
Productions. Verleih: Walt Disney

Licence to Spoil

Dass die gemeine Spoilerphobie mitt-
lerweile epidemisch geworden ist, hat
unliangst der Filmverleih Walt Dis-
ney bewiesen, der in der Schweiz das
jlingste James-Bond-Abenteuer Spec-
tre verleiht. In der Einladung zur Pres-
sevorfithrung wurden die Journalisten
ausdriicklich dazu angehalten, in ihrer
Berichterstattung auf Spoiler zu ver-
zichten.

Diese Bitte ist ziemlich erstaunlich
und rithrt an die Frage, was eigentlich
unter einem Spoiler zu verstehen ist.
Gemeinhin bezeichnet man damit ja
die Information iiber eine wesentliche
Plot-Wendung, eine Uberraschung,
die der Handlung eine neue Richtung
gibt. Etwa, dass Darth Vader Luke Sky-
walkers Vater ist oder dass Harry Pot-
ters Lehrer Albus Dumbledore sterben
muss. Diese Dinge im Voraus zu verra-
ten, kann einem Kinozuschauer oder
einer Leserin schon mal den Spass
verderben. Was aber gibt es bei James
Bond zu spoilern? Wie Umberto Eco
bereits in den flinfziger Jahren in ei-
nem mittlerweile klassischen Aufsatz
geschrieben hat, zeichnen sich die
Abenteuer des berithmtesten Agenten
im Dienste [hrer Majestit just durch
ihre Gleichférmigkeit aus. Der Reiz
von James Bond liegt gerade darin,

dass wir wie beim klassischen Mérchen
immer wieder die gleichen Elemente
vorgesetzt kriegen, deren Arrange-
ment sich jeweils nur leicht verindert.

Nun haben sich die Kinoabenteuer
von 007 seit Dr. No vor fiinfzig Jahren
zwar durchaus gewandelt, mit echten
Uberraschungen wartet Bond aber
nach wie vor kaum auf. Wir wissen
von Anfang an, dass Mr. Kiss Kiss Bang
Bang am Ende den Bosewicht besie-
gen,die Welt retten und das Bond-Girl
kriegen wird und dass der Weg dorthin
mit exotischen Locations und extra-
vaganten Actionszenen garniert sein
wird. Die Filme mogen in einzelnen
Szenen mit unerwarteten Gags aufwar-
ten, Spannung im engeren Sinn, dass
wir uns als Zuschauer fragen, wie das
Abenteuer ausgehen konnte, ist den
Filmen aber weitgehend fremd.

Die Ausbreitung der Spoilerpho-
bie geht Hand in Hand mit der steigen-
den Beliebtheit von Erzdhlformen, die
auf Twists, Rétsel und iiberraschende
Wendungen setzen; etwa Fernseh-
serien wie Lost oder die Filme Chris-
topher Nolans. Die Produzenten der
Bond-Filme hatten noch nie Skrupel,
sich hemmungslos bei anderen erfolg-
reichen Filmen zu bedienen, und ins-
besondere Skyfall und Spectre orien-
tieren sich offensichtlich an Nolans bei
Publikum und Kritik gleichermassen
erfolgreichen Batman-Trilogie. So ist
es denn auch nicht erstaunlich, dass
man Bond wie weiland Bruce Wayne
ein oder vielmehr zwei traumatische
Kindheitserlebnisse verpasste.

Bereits in Casino Royale wurde en
passant erwihnt, dass Bond ein Wai-
senkind ist. In Skyfall, dessen Show-
down auf dem gleichnamigen Familien-
anwesen spielte, erfuhren wir dann,
dass seine Eltern starben, als der kleine
James elf Jahre alt war. Ist diese Infor-
mation nun ein Spoiler? Im Grunde
nicht, denn fiir den Verlauf der Hand-
lung ist sie ginzlich irrelevant. Anders
als bei Bruce Wayne, dessen Entscheid,
zum dunklen Ritter zu werden, direkt
auf den gewaltsamen Tod seiner Eltern
zuriickgeht, hat Bonds Waisenschaft
auch keinen sichtbaren Einfluss auf die
Gestaltung der Figur.

Die Drehbuchautoren von Spectre
waren dennoch der Ansicht, dass
man auf dieser Schiene weiterfahren
sollte, und bastelten deshalb eine
grosse biografische Enthiillung: Der
von Christoph Waltz verkorperte Erz-
bosewicht Ernst Stavro Blofeld ist in
Wirklichkeit Bonds Ziehbruder Franz
Oberhauser. Nach dem Tod von Bonds
Eltern nahm sich Hannes Oberhauser
des Jungen an und zog ihn gemeinsam
mit seinem Sohn Franz gross. Doch
dieser war auf James so eifersiichtig,
dass er seinen eigenen Vater totete und
anschliessend untertauchte.

Teile dieser Vorgeschichte sind be-
reits in Ian Flemings Romanen zu fin-
den, fiir alle Nicht-Bond-Aficionados
wire sie aber ein zumindest potenziell
spoilerwiirdiger Plot-Twist. Spectre be-
treibt auch einigen inszenatorischen
Aufwand, um all diese Details bedeut-
sam erscheinen zu lassen. Allerdings
ohne jegliche Wirkung. Die mithsam
aufgebaute Rivalitit ist fiir die Hand-
lung des Films ohne Bedeutung. Als
Bond und Blofeld endlich aufeinan-
dertreffen, ist von einer langjdhrigen
Animositat wenig zu spuiren. Die ver-
meintliche Offenbarung entpuppt sich
als Pseudo-Twist ohne weitere Konse-
quenzen. Der tiefe Hass Blofelds auf
seinen Ziehbruder wirkt behauptet,
ebenso seine Erkldrung, fiir die gan-
ze Unbill, die Bond bislang widerfuhr,
verantwortlich zu sein (hier tun sich
zudem gewaltige Logiklocher auf: So
war der Skyfall-Schurke Raoul Silva er-
kliartermassen ein Einzelkdmpfer auf
personlicher Rachemission und nicht
Teil eines grosseren Plans).

Die vier Filme mit Daniel Craig sind
ein gross angelegter — und finanziell
dusserst erfolgreicher — Versuch, James
Bond fiir das 21. Jahrhundert aufzuda-
tieren. Und dazu gehort anscheinend
auch, dass man bei der allgemeinen
Spoiler-Paranoia mitmacht. Selbst
wenn es gar nichts zu spoilern gibt, was
fiir den Film irgendwie wesentlich wire.

Simon Spiegel

= Information:
Kritik zu Spectre finden Sie
auf www.filmbulletin.ch




Ernst Lubitsch und Pola Negri

Kinovamp

«Here She Comes! Kinovamp»
Eine Filmreihe zu hundert Jahre Kinovamp

Die Bergkatze
Regie: Ernst Lubitsch; Buch: Hanns Krély, Ernst Lubitsch;
Kamera: Theodor Sparkuhl; Ausstattung, Bauten:
Ernst Stern. Darsteller (Rolle): Pola Negri (Rischka, die
«Bergkatze»), Victor Janson (Kommandant der Festung
Tossenstein), Marga Kohler (seine Frau), Edith Meller
(Lilli, beider Tochter), Paul Heidemann (Leutnant Alexis),
Wilhelm Diegelmann (R&uberhauptmann), Hermann
Thimig (Pepo, ein schiichterner Rauber), Paul Biensfeldt
(Dafko), Paul Graetz (Zofano), Max Kronert (Masilio),
Erwin Kopp (Trip). Produktion: Projektions-AG Union.
Deutschland 1921. Schwarzweiss; Dauer: 82 Min.

Pola Negri

Kinovamp *
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Gibt es den Orient {iberhaupt noch? Kommen
von dort die Fliichtlinge her? Liegen dort unsere
Feriendestinationen mit tollem Ayurveda-Friih-
stiicksbuffet, Massagen und allem und zudem
echt giinstig?

Vor hundert und mehr Jahren gab es den
Orient ganz fraglos. Er befand sich im Westen.
Diese von Zirkustieren und geschmeidigen Tin-
zerinnen bevolkerte Phantasiewelt war Schau-
platz rauschender Publikumserfolge wie «Su-
murun», eines Tanztheaters von 1910, und vieler
Filme. «Stoff spannend, Haremsszenen primay,
schrieb die Kritik zufrieden iiber Die Lieblingsfrau
des Maharadjas, einen didnischen Film von 1916.

Pola Negri begann ihre Karriere in War-
schau; 1917 tritt sie als geschmeidige Tdnzerin in
einer Reprise von «Sumurun» in Berlin auf, und
dabeilernt Ernst Lubitsch sie kennen (der neben
seiner Regiearbeit bis 1918 Ensemblemitglied von
Max Reinhardts Deutschem Theater blieb). Mit
Madame Dubarry (1919) werden die beiden schlag-
artig weltberithmt. Lubitschs Historienfilm iiber
die lebensdurstige Modistin Jeanne, die iiber eine
Reihe von Liebhabern zur michtigen Favoritin
von Louis XV aufsteigt und unter dem Fallbeil der
Guillotine endet, lduft 1920 monatelang in New
York und fegt den im Krieg verhidngten internatio-
nalen Boykott gegen deutsche Filme weg. Holly-
wood, dusserst beunruhigt iiber die neue Kon-
kurrenz, kauft sie einfach ein; 1922 gehen Ernst
Lubitsch und Pola Negri in die USA.

Sie wurde sofort der glamourdseste Star
von Hollywood. Gloria Swanson mochte mehrund
glitzerndere Kleider haben, doch Pola Negri war
einfach eine Bombe mit ihrer erwachsenen Ganz-
korpererotik und ihrem iiberlegenen undurch-
dringlichen Blick. Man muss sich vorstellen, wie
so was in voller Pracht im Umfeld von Lilian Gish
und Mary Pickford auftaucht, diesen auf perverse
priapubertire Sexlosigkeit heruntergedimmten
amerikanischen Idolen in Hingekleidchen, hiip-
fend und klatschend wie die Vierjdhrigen.

Negris Schonheit war damals modisch
und erscheint uns heute eindringlich individuell.
Dem damaligen Modeideal entsprachen die breite
Stirn, der grosse Abstand zwischen den Augen und
die kurze Nase. Unverwechselbar expressiv wirkt
ihr Gesicht durch die hochgezogene Oberlippe
und ein leises Auseinanderschielen. Das Profil ist
hinreissend. Nur die Berlinerin Marlene Dietrich
zeigte, ganz jung, diesen Typ, weiche Sinnlichkeit
ohne jede Anschmiegsamkeit, ohne Romantik, im
Gegenteil: Die Frauen versprechen nicht Liebe,
sondern Gefihrlicheres oder Ordindreres. Oder
Menschlicheres: Sie wissen sich zu verschaffen,
was ihnen Freude macht. Aufs Gepfliicktwerden
zu warten, figuriert nicht in ihrem Lebensplan.

Lubitsch, der Typ und Talente seiner Stars
stets vollkommen erfasste und gesteigert zur Wir-
kung brachte, erfand fiir Pola Negri mit Risch-
ka, der wilden Rduberhauptmannstochter in Die
Bergkatze, die schonste Rolle ihrer Karriere. In

dem ganzen vertrottelten Personal der Komodie —
auf dem Eis schliddernde Soldaten bekdmpfen
durch den Schnee purzelnde Rduberzwerge —
strahlt Rischka natiirliche Autoritét aus, kompe-
tent arbeitet sie mit Pistolen, Schneebdllen und
Peitsche, und die Liebe der Rauber inklusive
Hauptmann zur herrlichen Pola-Rischka ist res-
pektvoll bis dngstlich. «Das Midel hat Schmiss!»,
stellt der sich fiir unwiderstehlich haltende Ope-
rettenleutnant beeindruckt fest, nachdem ihn
Rischka die Bergwand hinuntergeschmissen hat.
Sie schmeisst dann auch, auf Raubzug, das Mo-
biliar des Garnisonsschlosses aus dem Fenster,
ganz die fleissige Hausfrau, es zersplittert vor den
wartenden Komplizen, und das zu sehen, macht
uns frohlich. Uberhaupt ist der Witz dieses einzig-
artigen Films Bildwitz in Hiille und Fiille, ange-
fangen bei den spektakulidr-verqueren Zuckertor-
ten-Schlossbauten von Ernst Stern, deren Kurven
als Halfpipes und Schaukeln dienen kénnen. Lu-
bitsch hilt die Handlung verschwindend klein
und reiht locker Szenen und Nummern aneinan-
der,um die Dynamik von Einfdllen und Gags frei
ausschwingen zu lassen, dem Auftritt des Schnee-
mannorchesters Zeit zu geben, eine Hochzeit als
Beerdigung zu inszenieren und das Militdr, und
im speziellen Offiziere, licherlich zu machen.
(Und das drei Jahre nach dem Krieg: Der Film
kam gar nicht gut an.) Als Zuschauer verlieren
wir gleich den Faden, da es keinen gibt, und tun
das einzig Richtige: zuschauen und versuchen,
uns moglichst keinen der phantastischen Einfille
entgehen zu lassen. Und in dem dadaistisch-gro-
tesken Klamauk erstrahlt Pola Negri in warmer
Korperlichkeit. Wie sie sich Parfiim in den Busen
giesst und sich genussvoll bewegt wie ein Vogel
im Sandbad, oder wie sie die weinende Rivalin
freundlich streichelt und ihr zugleich geschickt
den Perlenschmuck abnimmt, solche Momente
sind unvergingliche Geschenke eines grossen
Regisseurs und einer wunderbaren Schauspie-
lerin an das Publikum.

Das klassische Genre des Kinovamps war
das Melodram, in dem die erotische Femme fatale
Minner ungliicklich macht und dann strafweise
bose endet. In der durch und durch antiklassi-
schen Bergkatze feiert Lubitsch seine Heldin als
lebendige Frau, und er bringt ihrer Weiblichkeit —
was fiir ihn Erotik, Vernunft und Tiichtigkeit ein-
schliesst — grosste Bewunderung entgegen. Un-
bedingt sehenswert.

Mariann Lewinsky

- Information:
Pola Negri wurde als Apolonia Chalupec am 3. januar 1894
in Lipno, Polen, geboren und starb am 1. August 1987 in
San Antonio, Texas

Die Bergkatze von Ernst Lubitsch mit Pola Negri wird in
Zusammenarbeit mit 101C von Livemusik begleitet.

Es spielen Dadaglobal & Steve Buchanan (Altsaxofon, Gitarre,
Elektronik)

- Donnerstag, 21. Januar 2016, Lichtspiel, Bern
- Freitag, 29. Januar, Kino Cameo, Winterthur
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David Small: Stiche. Erinnerungen
(Original: Stitches. A Memoir —,
2009). Hamburg, Carlsen, 2014,

S. 336; Paperback Fr. 21.90

Ohne
Worte

Nicht nur weil man als Filmwissen-
schaftlerin leichten Zugriff auf das
Filmvokabular hat, mochte man den
Anfang von «Stiche» mit ebendiesem
beschreiben. Die Bewegung zwischen
den ersten Bildern wirkt so fliissig wie
die einer Kamerafahrt. Von einer wei-
ten Aufnahme des diister wirkenden
Detroit fliegt die Kamera iiber breite
Strassen, ndher zu Wohnstrassen in
einer Einfamilienhausgegend, taucht
hinab zu einem Haus, dessen Tiir offen
steht und Licht in die Dunkelheit fallen
ldasst. Durch die Tiir schwebt die Ka-
mera ins Wohnzimmer, wo ein kleiner
Junge am Boden liegt und zeichnet.
Sie bewegt sich weiter um ihn herum,
ganz nah am Boden, behilt diese Per-
spektive und schaut in die Kiiche, in
der ein schwarzer Schatten auf den
Boden fillt. Aus der Froschperspek-
tive ist nun die Mutter zu sehen, von
hinten, gleich daraufin Nahaufnahme
nochmals in seitlicher Aufsicht beim
Abwasch.

«Mamas kleiner Husten» sind
die ersten Worte, die die kindliche
Perspektive zementieren. Was folgt,
ist eine Aufzdhlung von Mutters non-
verbaler, wutgeladener «kKommunika-
tion». Warum sie wiitend ist, weiss das
Kind nicht, wir auch nicht. Offensicht-
lich sind wir in einem Haus gelandet,
in dem keine Worte iiber Gefiihle und
Gedanken verloren werden, in dem die
Kinder hilflos ihren eigenen Interpre-
tationen der Erwachsenenwelt iiber-
lassen sind und ebenfalls verstummen.

Was als rasender Flug begann,
stockt in einer Stakkato-Montage von
Eindriicken, die innerhalb weniger Se-
kunden eine dichte und bedriickende
Atmosphiére evoziert. Der Rhythmus
der Panel ldsst im Folgenden mal auf-
atmen, mal den Atem stocken. David

Small zeichnet oft Bilder ohne Worte.
Stumme, durchaus filmische Bilder.
Es sind die extremen Blickwinkel des
Film noir, die raffinierte Montage eines
Eisenstein und Welten verbindende
Uberblendungen aus Coppolas Bram
Stoker’s Dracula. Das alles aber in
einem Medium, das diese Kunstgriffe
greifbarer gestaltet als der Film, bei
dem die Kunst allzu oft hinter einem
unmittelbaren Realitdtseindruck zu
verschwinden droht. Small nutzt die
Kunst des Comics, um eines der beriih-
rendsten Selbstportrits zu zeichnen,
das man bisher in Graphic Novels
gesehen hat.

Schon von Anfang an wird seine
Mutter als eine typische bose Stief-
mutter eingefithrt. Sie ldsst ihren Sohn
erzittern und reagiert auf alles lieblos
bis sadistisch. Gezeichnet ist sie als
weder alt noch jung, weder weiblich
noch méinnlich, fast immer ist jedoch
derwiitende Ausdruck da. David Small
kann zeichnen, und er kann erzéihlen.
Als Autor und vor allem als Zeichner
von Kinderbiichern hat er sich in den
USA einen Namen gemacht, in «Sti-
che» erzihlt er in einer autobiografi-
schen Graphic Novel von der eigenen
Kindheit. Die Kapitel sind nicht mit
Jahreszahlen iiberschrieben, sondern
mit Davids Alter, sechs, elf, vierzehn,
fiinfzehn. Am Ende steht der Traum
eines Erwachsenen, der nochmals von
sich als Sechsjdhrigem triaumt und
beim Aufwachen gewiss sein kann,
dass er dem Wahnsinn entkommen ist.

Small beginnt damit, vom Krankli-
chen Kind zu erzihlen, das der Vater,
ein Radiologe, mit Rontgenstrahlen zu
heilen versucht. Da schwant uns Boses,
und es ist zu vermuten, dass wir uns
mitten in den fiinziger Jahren befin-
den, in einer Zeit, in der die Folgen der
Radioaktivitdt im Fortschrittsglauben
ignoriert und totgeschwiegen wurden.
Mit elf entdeckt man an Davids Hals
eine Beule, die Eltern wissen aber
«Besseres» mit ihrem Geld anzustel-
len, als die Operation einer harmlosen
Zyste zu bezahlen. Ganze dreieinhalb
Jahre vergehen, bis man diese «Zyste»
herausoperiert. Dabei verliert David
ein Stimmband und damit seine Stim-
me — «Ich lernte bald, dass man ohne
Stimme gar nicht existiert.» Dass es
Krebs war, verschweigt man ihm, er
muss es selber entdecken. Im Haus
herrscht, auch nachdem alle realisiert
haben, was geschehen ist, nur der
ohrenbetdubende Lirm der unter-
driickten Aggression, sonst nichts,
nur Schweigen.

Es sind denn auch die stummen
Szenen in «Stiche», die zu den beriih-
rendsten und poetischsten Momenten
gehoren, dielakonischen Kommentare

lassen dagegen den Horror manifest
werden. Nicht nur in den Traum-
sequenzen driickt das Kafkaeske
durch die Bildzwischenrdume. David
kann iiber die irritierende und nicht
nachvollziehbare Erwachsenenwelt
nur staunen und sich wegwiinschen.
Als Alice verkleidet, wagt er sich als
kleiner Junge in eine Phantasiewelt
auf dem Spielplatz, aber am besten
kann er sich beim Zeichnen verlie-
ren. Da legt er mal den Kopf auf sein
Zeichenpapier, verschwindet gleich
darin und fillt tief durch einen Tun-
nel in die geheime Welt von lustigen
Comicfiguren. Aus Alices Wunderland
scheint auch spiter Davids Psychoana-
lytiker zu stammen. Er erscheint als
der Weisse Hase aus Carrolls Klassiker,
immer mit einer Uhr in der Hand. Die
Sitzungen, dreimal die Woche, werden
fiir den Fiinfzehnjdhrigen zur Rettung.
Dieses Kapitel ist mit einer genauen
Zeitangabe erginzt: «27. August,15.00
Uhr». Ein historisches Datum in Da-
vids Welt. Nur gerade sechs Seiten
bendtigt Small, um den Therapeuten
gerade so viel sagen zu lassen, dass
auf den folgenden neun Seiten end-
lich Tréinen fliessen, die sintflutartig
die Welt mitweinen lassen. Der letzte
Regentropfen aber zieht weite Kreise
in der Dunkelheit. Endlich hort je-
mand zu, endlich darf auch er tiber
seine Gefiihle sprechen.

Tereza Fischer
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Flashback

Saraba natsu no hikari/ Farewell to the Summer Light

Regie: Kiju (Yoshishige) Yoshida; Buch: Masahiro Yamada,
Ryusei Hasegawa, Kiju Yoshida; Kamera: Yuji Okumura;
Schnitt: Saki Nagase; Kostiime: Hanae Mori.
Darsteller (Rolle): Mariko Okada (Naoko Toba), Tadashi
Yokouchi (Makoto Kawamura), Paul Beauvais (Robert
Fitzgerald), Héléne Soubielle (Mary Fitzgerald).
Produktion: Genda Eigasha, Shinji Soshizaki. Japan 1968.
Dauer: 96 Min.

Von der
Verehrung

Makoto, ein japanischer Student, findet in einem
Archiv die Skizze einer Kirche. Portugiesische
Seefahrer sollen sie in Japan erbaut haben, im
16. Jahrhundert, bevor sie bald darauf vernichtet
wurde. Nun ist Makoto in Europa, um das Ur-
modell dieser Kirche zu suchen. Eine Kopie der
Skizze hat er immer bei sich.

Natiirlich wird Makoto seine Kirche nie-
mals finden. Weil sie platonische Uridee ist — oder
einfach verschwunden. Aber was zeigt die Skiz-
ze wirklich? Sie ist nur Kopie oder Kopie einer
Kopie, Konstruktionsentwurf von etwas noch
nicht Bestehendem und letzte Spur von etwas
Verschwundenem. Als solche hat sie Makoto er-
schiittert. Und als solche gibt sie ihm etwas zur
Verehrung. Nicht von etwas, was da war oder ist,
sondern von etwas Abwesendem. Die Verehrung
folgt der doppelten Natur der Skizze: Sie richtet
auf, was noch nicht ist, und bewahrt die letzte
Spur nach dem Verschwinden. Verehrung, das
ist hier Aufrichtung und Bewahrung einer Leere.

Esist diese Art der Verehrung, die Kiju Yo-
shidas Farewell to the Summer Light (Saraba natsu
no hikari,1968) in diesem Sinn selbst verehrungs-
wiirdig macht. Weil die Schonheit in seinen Bil-
dern (ein Sonnenuntergang iiber dem Meer, eine
Stierkampfarena, das Abendlicht in einem Baum-
hain) im Mangel und in der Leere um die Figuren
in all ihrer Pracht erstrahlt. So benutzt Yoshida
(dhnlich wie Douglas Sirk) das Cinemascope

nicht, um Raum hinzuzufiigen, sondern um ihn
zu leeren. Die Verehrung wichst und kollabiert
im selben Zug: Wenn Makoto einmal eine riesi-
ge Kirche betritt, dann schickt eine Kamerafahrt
vom Kreuz herunter zu Makoto die Verehrung
gewissermassen zuriick zum Sender.

Da sie ohne Gegenstand bleibt, wechselt
die Verehrung bald das Objekt. Makoto findet
nicht «seine Kirche», aber eine Frau, eine, die sich
ihm wiederum entziehen wird. Naoko, ebenfalls
Japanerin, lebt schon lange in Europa. Ihr wird
Makoto durch verschiedene Stddte, von Lissabon
iber Paris, Stockholm und Amsterdam bis nach
Rom hinterherreisen; sie wird zu «seiner Kathe-
drale». Es ist damit nicht sie selbst, der er zuerst
begegnet, sondern ihre Abwesenheit: ihre Stimme,
wihrend er noch durch die Gassen von Lissabon
geht und die betonte, aber unaufdringliche Kom-
position der Kadrierung seinem Gang die Form
einer Reflexion iiber etwas gibt, was kaum Ge-
wicht hat. «Vielleicht», sagt Naokos Stimme im
Off, «<war es nur eine kleine Musik, die du zuféllig
aufgeschnappt hast, oder das Licht, das auf dem
glitzernden Meer tanzt.» «Wer bist du?», fragt sei-
ne Stimme. Und Naoko antwortet: «Eine Schwal-
be im Himmel, ein verlassener Olivenstrauch, ein
Blatt, das sich im Wind beugt.» Nichts — nur eine
Metapher, ein Bild.

Denn die Verehrung ist vom Spiel nicht zu
trennen. Sie spielt stets mit Bildern fiirs Verehr-
te, das sich durch schiere Abwesenheit auszeich-
net. Die Zeit, eine Kirche, eine Frau, ein Licht, das
tibers Meer tanzt: All das ist nichts, kaum etwas,
nur greifbar durch Metaphern.

Das Intime und das Historische

Wenn Kiju (oder Yoshishige) Yoshida — im Gegen-
satz zu Nagisa Oshima oder Shohei Imamura —
ein weniger bekannter Vertreter der japanischen
Nouvelle Vague ist, dann ist Farewell to the Sum-
mer Light, der einzige Spielfilm,den er nicht in Ja-
pan gedreht hat, wohl auch einer seiner unsicht-
barsten, nichts als eine Membran zwischen zwei
Perioden seines Werks: ebenso Vollendung der
intimistischen Gegenwartsdramen der sechziger
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Jahre um die sexuelle Emanzipation der moder-
nen japanischen Frau (Woman of the Lake, The
Affair, Flame of Feelings) wie Eroffnung der ero-
tisch skandierten Dekonstruktionen der jiinge-
ren japanischen Geschichte, die er nach Farewell
to the Summer Light drehen wird: sein Hauptwerk
Eros + Massacre, Heroic Purgatory und Coup d’état.
Im Zentrum der ersten wie der zweiten Perio-
de: Mariko Okada, Yoshidas Frau und fetischisier-
te Schauspielerin. In Farewell to the Summer Light
spielt sie Naoko, die verheiratet ist mit dem ameri-
kanischen Geschiftsmann Robert. Thre ausserehe-
liche Liaison zu Makoto trifft auf das Trauma des
Atombombenabwurfs auf Nagasaki, wo ihre Fami-
lie ums Leben kam und sie, wie sie sagt, «ein Gan-
zes» verloren hat. In diesem absoluten Verlust von
Vergangenheit und Erinnerung lebt sie nur in der
Gegenwart eines Desasters, in dem sich Makoto,
der gewissermassen nur die Vergangenheit kennt,
ebenfalls verlieren muss. Das Archiv,in dem er das
Bild der Kirche fand, war ebenfalls in Nagasaki.

Yoshidas Stil

Was die beiden zusammenhilt, ist also zerstort —
ist das Nichts. Wie eine Glasfront zwischen ihnen
in Stockholm, die sie ebenso verbindet wie trennt.
Wie das Licht. Von einem Hotelfenster aus bewun-
dern sie die taghelle nordische Sommernacht, eine
«Welt ohne Schatten, in der die Dinge immate-
riell scheinen und dennoch in ihrer Transparenz
schimmern». Das Licht erhellt, aber bleibt selbst
unsichtbar, leer, ist schon Abschied vom Licht,
ein «Farewell to the Summer Light». Das Licht
verbindet und trennt sie, bindet sie an eine wie-
derholte Trennung.

Aber wie kann etwas durch ein Nichts
zusammenhalten? Oft geschieht dies durch
das Drehbuch, die Form, was meist gezwungen
wirkt und die Figuren in die totale Vereinzelung
zwingt. Nicht so bei Yoshida. Hier halten die Fi-
guren allein durch seinen Stil zusammen, der das
Charakteristische des Nichts selbst hervorhebt.
Die néchtliche Seite des Lichts wird etwa zur nor-
dischen Sommernacht. Vor allem aber wird die
Zeit der Beziehung, dieses Desaster permanenter

Trennungen,im Raum gezdhmt: etwa abstrahiert
durch die kiinstlichen Choreografien, welche die
Figuren manchmal vollziehen, oder durch Re-
kadrierungen. So entsprechen die «<Rahmen im
Rahmen», etwa jene Mise en Abyme sich rekadrie-
render Eisengestelle am portugiesischen Strand,
einer Tiefenstaffelung einzelner Zeitmomente
oder Einzelbilder des Films im Film — einer stili-
sierten Verraumlichung der Zeit.

«Gebt mir Zeit»

Liebe sei eine Funktion der Zeit, sie lasse sich in der
Zeit messen, meint Naokos Ehemann Robert gegen
Ende, wihrend Naoko keine Zeit mehr kennt und
hat: «Liebe kennt keine Zeit, meine Zeit ist angehal-
ten, sie fliesst nicht mehr.» Durch die «Messung»
(Verrdumlichung) der Zeit in einem Stil wird die-
se also im gleichen Zuge masslos: angehalten und
entwendet. Denn der Stil gibt eine Zeit, die (noch)
nicht ist. Ganz am Ende sagt Naoko: «Gebt mir
Zeit.» Die Zeit ist nicht: Sie muss gegeben werden.
Diese Bitte macht die Zeit ungegeben und noch zu
geben, stellt sie jenseits ihrer Messbarkeit (Robert),
Ausloschbarkeit (Naoko) oder Aufsuchbarkeit (Ma-
koto) und gibt nur der Verehrung (der Vergrosse-
rung einer Abwesenheit) Zeit zur Verehrung einer
noch nichtbegonnenen Zeit. So geht die Verehrung
der Zeit der Zeit einer moglichen Liebe voraus.

Daher die weisse Leinwand zum Schluss,
auf der «<Sommer 1968» eingeblendet wird. Ob-
wohl mit der Zeit signiert, bleibt sie weiss und
offen. Nur kurz gekreuzt in den Blicken der Men-
schen, die auf den Strassen von Lissabon und Pa-
ris in Yoshidas Kamera schauen und von denen
zu sprechen wir noch keine Zeit hatten.

Philipp Stadelmaier

1968 &
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Unausweichliche
Uberraschungen,
entschieden
vorbereitet

EXT. HOCHEBENE IN DEN ALPEN

- TAG

Das Ende des Films. Schneegesto-
ber setzt ein. Die HELDIN unserer
Geschichte stapft entschlossen
durch den tiefen Schnee. Sie muss
schwer atmen, aber man sieht ihr
an, dass sie sich von einer bleiernen
Last befreit hat. Sie laduft weiter...
Dorthin, wo keine Menschen

mehr sind.

Wir folgen ihr bis fast zum Ende
der Ebene. Dann bleibt die Kamera
stehen, zoomt aus: Die Weite der
Bergwelt ist zu sehen. Alles weiss.
Doch dann, eine Liicke in den
Wolken. Sonnenstrahlen brechen
durch. Und unsere Heldin geht
immer weiter... Hinein in die
untergehende ---

INT. BAR, IRGENDWO — TAG
ORSON Moment mal!
REGISSEUR --- Sonne.

Der REGISSEUR sitzt noch mit
ausgebreiteten Armen da — seine
eigene Erzdhlung hat ihn selber
sehr begeistert. Erstaunt macht er
nun die Augen auf, als ob er
unsanft aus einem wunderbaren
Traum geholt wurde. Na?! Er sieht
ORSON provokativ-fragend an.
Orson druckst:

ORSON Das soll der Schluss

des Films werden?

REGISSEUR Klar, sieht doch geil aus!
ORSON Stimmt, aber das erzdhlt die
Geschichte nicht zu Ende.

REGISSEUR Hast du einen besseren
Vorschlag?

ORSON Wir sagen, wer der Morder ist.
REGISSEUR Zu einfach.

ORSON Ist aber ein Krimi.

REGISSEUR Klassisch auflosen kann
jeder. Unsere Heldin hat eben
gelernt, dass es nicht so wichtig ist,
wer der Morder ist.

ORSON Dann muss es nur noch
unser Publikum lernen.

Orson schimunzelt. Der Regisseur
blickt finster. Orson denkt an seine
Miete und an seine Kranken-
versicherung. Diesen Job darf er
nicht verlieren. Also wird Orson
konstruktiv:

ORSON Wofiir gehst du ins Kino?
REGISSEUR Eine gute Priamisse.
ORSON O.k., die verkauft den Film.
Aber wie oft bist du schon in den
ersten zwanzig Minuten aus dem
Kino gelaufen?

REGISSEUR Selten.

ORSON Und wie oft hast du dich am
Ende beim Rausgehen schon iiber
den Film gedrgert.

REGISSEUR Zu oft.

ORSON Eben. Das Ende bleibt
haften. Da wird abgerechnet: War
der Film meine Zeit wert oder nicht?
REGISSEUR Quatsch, der Schluss
alleine entscheidet doch nicht.
ORSON Aber er muss die entschei-
dende Frage beantworten.
REGISSEUR Langweilig. Das Ende ist
immer auch ein Anfang.

ORSON Aber an Silvester, zum
Beispiel, rekapituliert man immer
auch das vorangegangene Jahr.
REGISSEUR Und macht doofe
Vorsitze, weil das Jahresende der
Anfang von etwas Neuem ist.
ORSON Na gut. Dann ist das
Filmende eher wie fiinf vor zwolf —
da muss man Antworten geben.
REGISSEUR Deswegen sind Vorsitze
doof. Da kriegt man keine
Antworten, nur Frust. Ich lasse mich
wihrend des Jahres lieber tiber-
raschen.

ORSON Trotzdem funktioniert

eine Primisse wie ein Vorsatz.

Und das Jahresende ist unausweich-
lich — wie das Filmende.

REGISSEUR Kino ist nicht wie

das Leben.

ORSON ]Ja, schon.

REGISSEUR Und iiberhaupt ist
Silvester am geilsten, wenn nichts
so lduft wie erwartet.

ORSON Aber Mitternacht ist
unausweichlich. Und wenn du dann
alleine und ohne Champagner
dastehst, ist auch blod. Oder?
REGISSEUR Total.

ORSON Du musst dich vorbereiten.
REGISSEUR Hort sich an wie
Buchhaltung. Aber ich will

eine geile Party.

ORSON Die kriegst du dann auch...

Wenn du die Party gut vorbereitest.
Dann kannst du dich gehen lassen.

Der Regisseur wird fiir einen
Moment still, dann:

REGISSEUR Und du willst mir nun
sagen, dass mein Filmende wie
ein iibler Kater ist!?

ORSON Es sollte wenigstens nicht
so sein, dass man es bereut.

Orson sieht nun, wie sein Gegen-
iiber langsam in sich zusam-
menfillt. Orson denkt wieder an
seine Miete und seine Krankenver-
sicherung. Und es gibt fiir eine
Filmproduktion nichts Schlimmeres
als einen entmutigten Regisseur.

ORSON Das Filmende ist doch vor
allem auch wie das Aufwachen aus
einem Traum. Schon oder furchtbar
— je nach Genre. Aber man reibt
sich hinterher doch immer auch die
Augen und fragt sich, was das mit
einem selber zu tun haben konnte.

Schweigen. Orsons Einwurf
scheint zu wirken.

REGISSEUR O.k., bin iiberzeugt.
Mach du!

Der Regisseur hat fast wieder seine
alte Grosse. Orson blickt ihn nun
demonstrativ selbstbewusst an und
nickt. Der baut sich weiter auf:

REGISSEUR Muss aber geil aussehen!

EXT. STRASSE — ABEND
Abendverkehr: Autos stauen sich.
Motorenldrm. Orson biegt in

eine stille Seitenstrasse. Plotzlich
ist er alleine.

Er bleibt stehen. In seinem Kopf
dreht und wendet er die Moglich-
keiten fiir ein ideales Ende des
Films hin und her. Anfdnge sind
einfach, Enden brauchen immer
etwas ldinger.

Es ist kalt, und er schligt seinen
Mantelkragen hoch. Und im fahlen
Licht der Laterne tanzen erste
Schneeflocken.

Orson lduft nun weiter und
verschwindet langsam im Dunkel.

Disclaimer: Truly fictitious.

Uwe Liitzen
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Regie: Nanni Moretti; Buch: Gaia Manzini, Nanni Moretti,
Valia Santella, Chiara Valerio, Francesco Piccolo;
Kamera: Arnaldo Catinari; Schnitt: Clelio Benevento;
Ausstattung: Paola Bizzarri; Kostlime: Valentina Taviani.
Darsteller (Rolle): Margherita Buy (Margherita),
John Turturro (Barry Huggins), Nanni Moretti (Giovanni),

Giulia Nazzarini (Ada), Beatrice Mancini (Livia), Stefano Abbati
(Federico). Produktion: Sacher Film, Fandango, RAl Cinema,

Le Pacte, ARTE France Cinéma; Nanni Moretti, Domenico
Procacci. Italien, Frankreich 2015. Dauer: 106 Min.
CH-Verleih: Frenetic Films

Nanni
Moretti

Es gibt eine Szene im Film, die macht das ganze Di-
lemma von Margherita, der Hauptfigur, emblema-
tisch deutlich. Als sie ihre Mutter, die bald sterben
wird, im Krankenhaus besucht und ihre zuvor noch
hastig an der Theke im Supermarkt gekauften Anti-
pasti auspacken will, kommt ihr ihr Bruder Giovanni
mit selbst gekochter Pasta zuvor. Margherita arbei-
tet als Regisseurin, sie ist ebenso selbstbewusst wie
verletzlich, ebenso fordernd wie diinnhiutig. Doch
iiber ihrer Anspannung vergisst sie so kleine Gesten
der Mitmenschlichkeit. Giovanni ist da ganz anders,
weicher, freundlicher, flirsorglicher. Fiir die Pflege
seiner Mutter hat er sogar seinen Beruf aufgegeben.

Wie schon in La stanza del figlio (2001) geht
es in Nanni Morettis neuem Film um Verlust und
Trauer, um den Tod und das Leben, um Familie und
Verwandtschaft. Und weil Morettis Mutter wihrend
der Dreharbeiten zu Habemus Papam (2011) starb,
ist dies auch ein sehr personlicher Film geworden,
zumal er selbst in der Rolle des Sohns zu sehen ist.
Mehr noch: Morettis Mutter arbeitete, wie jene im
Film, lange Jahre als Lehrerin und hatte — zur Irritie-
rung Morettis — zu ihren Schiilerinnen und Schiilern
ein vielleicht nicht besseres, aber engeres Verhiltnis.
Der personliche Ansatz sollte aber nicht dazu ver-
fithren, hier Autobiografisches entdecken zu wollen.
Denn Margherita fiihrt ganz anders Regie als Moret-
ti —aufbrausender, nervoser, angestrengter. Und: Sie
macht einen ganz anderen Film, einen realistischen
ndmlich, und verweist so auf eine lange Tradition im

italienischen Kino. Und doch geht es hier auch um das
fiktive Kino, die Geschichten, die es erfindet, die Illu-
sionen, die es erschafft, die Parallelwelten, die es ent-
wirft, ganz konkret in Traumen und Erinnerungen.

Margherita dreht einen Film iiber streikende
Arbeiter in einer Druckerei, die von der Schliessung
bedroht ist. Es geht ihr um Realismus, um Engage-
ment, um Anspruch. «Ich will den Schauspieler ne-
ben seiner Figur sehen», sagt Margherita mehrmals
in einer Art Running Gag zu ihren Darstellern, ohne
dass sie jemand verstiinde. Die Hauptrolle spielt der
Hollywoodstar Barry Huggins, der von vergange-
nem Ruhm zehrt, mit dem italienischen Ubersetzer
hadert und dauernd seinen Text vergisst. Sein Ver-
sagen ilibertiincht er mit Jovialitdt und Angeberei.
Barry — eine eitle Nervensidge. Damit nicht genug:
Privat hat sich Margherita von ihrem Freund Vitto-
rio getrennt, ihre heranwachsende Tochter Livia lebt
beim Vater und hat nur die Anschaffung eines Mo-
torrollers plus Fiihrerschein im Kopf, anstatt fiir die
Schule zu lernen. Der nahende Tod ihrer Mutter ist
fiir Margherita ein unertriglicher Gedanke, und doch
zwingt er sie, Stellung zu beziehen und sich den an-
deren zu 6ffnen. Was ist wirklich wichtig im Leben?
Und mit welchen Menschen mochte sie dieses Wich-
tige erreichen?

Eine Frau, gefangen zwischen zwei Polen, dem
Berufsleben, in dem alle auf sie schauen, und dem
Familienleben, in dem andere die Handelnden sind.
Moretti beobachtet diesen Alltag sanft und beildu-
fig, aber genau, ohne grosses Aufheben, mit kleinen,
hingeworfenen Szenen, die immer Aufschluss geben
tiber die psychische Verfassung Margheritas, iiber
ihren Charakter und seine Widerspriiche. Wiahrend
ihre Mutter — davon zeugen die Besuche der ehemali-
gen Schiiler am Krankenbett — auf ein erfiilltes Leben
zuriickblicken kann und ihre Tochter noch alles vor
sich hat, kimpft sie im Hier und Jetzt, eingezwingt
zwischen den Generationen, zwischen jung und alt.

In seinem Bemiihen, die Chronik dieser Le-
benskrise durch humorvolle Zwischenspiele zu
kontrapunktieren, erlaubt Moretti vor allem John
Turturro, seinen Part zu iiberspielen. Seine Eitel-
keit, seine Sprachprobleme, seine Ubermotiviertheit,
seine Unfihigkeit haben immer etwas Uberdrehtes.
Doch dann versohnt er das Drehteam (und uns, das
Publikum) bei einer Feier mit einem improvisier-
ten, fast schon absurden Tanz, den man so, in die-
ser Ausdrucksstirke und Spontaneitit, noch nicht
gesehen hat. Margherita Buy hingegen, eine der ganz
grossen Schauspielerinnen des italienischen Kinos,
wirkt mit ihrer verbissenen Suche nach Realismus
und Echtheit, mit ihrer Unfihigkeit, den eigenen
Anspriichen zu geniigen, sehr nuanciert und viel-
schichtig. Thre Mischung aus aggressiver Schroffheit
und vermittelnder Sanftmut machen die Eckpunkte
ihres Temperaments aus. Sie schreit und flucht am
Set, bis sie endlich merkt: «Ich bin bloss wiitend auf
mich selbst.» Ein schoner Moment der Einsicht, in
dem sich mancher Zuschauer wiedererkennen wird.

Michael Ranze



Als die Sonne
vom Himmel fiel

Regie, Buch: Aya Domenig; Kamera: Mrinal Desai;
Schnitt: Tania Stécklin; Musik: Marcel Vaid; Ton: Oswald
Schwander. Produktion: ican films; Mirjam von Arx.
Schweiz 2015. Farbe und Schwarzweiss; Dauer: 80 Min.
CH-Verleih: Look Now! Filmverleih

Aya Domenig

Anhand ihrer Familiengeschichte erinnert die japa-
nisch-schweizerische Regisseurin Aya Domenig an
den Abwurf der Atombombe 1945 iiber Hiroshima.
Ihr Grossvater arbeitete damals als Arzt am Rotkreuz-
spital und pflegte die Uberlebenden; Jahrzehnte spi-
ter starb er vermutlich an den Spétfolgen von innerer
Verstrahlung. Zu Lebzeiten sprach er nie iiber diese
Zeit, denn wer sie nicht erlebt habe, konne das Un-
geheuerliche nicht begreifen. So macht sich die Re-
gisseurin auf eine filmische Spurensuche und befragt
andere Zeitzeugen. Nebst ihrer Grossmutter kom-
men auch ein ehemaliger Kriegsarzt und eine Kran-
kenschwester zu Wort, die damals die verstrahlten
Kriegsopfer pflegten. Beide sind heute iiber go Jah-
re alt und engagieren sich resolut gegen das Verges-
sen der Katastrophe. Trotz Gedenkfeiern werden die
Folgen des Atombombenabwurfs in Japan bis heute
totgeschwiegen. Die Opferrolle, die den Uberleben-
den anhaftet, ist gesellschaftlich verpont und macht
es fiir sie und ihre Nachfahren schwierig, Arbeit und
Ehepartner zu finden. Das kollektive Verdriangen wur-
zelt in der Zeit unmittelbar nach der Katastrophe:
Arzte hatten damals Redeverbot, und die Folgen ra-
dioaktiver Strahlung wurden zum Militdrgeheimnis
erkldrt. Der Schutz der Bevolkerung wurde diesem
Grundsatz untergeordnet.

Die Archivaufnahmen, die Domenig durch
eine sorgfiltige Recherche zusammengetragen hat,
belegen eindriicklich die damalige Not und das Aus-
mass der Katastrophe. Durch die Verschrinkung mit

der personlichen Familiengeschichte der Regisseu-
rin und mit Zeitzeugenaussagen wirken sie iiber
ihren historischen, dokumentarischen Gehalt hin-
aus hochst lebendig. Uberhaupt ist es nicht eigent-
lich das Historische, das die Filmemacherin interes-
siert, sondern der Bogen, der sich in die Gegenwart
spannt. Denn ein Jahr nach Beginn der Dreharbei-
ten geschieht 2011, was niemand ahnen konnte: die
Reaktorkatastrophe von Fukushima. Dadurch stell-
te sich in Japan sowie auch fiir die Filmemacherin
die Frage, wie der Staat und die Gesellschaft mit der
Atomthematik umgehen, auf akute Weise neu. Auch
heute noch versucht die Regierung, die Folgen der
Strahlung zu verharmlosen. Kritik an der mangeln-
den Aufklarung der Bevolkerung und der fehlenden
Katastrophenhilfe gilt, wie damals nach dem Krieg,
als ziviler Ungehorsam und bringt gesellschaftliches
Aussenseitertum mit sich. Fliichtlinge aus der Ge-
gend um Fukushima werden, wie damals die Hiro-
shima-Uberlebenden, sozial stigmatisiert. Das An-
liegen der Atomkraftgegner wichst dadurch iiber
ein energiepolitisches Engagement hinaus und wird
zur sozialen Kritik und zur Forderung nach einer ge-
rechteren Regierung.

Als die Sonne vom Himmel fiel dokumentiert
nicht nur das Brechen des Schweigens, der Film wirkt
bei dieser Tat gleich selber mit. Dabei beobachtet
und erzahlt Domenig stets feinfiihlig und mit der
angebrachten Balance von Involviertsein und res-
pektvoller Distanz. Zugleich kreist der Film um das
Thema des Erinnerns und des Bewahrens der Erinne-
rung. Das hohe Alter der Hiroshima-Zeugen ldsst ihre
Aussagen kostbarer und dringlicher werden; die Ver-
kniipfung zwischen den beiden Atomkatastrophen
stellt die Frage, wie sich aus der Geschichte lernen
ldsst. Domenigs Grossmutter indessen, so deutet der
Film zum Schluss in einer kurzen, beriihrenden Se-
quenz leise an, verstarb kurz nach Beendigung der

Dreharbeiten.

Natalie Béhler
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Mia Madre Schon tberdreht: John Turturro

Mia Madre Nanni Moretti und Margherita Buy

Als die Sonne vom Himmel fiel Die ehemalige Krankenschwester Chizuko Udida
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Regie, Buch: Naomi Kawase; Kamera: Shigeki Akiyama;
Licht: Yasuhiro Ota; Schnitt: Tina Baz; Ausstattung: Kyoko
Heya; Musik: David Hadjadj; Ton: Eiji Mori.
Darsteller (Rolle): Kirin Kiki (Tokue), Masatoshi Nagase
(Sentaro), Kyara Uchida (Wakana), Miyoko Asada
(Ladenbesitzer), Etsuko Ichihara (Yoshiko).
- Produktion: Twenty Twenty Vision, Comme des Cinémas,
Kumie, Nagoya Broadcasting Network. Japan, Frankreich,
Deutschland 2015. Dauer: 118 Min. CH-Verleih: Filmcoopi

Naomi
Kawase

Er habe vorher noch nie einen Dorayaki ganz auf-
essen konnen, verrdt Sentaro seiner Mitarbeiterin
Tokue — aber erst nach einer guten halben Stunde
Filmlaufzeit und nachdem An ausfiihrlich erzihlt hat,
wie Sentaro und Tokue gemeinsam das aus Eierteig
und Bohnen bestehende traditionelle japanische Ge-
bick herstellen. Friiher hatte Sentaro Instantbohnen-
mus aus dem Grosshandel verwendet; als er jetzt zum
ersten Mal in einen Dorayaki beisst, der mit Tokues
handgemachter Siissspeise gefiillt ist, ist er restlos
begeistert. Er halte eigentlich nicht viel von den ge-
fiillten Fladen, aber «das hier ist das Beste, was ich
jemals gegessen habe».

Tokue, eine bald achtzig Jahre alte Frau, die
einen Aushilfsjob bei Sentaro angenommen hat, gibt
sich mit diesem Lob nicht zufrieden. Warum stellt er
iiberhaupt Gebick her, wenn es ihm nicht schmeckt?
Es dauert dann noch einmal deutlich linger, bis sie
(und mit ihr das Publikum) eine Antwort erhilt. Nao-
mi Kawase ldsst sich viel Zeit in ihrem neuen Film,
und vor allem l4sst sie auch ihren Figuren Zeit: Lang-
sam nur, bruchstiickhaft und bis zum Schluss nicht
vollstdndig, geben sie ihre Geheimnisse preis.

Das gilt nicht nur fiir Sentaro, der, wenn er
nicht in seiner kleinen Imbissbude Gebick verkauft,
ein fast schon monchisch zuriickgezogenes Leben zu
fithren scheint (und dabei dem Alkohol allerdings
nicht abgeneigt ist), sondern auch fiir Tokue, die
fiir ihr Alter zwar noch ausnehmend riistig ist, aber
stets, wenn sie auf ihre mit roten Narben tlibersiten

Hinde angesprochen wird, das Thema zu wechseln
versucht; und ausserdem fiir die Schiilerin Wakana,
eine Stammkundin des Ladens, der Sentaro zu Bruch
gegangene Gebickstiicke nach Hause mitgibt und die
fast den gesamten Film {iber in einer mitfithlenden
Beobachterrolle bleibt.

Was allerdings von Anfang an klar ist: Alle drei
sind Aussenseiter der japanischen Gesellschaft, sind
auf jeweils unterschiedliche Art verlorene Gestalten.
Beizweien der drei gibt es, stellt sich im Lauf des Films
heraus, in ihrer Vergangenheit etwas, das in anderen
Filmen ein «dunkles Geheimnis» wire. Kawase aber
ist die Sensationslust ebenso fremd wie das morali-
sche Urteil. Stattdessen ist sie stets bedingungslos
empathisch. Insbesondere Tokues Geschichte trans-
formiert den Film in seiner zweiten Hilfte komplett,
entferntihn aus der relativen Sicherheit des Dorayaki-
Imbisses, konfrontiert ihn mit einer anderen, ver-
dringten Realitit.

Anist die erste Regiearbeit Kawases, die nicht
auf einem Originaldrehbuch, sondern auf einer li-
terarischen Vorlage (dem gleichnamigen Roman
Durian Sukegawas) basiert. Ausserdem gelang der
Regisseurin mit ihrem Film in ihrer japanischen Hei-
mat ein kleiner und fiir sie seltener Kassenerfolg. In
der Tat ist An durchaus, und vermutlich nicht nur in
5Japan, arthousekompatibel: Es geht (unter ande-
rem) ums Alterwerden, um Slow Food und die Vor-
ziige des Handgemachten. Der Tonfall ist zumindest
streckenweise nostalgisch, und anders als in einigen
ihrervorherigen Spielfilme verzichtet die Regisseurin
auf erzihlerische Experimente und auch auf emotio-
nale Exzesse.

Freilich muss man aus all dem keineswegs
einen Vorwurf konstruieren. Im Kern, in seinem
offenherzigen Blick auf zutiefst verletzliche Figu-
ren, in seinem Auge fiir die zufilligen Schonheiten
der physischen Welt, auch in seinem ambivalenten,
zwar grundlegend skeptischen, aber nie denunzia-
torischen Bezug auf die urbane Moderne ist An ein
Kawase-Film durch und durch. Und zwar einer der
schonsten. Es gibt zwar einen Hang zum Sentimen-
talen, der neu ist in ihrem Werk; aber auch die tri-
nenseligen Szenen in der zweiten Filmhalfte bleiben
stets im unaufgeregten Rhythmus der Montage sowie
in konkreten Gesten der (durchweg grossartigen)
Darsteller verwurzelt. Besonders schon ist eine letz-
te gemeinsame Mahlzeit der drei, in der kaum etwas
gesprochen werden muss, da die Art, wie Speisen ser-
viert und verzehrt werden, schon ausreicht, um alle
Herzen iiberlaufen zu lassen.

Dasvermeintlich kleine Format des sanft melo-
dramatischen Alltagsdramas scheint wie geschaffen
fiir eine Regisseurin, die in einigen élteren Filmen
von ihren eigenen Ambitionen erdriickt zu werden
drohte. Wo in fritheren Spielfilmarbeiten Kawases
gelegentlich ein Hang zu kitschnaher Natursymbolik
und esoterischem Geraune mit den Bildern durchzu-
gehen schien, bleibt die Regie hier — zumindest bis
zu einigen auf ihre Weise auch wieder hinreissend
kitschigen Naturimpressionen kurz vor Schluss —
konzentriert und im besten Sinn bodenstidndig.



Und es gelingt dem Film dennoch, die aus kleinen,
lebendigen Alltagsbeobachtungen zusammengesetz-
te Erzdhlung auf einen liberindividuellen, kosmo-
logischen Horizont hin zu 6ffnen. Kawase braucht
dazu nicht mehr als ein paar Kirschbdume, die vor
dem Fenster des Imbisses gepflanzt sind; und die zu
Beginn, im Friihjahr, in prachtig-weisser, hoffnungs-
froher Bliite stehen, im Sommer ein sattes, zufriede-
nes Griin in den Film hineintragen und schliesslich
im Herbst, wenn in Tokues und Sentaros Geschich-
te die Vergangenheit aufbricht, das bunte Laub ver-
lieren. Die Blitter der Biume winken uns zu, meint
Tokue einmal.

Lukas Foerster

Body/ Ciato

Regie: Matgorzata Szumowska; Buch: Matgorzata
Szumowska, Michat Englert; Kamera: Michat Englert;

Schnitt: Jacek Drosio; Ausstattung: Elwira Pluta. Darsteller

(Rolle): Maja Ostaszewska (Anna), Justyna Suwala (Olga),
Janusz Gajos (Janusz), Ewa Dalkowska (Freundin),
Tomasz Zietek (Assistent), Matgorzata Hajewsja (Mutter),
Ewa Kolasinska (Krankenschwester). Produktion:

Nowhere; Produzent: Jacek Drosio, Matgorzata Szumowska,

Michaet Englert. Polen 2015. Dauer: 90 Min.
CH-Verleih: trigon-film

Matgorzata
Szumowska

Nicht nur einmal reibt man sich bei Body leicht ver-
wundert die Augen. Noch im Schwarzbild setzt am
Anfang ein erbdrmliches Quietschen von Scheibenwi-
schern ein, es begleitet die Fahrt des Staatsanwalts zu
einem Tatort. Ein Mann hat sich an einer idyllischen
Stelle an der Weichsel erhidngt, der Tod wurde bereits
festgestellt. Man schneidet den Ungliicklichen auf
Geheiss des Staatsanwalts los, der Korper plumpst
schwer vom Baum. Wihrend die Beamten noch iiber
Einzelheiten diskutieren, erhebt sich der Mann hinter
ihrem Riicken und wankt davon Richtung Fluss. Ein
Toter, dessen Korper noch funktioniert? Ein Wunder?
Oder doch nur schlampige Untersuchung?

In Body hilt Matgorzata Szumowska die Ereig-
nisse in der Schwebe zwischen physischer Evidenz
und spiritueller Fliichtigkeit, zwischen Tragik und Ko-
mik. Sie kehrt auch zu einem Thema zuriick, das ihr
persOnlich nahe ist: der frithe Tod der Eltern. Schon in
33 Szenen aus dem Leben (2008) hatte eine dysfunk-
tionale Familie mit existenziellen Krisen zu kimpfen.
Hier aber findet die polnische Regisseurin zu einem
leichten, komischen und dennoch nicht ganz unerns-
ten Ton. Hatte sie nochin Elles (2011) schwerbliitig und
auch nichtiiberzeugend die Prostitution und in Im Na-
men des ... (2013) zwar feinfiihlig, mit aufblitzendem
Humor, aber doch mit feierlichem Ernst einen schwu-
len Priester in den Mittelpunkt gestellt, so zeichnet
sie ihre Figuren nun liebe- und vor allem humorvoll.

Der Staatsanwalt, der rundliche zynische Herr
Janusz, ist tdglich mit menschlichen Grausamkeiten
beschiftigt, weiss sich aber mit seiner fast erwach-
senen und an Bulimie leidenden Tochter Olga nicht
zu helfen. Der Charakter der Figuren und ihre Be-
ziehung werden anfangs iiber das Essverhalten und
damit das Verhiltnis zu ihrem Korper gezeichnet.
Er kann immer und alles essen, auch nach dem An-
blick verstiimmelter Kérper (der uns netterweise er-
spart bleibt). Und er sduft, verdringen kann er gut.
Olga hingegen schluckt die Wut auf den Vater, dem
sie die Schuld fiir den Tod der Mutter gibt, um sie
dann zusammen mit der in nachtlichen Anféllen ver-
schlungenen Schokolade wieder rauszukotzen. Mit
komischen Verrenkungen kann sie die Aufmerksam-
keit des Vater nicht fesseln, nur die Wiirggeriausche
aus dem Badezimmer lassen ihn ihre Wut spiiren. So
kommt es, dass er Olga, die sich korperlich am liebs-
ten auflésen wiirde und einen Selbstmordversuch
unternimmt, ein weiteres Mal in eine Klinik bringt.

Dort arbeitet die Therapeutin Anna, die selbst
vor Jahren ihr Kind verloren hat — den Mann da-
nach wohl auch. Die Leere fiillt sie mit einer Dogge
namens Fred aus, an die sie sich im Bett kuscheln
kann. Was sie im Leben hilt, ist die Hilfe, die sie an-
deren anbietet. Im strahlend weissen Therapieraum
der Klinik ermuntert sie ihre magersiichtigen Pati-
entinnen, den eigenen Korper und damit sich selbst
und die eigenen Gefiihle zu spiiren: Tanzen geht ein
bisschen, schreien ist schon schwieriger. Als sich alle
vor den an die Wand gemalten Korperumrissen ver-
sammeln, analysiert eine Patientin Annas Umriss:
Esist das Bild einer alten Frau, denn Anna versteckt
ihren Korper unter unférmigen Kleidern. Dennoch
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sehnt sie sich nach Liebe und Koérperlichkeit. Maja
Ostaszewska spielt diese Abkehr vom eigenen Korper
hin zur spirituellen Seite herrlich mit einem verklér-
ten, etwas gezwungenen Lacheln und zuriickhalten-
der Uberzeugungskraft. Anna, die auch als Medium
den Menschen hilft, iiber den Verlust der Liebsten
hinwegzukommen, bringt es tatsichlich fertig, den
zynischen Atheisten Janusz zu verunsichern und ei-
nen Moment daran glauben zu lassen, dass seine
Frau in der Wohnung spukt.

Die Toten sind korperlos und dennoch pré-
sent: Zum einen geschieht Unerklérliches, wenn eine
Zimmertiir plotzlich offen steht oder die Lieblings-
musik der Toten aus der Stereoanlage ertont. Zum
anderen blicken sie den Hinterbliebenen reell von

- Fotografien entgegen. Auf ihnen wird jeder zum Ge-

spenst, bemerkte Roland Barthes, der nach dem Tod
seiner Mutter auf Lichtbildern von ihr den Resonanz-
raum fiir Liebe und Tod fand. In Body sind die Figu-
ren mit ihrem Verlust und ihrem Leid allein, die Foto-
grafie bleib lange ihr einziges Gegeniiber. So starrt
Janusz immer wieder die Bilder von Leichen an, als
konnte er darin die Wahrheit entdecken, als konnten
sie mit ihm sprechen.

«Es gibt viel Gleichgiiltigkeit gegeniiber
Schmerz und Leid in Polen», erkldrt Anna ihre hei-
lende Hingabe. Die katholische Kirche kann diese
Funktion in der polnischen Gesellschaft offensicht-
lich nicht (mehr) iibernehmen. Immer wieder streut
Szumowska gesellschaftskritische Seitenhiebe in den

Body Sich selbst begegnen

Plot ein, kurze Anklagen gegen den Hass auf Schwule
oder das Abtreibungsverbot, konzentriert sich aber
aufs Private.

Szumowska und ihr Koautor Michat Englert
haben den titelgebenden Korper zum alles durch-
dringenden Prinzip erhoben. Die Regisseurin beweist
aber auch sonst viel Gestaltungswillen, wenn sie etwa
das Essen immer wieder isoliert von oben zeigt. Sol-
che formalen Spielereien konnen etwas bemiiht wir-
ken, wenn sich aber die Raume um Janusz dank der
Kamera von Englert verengen, die gestaffelten Ele-
mente den Bewegungsraum des Rationalisten aufs
Minimum reduzieren, findet sie zu subtileren Stilmit-
teln. Sie hilt die Erzdhlung in einem steten Tempo,
ldsst sie nie ins Tragische oder Exaltierte kippen und
wiirzt sie gleichméssig mit skurrilen Momenten ost-
europdischen Humors. Dabei hélt sie Realismus und
Phantastik bis zum Schluss in der Schwebe. Ob Anna
wirklich ein Medium ist oder ob sie sich das einbildet,
bleibt offen. In einer unauffillig eingestreuten Szene
sitzt Anna frithmorgens zu Hause und schreibt blind
und schnell auf ein Blatt Papier. Hat sie einen priva-
ten Moment mit jemandem aus dem Totenreich, oder
iibt sie die Kunst des blind Schreibens fiir eine iiber-
zeugende Séance-Performance? Am Ende versuchen
Vater und Tocher mit Annas Hilfe mit der Mutter im
Jenseits zu kommunizieren —und finden im gemein-
samen Lachen ihre eigene Art, sich zu verstindigen.

Tereza Fischer

Body Der Skeptiker Janusz
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Regie, Buch: Brian Helgeland; Kamera: Dick Pope; Schnitt:
Peter McNulty; Ausstattung: Tom Conroy; Kostiime: Caroline
Harris; Maske: Christine Blundell; Musik: Carter Burwell.
Darsteller (Rolle): Tom Hardy (Reggie Kray / Ronnie Kray),
Emily Browning (Frances Shea), Taron Egerton (Teddy Smith),
David Thewlis (Leslie Payne), Christopher Eccleston (Nipper
Read), Tara Fitzgerald (Mrs Shea), Paul Bettany (Charlie
Richardson), Colin Morgan (Frankie Shea), Chazz Palminteri
(Angelo Bruno). Produktion: Working Title Films, Cross Creek
Pictures, ACE, Studiocanal. Grossbritannien, Frankreich 2015,
Dauer: 131 Min. CH-Verleih: Impuls Pictures

Brian
Helgeland

Sie galten als Glamour Twins, die Gebriider Kray, die
sich in den sechziger Jahren als fithrende Vertreter
der Londoner Unterwelt etablierten. Thre Fassade war
eine Reihe von Nachtclubs, in denen Prominenz ver-
kehrte. Fotos, auf denen die Krays mit Prominenten
posierten, fiillten regelméssig die Boulevardpresse.
Sie selber liessen sich vom Starfotografen David Bai-
ley fiir ein Portritfoto ablichten und wurden so zum
Teil der Londoner Society. Und so war es nur kon-
sequent, ihre Rollen in The Krays (1990, Regie Peter
Medak) mit Prominenz zu besetzen. Die Briider Gary
und Martin Kemp, als «Spandau Ballet» erfolgreiche
Musiker, machten sich dabei gar nicht schlecht. Die
Faszination, die von den Krays ausging, hatte sich
allerdings schon vorher (und auch spéter) in zahl-
reichen Biichern, zumeist aus ihrem Umfeld, nieder-
geschlagen, ebenso in Dokumentationen — eine in
Grossbritannien offenbar ungebrochene Faszination,
die jetzt zum zweiten Mal kinoreif wird.

Inszeniert und geschrieben wurde Legend von
Brian Helgeland, der sich einen Namen machte mit
der Adaption von James Ellroys dickleibigen und
komplexen Roman «L.A. Confidential», fiir die er
1997 einen Oscar erhielt, mit seinen bisherigen vier
Regiearbeiten (zuletzt dem Baseballdrama 42) ver-
mochte er aber dieses Niveau nicht zu halten.

Legend erzihlt die Geschichte der Krays aus
der Perspektive der jungen Frances Shea, in die sich
Reggie verliebt und sie dann schnell heiratet. In ihrer
Off-Erzdhlung mischt sich die naive Vortragsweise

mit Einsichten in die Welt der Gangster, die tiber das
hinausgehen, was sie selber mitbekam. Sehr schon
bringt allerdings eine frithe Szene beide Welten zu-
sammen: Als Reggie sie in einen seiner Nachtclubs
ausfiihrt (die grosse, glamourdse Welt unterstreicht
der Film durch einen langen Tracking Shot, der den
beiden in das Etablissement hinein folgt), muss er
sich zwischendurch doch einmal kurz um seine Ge-
schifte kiilmmern und zeigt dabei die brutale Seite
seiner Person.

Hin- und hergerisssen zwischen einer biirger-
lichen Existenz als Casinobesitzer mit Celebrity-Gis-
ten und seinem Gangsterdasein, aber auch dadurch,
dass er den psychotischen Ronnie, der zu Gewaltaus-
briichen neigt, unter Kontrolle halten muss, vernach-
lidssigt Reggie seine Ehefrau, die sich daraufhin in
Drogen fliichtet, Depressionen verfillt und schliess-
lich Selbstmord begeht.

Trotz dieses Blicks von aussen, den des Ameri-
kaners Helgeland auf ein Stiick britischer Kultur, ist
die zentrale Beziehung des Films nicht die zwischen
Frances und Reggie, sondern die zwischen den Brii-
dern. Ronnie, bei dem spéter paranoide Schizophre-
nie diagnostiziert wurde, ist eine tickende Zeitbombe,
tatsdchlich wird der Mord an einem Rivalen, den er
in einem Pub vor Zeugen erschiesst, zu ihrem Unter-
gang beitragen. Insgesamt aber ist die Brutalitét des
Films vergleichsweise verhalten, wird immer wieder
komisch gebrochen, was auch auf jene Szenen zu-
trifft,in denen David Thewlis als Buchhalter der Krays
iber finanzielle Exzesse klagt. Auch dass Ronnie den
Abgesandten der amerikanischen Mafia ungefragt er-
klart, dass er homosexuell sei, passt hierher.

Sowohl in The Krays als auch in Legend gibt
es eine Szene, in der die Mutter den Zwillingen und
ihrer Gang, die den ndchsten Coup planen, Tee und
Plidtzchen bringt. Wihrend allerdings The Krays die
enge Mutterbindung als ausschlaggebend fiir die
psychische Verkorkstheit der Sohne identifizierte,
spart Legend Erklarungen aus, erzéhlt nicht die Vor-
geschichte, sondern beginnt erst zu einem Zeitpunkt,
als die Briider ihr kriminelles Imperium bereits er-
richtet haben und es in Auseinandersetzungen mit
anderen Banden erweitern. Am Ende wirkt der Film
fasziniert von seinen Protagonisten, ohne ihnen aber
wirklich nidher zu kommen.

Die Protagonisten sind eigentlich bloss einer,
denn Tom Hardy verkorpert beide: Reggie mit Pri-
senz als jemand mit Charme und Charisma, Ronnie
mit prizisem Spiel, Maske (und wohl auch CGI-Ge-
sichtskorrekturen) als Psychopathen. Das hat schon
etwas in den Konfrontationen der beiden miteinan-
der, lenkt das Augenmerk auf die Verbundenheit der
Zwillinge, ihre Gemeinsamkeiten bei allen Differen-
zen,zwei Seelen in einer Brust, gewissermassen. Aber
es lenkt auch ab, auf das Spiel von Tom Hardy, dhn-
lich wie das bei Steve Carell in Foxcatcher der Fall
war: Man bewundert die Wandlungsfihigkeit eines
Schauspielers, kann aber nicht umhin, die Arbeit der
Maskenbildnerin wahrzunehmen.

Frank Arnold

Kritik #

5 N°8/2015

Filmbulletin



Legend Erfolgreiche Nachtclubbesitzer: Ronnie und Reggie Kray



Kopek Beren Tuna als Hayat
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Koépek Cagla Akalin als Ebru
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Louder Than Bombs Isabelle Huppert und Gabriel Byrﬁe
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Regie, Buch: Esen Isik; Kamera: Gabriel Sandru; Schnitt:
Aurora Végeli; Kostlime: Melis Ating Gamsizoglu;
Musik: Marcel Vaid; Ton: Guido Keller. Darsteller (Rolle): Cadla
Akalin (Ebru), Oguzhan Sanca (Cemo), Bekir Sevenkan
(Mehmet), Beren Tuna (Hayat), Baris Atay (Mustafa), Cemal
Toktas (Murat), Salih Bademci (Hakan), Hakan Karsak (Kaan).
Produktion: Maximage; Brigitte Hofer, Cornelia Seitler.
Schweiz, Tiirkei 2015. Dauer: 100 Min. CH-Verleih: Cineworx

Esen Isik

«Kopek» bedeutet auf Tiirkisch «Hund», und es ist ein
kleines Hiindchen, das in Esen Isiks erstem Langspiel-
film wenigstens voriibergehend bekommt, wonach
sich alle Figuren ihres Episodenfilms sehnen: Liebe
und Geborgenheit. Beim unerlaubten Verkaufen von
Taschentiichern, fiir das sie die Schule schwéinzen,
finden der zehnjihrige Cemo und sein Freund Meh-
met einen Welpen, dessen Mutter gerade iiberfahren
worden ist. Sie nehmen sich seiner an; allerdings darf
Cemo den Hund nicht behalten. Die Familie hat kein
Geld, der Vater ist ein brutaler Alkoholiker, der sei-
nem Sohn das bisschen hart verdiente Geld abnimmt.

Der Junge ist eine von drei Hauptfiguren, die
in K&pek durch Ort und Zeit miteinander verbunden
sind. Es ist ein gewohnlicher Tag in Istanbul. Ein Tag,
der fiir alle drei tragisch enden wird. Cemo versucht,
mit seinem Schwarm, einem aus besserem Hause
stammenden Midchen, ins Gesprich zu kommen,
wird aber von der Polizei drangsaliert. Gedemiitigt
und verzweifelt 1dsst Cemo sich zu einer verhdngnis-
vollen Tat provozieren. Hayat ist mit einem possessi-
ven und gewalttdtigen Mann verheiratet. Als er her-
ausfindet, dass sie sich mit ihrem fritheren Verlobten
getroffen hat, kann sie sich auch mit ihren Beteuerun-
gen, es sei nichts geschehen, nicht retten. Die transse-
xuelle Ebru prostituiert sich und kidmpft um die Lie-
be eines Mannes, der zwar viel fiir sie empfindet, aber
sich feige fiir das normale Leben entscheidet. Auch fiir
Ebru endet dieser Tag verheerend mit einem brutalen
Uberfall von Homophoben.

Die sonst parallel gefithrten Handlungsstringe kreu-
zen sich ein einziges Mal — am Bosporus, der Istan-
bul in einen europdischen und einen asiatischen Teil
entzweit. Dabei wird nicht die Verstindigung zwi-
schen unterschiedlichen Kulturen und Lebensstilen
in den Vordergrund gestellt, sondern das Trennende
und Ausgrenzende. Die drei Protagonisten gehoren
je zu einer unterdriickten sozialen Gruppe. Sie kimp-
fen jedoch mutig und unbeirrt fiir Liebe und Wiirde.
In einer von Ménnern dominierten Gesellschaft, in
der Gewalt gegeniiber Frauen alltiaglich ist und tole-
riert wird, Homosexuelle mit Fiissen getreten werden
(hier wortwortlich) und Kinder aus unteren Schichten
nicht die gleichen Chancen erhalten wie ihre wohlha-
benden Altersgenossen, miissen sie jedoch scheitern.

Die tiirkischstimmige Schweizerin entwirft ein
diisteres Portrit der heutigen tlirkischen Gesellschaft.
Obwohlihre Figuren eher symbolischen Charakter ha-
ben, sind sie feinfiihlig und liebevoll gezeichnet. Dass
sie gar eine erstaunliche emotionale Tiefe und grosses
Sympathiepotenzial entwickeln, ist zum grossen Teil
den Darstellern geschuldet. Der elegante Transsexuel-
le Cagla Akalin besticht durch seine herausfordernde
und stolze Haltung, wihrend Beren Tuna als Hayat lei-
se in Hilflosigkeit erstarrt. Das Ereignis sind aber die
beiden Knaben, die von den beiden Laien Oguzhan
Sancaund Bekir Sevenkan verkorpert werden. Wie den
mutterlosen Welpen mochte man sie am liebsten ad-
optieren und ist dem &dlteren Ladenbesitzer, der ihnen
gegeniiber Verstindnis und Empathie entgegenbringt,
dankbar fiir einen Schimmer menschlicher Wirme.

Inspiration fiir den Film waren fiir Isik zwei
tragische Ereignisse: zum einen der Tod der italieni-
schen Performancekiinstlerin Pippa Bacca, die 2008
in einem Hochzeitskleid fiir den Frieden von Rom
nach Paldstina reiste und in Istanbul vergewaltigt und
getotet wurde. Zum anderen wurde Isik Zeugin eines
Autounfalls, bei dem ein streunender Hund iiberfah-
ren wurde, die Mutter eines kleinen Welpen. Wih-
rend der Hund es in den Filmtitel geschafft hat, ist
Pippa Bacca mit einer Strassenkiinstlerin im Hoch-
zeitskleid eine Reverenz erwiesen.

Trotz desiiberzeugten gesellschaftskritischen
Engagements erzihlt der Film unaufgeregt. Die Bil-
der sind niichtern und vermitteln doch eine subtile
Kiinstlichkeit, etwa durch eine Beinah-Uberbelich-
tung, als solle alles ans Licht kommen, oder durch
elaborierte Kadrage. Wenn etwa Hayat am Anfang
mit ihrem Mann geschlafen hat, kiisst er sie liebevoll.
Danach sind sie nur als isolierte Spiegelbilder zu se-
hen, im gleichen Raum, aber voneinander getrennt
und auf Distanz gebracht. Das Schlafzimmer ist in
warme Orange- und Rottone gehiillt, als wire es ein
Ort der Liebe, doch dieselben Farben wandeln sich
am Ende zu Zeichen des Todes, wenn das Licht von
Strassenlaternen schwach ins Wohnzimmer fillt und
das rote Blut zwischen Hayats Fingern durchsickert.
Auchin den beiden anderen Geschichten fliesst Blut.
Es wird am Ende mit einem Wasserschlauch von der
Strasse gespritzt, als wire nichts geschehen.

Tereza Fischer
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Regie: Joachim Trier; Buch: Joachim Trier, Eskil Vogt;
Kamera: Jakob Ihre; Schnitt: Olivier Bugge Coutté;
Ausstattung: Molly Hughes; Kostiime: Emma Potter; Musik:
Ola Flottum. Darsteller (Rolle): Gabriel Byrne (Gene Reed),
Jesse Eisenberg (Jonah Reed), Devin Druid (Conrad Reed),
Isabelle Huppert (Isabelle Reed), Amy Ryan (Hannah),
Rachel Brosnahan (Erin), David Strathairn (Richard).
Produktion: Motlys, Animal Kingdom, ARTE France Cinéma,
Bona Fide Productions, Memento Films Production,
Nimbus Film. Norwegen, Frankreich, Danemark, USA 2015.
Dauer: 108 Min. CH-Verleih: Frenetic Films; D-Verleih:
MFA+Filmdistribution; A-Verleih: Stadtkino Filmverleih

Joachim
Trier

In einer einzigen Hinsicht ist Louder Than Bombs
tatsdchlich gelungen: Joachim Trier hat es endlich
geschafft, Norwegen zu verlassen. Denn das war es,
was die Figuren seiner ersten beiden dort gedreh-
ten Filme, sich ihrer Privilegien iiberbewusste Os-
loer Mittelschichtswohlstandskinder, immer wieder
predigten: Endlich raus aus dem beschaulichen Oslo!
Bislang gelang dies lediglich durch kurze, ziemlich
imaginédre Kurztrips ins Traum-Paris der Nouvelle
Vague (Reprise, 2006) oder durch die letale Uberdo-
sis Heroin am Ende von Oslo, 31. August (2011). Jetzt
aber ist Trier endlich dort, wo der Held seines letz-
ten Films eine letzte Chance auf ein neues Leben sah:
in New York.

Wenn Triers erste beide Filme tatsichlich nur
Ubungen darin waren, so schnell wie méglich zum
Ende zu kommen (die Obsession des Herunterzih-
len bis zur Null in Reprise, der Gang zum Selbstmord
in Oslo, 31. August), so ist das nun nicht ldnger notig.
Das bése Ende gabs in Louder Than Bombs schon vor
Beginn der Handlung: Die berithmten Kriegsfotogra-
fin hat sich vor Jahren umgebracht; nun miissen sich
Mann und S6hne, einer erwachsen, einer zwolf, mit
der Erinnerung an sie auseinandersetzen.

Triers Filme drehten sich immer in irgendeiner
Art um abwesende Frauen. Oder um Frauen, die von
Minnern verdringt, objektiviert oder idealisiert (und
dadurch letztlich negiert) wurden. Nehmen wir Re-
prise. «Frauen behindern die Arbeit des Mannes», er-
kldrt da der Oberchauvinist aus dem Freundeskreis
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der beiden Hauptfiguren mit Schriftstellerambitio-
nen, Philip und Erik. So macht Philip seine Freundin
zum Objekt einer ungesunden Obsession, wihrend
Erik seine Freundin immer mehr ignoriert. Damit
bestitigen sie nur die These des Oberchauvis: Philip
wird nicht mehr schreiben konnen; Erik schon. Was
den Oberchauvi betrifft, so heiratet er am Ende die
mit Abstand emanzipierteste Frauenfigur des Films,
die ihn einst als Oberchauvi blossstellte. Mit anderen
Worten, die Emanze wird besiegt.

Auch Anders, der depressive, Philip sehr 4hn-
liche (und wieder von Anders Danielsen Lie gespiel-
te) Exjunkie aus Oslo, 31. August, kann mit Frauen
nichts mehr anfangen, sofern sie nicht abwesend
sind. Seine Exfreundin ist weit weg in New York. Er
ruft mehrfach an, sie meldet sich nicht. Zuvor be-
ginnt der Film im Schlafzimmer mit einer anderen.
Der Sex sei schlecht gewesen, erzdhlt Anders spéter.
Wir erinnern uns an eine ebenfalls lustlose Sexszene
zwischen Philip und seiner Freundin in Reprise und
daran, dass die «schlecht gemachte Liebe» und die
negative Darstellung korperlicher Geniisse (Drogen,
Sex, Alkohol) als leere Vergniigungen schon Louis
Malles friihere Verfilmung von Drieu La Rochelles
«Le feu follet» von 1963 geprigt hatten.

Moralisch gesehen ist Trier bis heute ein Nach-
fahre Louis Malles: Die korperlichen Begehren toten
die Ideale oder zeigen durch Impotenz und Leere
deren Schwichen auf. Dieser Dualismus ldsst ihn
letztlich zum Vertreter einer sehr biirgerlichen (und
maénnlichen) Ideologie werden. Trier warnt vor der
Angst und der Weigerung der Jungen (Ménner!) vor
dem Alterwerden (der Kern der Selbstzerstorung von
Anders in Oslo, 31. August) und zeigt, wenngleich
pessimistisch, die Notwendigkeit der Familie (was
in Reprise wie in Oslo, 31. August augenzwinkernd
geschieht). Der Mann wird zum frustrierten Macho;
die Frau zur Mutter. Thre ultimative Rolle.

Nun kann man sagen, dass Trier noch auf eine
andere Art ein Nachfahre Malles ist: als akademischer
Filmregisseur, der den Formenschatz der Avantgarde
nimmt, um damit biirgerliche Themen zu illustrie-
ren. Damit machte Trier mit Malle und der Nouvelle
Vague, was frither schon Malle mit der Nouvelle Va-
gue getan hatte. Das ist zwar schnell durchschaubar,
gab aber Triers ersten beiden Filmen eine Ironie, die
ihren Machismus, wenn auch nicht ansehnlich, doch
anschaubar machte. Sodass man sie in einer «Repri-
se» zwischendurch wieder «auf Anfang» setzen, von
einer anderen Seite her «nehmen» konnte. Wenn
etwa in Reprise die Verliebtheit der Nouvelle Vague
in Schrift und Literatur ihren Niederschlag in den
Jungschriftstellern Philip und Erik fand (auch An-
ders in Oslo, 31. August ist ein Schreiber), so nahm
Trier deren biirgerliche Moral (neben den Frauen
ihre Kdmpfe a la «Kunst vs. Kommerz») ebenso ernst
wie nicht ernst, da man hier nie einen ihrer Texte sah,
nur Biicher mit Titeln wie «Phantombilder». Trier
zeigte das schiere Phantasma zu schreiben, das nur
durch Reprisen und Varianten und Blodsinn wie «Die
Frau hilt vom Arbeiten ab» funktionieren konnte.
Was wiederum nahelegte, dass Trier selbst sich nur

vorstellte, Filme zu machen wie Resnais (Uannée der-
niére a Marienbad), Truffaut (Jules et Jim) und Go-
dard (Le Mépris), bis sein zweiter Film ein Remake
von Malle wurde. Und wenn Triers eigene Filme etwa
ebenso wenig existierten wie die Texte von Philip und
Erik? Wenn er die Frauen nur so fetischisieren wollte
wie Godard und Truffaut? Und wenn sein biirgerli-
cher Moralismus gar nicht seiner war, sondern der
von Malle, auf den er gestossen war?

Jetzt, bei Louder Than Bombs, wird diese Inter-
pretation hinfillig. Hier ist nun alles vom Bediirfnis
bestimmt, «ernst» zu machen. Mit der Familie, der
Frau und der Kunst sowie ihrer Moral. Was ernst-
haft danebengeht. Erstens hat Trier also die Einzel-
ginger fiir eine richtige Familie aufgegeben, was ihm
gar nicht guttut: Die Episoden der einzelnen Figuren
halten so wenig zusammen wie in einem schwachen
Film von Robert Altman.

Zweitens stellt er, als wollte er etwas nachho-
len, eine Frau in den Mittelpunkt: eine Kriegsfoto-
grafin, gespielt von Isabelle Huppert. Aber die Foto-
grafin ist tot; prisent wird sie nur durch Flashbacks.
Die Frau bleibt also eskamotiert und nur als solche
ein Leuchtturm der Moral der Ménner, bleibt ebenso
ausgegrenzt aus der Mannerwelt wie all die anderen
Frauen in Nebenrollen, die zur moralischen Erbau-
ung der Minner verheizt werden. Das Problem ist,
dass Trier durch die Flashbacks gegenwdrtig macht,
dass fiir ihn Frauen ausserhalb ihrer Funktion fiir
Mainner inexistent bleiben. Isabelle Huppert spielt
folglich so gelangweilt, dass es selbst Isabelle Huppert
unmoglich gewesen sein muss, diese Langeweile noch
interessant zu machen.

Und drittens: Da es ernst werden soll, sind wir
nicht linger im Phantasma ungeschriebener Texte
oder nachgedrehter Filme. Die Literaturwissenschaft-
ler und Schriftsteller der letzten Filme, die Blanchot,
Tor Ulven und Rilke verehrten, haben einem Sozio-
logen Platz gemacht, der seinem kleinen Bruder er-
klart, seine Ego-Shooter-Videospiele seien eine «sehr
einseitige Interpretation amerikanischer Militarein-
sdtze». Letzterer ist der einzig Schreibende hier. Zum
ersten Mal horen wir den Text einer Figur von Trier.
Es ist ernst, «authentisch»: ein Tagebuch. Auch se-
hen wir die Bilder der Fotografin: «ernste», moralisch
wertvolle Bilder aus Krisengebieten (von Trier zu-
sammengeklaubt von Agenturen wie Magnum oder
VII). Leider sind diese Fotos viel realer als diejenige
Realitét, die Trier mit ihnen untermauern will.

Bleibt nur die Sache mit Norwegen, dem Trier
gut und gerne entkommen ist.

Philipp Stadelmaier
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Regie: Todd Haynes; Buch: Phyllis Nagy nach dem
gleichnamigen Roman von Patricia Highsmith; Kamera:
Ed Lachman; Schnitt: Affonso Gongalves; Ausstattung:

Judy Becker; Kostiime: Sandy Powell; Musik: Carter Burwell.
Darsteller (Rolle): Cate Blanchett (Carol Aird), Rooney Mara

(Therese Belivet), Sarah Paulson (Abby Gerhard),

Kyle Chandler (Harge Aird), Jake Lacy (Richard Semco), Cory
Michael Smith (Tommy Tucker). Produktion: Number 9 Films,
Film4, Killer Films; Elizabeth Karlsen, Stephen Woolley,
Christine Vachon. Grossbritannien, USA 2015. Dauer: 118 Min.
CH-Verleih: Pathé Films

Todd
Haynes

«Der Einfall zu diesem Buch kam mir Ende 1948»,
schrieb Patricia Highsmith in spéteren Jahren. Sie
hatte Ende der Vierziger gerade ihren ersten Roman,
«Strangers on a Train», beendet und wartete auf des-
sen Veroffentlichung. In der Zwischenzeit jobbte sie
in der Spielzeugabteilung eines New Yorker Waren-
hauses, genauer gesagt in der Puppenabteilung. Und
ebendort tauchte eines Morgens eine schone, blond-
haarige Frauim Pelzmantel auf, die Highsmith eben-
so in Bann schlug wie Therese Belivet, Highsmiths
Alter Ego im Roman «Carol».

Todd Haynes verfilmte nun den Roman, ba-
sierend auf dem Drehbuch von Phyllis Nagy, welche
die 1995 verstorbene Highsmith personlich gekannt
und das Script rund fiinfzehn Jahre lang mit sich her-
umgetragen hatte. Der Film bleibt dem Ursprungs-
text treu — mit der Ausnahme, dass Thereses Passion
nicht wie im Buch dem Biihnenbild gilt als vielmehr
der Fotografie, was als Hommage an die Fotografin-
nen jener Jahre gelesen werden kann, die als Vertre-
terinnen der New Yorker Strassenfotografie mit ih-
ren Bildern die filmische Adaption mit inspirierten.

Therese — brillant verkorpert von Rooney Mara
(The Girl With the Dragon Tattoo), die dafiir in Cannes
ausgezeichnet wurde — trifft demnach als scheue
Warenhausverkauferin auf die mondéine Carol, die
fiir ihre kleine Tochter ein Weihnachtsgeschenk
sucht. Die beiden treffen sich wieder, und die Faszina-
tion und Anziehung zwischen der jiingeren, leiden-
schaftslos mit Richard verlobten Therese und der

in Scheidung stehenden dlteren Carol verwandelt
sich in fiihlbares erotisches Knistern. Wahrend Cate
Blanchett noch vor Haynes fiir den Film verpflichtet
worden war, kam Rooney Mara nach einer anfingli-
chen Absage erst auf Nachhaken Haynes’ mit dazu.
Beide laufen in ihren Rollen zu Hochform auf: Cate
Blanchett als bildschon-extravagante, aber auch et-
was unnahbare und dennoch kompromisslos fiir ihre
Liebe einstehende Carol — Therese als eher zuriick-
haltend-schiichterner Gegenpart wird sich eher vor-
sichtig ihrer Gefiihle bewusst, um diese dann aber
nie infrage zu stellen.

«Carol» ist die Geschichte einer «ungewohnli-
chen Liebe» — so der Untertitel der deutschen Buch-
ausgabe —, die, noch ungewdhnlicher fiir die damalige
Zeit, in ein Happy End miindet. Lesbische Liebe war
ein Tabuthema. Und so verwundert es nicht, dass die
Verleger, die Highsmiths ersten Krimi herausgaben,
das Buch ablehnten, wihrend ihre Agentin sie dazu
dridngte, das Buch unter einem Pseudonym heraus-
zugeben. So erschien es unter dem Namen Claire
Morgan und dem Titel «The Price of Salt» —und wur-
de zu einem Verkaufsschlager! Vom 1953 erschiene-
nen Taschenbuch verkaufte sich rund eine Million,
und die Autorin wurde mit Fanpost geradezu iiber-
hiuft, insbesondere von Schwulen und Lesben, wie
sie 1990 schrieb, als sie das Buch schliesslich doch
noch unter eigenem Namen und dem Titel «Carol»
neu auflegen liess.

Dass fiir den Film, der eine fast zwei Jahrzehn-
te lange Produktionsgeschichte hat, Todd Haynes
als Regisseur verpflichtet wurde, kann als «perfect
match» bezeichnet werden. Er hat sein grosses Talent
fiir die historischen Dramen aus jiingerer Zeit bereits
mehrfach bewiesen. So rekonstruierte er etwa die Zeit
des Siebziger-Jahre-Glamrock mit Velvet Goldmine,
er schuf ein Fiinfziger-Jahre-Melodram mit Far from
Heaven sowie die experimentelle Bob-Dylan-Biografie
I’'m Not There — mit Cate Blanchett in der Hauptrol-
le. Mit seinem Kameramann Ed Lachman, der nebst
Haynes auch mit Ulrich Seidl, Robert Altman, Steven
Soderbergh oder Sofia Coppola gearbeitet hatte, liess
er das New York der damaligen Zeit in Cincinnati
(Ohio) wiederauferstehen. Das exquisite Kostiim-
design und eine dezent glanzvolle Ausstattung von
Sandy Powell und Judy Beckerlassen uns in die matten
Pastellfarben — Tannengriin, Goldgelb und Altrosa —
jener stilvollen Zeit eintauchen. Ein Augenschmaus!

Doris Senn
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«Alle Liebes-
geschichten sind
eine Art Krimi»

Das Gesprich mit Todd Haynes
flihrte Doris Senn.

Gesprach mit
Todd Haynes

Todd Haynes, wieso dauerte es so lange,
Carol auf die grosse Leinwand zu brin-
gen? Schliesslich wurde das Projekt be-
reits in den neungiger Jahren initiiert.
Todd Haynes Das miisste man die Produ-
zentin, Elizabeth Karlsen, fragen: Sie hat
das Projekt lange mit sich rumgetragen,
genauer gesagt, fast zwei Jahrzehnte,
und sehr lange fiir die Finanzierung ge-
braucht. Ich meinerseits horte, rund ein

Carol Production Design von Judy Becker

Jahr bevor man mich anfragte, davon —
durch die Kostiimdesignerin Sandy Pow-
ell, mit derich schonbei Velvet Goldmine
und Far from Heaven zusammengearbei-
tet hatte. Liz Karlsen, Cate Blanchett und
Sandy Powell zusammen bei der Verfil-
mung eines Lesbenromans, von dem ich
bis dahin noch nie gehort hatte? Das
machte mich, gelinde gesagt, neugierig!
Alsich dann mitan Bord genommen wur-
de, war ich der «gliickliche Beschenkte»
nach all den Jahren, in denen Liz fiir die
Realisierung des Films gekdmpft hatte.
Fiir mich ging dann alles eher schnell —
im Gegensatz etwa zu meinen eigenen
Projekten, bei denen ich jeweils sehr viel
Zeit fiir die Recherche, die Abkldrungen
et cetera aufwende.

Wie war es, einen Film zu machen, bei

dem das Drehbuch, zum ersten Mal,

nicht von Ihnen stammte?
Eswar grossartig! Das war aber iibrigens
bereits bei meinem vorangehenden Werk
so, bei Mildred Pierce, der Fernsehadap-
tion des Romans von James M. Cain, der
1945 von Michael Curtiz mit Joan Craw-
ford verfilmt worden war. Was mich dabei
reizte, war das, was in jener legendéren
Film-Noir-Umsetzung ausgelassen wor-
den war. Zudem wollte ich die Freiheit
der «langen Form» austesten — der Film
war ja als fiinfteilige Miniserie fiir HBO

konzipiert. Parallel dazu las ich dann
aber den Roman von Patricia Highsmith
und fand die Lektiire unglaublich stark
und kompromisslos, handelte sie doch
von jenen schwierigen ersten Schritten
in die Liebe — oder besser: zeichnete den
gesamten Zyklus einer Liebesgeschichte.
Dabei erleben wir alles aus der Sicht von
Therese. Was ein sehr kluger Schachzug
war, weil es sich bei Therese um eine eher
naive, passive Figur handelt: Sie hatte kei-
nerlei Erfahrung mit dieser Art Liebe, der
sie zunehmend verfiel. In ihrer Welt gab
es dafiir kein Vorbild, ja sie hatte nicht
einmal einen Namen dafiir. Dies machte
ihren Zustand des Sichverliebens so fra-
gil, so beunruhigend und gleichzeitig so
iiberwiltigend.

Patricia Highsmith aber kannte die

Liebe, die sie beschrieb, sehr wohl ...
In der Tat: Sie bewegte sich sehr selbst-
bewusst in der damals eher im Unter-
grund agierenden Lesbenszene in New
York. Und sie war in ihrem Leben tat-
sichlich sehr viel dreister, sehr viel offen-
siver in ihrer Suche nach Liebe. Im Buch
aber vermittelt sie jenes Gefiihl, das wir
alle haben, wenn wir uns verlieben und
uns nackt und ausgestellt vorkommen,
weil wir nicht wissen, was der/die ande-
re fiihlt. Dann, wenn wir jede noch so
kleine Geste uns gegeniiber als Zeichen
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dafiir zu interpretieren suchen, was die
andere Person uns gegeniiber fiihlt, und
in unserem Kopf ganze Romane daraus
entstehen. All dies macht, dass wir die
Realitdt hinter uns lassen, keinen klaren
Gedanken mehr fassen kénnen und in
einen geradezu wahnwitzigen Taumel
geraten, der gleichzeitig in eine Art Hilf-
losigkeit miindet. Highsmith wusste das
bravourds einzufangen.

«Carol» ist ein Liebesdrama — und
doch hat die Geschichte auch etwas
von einem Thriller, mit einer stdndig
lauernden Gefahr, schliesslich ist ihre
Liebe eine verbotene Liebe ...
Diesistim Roman so angelegt — und zwar
ausserst brillant. Patricia Highsmith hat
sich ja als grandiose Krimiautorin einen
Namen gemacht. In «Carol» zeigt sie eine
Verbindung auf zwischen den Gedanken-
gingen einer kriminellen Psyche und
jenen einer verliebten Seele. Denn sind
grundsitzlich nicht alle Liebesgeschich-
ten eine Art Krimi? Man versucht zu um-
garnen, man iiberschreitet Grenzen und
ist sogar bereit, das Gesetz zu brechen.
In der Folge heckt man Geschichten aus,
versteigt sich in einem fast paranoiden
Wahn zu Mutmassungen iiber das «Was
wire, wenn ...». Kurzum: Der Kopf ar-
beitet auf Hochtouren, bei einem verbre-
cherischen Geist ebenso wie bei einem
verliebten. Dies in «Carol» so aufzuzei-
gen, das konnte nur Highsmith mit ihrem
ganzen Wissen als Krimiautorin.

Carol spielt im Amerika der Nach-
kriegszeit. Der Film ldsst uns mit all
den eleganten Limousinen, den opu-
lenten Kostiimen und dem stilvollen
Ambiente in jener Zeit schwelgen. Wo
fanden Sie die Inspiration fiir den Look
jener Epoche?
Der Kameramann Ed Lachmann und ich
schauten uns eine Menge historisches
Material aus jener Zeit an, das heisst aus
dem New York der frithen Fiinfziger. Ich
drehte ja 2002 Far from Heaven, der in
den spiten Fiinfzigern angesiedelt war
— ausserhalb der grossen Stddte. Nicht
zuletzt als Hommage an Douglas Sirks
Melodramen aus dieser Zeit: einer kom-
plett anderen Welt. Es war auch ein ganz
anderes Setting, ein anderer Kontext. Bei
unseren Recherchen fiir Carol trafen wir
auf ein New York in der Nachkriegszeit:
schmutzig, unansehnlich. Es war ganz
und gar nicht dieses herausgeputzte,
glinzende Bild der amerikanischen Vor-
orte, die in den spiten Fiinfzigern den
amerikanischen Traum so anschaulich
verkorperten — jenes Amerika, wie es un-
ter Eisenhower zum Blithen kam. Carol
spieltin jener aufregenden Zeit, kurz be-
vor Eisenhower sein Amt antrat. Es geht
um eine Zeit des Ubergangs — Amerika
suchte neuen Halt nach dem Krieg. Es

war erniichtert von Trumans Prisi-
dentschaft, erschiittert und angsterfiillt
durch die Verhdrtung des Verhéltnisses
zur Sowjetunion und den sich abzeich-
nenden Kalten Krieg, ganz zu schweigen
von einheimischen Politikern wie Mc-
Carthy, die eine regelrechte Hatz gegen
den Kommunismus und mutmassliche
Landesverriter auslosten. Es war auch
eine sehr verletzliche Zeit — was wir in
den Bildern von damals sehen konn-
ten. Dieses Unansehnliche, ja Schibige
wollten wir reproduzieren. Dies machte
gleichzeitig Carols Welt und ihre Art, sich
zu kleiden, umso atemberaubender und
liess sie umso mehr von ihrer Umgebung
abheben — was sie wiederum umso faszi-
nierender fiir Therese machte.

Ed Lachmann drehte den Film auf
Super-16, um dem Stil von 35-Milli-
meter-Prints jener Zeit maoglichst
nahezukommen. Zudem gibt es sehr
viele Einstellungen, in denen wir die Fi-
guren —oder das, was sie sehen — durch
Glas wahrnehmen, hinter Regen oder
Schnee, wodurch die Bilder oft fast ein
gemadldehaftes Timbre erhalten. Wie
kam es dazu?
Eine Leitfigur war dabei fiir uns der New
Yorker Fotograf — und Maler! — Saul Lei-
terund seine Farbfotografien, die er genau
zu jener Zeit machte. Er liebte es, durch
Fensterglas Bilder zu machen, durch
schmutzige, reflektierende Oberflidchen,
um so die Lichtbrechungen einzufangen,
die durch unterschiedlichste Einwirkun-
gen des Wetters zustande kamen. Eben-
falls mochte er, wenn die Aufnahme so zu
einem fast abstrakten Bild wurde, wenn
das Innen und das Aussen nicht mehr
klar unterscheidbar waren. Auf einer
syndsthetischen Ebene wird es entspre-
chend schwierig, die «Temperatur» eines
Bildes zu bestimmen: Man befindet sich
in einem warmen Café, umgeben von

warmen Farben, wihrend draussen Kél-
te herrscht in einer verschneiten Stadt —
wobei sich beide Bilder iibereinander-
legen, zu einem einzigen verschmelzen...
Ebenfalls eine wichtige Quelle fiir uns
waren eine Reihe von Fotografinnen
aus jener Zeit, die in New York lebten,
mit der Farbfotografie experimentierten
und sich im Fotojournalismus betétigten.
So etwa Ruth Orkin, Esther Bubley oder
Helen Levitt, die vom «Life»-Magazin
und anderen grossen Titeln publiziert
wurden. Sie alle — ebenso wie die erst
jiingst entdeckte Vivian Maier — waren
sehr aktiv und dokumentierten den All-
tag, das Leben auf New Yorker Strassen,
was fiir mich eine grosse Entdeckung
war, hatte ich doch nichts von all diesen
Frauen gewusst, die bereits damals mit
der Kamera ihre Zeit einfingen. Stell-
vertretend dafiir in Carol ist da Therese,
die mit ihrer Kamera beginnt, die Welt
festzuhalten, eine oder besser ihre Posi-
tion darin sucht und schliesslich — und in
einem umfassenderen Sinn auch wasihre
Liebe zu Carol betrifft — jhren ureigenen
Blickpunkt auf die Welt, aber auch auf
ihr Leben findet. x



Soundtrack

Carol

Regie: Todd Haynes; Komposition:
Carter Burwell; Music
Supervisor: Randall Poster;
Music Editor: Todd Kasow. USA 2015

Schlichte
Vertonung

intimer
Geflhle

Noch vor der ersten Aufblende evozie-
ren Geridusche eine Bahnhofsszene. Zu
sehen bekommen wir jedoch vorerst
nur ein beinahe grafisch flaches Git-
ter, vor dem in langsam wechselnden
Pastellfarben die Credits erscheinen.
Dazu entfaltet sich melancholische
Musik, iiber deren triigerisch einfa-
cher Akkordfolge eine Klarinette mit
samtenem Ton zu einer schlichten

Sehnsuchtsmelodie ansetzt. Im Ver-
lauf einerlangsamen Riickwirtsbewe-
gung der Kamera entpuppt sich der
ornamentale Gitterrost tatsichlich
als Liiftungsschacht am Ausgang ei-
nes Bahnhofs. In derselben Kranfahrt
folgt die Kamera nun einem Mann, der
sich eine Zeitung kauft und das gegen-
iiberliegende Restaurant betritt. Die
von einer wehmiitigen Oboe iibernom-
mene Melodie endet schliesslich ohne
harmonische Auflosung, nachdem der
Mann wihrend eines kurzen Wort-
wechsels mit dem Barkeeper zufillig
die junge Therese entdeckt hat, von
deren Beziehung zur verfiihrerischen
Carol die eigentliche Geschichte han-
deln wird.

Mit den Eisenbahngeriuschen
als Motiv fiir unterdriicktes Begeh-
ren stellt Carol iiber die Tonspur ei-
nen Bezug zur Eroffnungsszene von
David Leans Brief Encounter her, die
Regisseur Todd Haynes hier offen zi-
tiert. Ebenso bekommen wir, analog
zum Rachmaninoff-Stiick bei Lean,
schon einen musikalischen Einblick
in die Gefiihle der Liebenden, bevor
wir sie zum ersten Mal sehen. Da Carol
im Gegensatz zu Brief Encounter aber
auf innere Monologe der Protagonis-
tin verzichtet, erhalten nonverbale
Informationen wie Blicke, Gesten oder

s,

Farben viel mehr Gewicht. Mit der zwi-
schen Zweier- und Dreierbetonung
schwankenden Klavierbegleitung des
musikalischen Liebesthemas gelingt
es dem Komponisten Carter Burwell,
jenes Taumeln zwischen Hochgefiihl
und quilender Unsicherheit zu ver-
mitteln, fiir das die Frauen in ihrer
Konversation keine Worte finden.

Harmonische Schlichtheit

Trotz der melodramatischen Aus-
gangslage einer gesellschaftlich un-
moglichen Liebe trumpft Burwell,
der seine Partituren nach wie vor
selbst orchestriert, nie mit schwelge-
rischer Symphonik auf. Stattdessen
instrumentiert er die Stiicke, deren
harmonische Schlichtheit an seine
Bearbeitung protestantischer Kir-
chenlieder fiir True Grit (2010) erinnert,
kammermusikalisch mit Streichquar-
tett, Kontrabass, Klavier, Klarinette
und einer gitarrenartig eingesetzten
Harfe. Selbst wenn er die Streicher-
besetzung bisweilen verdoppelt und
um zusitzliche Holzbldserklangfar-
ben ergénzt, wirken die Aufnahmen
stets intim. Burwell reiht sich damit
in eine kammermusikalische Filmmu-
siktradition ein, die Elmer Bernstein,
der fiir Haynes’ Far from Heaven (2002)
seinen letzten Score geschrieben hat,
1962 mit To Kill a Mockingbird zur Bliite
brachte.

Das Abdriften in die innere Welt
kommt auch anhand von akustischen
Ereignissen zum Ausdruck. Mehrmals
sind Geriusche einer folgenden Szene
schon vor dem visuellen Schnitt zu
horen, was dem Zuschauer das Ge-
fithl vermittelt, aus einem Tagtraum
gerissen zu werden. Das Umgekehrte
geschieht, als sich die geistesabwesen-
de Therese wihrend einer Taxifahrt
anhand von Eisenbahngerduschen aus
dem Off an ihre erste Begegnung mit
Carol erinnert. Wie sich herausstellt,
stammt das szeneniiberlappende
Gerdusch niamlich von einer Modell-
eisenbahn, die Carol in jener Spiel-
warenabteilung kauft, wo Therese zu
permanenter Orgelfahrstuhlmusik als
Weihnachtsaushilfe arbeitet.

Kommentierende Liedtexte

Wie schon bei Velvet Goldmine (1998)
und Mildred Pierce (2011) arbeiteten
Haynes und Burwell wiederum mit
dem Music Supervisor Randall Pos-
ter zusammen. Die ausschliesslich
innerhalb der Diegese erklingenden
Jazz- und Popsongs stammen gross-
tenteils von kleinen Formationen
und lassen den Zeitgeist der frithen
Fiinfzigerjahre aufleben. Gleichzeitig
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kommentieren die Texte Thereses Be-
findlichkeit. Wie so manche Protago-
nistin des amerikanischen Melodrams
lisst auch Therese ihren Gefiithlen am
Klavier freien Lauf. Thre zaghafte
Darbietung von «Easy Living» gerit
jedoch ins Stocken, als ihr Carol in
einer ersten zirtlichen Beriihrung
die Hande auf die Schultern legt. In
der Folge wird dieser Song zum Lie-
besmotiv. Wihrend Therese in Patri-
cia Highsmiths Romanvorlage «Easy
Living» bei Carol entdeckt, ist sie es
hier selbst, die Carol jene Aufnahme
von Billie Holiday schenkt, die ihre
gliicklichen Momente begleitet.

Ein grosser Teil der gemeinsamen
Szenen spielen sich im Auto ab,
weshalb dem Autoradio eine wich-
tige Rolle zukommt. Als sie auf dem
Weg zu Carols Anwesen durch einen
Tunnel fahren, gibt sich Therese ihrer
Verliebtheit erstmals voll hin. Was
Highsmith im Buch mit einprigsa-
men Sitzen vermittelt, gelingt im Film
mit einer traumartigen Vermischung
von fragmentierten Nahaufnahmen
und Uberblendungen zum unver-
wiistlichen Standard «You Belong
to Me». Poster hat dafiir anstelle der
bekannten Interpretation von Jo Staf-
ford eine ebenfalls 1952 enstandene

Version von Helen Foster ausgegra-
ben. Burwell hiillt Fosters Stimme
allerdings in surreal verfremdete
Klavierklidnge, die die eigenwillige
Doo-Wop-Begleitung fast vollstidndig
verdecken. Solch sphirische Klinge
bilden die Grundlage von Burwells
zweitem musikalischem Thema, mit
dem er Thereses Faszination fiir Ca-
rol und schliesslich ihre Entwicklung
zur selbstbestimmten Frau vertont.
Der entriickende Effekt des Klavier-
spiels rithrt daher, dass Burwell die
an Beethovens «Mondscheinsonate»
erinnernden Arpeggios mit sehr viel
Hall und liegenden Streicherklingen
verschmilzt, wihrend er die hell per-
lenden Einzeltone der rechten Hand
mit mehrfachem Echoeffekt versetzt.

Lahmende Leere

Viel durchsichtiger klingt Burwells
dritter musikalischer Gedanke, der
fiir den Trennungsschmerz steht.
Damit hat der Komponist nach eige-
nen Angaben versucht, anstatt der
emotionalen Aufgewiihltheit die lidh-
mende Leere zu vertonen. Mit statisch
wirkenden Quarten und Quinten
gelingt ihm tatséchlich eine Grund-
stimmung, die den Zuschauer anregt,
die Bilder mit eigenen Gefiihlen auf-
zuladen. Am deutlichsten erklingt
dieses Leerethema, nachdem Carol
die Beziehung aus der Ferne beendet
hat. Zuerst nur vom Klavier mit stark
verzogertem Echo gespielt, struktu-
rieren die nacheinander von ver-
schiedenen Registern aufgegriffenen
Intervallfolgen eine Montagesequenz
von Thereses Leidenszeit. Aus dem
Off horen wir dazu Ausschnitte aus
Carols Abschiedsbrief. Hier zeigt sich
einmal mehr, wie sehr Cate Blanchetts
Ausstrahlung immer auch vom nuan-
cierten Einsatz ihrer elegant gebiete-
rischen Stimme lebt.

Doch wie sich nach Thereses von Jo
Staffords «No Other Love» ausgelos-
ten Bewusstwerdung zeigen wird, ist
es musikalisch nur ein kleiner Schritt
von den offenen Intervallen des Leere-
gefithls zuriick zur Akkordfolge des
Liebesthemas.

Oswald Iten

> Information
Auf der Soundtrack-CD von Varése
Sarabande sind die Stlicke so angeord-
net, dass Burwells musikalische Themen
in den ersten drei Tracks der Reihe nach
(Liebe, Leere, Faszination) vorgestellt
werden. Helen Fosters «You Belong
to Men» ist ohne Burwells Verfremdungs-
effekte zu horen.

Horbeispiele aus Carol finden Sie auf
www.filmbulletin.ch.



Close-up

The Congress 00:19:23-00:23:31

Regie, Buch: Ari Folman, inspiriert von «Der
futurologische Kongress» von Stanislav Lem; Kamera:
Michal Englert; Schnitt: Nili Feller; Animation: Yoni
Goodman; Musik: Max Richter. Darsteller: Robin Wright
(Robin Wright), Paul Giamatti (Dr. Barker), Harvey Keitel
(Al), Jon Hamm (Dylan Truliner), Danny Huston (Jeff
Green). Israel, Deutschland, Polen, Luxemburg, Belgien,
Frankreich 2013

Acting
Glitch

Glitch — der Begriff macht Karriere, bezeichnet er
doch all jene kleinen Storfille in elektronischen
Systemen, die umso hiufiger auftreten, je allgegen-
wirtiger die Elektronik uns umgibt. Der Sprung
im Programm, das farbige Radchen, das sich dreht,
das Bild auf dem Schirm, das ruckelt, gefriert, sich
verfirbt, verlduft und sich in einzelne Pixelzeilen
fragmentiert, der Ton, der fiir einen kurzen Mo-
ment und aus unerklirlichen Griinden stottert,
klirrt, brummt und rauscht: Wir alle kennen das
Phéinomen. Der Glitch als Ausnahmefall gehort
lingst zu unseren alltdglichen Erfahrungen.
Dabei birgt der scheinbare Defekt hohes
Erkenntnispotenzial. Wenn der Glitch bedeu-
tet, dass der Fluss des Signals ins Stocken gerit,
macht er uns damit auf diesen Fluss iiberhaupt
erst wieder aufmerksam. Im Glitch gibt sich das
elektronische System als sich selbst zu erkennen
und materialisiert sich. Vormals nicht greifba-
re Daten scheinen Korper von Gewicht zu wer-
den, wenn sie Farbschlieren bilden oder in unse-
ren Ohren pfeifen. Glitches machen nicht zuletzt
klar, dass die storungsfreie Ubertragung nur eine
Moglichkeit unter anderen ist, nicht mal die wahr-
scheinlichste. Denn ohnehin sind Signal und Rau-
schen, wie man bei Claude Shannon und Fried-
rich Kittler nachlesen kann, ohne einander nicht
zu haben. Nicht nur, dass bei jeder Ubertragung
zwangsliufig immer auch der Ubertragungskanal
sein Rauschen dazugibt, auch das Signal selbst

kann als selektiertes Rauschen aufgefasst wer-
den. So wie eine Skulptur entsteht, indem man
sie aus dem ungestalten Felsblock herausschiilt,
oder man Worter bildet, indem man aus dem
chaotischen Buchstabensalat die richtigen Ele-
mente auswihlt, so resultiert auch das Signal, in-
dem man das Rauschen auf bestimmte Weise or-
ganisiert und filtert. Oder anders gesagt: Wonoch
Rauschen ist, hat man bloss das Signal noch nicht
geniigend herausgehort.

Der Glitch wére mithin jener Moment, wo
der Abstand zwischen Signal und Rauschen zu-
sammenbricht und beides irritierend aneinan-
derstosst. Der Glitch macht sich als Moment be-
merkbar, wo Signal in Rauschen abstiirzt und
zugleich umgekehrt der rauschende Kanal sich
selber signalisiert. Der Glitch ist Botschaft und
Storung zugleich.

In Ari Folmans The Congress wird der er-
folglosen Filmschauspielerin Robin Wright (ge-
spielt von Robin Wright selbst) ein letztes Angebot
unterbreitet, nimlich ihren Korper digital scan-
nen zu lassen und die Rechte an diesem Scan
ihrem Filmstudio abzutreten, das so in Zukunft
Filme mit ihr in der Hauptrolle drehen kann, ohne
dass sie noch je selbst vor der Kamera stehen
miisste. Folmans Film wird sich bald zur klaus-
trophobischen Zukunftsvision einer komplett hin-
ter Sinnesmanipulationen verschwundenen Welt
auswachsen. Dieser Einstieg ist heute bereits kei-
ne Science Fiction mehr. Der Korperscanner, in
den Robin Wright nach der Vertragsunterzeich-
nung klettern wird, ist keine Attrappe, sondern
existiert in Hollywood bereits. Motion Capture
und CGI gehoren lingst zu Standardverfahren
der Filmindustrie.

Um sie zu tiberzeugen, fiihrt Robins Mana-
ger seiner Mandantin denn auch einen Film auf
DVD vor, der bereits mit dieser neuen Technik ge-
macht sein soll. Die darin auftretende Actrice habe
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nie wirklich vor der Kamera gestanden, sondern
sei eigentlich nichts als eine Computeranimation
basierend auf den Daten ihres Korperscans. Die
Illusion ist verbliiffend perfekt. Oder zumindest
fast, wie Robin und ihre Familie bald bemerken.
Ein merkwiirdig ruckartiges Zwinkern am linken
Auge der Darstellerin auf dem Fernsehschirm ver-
rdt,dass da etwas nicht stimmt. Am unnatiirlichen
Zuckenim Gesicht der Schauspielerin verrit sich
ihre digitale Natur. Das Zwinkern — das ist der
Glitch, an dem sich die Elektronik zeigt, als Dys-
funktion. Die Storung wird Signal, sie zeigt an,
was technisch Sache ist.

Wo bleibe die Wahlfreiheit der Schau-
spieler, wenn sie die Bilder ihrer Koérper an den
Computer abtreten, fragt Robin ihren Manager
emport, worauf dieser ausruft, dass eine solche
Freiheit ohnehin nie existiert habe. «Du warst im-
mer deren Puppe. Sie alle, die Regisseure und Pro-
duzenten, haben dir gesagt, was du zu tun hast,
wie du dich zu verhalten und wie du zu spielen
hast. All die zu Tode gelifteten Frauen, die nicht
mehr ldcheln, die keine Gefiihle, keinen Schmerz
mehr zeigen konnen, hatten die eine Wahl? Die
Computer haben uns gerettet.» Und dann zeigt
die Kamera uns das Gesicht von Robin Wright in
Grossaufnahme, wie sie den Worten ihres Mana-
gers zuhort. Und wir sehen, wie die Schauspie-
lerin Robin Wright blinzelt, zweimal. Nicht so
unnatiirlich wie ihre digitale Kollegin auf dem
Bildschirm, aber doch merkwiirdig genug, dass es
den ganz genau hinschauenden Betrachter zu ver-
unsichern vermag. Ist das Blinzeln echte Korper-
reaktion oder digitale Animation? Ist die Schau-
spielerin, die sich gegen ihre eigene Ersetzung
durch einen digitalen Avatar stemmt, vielleicht
selbst nur eine Computersimulation, das verbes-
serte Modell, die zweite Generation nach jenem
Prototyp, den wir eben auf ihrem Fernseher ha-
ben zwinkern sehen? Ist Robin Wrights Zwinkern

unbeabsichtigte Kontraktion ihrer Lider oder ein
Ruckeln des Films? Physiologischer Effekt oder
digitaler Defekt? Gewiss haben wir es mit einem
Glitch zu tun, fragt sich nur, ob es einer des Kor-
pers oder einer der Technik ist.

Inseinen Vorlesungeniiber den Filmschnitt
zieht der Cutter Walter Murch eine Analogie zwi-
schen Montage und Blinzeln. Das menschliche
Auge, so Murch, montiert eigentlich die ganze
Zeit, indem es blinzelt und so die Umgebung in
separate Eindriicke zerstiickelt. Der Filmschnitt
entpuppt sich fiir ihn letztlich als Weiterfithrung
menschlicher Wahrnehmung mit anderen Mit-
teln. Fiir Murch reprisentiert die Technik des
Schnitts das menschliche Blinzeln. In The Con-
gress hingegen stellt sich das Verhiltnis genau
umgekehrt dar: Menschliches Blinzeln zeigt Tech-
nik an. Im Glitch des Zwinkerns tauschen realer
Korper und digitale Simulation die Plitze. Und
so ist denn auch die Kritik am Illusionismus der
digitalen Medien, die Ari Folmans Film so schein-
bar vehement vorbringt, in Wahrheit gar nicht so
eindeutig. Vielleicht geht es dem Film nur teilwei-
se darum, eine angeblich authentische Humanitit
gegen die Filschungen des Digitalen zu verteidi-
gen. Die untersuchte Szene fiithrt uns vielmehr
vor, wie einseitig eine solche Medienkritik wére.
Gerade das Phinomen des Glitches beweist, dass
digitale Technik nicht einfach in ihrer Funktio-
nalitdt aufgeht, sondern Unberechenbarkeit und
Eigenwille aufweist. Die Freiheit, sich anders zu
verhalten als von den Filmstudios vorgesehen, die
Robin Wright im Gespriach mit ihrem Manager so
pathetisch einfordert, diese Freiheit hat sich die
Computertechnik bereits herausgenommen: Auch
sie macht nicht ganz das, was von ihr erwartet
wird, sie ist gestort. Nicht nur Menschen zwinkern.
Die Technik tut es auch. Im Glitch treffen sie sich.

Johannes Binotto




Festival

Dokumen-
tarische
Bilderwelten:
39. Duisburger
Filmwoche

Eine grau verhangene Schneelandschaft, zentral
im Hintergrund ein vielfenstriger und dennoch
verdunkelt wirkender Gebdudekomplex vor ei-
nem schwarzen Waldstreifen. Das erste Bild eines
Films: eine lange, statische Einstellung, ein di-
stanzierter Blick, ein Gefiihl der Trostlosigkeit
von Anfang an. Eine Einstimmung auf das, was
kommen soll und dann erzihlerisch ausgebreitet
werden wird in einer epischen Linge von mehr
als drei Stunden. Das Ende einer Textilfabrik im
niederdsterreichischen Waldviertel und was aus
den wenigen zuletzt noch iibrigen Mitarbeitern
wird, wenn sie die Fabrik endgiiltig verlassen ha-
ben, ist das Ausgangsthema von Nikolaus Geyr-
halters grossem Dokumentarfilm Uber die Jahre.

Endzeitstimmung konnte man dieses An-
fangsbild betiteln. Ein Bild mit intendierter Sym-
bolkraft, das von Beginn an auch signalisiert, dass
in der visuellen Gestaltung dieses Films nichts
dem Zufall iiberlassen bleibt. Geyrhalter, der wie
stets auch selbst hinter der Kamera steht, macht
fotografische Bilder, jedes mit dusserster Prizision
eingerichtet. Die sieben Menschen, deren Schick-
sal der Film iiber die Jahre verfolgt, werden im
Laufe der filmischen Erzdhlung immer Figuren
in einer rdumlichen Anordnung sein, verortet in
einem Bildraum, zu dem sie in einem Verhiltnis
stehen, wie es der Filmemacher will. Sie werden
damit zu Bestandteilen von Bildern, die geplant
und die auch vorbesprochen sind.

Uber die Jahre war im Projektstadium als eine
mittlere Langzeitbeobachtung angelegt und soll-
te die Auswirkungen der Fabrikschliessung auf
diejenigen, die damit ihre Arbeit verlieren, tiber
einen Zeitraum von drei bis vier Jahren dokumen-
tieren. Zehn Jahre sind es dann geworden (die ers-
ten Aufnahmen entstanden 2004). Aus Figuren
in einem rdumlichen Environment, die sich zu-
nichst widerwillig dussern, weil sie sich sichtbar
unwohl fithlen, werden iiber die Jahre wesentlich
befreiter auftretende und bereitwillig sich selbst
darstellende Protagonisten und so aufihre Weise
Mitgestalter des Films.

Die urspriinglich intendierte Thematik
gerdt dem Film dabei mehr und mehr aus dem
Blick. Wie sich eine dokumentarische Geschichte
entwickelt, ldsst sich trotz allen Absichten und
aller Planung eben nicht voraussehen und nicht
vorherbestimmen. Stattdessen entsteht iiber die
Jahre, wie Geyrhalter selbst feststellen muss, ent-
gegen seinem Ausgangskonzept eher ein «Film
uiber das Leben». Nur in der Bilddsthetik iiber-
ldasst der Film bis zum Ende nichts dem Zufall.
Die durchgingige Verwendung eines Weitwinkel-
objektivs schliesst zeitlich und rdumlich Dispa-
rates erzdhldsthetisch zusammen. Dadurch sieht
der Film trotz einer Drehspanne von zehn Jah-
ren — mit den Worten Geyrhalters — am Ende
aus «wie aus einem Guss».

Dasmeisterhafte Langzeitepos des dsterrei-
chischen Filmemachers wurde auf dem Dokumen-
tarfilmfestival in Duisburg von der 3sat-Jury mit
dem Hauptpreis ausgezeichnet. Geyrhalter war
auch so etwas wie der Star des Festivals. In einem
speziellen Werkstattgesprich mit Bert Rebhandl
gab er Auskunft iiber sein bisheriges Schaffen
(dreizehn Filme seit 1994). Und am Schluss des
Festivals wurde noch ein Buch iiber ihn vorge-
stellt, frisch erschienen im Wiener Sonderzahl-
Verlag und herausgegeben von Alejandro
Bachmann unter dem treffenden Titel «Rdume
in der Zeit».

Dokumentarisches, das sich selbst in jedem Mo-
ment als etwas Gestaltetes bewusst macht, darin
wurde Geyrhalter in Duisburg noch iibertroffen.
In Above and Below erzidhlt der Schweizer Ni-
colas Steiner eine dokumentarische Geschichte
liber gesellschaftliche Aussteiger und eigentlich
weitgehend vereinsamte Weltfliichtige so hoch
dsthetisierend, dass diese zum Teil auch gegen
die eigene Verelendung ankdampfenden Sozialre-
bellen wie veritable Kinohelden riiberkommen.
Drei Geschichten sind es genau genommen iiber
—in den Worten des Filmemachers — «Menschen
in ungewohnten Lebensraumen», die sich in Stei-
ners Vision zu einem kinotauglichen Paralleluni-
versum verbinden.

Die Bilder dazu findet er an Orten, die op-
tisch viel hergeben — in Nevada, Utah und Ka-
lifornien. Seine Protagonisten leben im unter-
irdischen Tunnelsystem von Las Vegas, in der
Einsamkeit der Colorado-Wiiste oder in der Odnis
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eines Forschungsgelindes, das marsidhnliche Ver-
hiltnisse simuliert. Steiner vergleicht seine Hel-
den mit «Cowboys, Ghosts und Aliens» und stellt
damit einen jeden von ihnen in einen aus dem
Kino vertrauten Genrekontext. Scope-Format
und Kranfahrten, Sounddesign und Score, ge-
legentlich auch Musikclip-Einlagen — die filmi-
schen Mittel bezeugen alle den Kinoanspruch
des Regisseurs mit einer schon jetzt erkennbaren
Tendenz zum Spielfilm. Above and Below, zwei
Stunden lang, ist seine Abschlussarbeit an der
Filmakademie Baden-Wiirttemberg.

Geradezu kontrir dazu eine andere Ab-
schlussarbeit von der Filmakademie Baden-Wiirt-
temberg. Lin Sternals Eisméadchen erscheint im
Vergleich mit den erzdhlerischen Dimensionen
der vorgenannten Filme wie eine kleine Studie,
die thematisch wie stilistisch den Rahmen be-
wusst eng setzt. Zwei Schwestern, fiinfzehn und
dreizehn Jahre alt, stehen im Zentrum dieser do-
kumentarischen Geschichte — beide auf der Su-
che nach Identitit, die sie als Eisprinzessinnen
zu finden hoffen, unter den Blicken einer letzt-
lich iiberprotektiven Mutter und einer drakonisch
uberstrengen Trainerin, die ihnen keinen Frei-
raum lassen. Was der jiingeren leichter zu fallen
scheint, bereitet der ilteren allergrésste Proble-
me, zumal sie sich in einem Alter befindet,in dem
es fiir sie darum geht, ihre Identitét als Frau zu
finden und sich von wohlmeinenden oder {ibel-
wollenden Mutterfiguren zu losen.

Was der Film einfidngt, ist ein Klima des
Unwohlseins und einer an allen Protagonistinnen
ablesbaren emotionalen Vereisung, verursacht
durch ein unheilvolles Konstrukt von Abhédngig-
keiten. Eismddchen sind nicht nur die pubertie-
renden Nachwuchsliduferinnen, sondern auch die
in unterschiedlicher Weise repressiven Mutter-
figuren, bei denen vermutlich auch alles einmal
so angefangen hat.

Die Filmemacherin bleibt ganz nah bei den
Personen, sehr oft aufihren Gesichtern, in denen
man lesen kann, zeigt, wie sie blicken, nicht das,
was sie sehen. Und die Kamera hélt wirklich nah
drauf, stellt nicht die Ndhe iiber Brennweiten her.
Entstanden ist auf diese Weise ein iiberaus emo-
tionaler Film iiber unterdriickte Emotionen. Ein
sehr fokussierter, nur eine Stunde langer Film, der
ein Gefiihl der Beklemmung erzeugt und noch
lange nachwirkt. Ausgezeichnet wurde er mit dem
Forderpreis des Festivals.

Peter Kremski
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Zum Kino
von Hou
Hsiao-hsien



Der taiwanische Regisseur
Hou Hsiao-hsien ist hier

fast noch unbekannt. Sein
Werk entwirft im Spannungs-
feld zwischen personlicher
und historischer Geschichte
poetische Momente und
Bewegungen, die einen
staunend von Gewissheiten

befreien. Eine Wiirdigung.

Ein von sanftem Tageslicht ausgefiilltes Wohn- und
Esszimmer im klassischen chinesischen Stil. Fiinf
am Tisch kniende junge Intellektuelle essen, trin-
ken, rauchen und diskutieren. Abgelenkt durch die
miandrierende Debatte iiber die Machtmissbriuche
der Kuomintang-Regierung in Taiwan, gezeigt in
einer ununterbrochenen Totale, nimmt man als Zu-
schauer den taubstummen Wen-ching kaum wahr,
der mit seinem Riicken zur Kamera beginnt, allen
Bier nachzuschenken. Auch noch nicht als Hino-
mi, die soeben neue Verpflegung an den Tisch ge-
bracht hat, Wen-ching mit einer kaum wahrnehm-
baren Geste auffordert, eine Schallplatte aufzulegen
— vielleicht, um die schwere politische Stimmung
aufzulockern. Erst als er zielstrebig eine Platte aus-
gesuchtund aufgelegt hat und die anklingende Mu-
sik — eine Vertonung von Heines «Loreley» — lang-
sam das politische Debattieren in den Hintergrund
zu verdringen beginnt, findet ein Umschnitt auf
die beiden nunmehr von der Gruppe losgelosten
Figuren statt. Nach einer Weile des stummen Zuho-
rens beginnt Hinomi mit kleinen Notizzetteln, die
jeweils wie Zwischentitel im Stummfilm eingeblen-
det werden, Wen-ching iiber die Herkunft des Lie-
des zu informieren und von den durch die schone
Loreley verhdngnisvoll abgelenkten Rheinschiffern
zu erzihlen. Wen-ching, wie als Antwort, schildert
schriftlich ein unmittelbar erinnertes Kindheits-
erlebnis: «Ich konnte horen, bevor ich acht war.
Ich erinnere mich an Ziegengemecker und an die

Stimme einer Opernsidngerin. Diese hab ich immer
nachgemacht. Meine Lehrerin meinte, ich wiirde
mal Schauspieler.» Er fahrt fort, die Umstinde sei-
nes Gehorverlusts zu beschreiben. Hinomi blickt
leicht beschdmt nach unten, scheint zu errdten. Der
wirkliche Dialog hat sich lingst auf die Ebene der
Blicke, der Gesten, aber auf eine Weise auch aufjene
des Lichts und der Musik verlegt. Die Szene wech-
selt, und wir befinden uns in der geschilderten Er-
innerung Wen-chings. Die «Loreley»-Melodie geht
langsam iiber in Ziegengemecker und Operngesang,
das Bild zeigt erst einen Operndarsteller, dann den
kleinen Jungen, der zur Belustigung seiner Klasse
dessen Gesten imitiert. Ob es sich dabei um Erin-
nerungs- oder Geschichtsbilder oder aber um eine
nunmehr geteilte Vorstellung von persénlicher Ver-
gangenheit handelt, wird nicht deutlich. Sicher ist
nur, und das bemerkt auch jeder Zuschauer, der sich
zuvor ganz auf den Inhalt der politischen Diskussion
konzentriert hatte, dass das Verhiltnis zwischen
Hinomiund Wen-ching eine géinzlich neue Fiarbung
angenommen hat.

Die Poesie dieser Szene in A City of Sadness
(Beiging chengshi, 1989), entstanden aus einer viel-
fach geschichteten und ineinanderfliessenden Mi-
schung aus Geschichte, Politik, Erinnerung, Alltag
und wortloser Interaktion, ist typisch fiir das Kino
von Hou Hsiao-hsien. Immer schwingt aber auch die
Gefahr mit, ob dieser sinnlichen Reiz- und Informa-
tionsiiberflutung den Faden beziehungsweise wie
die Rheinschiffer den Halt in der Erzdhlung zu ver-
lieren und gleichsam in den Felsen der Langeweile zu
prallen. Hous Bedeutung fiirs Kino steht im direkten
Gegensatz zu seiner Bekanntheit. So werden wohl
auch nicht wenige Zuschauer Hous neustem Meis-
terwerk The Assassin (Nie yin niang, 2015), der trotz
Regiepreis in Cannes in Europa kaum irgendwo ins
Kino kommt, gleichgiiltig bis irritiert gegeniibertre-
ten, nicht gewillt, iiber Verstindnisschwierigkeiten
bei der von zahlreichen Ellipsen geprigten, schon
fast kryptischen Erzdahlung hinwegzusehen und sich
von der rauschhaften Schonheit und Anmut der In-
szenierung tragen zu lassen.

Ein Fehler, denn Wirkung und Kraft von Hou
Hsiao-hsiens Kino liegen gerade in dessen Inszenie-
rungsweise begriindet, in seinem nur scheinbar dis-
tanzierten Blick auf die Figuren und ihre Welt. Dem
Plot steht dabei die elementare Funktion zu, den Bil-
dern und den sich verdichtenden Momenten eine
Ordnung zu geben. Nie steht eine Figur oder eine
Szene im Dienst der blossen Erzidhlung. Egal ob es
sich um autobiografische Erinnerungen, um die Aus-
einandersetzung mit der dramatischen und komple-
xen Geschichte Taiwans oder um das Ausloten der
Befindlichkeiten der taiwanischen Jugend zur Jahr-
tausendwende handelt — immer ldsst Hou seinen
Figuren ihre letzte Unergriindlichkeit und verhin-
dert ein abschliessendes moralisches Urteil. >
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Kino als offene Wand

Schon The Boys from Fengkuei (Fenggui lai de ren,
1983),Hou Hsiao-hsiens vierte Regiearbeit (die ersten
drei sind seichte Studiokomdédien und werden bei Be-
sprechungen von Hous Filmografie in der Regeligno-
riert), enthilt Sequenzen, die Fragen nach dem Blick
und nach unterschiedlichen Perspektiven mit einer
formalen Eindringlichkeit aufwerfen, die an Anto-
nioni erinnern, hitte dieser leichtfiissige Geschich-
ten iiber jugendliche Kleinstkriminelle gedreht, die
aus dem Fischerdorf in die zweitgrosste Stadt des
Landes kommen und nebst Trinken, Schldgereien
und Médchen nicht viel anderes im Kopf haben. In
der schonsten Szene des Films wird den Dreien ein
Kinoticket fiir ein «europiisches Double-Feature» in
der obersten Etage eines leer stehenden Hochhauses
verkauft. Oben entpuppt sich das Ganze als Betrug,
das Kino als offene Wand zur Stadt hin. Eine selbst-
ironische Absichtserklidrung des Regisseurs? Die
Jungs drgern sich, ihr Geld statt fiir Unterhaltung
fiir eine schone, doch langweilige Aussicht ausgege-
ben zu haben — einer der vielen spitzen Kommentare
in Hous Filmen. In einem weitldufigen Schwenk zeigt
uns Hou einen langen Blick auf die Stadt und ver-
weist auf das Potenzial zu einer unendlichen Anzahl
von Geschichten, Zusammenhingen und Momenten,
die sich jenen erschliessen mogen, die nur etwas auf-
merksamer hinschauen.

Der zweite Teil von Hou Hsiao-hsiens auto-
biografisch geprigter Coming-of-Age-Trilogie, zu
der auch A Summer at Grandpa’s (Dong dong de jiaqi,
1984) und Dust in the Wind (Lian lian feng chen,1987)
gehoren, ist A Time to Live, a Time to Die (Tongnian
wangshi, 1985). Er erzédhlt vom Erwachsenwerden in
der taiwanischen Provinz, nachdem die Familie das
chinesische Festland Ende der vierziger Jahre nach
dem Sieg der Kommunisten hatte verlassen miissen.
Gedreht im selben Dorf,in dem Hou aufwuchs, zeigt
der Film, wie unterschiedlich die verschiedenen Fa-
milienmitglieder mit dieser Entwurzelung umgehen.
Von zentraler Bedeutung ist dabei die Art,wie Hou es
vermag, durch die Inszenierung des Raums das Le-
ben der Familie in seiner Mehrschichtigkeit erfahrbar
zumachen. Innere Bildrahmungen durch Tiiren und
Fenster, Erweiterungen des Bildraums durch Spie-
gel und eine immer wieder auf das Off verweisende
Tonspur und eine Anordnung der Familienmitglie-
der, Vater, Mutter, Grossmutter und fiinf Briider, im
Raum lassen auf die Vielzahl komplexer Beziehun-
gen schliessen, die in Handlung oder Dialog unaus-
gesprochen bleiben. Die Tatsache etwa, dass der Va-
ter liber Jahrzehnte heimlich an Tuberkulose litt und
dass seine Distanzierung von der Familie — sichtbar
in jeder einzelnen Einstellung im Innern des Hauses
— in der Vorsicht begriindet war, niemanden anste-
cken zu wollen, wird erst lange nach seinem Tod und
einer berithrenden Trauersequenz aufgedeckt. Der
Zuschauer, der in seiner eigenen Lesart der Inszenie-
rung diese Distanz vielleicht als emotionale Entfrem-
dung verspiirt hat, sieht das eigene Wahrnehmungs-
vermogen riickwirkend zwar nicht génzlich infrage,

zumindest aber unter das Vorzeichen gestellt, dass
jedes Bild iiber Geheimnisse, jeder Blick iiber Bedeu-
tungen verfiigt, die einem beim ersten Hinschauen
allesamt zu entgehen drohen. Die potenzielle Tragik
solch vorschneller Urteile iiber unzureichend gelese-
ne Bilder macht der Film in einer schwer ertriglichen
Schlussszene nur allzu deutlich: Das letzte Familien-
mitglied der ilteren Generation fillt unter den Au-
gen der nunmehr aufgewachsenen Jungen langsam
dem Tod anheim und bleibt nach dessen Eintreten
schlafend gewidhnt mehrere Tage am Boden liegen.
Weder die schockierenden Bilder und Umstédnde die-
ses Todes noch der verichtliche Blick, mit dem der
Leichenbestatter die Briider bedenkt, vermdgen et-
was an der Poesie des Vorangegangen zu mindern
oder mit Schuld zu beladen. Zu stark haben sich die
Eindriicke von Spaziergdngen mit der Grossmutter
eingeprigt, die einen geheimen Weg in die alte Hei-
mat zu kennen vorgibt, doch immer wieder von auf-
merksamen Rikschafahrern nach Hause gebracht
wird, die sich dann die Fahrtkosten von der verér-
gerten Mutter erstatten lassen.

... die durchschnittliche Einstellungslange bei Hou Hsiao-hsien reicht von etwa

einer halben Minute im friilhen Werk bis zu zwei Minuten in seinen neueren Filmen ...

Zeit, Raum, Licht

Nebst der Rauminszenierung ist Hou Hsiao-hsiens
Verhiltnis zur Zeit eine weitere wesentliche Eigenart
seiner dsthetischen Strategie und im Gegensatz zur
Handhabung der Kamera auch die konstantere. Das
Verhiltnis zur Zeit dussert sich insbesondere in den
sehr langen Einstellungen. Es ist naheliegend, dass
eine Bildsprache, die hauptséichlich auf Totalen be-
ruht, die zudem iiber eine enorme Informations- und
Zeichendichte verfiigen, eine gewisse Dauer voraus-
setzt. Doch die durchschnittliche Einstellungsldnge
bei Hou Hsiao-hsien reicht von etwa einer halben
Minute im frithen Werk bis zu zwei Minuten in sei-
nen neueren Filmen und geht weit iiber die blosse
epistemologische Notwendigkeit hinaus. Sie ermog-
licht dem Zuschauer sowohl eine Wahrnehmung vom
Vergehen der Zeit selbst als auch eine deutliche Ah-
nung vom Platz einer Figur in der Anordnung von
Zeit, Raum und Licht. Fern der Virtuositédtbestrebun-
gen gewisser Filmemacher im Umgang mit der Plan-
sequenz dienen Hous minutenlange Einstellungen
in ihrer Zuriickhaltung einzig der Wahrnehmungs-
erweiterung in Bezug auf die Figuren und deren Welt.

In Verbindung mit der Angewohnheit, seinen
Schauspielern weder ein Drehbuch zu geben noch mit
ihnen die Szenen zu proben, sich stattdessen auf eine
knappe Beschreibung der Handlung und der Dialog-
inhalte zu beschrinken, entsteht dabei mitunter ein
Effekt, der dem Kino Robert Bressons nicht unihn-
lich Momente emotionaler Katharsis schafft. In Dust
in the Wind etwa, als der junge Kadett Ah-yuan jenen
Brief erhilt, der ihn tiber die Heirat seiner Freundin
mit einem anderen unterrichtet, hat kaum etwas in
der emotionalen Anordnung des Films zuvor auf den
unmittelbaren und schier endlosen Trinenschwall
auf dem Feldbett vorbereitet, was die Szene umso
beriihrender macht und fast alle vorhergehenden
Szenen in neuem Licht erscheinen lisst. ->



Insel der Traurigkeit

Die Hauptmerkmale von Hou Hsiao-hsiens Insze-
nierung — die distanzierte Kamera, der grossziigige
Umgang mit der Zeit, die Weigerung, die Figuren
einer Handlung oder einfach nachvollziehbarer Psy-
chologie zu unterordnen — verleihen ihr einen An-
strich dokumentarischer Authentizitit. Uber die
Rauminszenierung sowie Ausstattung, Farbe, Licht,
Musik (und im spiteren Werk auch durch Bewegung
der Kamera) wird diese Authentizitit aber sofort
wieder gebrochen. Es entsteht ein poetischer Effekt,
der im gegenwirtigen Kino einzigartig ist und der
Momente wie den eingangs beschriebenen aus A City
of Sadness entstehen ldsst. Berenice Reynaud be-
schreibt ihn als «eine der schonsten und genauesten
Reprisentationen der Entstehung der Liebe im zeit-
genossischen Kino». Auf diesem Film basiert, wenn
auch aus anderen Griinden, Hous Ruf als einer der
wichtigsten und innovativsten Filmemacher unserer
Zeit. Durch die Pramierung 1989 mit dem Goldenen
Lowen in Venedig gelang es ihm auch, die sogenann-
te Taiwanische Neue Welle, zu der Filmemacher wie
Edward Yang, Tsai Ming-Liang und in beschrink-
tem Masse auch Ang Lee gehoren, ins internationale
Arthouse-Rampenlicht zu stellen.

«Historie ist bei Hou Hsiao-hsien ein kaum merklicher
Stimmungswandel bei Tisch, eine aus dem Stimmengewirr heraustretende

Frage oder die Sekunde zwischen zwei Blicken.»

Je nach Sichtweise vielleicht noch grossere
Bedeutung trigt der Film aber in der politischen
Diskussion um die von 1949 bis 1987 wihrende Herr-
schaft der Kuomintang-Partei, die nach deren Nie-
derlage im chinesischen Biirgerkrieg nach Taiwan
iibersiedelte und dort eine Militdrdiktatur errichte-
te. Zwei Jahre nach Aufhebung der staatlichen Zen-
sur gedreht, ist A City of Sadness der erste Film, der
den beriichtigten «Zwischenfall» vom 28. Februar
1947 und die darauffolgenden Jahre des «Weissen
Terrors» darstellt, dem mehrere Zehntausend taiwa-
nische Zivilisten zum Opfer fielen. Die zentrale De-
batte, die sich dabei um den Film rankt, betrifft Hous
Weigerung, die Massaker direkt zu zeigen und sich
stattdessen einzig auf deren Auswirkungen auf eine
fiktive Familie zu beschrinken. «Historie ist bei Hou
Hsiao-hsien ein kaum merklicher Stimmungswan-
del bei Tisch, eine aus dem Stimmengewirr heraus-
tretende Frage oder die Sekunde zwischen zwei Bli-
cken», beschreibt Katja Nicodemus diesen Zugang
zur Geschichte. Anhand von drei Briidern der Fami-
lie Lin entwirft der Film ein dichtes Netzwerk aus
Kultur, personlicher Erinnerung und der Geschichte
des Landes wihrend der turbulenten Jahre zwischen
dem Ende der japanischen Besatzung 1945 und der
Machtiibernahme Chiang Kai-sheks 1949, als von
der Familie durch verschiedene Tragddien, Gangs-
tergeschichten und gescheitertem Widerstand bei-
nahe niemand mehr iibrig bleibt.

Ohne iiber gewisse Kenntnisse taiwanischer
Geschichte und Kultur zu verfiigen, ist es schwie-
rig, die Handlung von A City of Sadness bei einem
erstmaligen Sehen in ihrer Gédnze nachzuvollzie-
hen,wobei einem auch Hous elliptische Erzdhlweise
dabei wenig hilft. Das beeintrichtigt aber kaum die
monumentale Wirkung des Films, der es iiber seine

Form vermag, nach wie vor dringliche Fragen nach
dem Zusammenhang von Geschichte, Erinnerung
und deren Reprisentation zu stellen.

Geteilte Erinnerung, geteilte Geschichte

Das hierzulande wohl bekannteste Werk in Hou
Hsiao-hsiens Filmografie ist The Puppetmaster
(Xi meng rensheng, 1993), der zweite Teil der mit A
City of Sadness begonnenen historisch-politischen
Trilogie. The Puppetmaster weitet nun das historische
Spektrum sowie die Komplexitit der historischen
Reprisentation aus und erzihlt anhand der Lebens-
geschichte des Puppenspielers Li Tian-lu vom Leben
unter der kolonialen Besetzung Taiwans durch das
japanische Kaiserreich. Dabei geht es nicht um grosse
politische Bewegungen oder um antikolonialen Wi-
derstand, sondern um den Alltag der einfachen Leute,
die sich den politischen Umstidnden anpassen, darun-
terleiden oder auch davon vereinnahmt werden, etwa
wenn zum Beispiel Li Tian-lus Puppenspiel durch die
Japaner zu Propagandazwecken vereinnahmt wird.
Der Film oszilliert dabei stets zwischen Formen des
Dokumentarischen und jenen des Biopics. Mit Schau-
spielern nachgestellte Momente aus Li Tian-Ius Leben
werden von dessen Erzdhlung begleitet, vorwegge-
nommen und reflektiert, und etwa in der Mitte des
Films taucht pl6tzlich auch der echte Li Tian-lu auf.
Die Bilder verfiigen iiber einen merkwiirdigen Status
zwischen Erinnerung und Inszenierung. Die person-
liche Geschichte wird dem Individuum entnommen
und zu einem geteilten Gut gemacht — dhnlich der
imaginierten Erinnerung Wen-chings in A City of Sad-
ness an Ziegengemecker und Operngesang.

Der dritte Teil der Trilogie, Good Men, Good
Women (Haonan haonu, 1995), geht nochmals einen
Schritt weiter und hinterfragt die Darstellbarkeit von
Geschichte an sich. Dazu verwendet er eine aus drei
zeitlichen Ebenen bestehende, nicht lineare narrati-
ve Struktur, einen imaginierten Film im Film, sowie
zahlreiche Sequenzen, in denen Ereignisse aus der
Geschichte in der Erzdhlung der Gegenwart gespie-
gelt scheinen. Der Zugang zum Film gestaltet sich
dadurch noch ein wenig schwieriger als bei anderen
Filmen Hous.

Good Men, Good Women ist jedoch nebst sei-
ner kiihnen narrativen Struktur auch wegen einer ein-
schneidenden Neuerung in Hous filmischer Asthetik
von Bedeutung: Die Kamera, bis dahin immer relativ
unbewegt und hochstens mal eine kleine Rekadrie-
rung vornehmend, beginnt mit diesem Film sich bei-
nahe unentwegt zu bewegen. Die Kamera bewegt sich
wie eine neugierige oder sich anpirschende Katze, die
vorher immer auf grosser Distanz zum abgebildeten
Geschehen blieb, in das Bild beziehungsweise in den
Raum hinein und untersucht diffuse farbige Spiege-
lungen auf Goldfischglidsern und TV-Bildschirmen.
Von vielen Punkten und Flichen im Bildausschnitt
wird oft gar nicht klar, wo deren Ursachen in der von
der Kamera eingefangenen Realitit liegen. Unschér-
fen optischer oder auch materieller Art — etwa wenn
eine ganze Szene durch einen transluzenten Vorhang

Essay *

£ Neg/2015

Filmbulletin



Goodbye South, Goodbye (1996) «Langweiligster» Gangsterfilm

Goodbye South, Goodbye (1996) Ziellos, aber immer in Bewegung




cFEfr ey

o

@

The Puppetmaster (1993) Alltag in Zeiteh der Besatzung

mbo (2001) Shu Qi




Essay

& Filmbulletin

N°8/2015

hindurch gefilmt wird — oder immer wieder das Bild
iiberlagernde Spiegelungen entheben das Filmmate-
rial dessen indexikalischer Eindeutigkeit. Nicht alles
hierbeiist ganz neu fiir Hous Kino. Die Bewegung der
Kamera beschrinkt sich in Good Men, Good Women
noch auf die in der Gegenwart spielenden Sequenzen,
doch spitestens ab Goodbye South, Goodbye (Nanguo
zaijian, nanguo, 1996) setzt sich diese neue Asthe-
tik bei Hou durch und findet in Millennium Mambo
(Qianxi manbo, 2001) den vorldufigen Hohepunkt.

Bewegung und zukiinftige Erinnerungen

Kongruent zum neuen Verhalten der Kamera erzih-
len beide Filme von zielloser, sich aber in unabléssiger
Bewegung befindlicher Jugend. Der marginalisierte
Kleingangster Kao, sein nichtsnutziger Bruder Flat-
Head und dessen Freundin Pretzel sind in Goodbye
South, Goodbye getrieben vom postmodernen Stadt-
leben und kapitalistischen Zwingen, warten in engen
und drmlichen Apartments auf die neuste halblegale
Geldbeschaffungsméglichkeit und versuchen ner-
v0s, die dabei immer wieder entstehende tote Zeit zu
iiberbriicken. Ob es wohl einen Film gebe, der bes-
ser dieses Gefiihl des blossen Rumhingens vermitt-
le, fragt sich der Filmkritiker Kent Jones rhetorisch,
und tatséchlich handelt es sich wohl um den «lang-
weiligsten» Gangsterfilm, der je gedreht wurde. Das
Dreiergespann verbringt die grosste Zeit des Films
mit aktivem Nichtstun, um in plotzlich einbrechen-
der Hektik kurz ihr Ding zu drehen und darauf wie-
der in eine angespannte Lethargie zu verfallen. Zu-
frieden und entspannt wirken sie eigentlich nur in
der Bewegung per Auto oder Motorrad von einem
Gelegenheitsort zum anderen — Sequenzen, die Hou
in langen Tracking-Einstellungen filmt und mit trei-
bender elektronischer Musik unterlegt. Es sind die
Hohepunkte dieses grossartigen Films.

Bei Millennium Mambo schliesslich noch von
einer elliptischen Erzidhlweise zu sprechen, tite dem
Film Unrecht; besteht er eigentlich nur noch aus un-
scharfen, erinnerungsartigen Erzdhlfragmenten. Die
Handlung wird im Grunde bereits in der ersten Ein-
stellung in der Voice-over zusammengefasst, wihrend
auf der Bildebene die hypnotischste Einstellung in
Hous Schaffen zu sehen ist: Eine junge Frau, gespielt
von Shu Qi, die auch in The Assassin die Titelrolle
spielt, lduft tdnzerisch leicht durch eine Fussginger-
passage auf einer Briicke, umhiillt von diffusem Licht
und vorbeirauschendem Verkehr, dreht sich im Ge-
hen ab und an Richtung Kamera um, ldsst schliesslich
uiber eine Treppe im Fluchtpunkt der Unterfiithrung
den Zuschauer hinter sich. Die ganze Einstellung
l4uft in Zeitlupe ab, nebst dem Voice-over héren wir
sphirische Technomusik, die auch in die nachfolgen-
de Partyszene hiniibertragt. Die Stimme der jungen
Frau aus dem Off spricht aus dem Jahr 2010, wih-
rend die Handlung des Films in seiner eigenen Ge-
genwart angesiedelt ist. Dieser Kunstgriff macht die
Gegenwart der jungen Frau — Partys, Sex, den Job als
Bar-Hostess, nicht loskommen kénnen vom Loser-
Boyfriend, eine neue, auch nicht wirklich mehr Erfolg

versprechende Beziehung zu einem dlteren Gangster
—zu einer fernen Erinnerung, und wie eine solche ist
sie auch inszeniert: fragmentarisch, nichtlinear, un-
scharf. Man koénnte denken, der Film wolle explizit
Jacques Morice’ Beschreibung von Hous Werk illus-
trieren, dass diese wie «Vorahnungen zukiinftiger
Erinnerungen» wirken. Wenn die junge Frau auf der
Briicke zum Ende des Films am verschneiten Filmfes-
tival im Norden Japans so etwas wie Ruhe gefunden
hat, scheinen die vergangenen Filmmomente bereits
so weit weg zu liegen wie ein rauschhafter Traum ver-
flossener Jugend, aus dem man soeben, sich noch die
Augen reibend, aufgewacht ist. Von allen Filmen Hou
Hsiao-hsiens ist Millennium Mambo vielleicht der rit-

selhafteste. Auch ist er mir der liebste.

Die Inszenierung der Landschaft, in ihren subtilen Bewegungen und vor allem ihrer Farbe,

gehdrt mit zum Atemberaubendsten, was man seit langem im Kino hat sehen kénnen.

Rlickkehr des Meisters

Und jetzt, nach acht Jahren Wartezeit, The Assassin.
Die bewegte Kamera, selbst von einer japanischspra-
chigen Hommage an Ozu (Café Lumiére /Kahf jikd,
2003), dem Episodenfilm Three Times (Zui hao de shi
guang, 2005) und einem Ausflug nach Paris (Le voya-
ge du ballon rouge, 2007) ungebindigt, ist auf ein-
mal wieder ruhiger geworden. Die Innenszenen er-
innern in ihrer unwirklich prunkvollen Ausstattung
an den einzigen anderen Film, den Hou bisher auf
dem chinesischen Festland gedreht hatte, Flowers of
Shanghai (Hai shang hua,1997),und vermogen diesen
gleich von dessen Status als visuell schonster aller sei-
ner Filme zu entheben. Im Gegensatz zu Flowers of
Shanghai, der einzig in den Innenriumen verschiede-
ner «Flower-Houses» im Shanghai des ausgehenden
19. Jahrhunderts spielt und von den Beziehungen zwi-
schen verschiedenen Kurtisanen und deren «Meis-
tern» erzihlt, spielt die Handlung von The Assassin
zur Zeit der Tang-Dynastie des 9. Jahrhunderts, vor
allem aber auch draussen. Vermarktet als Wuxia-Film,
beschrinken sich die Kampfhandlungen auf vier bis
fiinf Sequenzen, die allerdings von einer kinetischen
Eleganz sind, die man so in dem Genre noch nicht
gesehen hat. Die Inszenierung der Landschaft, in ih-
ren subtilen Bewegungen und vor allem ihrer Farbe,
gehort mit zum Atemberaubendsten, was man seit
langem im Kino hat sehen kénnen, und obwohl der
Film formal mit seinen direkten Vorgingern nicht
mehr allzu viel gemeinsam hat, ist er doch unver-
kennbar das Werk des taiwanischen Meisters. X

- Literatur:
Symposium: «Hou Hsiao-hsien. In Search of Lost Time»,
Reverse Shot, 2008

Kent Jones: «Cinema With a Roof dver Its Head» in:
Film Comment, Sept/Oct 1999

Jacques Morice: «<La Memoire impressionée» in;
«Cahiers du Cinéman», no. 474, Décembre 1993

Katja Nicodemus: «Ein ganzes Land in einem Bild» in:
Die Zeit, 8.Januar 2015

Berenice Reynaud: A City of Sadness. London 2002

Richard I. Suchenski (Hg.): Hou Hsiao-hsien. Wien, Film-
museumSynemaPublikationen 23, 2014, Englisch
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(Selbst-)Portrat
eines Grossen

DVD

Listen to Me, Marlon (Stevan Riley,

GB 2015), Format 1:1.78, Sprache: Englisch,
Untertitel: Deutsch u. a.,

Vertrieb: Universal Pictures

Bereits mit seiner zweiten Hauptrolle in
A Streetcar Named Desire (Elia Kazan,
1951) spielt er sich in die erste Liga: Sein
Stanley Kowalski ist eine prekidre Mi-
schung aus extrem physischer Prisenz,
unverhohlener Sexualitit, launenhafter
Gewaltbereitschaft und der Verletzbar-
keit eines Kindes. Er und Vivien Leighs
iiberspannte Blanche prallen in diesem
Film aufeinander wie Planeten, die ihre
Umlaufbahn nicht verlassen kénnen —
die Katastrophe ist vorprogrammiert.
Marlon Brandos Rollen in The Wild
One (Laslo Benedek, 1953) und On the
Waterfront (Elia Kazan, 1954) verfestigen
diese unverwechselbare Mischung. Sie
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verhilft ihm zu Ruhm —und einem Image,
das er selber nicht mag und von dem er
sich nur schwer 16sen kann. In Julius
Caesar (Joseph L. Mankiewicz, 1953) tut
er das Unerwartete und spielt Shakes-
peare — ausgerechnet, wo er doch be-
rithmt ist fiir seine undeutliche Aus-
sprache, die so gar nichts mit britischem
Biithnenenglisch zu tun hat, und einer
Stimme, die hoch und flach ist.

Regisseure wie Elia Kazan haben
Brandos schauspielerisches und physi-
sches Potenzial auf der Stelle bemerkt
und es nach Kriften (aus)genutzt: Un-
erhort, dass er sich in A Streetcar Named
Desire im T-Shirt zeigt, was nach dama-
ligen Massstiben schlicht Unterwésche
war. Spiter, in den siebziger Jahren,
folgen The Godfather (Francis Ford Cop-
pola, 1972), der skandaltrichtige Ultimo
tango a Parigi (Bernardo Bertolucci, 1972)
und schliesslich wieder unter Coppola
Apocalypse Now (1979), dessen Drehar-
beiten in vielerlei Hinsicht ein einziges
Desaster waren.

Brandos kometenhafter Aufstieg zu
einem der bedeutendsten Charakter-
darsteller kontrastiert mit seinem Pri-
vatleben: Dem ungeliebten Kind eines
priigelnden Vaters und einer Alkoholi-
kerin fillt es als Erwachsenem schwer,
zur Ruhe zu kommen und zu vertrauen.
Ehen gehen in die Briiche, Affiren mit
Frauen und Minnern enden. Um seinen
Sohn Christian entbrennt ein jahrelan-
ger erbitterter Sorgerechtsstreit. 1990
erschlidgt Christian den Freund seiner
schizophrenen Schwester Cheyenne, die
sich 1995 erhingt.

Seine Berithmtheit nutzt Brando frith
fiir ein politisches Engagement: Er macht
sich sowohl fiir die Biirgerrechtsbewe-
gung als auch fiir das American Indian
Movement stark. Nachdem er bereits
1955 als damals jlingster Preistriger den
Oscar fiir On the Waterfront erhalten hat,
schligt er fast zwanzig Jahre spiter den
Preis fiir The Godfather aus — aus Protest
gegen die Art, wie Hollywood und die
amerikanische Gesellschaft die Indianer
behandeln.

Stevan Rileys neu erschienener Doku-
mentarfilm Listen to Me, Marlon (2015)
verzichtet nahezu ganz auf lobende Sta-
tements von Weggefidhrten, Familienan-
gehorigen und Schauspielkollegen — die
iibliche Zutat zahlloser Schauspielerpor-
trits. Stattdessen werden bislang unver-
offentlichte private Video- und vor allem
Tonaufnahmen, die Brando tiber Jahre
gemacht hat, zum zentralen Moment.
Daraus entsteht ein nachdenkliches,
tagebuchidhnliches und sehenswertes
Portrit iiber einen der Grossen des Films.

Philipp Brunner

Realistisches
Melodram

DVD

NIRGLA CO TLA WALDA

WIE WEIT WURDEST DU GEHEN?

En chance til (Zweite Chance, Susanne Bier,
Dinemark/Schweden 2014), Format 1:2.35,
Sprache: Dinisch, Schwedisch, Untertitel:
Deutsch u.a., Vertrieb: Prokino

Bei einem Routineeinsatz in der Woh-
nung eines Junkiepaars macht der Poli-
zist Andreas einen schockierenden Fund:
Das Baby der beiden liegt verwahrlost in
den eigenen Exkrementen. Da er selbst
vor kurzem Vater geworden ist, erschiit-
tert ihn die Situation besonders. Umso
erleichterter kehrt er am Abend zu Frau
und Kind zuriick. Dort scheint alles zum
Besten: Das junge Familiengliick wirkt
perfekt, das grossziigige Haus ist luxu-
rios eingerichtet, seinem Sohn Alexander
ist er ein zirtlicher Vater, eine Rolle, in
der er ganz und gar aufgeht. Doch der
Schein triigt: Seine Frau Anna findet
sich in ihrem Muttersein nicht zurecht
und ist mit dem oft schreienden Kind
uberfordert.

Das Jugendamt, das im Fall des ver-
nachlissigten Babys eingeschaltet wor-
den ist, eroffnet Andreas, dass es keine
rechtliche Handhabe gebe, das Kind
aus den menschenunwiirdigen Verhilt-
nissen zu retten. Als sein eigener Sohn
eines Morgens nicht mehr aufwacht und
Anna mit Selbstmord droht, falls man ihr
das tote Kind wegnehme, trifft er einen
Entschluss: Er fahrt zur Wohnung der
Junkies und tauscht die Babys aus. Da-
mit setzt er eine Spirale in Gang, die kein
gutes Ende nehmen kann.

Mit En chance til (Zweite Chance)
bestitigt die ddnische Regisseurin Su-
sanne Bier einmal mehr, dass sie ldngst
zur Spezialistin fiir Familiendramen
und ausgezeichnete Schauspielerfiih-
rung geworden ist: In Elsker dig for evigt
(Open Hearts), den sie 2002 noch zu
Dogma-Zeiten drehte, verliebt sich ein
Arzt in die junge Frau eines Patienten,
dessen Geldhmtheit durch einen Unfall

verursacht wurde, den die Frau des Arz-
tes verschuldet hatte. In Brgdre (Brothers,
2004) kehrt ein traumatisierter Soldat
aus langer Gefangenschaft in Afghanis-
tan zuriick, um festzustellen, dass seine
Frau inzwischen mit seinem Bruder zu-
sammenlebt. In Efter brylluppet (Nach der
Hochzeit, 2006) erhilt der Leiter eines
Waisenhauses eine iiberraschend grosse
Spende — ausgerechnet vom Ehemann
seiner Exgeliebten, mit der er, ohne es
zu wissen, ein Kind hat. Und in Haevnen
(In einer besseren Welt, 2010) gerit das
Leben zweier Familien durch eine kind-
liche Racheaktion aus den Fugen.

Bier schreibt die Biicher zu ihren Fil-
men immer wieder in Zusammenarbeit
mit Anders Thomas Jensen, der mit Adams
a&bler (Adams Apfel, 2005) und M=nd &
hons (Men & Chicken, 2015) seinerseits als
Regisseur von sich reden machte. Dabei
behandeln ihre Geschichten eigentlich
ganz und gar melodramatische Stoffe, die
auch vor den unwahrscheinlichsten Zu-
fillen nicht zuriickschrecken. An ihnen
hitte Douglas Sirk seine helle Freude
gehabt — wenngleich er sie in einer ganz
anderen Asthetik umgesetzt hitte. Wo
Sirk in den fiinfziger Jahren mit uniiber-
troffener Prizision einen wahren Farben-
und Ausstattungsrausch orchestrierte,
um die emotionalen Konflikte seiner Fi-
guren wechselbadartig zuzuspitzen, ver-
pflichtet sich Bier einem Realismus, zu
dem das Poetische freilich immer schon
dazugehort. Was auf den ersten Blick als
Widerspruch daherkommt (realistische
Melodramen), entwickelt bei genauerem
Hinsehen einen eigentiimlichen Sog, der
Biers Filmen eine nachhaltige Wirkung
beschert. Und so wird auch En chance til
zu einem ganz auf seine Figuren kon-
zentrierten Lehrstiick iiber Schuld und
Siihne und iiber die lingst nicht immer
eindeutige Grenze zwischen Gut und
Bose, Richtig und Falsch.

Philipp Brunner
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Johannes Wende (Hg.): John Lasseter.
Film-Konzepte 33. Miinchen, edition
text+kritik, 2014, 104 S., Fr. 26.90, € 19

Mit Inside Out, dem Blick in den Kopf
eines Teenagers, und dem Dinosaurier-
maérchen The Good Dinosaur war die
Animationsfilmschmiede Pixar in den
letzten Monaten gleich zweimal in
deutschsprachigen Kinos vertreten.
Mag der letztgenannte Film in seiner
gradlinigen Schlichtheit den Erwartun-
gen, die der erwachsene Kinogédnger an
Filme aus dem Hause Pixar hat, nicht
entsprechen, so hat das Unternehmen,
seitdem es mit Toy Story 1995 den ers-
ten vollstdindig computeranimierten
langen Spielfilm ins Kino brachte, doch
die Messlatte fiir Qualitit in dieser Gat-
tung sehr hoch gelegt und sich selber
immer wieder libertroffen, macht man
einmal gewisse Abstriche an den nicht
so liberzeugenden Fortsetzungsfilmen
Cars 2 und Monster University. Insofern
ist die Wiirdigung von Pixar-Chef John
Lasseter eine begriissenswerte Erwei-
terung der Reihe «Film-Konzepte», die
bisher fast ausschliesslich Regisseuren
vorbehalten war.

Erfreulich dabei, dass der Band mit
einem Uberblickstext beginnt. Peter Kri-
mer entwirft in «Disney, George Lucas
und Pixar. Animation und die US-ame-
rikanische Filmindustrie seit den 1970er
Jahren» eine Perspektive, die deutlich
macht, wie Disney sich, zumal in der
Herausbringung und Vermarktung sei-
ner Filme, immer schon von den anderen
Major Studios unterschied. Vor diesem
Hintergrund wird auch der Erwerb von
Pixarim Jahre 2006 ein logischer Schritt,
ebenso wie der von Marvel und des Star
Wars-Franchises von George Lucas.

Der Gegensatz beziehungsweise die
Verbindung zwischen dem Alten und
dem Neuen ziehen sich leitmotivisch
durch die weiteren Texte: die Bilder, die

aus dem Rechner stammen, einerseits,
die Ubernahme klassischer Erzihlstruk-
turen andererseits. Auch dem selbstre-
flexiven Moment der Filme, zumal in
der Toy Story-Reihe, deren Protagonis-
ten ein Bewusstsein davon haben, dass
sie Spielzeugfiguren sind, kommt dabei
eine grosse Bedeutung zu. «In Toy Story
hat John Lasseter die Firmengeschich-
ten moglicherweise nicht nur kreativ
verarbeitet, sondern sogar ihre Zukunft
vorweggenommeny», lautet der letzte
Satz im letzten der sieben Aufsitze. Eine
Beschiftigung mit der Arbeitsweise bei
Pixar (ist sie wirklich so harmonisch und
gemeinschaftlich orientiert, wie es das
Selbstbildnis verkiindet?) allerdings habe
ich vermisst — kein Gegenstand der Me-
dienwissenschaft, zugegebenermassen.

Frank Arnold

Eine Erzahlform
der Gegenwart?

Buch

Christoph Ernst, Heike Paul (Hg.)
AMERIKANISCHE
FERNSEHSERIEN
DER GEGENWART

Perspektiven der American
Studies und der Media Studies

i

[t'ranscrip(] Film

Christoph Ernst, Heike Paul (Hg.):
Amerikanische Fernsehserien der
Gegenwart, Bielefeld, transcript Verlag
2015, 344 S., Fr. 48.50, € 39.99

Wenn Requisiten der US-Serie Breaking
Bad ins Washingtoner Smithsonian-Mu-
seum fiir amerikanische Geschichte
aufgenommen werden, dann muss das
etwas mit der Gesellschaft und dem Be-
wusstsein der Bevolkerung des Landes zu
tun haben. Es ist damit aber noch nichts
tiber die Giite der medialen Hervorbrin-
gungen ausgesagt. Vielleicht konnen
wir uns noch erinnern, dass vor einigen
Jahrzehnten meist in akademischen Krei-
sen den US-Serien, die auch unser TVim
Vorabendprogramm beherrschten, eine
gehorige Abqualifizierung beschieden
war. Ein Unverstidndnis fiir Dramatur-
gie und Asthetik, fiir erzidhlende Inhalte,
vielleicht auch deshalb, weil es «ameri-
kanisch» war.

Der Wandel in der Beurteilung, der in
den letzten Jahren zu konstatieren ist,
diirfte auch damit zusammenhingen,
dass die Medienwissenschaften an den
Hochschulen eine Entwicklung und Dif-
ferenzierung erfahren haben, dass das
universitidre Interesse sich somit auch
ein Wissensgebiet geschaffen hat, das
solipsistisch bearbeitet werden kann, so
als wiirde diese Erzdhlform die Welter-
kldrungen beinhalten.

Der Medienwissenschaftler Christoph
Ernst und die Amerikanistin Heike Paul
haben eine Reihe ihrer Kolleginnen und
Kollegen mit deutsch- und englischspra-
chigen Aufsdtzen versammelt, die uns
anhand ganz bestimmter neuer Serien
der letzten Jahre diese als Quality TV
ein weiteres Mal ndherbringen sollen.
Die Herausgeber wollen unter dem Be-
griff der neuen Serie nicht nur die aus dem
US-Bereich verstanden wissen, sondern
betrachten es als «transnationales Pha-
nomen»; zum einen, weil eben auch skan-
dinavische, franzosische, israelische, bri-
tische (Mini-Serie House of Cards) und
auch deutsche Produktionen (!) darun-
terfallen wiirden (siehe Dominik Grafs Im
Angesicht des Verbrechens von 2010 oder
neuerdings die in den USA gelobte Serie
Deutschland 1983 von 2015). Zum andern
befasst sich der vorliegende Sammelband
zwar mit den cultural scripts der ameri-
kanischen Serien, meint aber, dass sich
«das Phidnomen der zeitgendssischen
US-amerikanischen Fernsehserie als ein
transnationales beziehungsweise inter-
nationales identifizieren» ldsst, was auch
in den weltweit vernetzten Fankulturen
zum Ausdruck kommt. Ob dabei bei be-
stimmten Erfolgsserien die Literatur von
der Qualitit Dreisers oder Capotes oder
die Analysen von Kulturwissenschaftlern
wie Bourdieu eine rezeptive Rolle spie-
len, diirfte eher ein Anliegen der wis-
senschaftlichen Klasse sein, kaum eines
der weltweiten Rezipienten. Besonders
die Ziircher Literaturwissenschaftlerin
Elisabeth Bronfen hingt dieser tiefgriin-
digen Analyse nach, wenn sie The Wire
im Kontext von Shakespeares Konigs-
dramen liest. Ebenso kénnten Eingebun-
gen dieses Klassikers der menschlichen
Tragodien und Komddien in anderen
Serien gefunden werden.

Um Interessenten der neuen Erzdhl-
formen nicht im Dunkeln iiber die be-
handelten Serien zu lassen, hier die Ti-
tel: Lost, The Good Wife, 30 Rock, Rome,
Dexter, Frings, True Blood, The West Wing,
Mad Men. Dabei werden Genreschemata,
feministische Erzahlstringe, Reflexion
der Medialitit, verschworungstheore-
tische Narrative, Verdachtshaltungen
gegen gesellschaftliche Gruppen, die
Darstellung des amerikanischen Prési-
denten, die Historienserie als fiktionale
Geschichtsschreibung und ein Beispiel
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der seriellen Reflexionsfigur beschrieben
und analysiert. Abgeschlossen werden
diese Beitrdge von den Ausfithrungen
Sven Grampyps Uiber die noch nicht offiziel-
le Bezeichnung des showrunners, der eine
Art Koordinator im Produktionsprozess
darstellt und ungefihr so agiert wie die
Herausgeber des vorliegenden Bands, die
auch die unterschiedlichsten Herange-
hensweisen zu einem informationshal-
tigen, akademisch ausgerichteten und
nicht immer leicht zu lesenden Buch
kompiliert haben.

Erwin Schaar

Angestaute
Daseinslust

Buch v

PIER PAOLO
PASOLINI
DIE LANGE
STRASSE
AUS 'SAND

TTALTEN
ZWISCHEN ARSMUT
UND DOLCE VITA

Pier Paolo Pasolini: Die lange Strasse aus
Sand. Italien zwischen Armut und Dolce
Vita. Mit einem Nachwort von Peter
Kammerer und einer Wiirdigung von
Wolfram Schiitte. Wiesbaden, Corso 2015,
144 S.; Fr. 39.90, € 28

Seine Reise geht fast ihrem Ende ent-
gegen, als ihm auffillt, dass er etwas
Wesentliches versiumt hat. In den letz-
ten drei Monaten hat er zwar zahllose
Strinde besucht, ist aber noch immer
weiss wie Joghurt. Als er sich nun zum
Sonnenbaden ans Meer legt, kommt es
ihm vor, als erfiillte er eine leidige Pflicht.

Den Verlockungen des Nichtstuns
hat Pier Paolo Pasolini bis dahin geniiss-
lich widerstanden. Mit gewohnlichen
Touristen mochte er sich nicht gemein-
machen — die Distanz des Journalisten
zu seinem Gegenstand verbot jedweden
Miissiggang. Dazu war allein schon das
Reisetempo zu hastig, das er sich aufer-
legte. Dies wird nicht unbedingt im Sinn
seines Auftraggebers gewesen sein; auch
wenn es dessen Spesenkonto entlastete.
Von Juni bis August 1959 sollte der spé-
tere Filmregisseur und bereits namhafte
Schriftsteller fiir die Maildander Illustrier-
te «Successo» untersuchen, wie sich die
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Urlaubsgewohnheiten der Italiener auf
dem Hohepunkt des Booms verdnderten.
Fiir die Zeitschrift war die Reportage ge-
wiss ein willkommener Vorwand, ihren
Lesern viele Bikinischdonheiten zu pra-
sentieren. Pasolini hatte anderes im Sinn.

Von Ventimiglia bis Triest bereiste
er in einem Fiat Millecento (den ihm
Federico Fellini fiir die Drehbucharbeit
an Le Notti di Cabiria geschenkt hatte)
die gesamte Kiiste der Halbinsel, an der
die Sommerfrische dank neu gewonne-
ner Mobilitét zu einer Massenbewegung
geworden war. In forschem Tempo er-
kundet er Landschaften und Stadte:
getrieben vom Hochgefiihl des Allein-
reisenden, der trunken ist vom Uber-
fluss der Eindriicke. Als Buch erschien
die Reportage erstmals vor sechs Jahren
in deutscher Sprache. Die Edition des
Corso-Verlags hat gegeniiber der Erst-
veroffentlichung nicht nur den Vorzug
einer ansprechenderen (typo)grafischen
Gestaltung. Auch der Essay von Wolfram
Schiitteist ein Zugewinn. Mit kenntnisrei-
cher Nostalgie bettet er den streitbaren
Pasolini in die intellektuelle Landschaft
Nachkriegseuropas ein und benennt
die Zustidndigkeiten, die ihm posthum,
zumal im Italien Berlusconis, zugefallen
waéren.

Die Ferien, so erinnert sich Pasolini,
waren fiir ihn als Kind eine Lebenszeit
voller ritselhafter Botschaften und Ver-
heissung. Nun ist sein Blick stets zwei-
geteilt. Sein Argwohn gegeniiber dem
Konsumzeitalter wird grundiert in der
Beschworung der prunkenden kiinstle-
rischen Traditionen Italiens. Er wandelt
auf den Spuren Boccaccios. Die Bau-
kunst, zumal des Barocks, gewinnt in
seinen Augen eine Anmutung erhabener
Fleischlichkeit, die ihn kurz iiber die Ver-
heerungen der Moderne hinwegtrostet.
Seine Entdeckerfreude ist zu gross und
vorurteilslos, als dass ihm nur die Vulga-
ritdt der Gegenwart ins Auge fiele. Die
Iustrationen tragen seiner ethnografi-
schen Ambition vorziiglich Rechnung:
Pittoreske Veduten wechseln sich mit
wachsamem Fotojournalismus ab.

Der «Damon des Reisens», der ihn
nach Siiden dringt — erst als er Ostia
hinter sich gelassen hat, notiert er: «Das
Abenteuer beginnt.» —, entpuppt sich
als Gier, das Schone in all seinen For-
men zu entdecken. Das Schauspiel, wie
sich angestaute Daseinslust entfesselt,
begeistert ihn. Die knappe, ellipsenrei-
che Form der Reportage kommt dieser
Chronik einer vieldeutigen Gliickserfah-
rung entgegen. Pasolinis Reise ist eine
Kaskade der Verliebtheiten in Orte, die
von kurzen Momenten der Entzaube-
rung durchbrochen wird. Sein Blick
auf die Menschen ist gewidhrend, wie
er es 1964 in seiner filmischen Sitten-
studie Comizi d’amore sein wird. Sein

Unbehagen an den kldglichen Posen
deskleinbiirgerlichen Hedonismus weiss
er in wenigen entlarvenden Adjektiven
gut aufgehoben. Er wahrt eine gewisse
Schicklichkeit bei Beobachtungen und
Urteilen; immerhin erledigt er eine Auf-
tragsarbeit. Kurze Apercus geniigen ihm,
um soziale Schicksale vorauszuahnen.
Den Untertitel «Italien zwischen Armut
und Dolce Vita» hat der Verlag dieser
sommerlichen Feldforschung nicht von
ungefihr verpasst.

Gerhard Midding

Hlter der
Erinnerung

Blcher

Rolf Aurich - Ralf Forster (Hx)

Wie der Film

Rolf Aurich/Ralf Forster (Hg.): Wie der
Film unsterblich wurde. Vorakademische
Filmwissenschaft in Deutschland.
Film-Erbe 1, Miinchen, edition text+kritik,
2015, 417 S., Fr. 44.90, € 39

DEFA Stiftung (Hg.): Bilder des Jahr-
hunderts. Staatliches Filmarchiv der DDR
1955-1990. Erinnerungen. Berlin, Bertz +
Fischer, 2015, 372 S., Fr. 26.90, € 19.90

Der Begriff «vorakademisch» weckte in
mir erst einmal Bedenken, doch auf Sei-
te 20 beruhigten mich die Herausgeber,
dass «nichtakademisch» «dem Wortsinn
nach verstanden wird als dem Leben zu-
gewandt, pragmatisch, lebendig, niitzlich
und durchaus mit dem Ziel der kommerzi-
ellen Vermarktung». Und auch das Signet
derneuen Reihe «Film-Erbe»,von der dies
der erste Band ist, erinnert an die fiinf-
ziger Jahre, da sollte die Vergangenheit
auch mit Zuneigung behandelt werden.
Das den Texten vorangestellte Bild von
Filmbiichsen, im Dezember 1945 «zwi-
schengelagert» in der Badewanne von
Henri Langlois, bringt den Zwiespalt aller-
dings schon auf den Punkt, ndmlich den
zwischen den wissenschaftlichen Mass-
stiben der Filmkonservierung einerseits
und den «nichtakademischen» Privat-
initiativen andererseits, ohne die zweifel-
los viel vom Filmerbe verloren gegangen
wire.

In fiinf Teilen widmen sich insgesamt
31 Autoren dem Sammeln, Ausstellen
und Vermitteln der Filmgeschichte in
Deutschland — «eine vielstimmige, dabei
sehr liickenhafte Anndherung an die
Geburts- und Etablierungsphase von
Filmgeschichte und Filmwissenschaft
aus der Perspektive vieler», wie die bei-
den Herausgeber in der Einleitung fest-
halten. Oder auch: eine Spurensuche als
Wundertiite, die zahlreiche Anregungen
gibt, weiterzuforschen (und nebenbei
auch eine Lanze bricht fiir die privaten
Sammler, die Rolf Aurich schon in seinem
Gerhard-Lamprecht-Buch wiirdigte).

DEFA-Stiftung (Hg)

Auch der Untertitel «kErinnerungen» des
Bands, mit dem das Staatliche Filmarchiv
der DEFA gewiirdigt wird, ist ein wenig
irrefithrend, denn hier werden durchaus
auch analytische Texte versammelt, und
die Erinnerungen erschopfen sich nicht
im Anekdotischen. Konzipiert zum acht-
zigsten Geburtstag von Wolfgang Klaue,
Direktor des SFA von 1969 bis zur Ab-
wicklung 1990, entwerfen die insgesamt
55 Texte gleichermassen ein facettenrei-
ches Bild von der Arbeit und Entwick-
lung des Archivs (an dessen Beginn die
Ubergabe von 8ooo Filmen durch die
Sowijets 1954 stand) als auch generelle
Uberlegungen zur Archivarbeit — und
machen dabei auch auf Versiumnisse
aufmerksam, etwa, dass niemand mit
dem Griindungsleiter Rudolf Bernstein
in den neunzehn Jahren nach dessen
Ausscheiden ein Interview gefiihrt hat.

Frank Arnold

Kurz belichtet *
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Abblende

Logik
ist 0de

Sie mochten sich in der Filmbranche eta-
blieren und vermehrt inhaltlich arbeiten?
Sie wissen nicht genau, wie Sie das an-
stellen sollen und worum es, ausser um
Sie, in Threm Projekt gehen soll? Dann
gibt es eine gute und eine schlechte Nach-
richt. Zuerst die schlechte: Sie miissen
sich helfen lassen. Die gute: Ihnen kann
geholfen werden.

Denken Sie an den Film «Mirrors
of Perfection». Darin betreiben ein
Schoénheitschirurg und ein arbeitsloser
Schriftsteller heimlich ein wissenschaft-
liches Labor. Sie hegen den Traum, ein
Maidchen, das sie gefangen halten und
beide lieben, zu klonen. Als sie wegen
der hohen Kosten in Geldnot geraten,
beschliessen sie, die Tochter eines rei-
chen Sektenchefs zu entfithren. Dabei
entdecken sie im Haus des Gurus eine
mysteriose Spiegelwand, durch die sie
in die Zukunft steigen konnen. Sie tre-
ten ein und erleben eine Uberraschung:
Thre geklonte Geliebte ist die Gottin des
Stumpfsinns.

Sie kennen den Film? — Sie haben
schon davon gehort, vielleicht sogar Aus-
schnitte auf Arte gesehen? Falsch! Denn
«Mirrors of Perfection» ist kein friihes
Experiment von David Cronenberg,
sondern ein zukiinftiger, moglicher Film
von Ihnen. Ein maschineller Vorschlag
des Roboters AMPC (Automatic Movie
Plot Generator), der nach sorgfiltiger
Eingabe aller Handlungsparameter ex-
klusiv fiir Thre Filmografie erstellt wurde.
Nun brauchen Sie die Synopsis nur noch
in eine taugliche Skriptmaschine (zum
Beispiel www.plot-generator.org.uk)
einzugeben und auf den Button «Write
me a movie script» zu klicken. Fertig ist
Thr Drehbuch!

Raffinierte Skriptapplikationen
sind auf dem besten Weg, die Kreativ-
industrie in eine blithende Zukunft zu

fithren. Wird nicht in der Traumfabrik
Hollywood seit Jahren ein Mangel an
Originalitit beklagt? John-Truby-Semi-
nare, Drehbuchratgeber, dramaturgische
Checklisten und die Fiinf-Punkte-Regel
haben der Autorenschaft schwer zuge-
setzt. Das Resultat: Selbstmorde, unin-
spirierte Massenproduktion, Repetition
von schon Gesehenem. Und doch wird
weiterhin Handarbeit von den armen
Autoren verlangt, individuelles Hand-
werk. Geschichten, die das Leben schrieb.
Welcher Mensch kann das noch leisten?

Maschinen. Sie sind in der Lage, pra-
zis nach aristotelischer Dramaturgie zu
arbeiten und doch iiberraschende Dia-
loge abzuliefern. Friiher war die Kunst
gegeniiber der Wissenschaft im Vorteil,
weil sie die Moglichkeit zur Metapher
bot. Heute ist es die Wissenschaft, die der
Kunst eine Erweiterung ihres limitierten
Horizonts bietet. Wahrend menschliche
Skriptdoktoren Unplausibles wegope-
rieren, verhalten sich Textprozessoren
genau umgekehrt: Sie erschaffen neue,
entartete Verkniipfungen. Ihre sekunden-
schnell generierten Vorschldge sind ein
Fundus an Ideen.

Es fillt schwer zu akzeptieren, dass
kreative Eingebung ausgerechnet von
Maschinen ausgehen soll. Dies erfuhr
1997 der virtuoseste Schachspieler der
Geschichte, Garri Kasparow, als er gegen
den IBM-Computer Deep Blue antrat.
Das Duell war umstritten und endete
mit einem knappen Sieg fiir den Robo-
ter. Dabei hatte Deep Blue erstaunliche
Ziige menschlicher Kreativitit an den
Tag gelegt. Kasparow vermutete, dass
hinter seinem Riicken Menschen dem
Computer geholfen hatten. Er forderte
Revanche, die allerdings von IBM (nicht
von Deep Blue) verweigert wurde. Der
Computer wurde wieder in seine Einzel-
teile zerlegt. Doch die Vorstellung einer
Polaritit von Wahrheit und Schonheit,
Abstraktion und Einfiihlung, von Mythos
und Logos blieb erschiittert.

In der vormaschinellen Kinozeit gab
es Plotgeneratoren aus Fleisch und Blut.
Der bekannteste unter ihnen war Alfred
Hitchcock. Er produzierte Dutzende Fil-
me mit ausgekliigelten Drehbiichern, die
heute als exemplarisch gelten. Er selber
hielt wenig von Regeln. «Logik ist 6de»,
sagte er in einem Gesprich mit Francois
Truffaut. Wie wahr: In seinem vielleicht
bekanntesten Werk, Psycho (1960), 14sst
er seine Heldin entgegen jeglicher Dreh-
buchvernunft mitten im Film in einer
Dusche exekutieren. In Frenzy (1971)
dagegen muss sein Bosewicht bis zum
Schluss einen grotesken Kampf ausfech-
ten. Weil er beim Mord unvorsichtig war,
beginnt er, die in einem Kartoffelsack
versteckte Leiche wieder auszubuddeln.
Unterdessen fiahrt der Kleintransporter,
der den Sack geladen hat, plétzlich los.

Das Ringen mit den Kartoffeln und der
bereits steifen Leiche endet schliesslich
auf einer Autobahnraststitte. Nervlich
am Ende braucht der Mérder nun erst
mal einen Drink. Logisch? Nein! Denn
genau damit begeht er den fatalen Feh-
ler: Sein staubiges Jackett wird ihn spé-
ter verraten.

Ein anderer Pionier des iiberraschen-
den Manévers war der Osterreicher Jorg
Kalt. Auch er war seiner Zeit voraus.
Noch bevor der Prototyp einer Plotma-
schine erschaffen war, erkannte er, dass
es zielfithrender sein wiirde, in mdglichen
Filmen zu denken, statt iiber einem defi-
nitiven Drehbuch zu briiten. Zuerst unter
dem Titel «Moral & Fantasy», danach
als «Noch nicht gedrehte Filme» schuf
er eine Skriptografie, die — wenn nicht
maschinell — unerreicht bleiben wird. Im
Text «Der Leser ist der Morder» (1993)
treibt er seine Grenzerfahrung mit dem
Plot auf die Spitze. Sein Held, ein intel-
lektueller Leser, wird in Anwesenheit von
korrupten Zeugen von einem Schriftstel-
ler gezwungen, diesem sein miserables
Buch laut vorzulesen. Das perfekte Ver-
brechen an seinem eigenen Anspruch.

Damit zuriick zu «Mirrors of Perfec-
tion», Ihrem maoglichen Erstling. Begra-
ben Sie Ihre Vorstellungen vom Musen-
kuss in der Camargue, vertrauen Sie
einem Tool! Vertrauen Sie Cronenberg,
der gesagt hat: «We are all mad scientists.»

«Ja, aber», sagen Sie. Sie wiirden
gerne etwas machen, das mit Thnen zu
tun hat. Eine echte Geschichte erzihlen,
in einem Autorenfilm. Nichts leichter als
das. Denken Sie an Ihren Grossvater, der
gemein zu Thnen war. Denken Sie an die
Geistheilerin, zu der Sie Ihre Mutter
immer mitgeschleppt hat. Denken Sie
an Santos, Ihren Hund. Und — last, but
least — denken Sie an sich. Wihlen Sie
ein Pseudonym, zum Beispiel Stefan.
Definieren Sie ein Genre. Sie konnen
sich nicht entscheiden? Driicken Sie den
«Suggest»-Button. Und nun: «Create mo-
vie plot». Viel Gliick!

David Wegmidiller

- David Wegmiiller arbeitet als Kurator
bei den Solothurner Filmtagen
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