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ïcle Performance von Eddie Redmayne. Alicia Vikander steht ihm darstellerisch
n nichts nach. Ein bewegender Film, wunderschön inszeniert." -nzz

THE DANISH GIRL
INSPIRED BY THE EXTRAORDINARY TRUE STORY

AB 7. JANUAR IM KINO
UNIVERSAL



Queen Christina (1933) Greta Garbo, Regie: Rouben Mamoulian

«Snow is like a wide sea.
One could go out and be lost in it...
and forget the world and oneself.»
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Jeremiah Johnson (1972) Regie: Sydney Pollack

Totgeglaubte leben länger

Mit diesem Spruch könnte man The Revenant
zusammenfassen, Alejandro Gonzalez Inarittus neustes

Werk, das im Januar in die Kinos kommt. Der
Mexikaner wagt sich an ein klassisches US-Genre,
den Western, den man vor langer Zeit schon für tot
erklärt hatte. Fast zeitgleich bringt auch Quentin Ta-
rantino mit The Hateful Eight nach Django Unchained
eine weitere verspielte Hommage an den Western auf
die Leinwand. Es sind nicht die ersten Wiedergänger

des Genres, seit einigen Jahren mehren sich die
Wiederbelebungsversuche, und nun, mehr als sechzig

Jahre nach dem Höhepunkt des klassischen
Westerns, scheint die Operation gelungen. Dazwischen
war natürlich nicht nichts, der Italowestern der
siebziger Jahre fliesst genauso in die neuen dekonstruktivistischen

Variationen ein wie der US-Spätwestern.
Aber nun wird der Western durchaus auch

wieder neu erfunden. So hatte beispielsweise Kelly
Reichardts Meek's Cutoff den Traum von der Eroberung

des Westens mit einem unheimlichen
ästhetischen Minimalismus und zu Tableaus erstarrten
Landschaftbildern in einen Albtraum verwandelt.
Der herausragende Film kam leider nie in unsere
Kinos. Dasselbe Schicksal ist dem Erstling von John
Maclean, Slow West, beschieden. Den Western bereits
in Schottland beginnen zu lassen und die Liebe zum
treibenden Motiv zu machen, ist frech. Der Film ist

auch eine Liebeserklärung an den Western, dessen
Grenzen hier mit Humor, aber auch explosiver
Gewalt geweitet werden.

In Tarantinos Ehrerbietung an den Italowestern,

im Besondern an Sergio Corbucci, der mit II

grande silenzio den Klassiker des Schneewesterns
schuf, ist denn auch der Schnee das visuell bestimmende

Element. Dieser besonderen Ausprägung des
Westerns widmen wir uns ausführlich in dieser Nummer.

Johannes Binotto lotet das «Whiteout» aus, das
die Landschaft mit dem Himmel vereint und
Orientierung im Raum schwierig macht; in dem aber auch
das Filmbild selbst verschwindet.

Im zweiten langen Beitrag gilt unsere Ehrerbietung

dem taiwanischen Regisseur Hou Hsiao-hsien,
dem das Österreichische Filmmuseum in Wien eine
Gesamtretrospektive gewidmet hat. Das Programm
wandert im Januar über das Stadtkino Basel zu
seiner letzten Station in Berlin. Dominic Schmid lässt
die poetischen Meilensteine in seinem Essay
Wiederaufleben.

Während es wegen der Erderwärmung bei uns
immer seltener schneit, lässt sich Schneegestöber diesen

Winter also im Kino gemessen. In diesem Sinn
wünschen wir Ihnen frohe Festtage und ein glückliches

neues Jahr.

Tereza Fischer
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: Der Western, das ist sen-
ro 7

*
gende Sonne und staubige
Prärie. Das sind Gelb, Braun
und Rot, die Farben des
Sandes, der Erde und der
Tafelberge des Monument
Valley. Und darüber das Blau
des weiten Himmels. Die
Farben bilden das
Koordinatensystem des Westerns:
Sie geben Wege vor und
markieren jenen Horizont,
zu dem sich der einsame
Cowboy immer wieder aufs
Neue aufmachen muss. Be-

| ginnt es aber im Western zu
î schneien, ändert sich alles.

Mit den meteorologischen Aggregatzuständen wechseln

auch die Regeln eines Genres. Im Schneegestöberverliert

der Western seine Farben und seine
Orientierung, buchstäblich und im übertragenen Sinn. So
kann es denn auch nicht verwundern, dass sich Quentin

Tarantino, der mit Django Unchained (USA 2012)
bereits mit den Stereotypen des Westerns spielte,
nun mit The Hateful Eight (USA 2016) seinen eigenen
Schneewestern macht. Es war nur eine Frage der Zeit,
bis dieser subversive Exeget des Genrekinos sich dieser

faszinierenden Untergattung des amerikanischsten

aller Filmgenres annehmen würde. Ist doch der
Schneewestern zugleich Vertreter und Demontage
einer Gattung: Der Schneewestern lässt uns verstehen,

was der Western war und nun nicht mehr ist.

Grenzverlauf

«Das amerikanische Kino par excellence» nannte
André Bazin bekanntlich den Western. Tatsächlich
sind seine Motive jene der amerikanischen Ideologie
per se. Wie das Grossprojekt Vereinigte Staaten von
Amerika, dreht sich auch dessen prototypisches
Filmgenre unentwegt um die Frage der Grenzziehung

und Grenzüberschreitung. In einem damals
nur wenig beachteten Referat an der Weltausstellung

von Chicago 1893 beschreibt der Historiker
Frederick Jackson Turner in seinem Essay «The Significance

of the Frontier in American History» das Ende
der Pionierzeit der USA. Dabei - so Turner - bestand

diese Pionierzeit der Inbesitznahme Amerikas durch
die weissen Siedler in einem Prozess fortwährender
Grenzverschiebung Richtung Westen. Diese Frontier
genannte unscharfe Grenzzone, wo das besiedelte
in unbesiedeltes Land übergeht und der zivilisierte
vom wilden Westen abgelöst wird, ist indes nicht nur
eine historisch-geografische Tatsache, sondern
bildet, so wurde etwa von Richard Slotkin im Anschluss
an Turner argumentiert, eine ideologische
Grundmatrix der gesamten amerikanischen Kultur.
Betrachtet man Darstellungen amerikanischer
Siedlertrecks, wie etwa das populäre, viel kopierte Bild
«Accross the Continent. Westward the Course of
Empire Takes Its Way» von Frances Flora Bond Palmer,
sieht man darauf die Gegenüberstellung von
besiedeltem Gebiet im Vordergrund und dem noch
wilden, sich in den Horizont erstreckenden Land der
Frontier, in das zwar bereits ein vereinzelter Treck
wie auch die Eisenbahnlinie vorgestossen sind, das

es aber noch ganz in Besitz zu nehmen gilt. Die «pursuit

of happiness», wie sie in der amerikanischen
Unabhängigkeitserklärung den Bürgern versprochen

wird, ist demnach auch wörtlich zu nehmen,
als eine Verfolgungsfahrt über den Kontinent. Doch
ist dies bei weitem nicht die einzige Frontier, die wir
in diesem Bild entdecken können. Denn die
Eisenbahnlinie, die ins unbesiedelte Land vordringt,
fungiert zugleich als Grenze zwischen dem von Weissen

bewohnten Gebiet links im Bild und jenen von
Indianern besiedelten Landstrichen auf der rechten

Seite des Bilds. Eine Grenze verläuft nicht nur
zwischen Natur und Kultur, sondern auch zwischen
verschiedenen Kulturen, jener der Weissen und der
Ureinwohner. Und auch innerhalb der Gemeinde
sind Schranken eingetragen, zwischen Männern,
Frauen und Kindern, zwischen den holzschlagenden

Arbeitern und den im Zug sitzenden Reisenden.
Und schliesslich zeigt das Bild auch noch jene
absolute Frontier, den Horizont, die Grenze zwischen
Erde und Himmel und damit stellvertretend auch
zwischen Diesseits und Jenseits.

Es sind diese Grenzverläufe, die auch das Genre

des Westerns konturieren, der Kontrast zwischen
wildem und zivilisiertem Westen, Städtern und
Ranchern, Weissen und Ureinwohnern. Wo aber Schnee
fällt, fängt er an, die Grenzen zuzudecken. Hatten die
Siedler dort am Rand der Zivilisation zwischen unge-
zähmter Natur und gemütlicher Kultur mühsam eine
Barriere errichtet, dann dringt mit dem Schnee die
gefährliche Naturgewalt wieder mitten in die
Wohnstätten ein und erobert sie zurück. Aus dem errungenen

Boden wird wieder gefährliches Land. Und mit
dem Schnee wird sich schliesslich das einstellen, was
die Meteorologen Whiteout nennen, jenes optische
Phänomen, bei dem sich in einer Winterlandschaft
Himmel und Erde farblich so sehr angleichen, dass
die Linie des Horizonts verschwindet. Die Menschen
scheinen dann im Nirgendwo eines gleissenden,
endlosen Weiss zu schweben. Konturen und Schatten

verschwinden, und es ist, als würde man sich in
einem völlig leeren, unendlich ausgedehnten Raum
bewegen. Im Whiteout geraten Orientierungs- und
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Gleichgewichts sinn durcheinander, Beklemmungs-
und Angstgefühle stellen sich ein.

Diesen Zusammenbruch der Ordnungen zeigt
denn auch ein Schneewestern wie André De Toths
Day of the Outlaw (USA 1959) exemplarisch. Ist das

(sprechend betitelte) Wyoming-Städtchen «Bitters»
zerrissen vom Zwist zwischen dem Viehbaron Blaise
Starrett und den anderen Farmern, so geraten mit
dem Einzug einer Horde von Desperados in das
Städtchen die Fronten durcheinander. Starrett soll
die Schurken über einen verschneiten Pass führen,
damit sie so der Army, die bereits auf ihren Fersen ist,
entfliehen können. Der Pass fungiert damit als Grenze

zwischen Freiheit und Gefangenschaft, zwischen
Gesetz und Gesetzlosigkeit. Doch der Schnee macht
die Grenzüberschreitung zum unmöglichen
Unterfangen. «None of us is gonna make it», meint Starrett
nüchtern zum Anführer der Outlaws, als es zu spät ist,
noch umzukehren. Die Desperados sind konkret und
im übertragenen Sinn in einem Whiteout gefangen.
Desorientiert und hilflos müssen sie erkennen, dass

es jenes versprochene freie Land jenseits der Grenze
für sie nicht gibt. Vielmehr hat Starrett sie wissentlich
in die Irre geführt, in jenes unendliche Whiteout, das

man nie durchqueren wird, aus dem es kein Entrinnen

gibt. Im Schnee kann man nur zugrunde gehen.
Sie gehören zugleich zu den grandiosesten und
unerträglichsten Bildern der Filmgeschichte: die Pferde,

die im tiefen Schnee versinken, wie sie schnauben

und zittern und nicht vorwärtskommen, so sehr
die Reiter sie auch peitschen mögen. Am Ende bleiben

neben Starrett von den Outlaws nur noch zwei
übrig. Der eine erfriert allmählich, während erWache
schiebt. Auch als Leiche sind seine Augen noch starr
geöffnet. Der andere ist nicht weniger hilflos. Untätig
muss er zusehen, wie sich der Lotse davonmacht. Als
er ihn erschiessen will, gehorchen ihm seine Hände
nicht mehr. Nutzlos liegt das Gewehr in den erfrorenen

Fingern. Dass Blaise Starrett, dieser Held wider
Willen, es am Ende hingegen doch noch zurück ins
Städtchen schafft, mag man nicht recht glauben. Zu
überzeugend waren seine Worte von der Unentrinnbarkeit

des Schnees.

Schneeverwehung

Während De Toth zumindest vordergründig einen
Ausweg lässt, hat in Sergio Corbuccis Meisterwerk
II grande silenzio (Italien 1968) der Schnee endgültig

alles unter sich begraben. Hier sinken die Pferde
schon während des Vorspanns ein und lassen ihre
Reiter in den Schnee stürzen. Offensichtlich zitiert
Corbucci hier seinen Vorgänger und macht dabei
zugleichklar, dass jener Zustand hilfloser Verlorenheit,
auf den De Toths Film zuläuft, bei ihm bereits den
Normalzustand darstellt. Der Film beginnt mit einem
Whiteout, einem grenzenlosen Schneefeld, durch das
sich ein einsamer Reiter bewegt. Woher er kommt,
wohin er geht, weiss niemand zu sagen. Im weissen
Nirgendwo gelten keine Landkarten. So macht
Corbucci schon visuell die Hilf- und Rettungslosigkeit
klar, in der die Figuren und auch die Zuschauer seines
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Films gefangen sind. Stellt der Italowestern sowieso

unentwegt die Regeln des amerikanischen Westerns
infrage, so führt dies Corbucci in seinem Film zum
Extrem. Die sauberen Grenzen, von denen einst die
Western handelten, haben sich verwischt, aufgelöst
im Schnee. Wenn später die Postkutsche, dieses
klassische Westernvehikel, durch die Schneewüste fährt
(auch dieses Motiv wird sich Tarantino von Corbucci
ausleihen), dann herrscht im Wagen drin genau
dasselbe Irrsal wie in der Landschaft draussen. Da ist
der von Klaus Kinski gespielte Kopfgeldjäger Loco,
der dem Gesetz zu seinem Recht verhilft, in Wahrheit

aber der böseste aller Verbrecher ist. Da ist der
Sheriff, der zwar den Stern trägt, aber hilflos und
eingeschüchtert mit ansehen muss, wie alles ohne
ihn entschieden wird. Und da ist der von Jean-Louis
Trintignant gespielte stumme Titelheld Silence, von
dem wir ebenfalls nicht wissen, ob wir ihn den Guten
oder den Desperados zuschlagen sollen. Dazu aber
zeigt uns das Filmbild, wie die Postkutsche mal von
unten nach oben und schon in der nächsten Einstellung

von oben nach unten durchs Filmbild fährt, mal
von rechts nach links und dann urplötzlich wieder
zurück von links nach rechts. Lauter falsche
Bildanschlüsse, könnte man meinen. In Wahrheit aber
vermitteln sie nur treffend, wie sehr man sich verirrt
hat. Unter dem Schnee aber, da hat der Kopfgeldjäger

Loco überall seine Leichen eingebuddelt, die
er von Mal zu Mal wieder hervorholt, als wäre die

ganze Winterlandschaft ein einziges Massengrab.
Der Tod hat kein Pathos mehr. Die Heldengeschichten

von einst sind in ihrem winterlichen Zustand bei
Corbucci nur noch zynisch, brutal und sinnlos, wie
die Taten Locos. In der Schneeverwehung des Whiteout

gehen sämtliche Werte unter.
Auch in Richard Brooks The Last Hunt (USA

1956) verkommt die einst als edel ausgegebene
Auflehnung des Cowboys gegen die Naturgewalten zum
sinnlosen Gemetzel, in dem der Büffeljäger Gilson
wahllos ganze Büffelherden abschlachtet. Es ist
dieselbe grausige Entlarvung des mythischen Jägers als
eines rasenden Berserkers, wie sie später John
Williams in seinem Roman «Butcher's Crossing» so
eindringlich schildern wird. Nichts Nobles ist an
diesem Kampf von Mensch gegen Tier, sondern nur
schiere Zerstörungslust. Doch mit der Winterkälte
werden diese Verheerungen durch die Menschen
weggewischt von einer anderen, noch grösseren
Gewalt. Wahnsinnig geworden von den Phantomen
der gemordeten Tiere, findet der blutrünstige Gilson
schliesslich im Frost den Tod.

Dispersion

Die schlichte «Ethik des Epos», die Bazin im Western
noch am Werk sah, mit seiner Welt, «in der das
gesellschaftlich Gute und Böse, in all ihrer Reinheit und
Notwendigkeit, als zwei in sich geschlossene
Grundelemente existieren» — all das gibt es im Schneewestern

nicht mehr. Dichotomien lösen sich auf. Das

Prinzip der Konfrontation von Gut und Böse, wie es

sich am deutlichsten im Motiv des Westernduells





* versinnbildlicht, weicht im Schneewestern einem
s Prinzip der Dispersion, der Verstreuung und Ver¬

wischung, auch der Verlorenheit und Verzweiflung.
Prompt lässt Robert Altman in seinem

revisionistischen Western McCabe & Mrs. Miller (USA
1971) die Dekonstruktion des Duellklischees mit
einer Schneeszene engführen: Wenn es am Ende des

Films zum finalen Schusswechsel zwischen McCabe
und seinen Verfolgern kommt, geht im Schneegestöber

jeglicher Heroismus verloren. Statt mit
selbstsicherem Tritt stolpert und strauchelt der Antiheld
McCabe in den Kampf. Und statt sich von Angesicht
zu Angesicht gegenüberzutreten, schiesst man sich
heimlich in den Rücken. Aus dem Westernduell ist
ein hinterhältiges Katz-und-Maus-Spiel geworden,
eine üble, unehrenhafte Plackerei. Und wenn McCabe
stirbt, wird ervon niemandem betrauert. Unbeachtet
von allen verreckt er einsam im Schnee. Die Dispersion

ist total, Auflösung allüberall.
Und auch wenn Andreas Prochaska jüngst

in Das finstere Tal (Österreich 2014) den Topos des
Westernduells noch einmal erfolgreich zu reanimieren

versteht, herrscht auch bei ihm die totale Auflösung

der Werte. Das Bergdorf, in dem sein Schnee-
western spielt, erweist sich als Gewebe von Inzest
und Missbrauch. Das republikanische Ideal der sich

c selbst organisierenden Gemeinde, die keine fremden
I Richter braucht, entpuppt sich als Terrorherrschaft

jj der Stärkeren: Ganz in der Gewalt der Familie Bren-
E ner und ihrer Söhne, müssen alle Bräute des Dorfs

zunächst den Tyrannen zu Willen sein und ihnen Kinder

gebären. Selbst der von aussen in diesen Kosmos

g eindringende Racheengel, der sich im Schnee daran¬

macht, den ganzen Brenner-Clan auszulöschen, ist
nicht frei von dieser Verstrickung. Er selbst, so wird
man erfahren, war eines jener Kinder, das die Brenners

einst gezeugt haben. Die Bestien auf der anderen

Seite sind eigentlich seine Brüder. So verwischen
sich im Schneewestern sämtliche Genealogien. Alle
sind mit allen verwoben, die Konturen der einzelnen
Subjekte lösen sich auf.

Protagonisten wie Sydney Pollacks Jeremiah
Johnson oder Will Penny aus Tom Griers gleichnamigem,

leider viel zu unbekanntem Film von 1968 sind
beides keine Idar konstruierten Figuren mehr,
sondern eigentliche Schemen, eher Bruchstücke von
Personen, denen der karge Winter noch das Letzte raubt,
wofür es sich zu leben lohnte. «Some say he is dead

some say he never will be», heisst es als Tagline auf
dem Filmplakat von Jeremiah Johnson (USA 1972) -
unsterblich sind die Protagonisten des Schneewes-
terns höchstens, weil sie eigentlich immer schon tot
waren. Die Schneefelder des Whiteout, über die sich
ihre ziellosen Wege ziehen, entpuppen sich dabei
als Limbus, als jenes ungewisse Zwischenreich
zwischen Leben und Tod, in dem sie Gefangene sind,
die nirgendwo einen Platz finden. Es ist aus diesem
Zwischenreich, aus dem auch Clint Eastwoods Pale

Rider (USA 1985) auftaucht. «Als das Lamm das vierte
Siegel öffnete, hörte ich die Stimme des vierten
Lebewesens rufen: Komm! Da sah ich ein fahles Pferd;
und der, der auf ihm sass, heisst <der Tod>; und die

Unterwelt zog hinter ihm her», liest das Mädchen
im Film aus dem sechsten Kapitel der Offenbarung
des Johannes. Doch so, wie das Mädchen ihrem Gebet

andauernd widerspricht, so ist wohl auch jenes
Wunder, das sie herbeisehnt, ein ambivalentes. Ist der
fahle Reiter, jener Pale Rider, den das Mädchen mit
ihrem Gebet herbeiruft, ein göttliches Wunder oder
Bringer des Verderbens? Als Geschöpf, das aus dem
Whiteout des Schnees stammt, jenem Zwischenreich,
wo sich Himmel und Erde nicht mehr unterscheiden
lassen, ist er tot und lebendig zugleich: ein lebender
Toter. Beweisen dies nicht auch die Narben auf
seinem Rücken? Einschusslöcher, die niemand
überleben kann, es sei denn, er war schon tot.

Wipeout

Whiteout - Wipeout: Die Ähnlichkeit im Laut deutet

auf die inhaltliche Analogie. Die optischen
Auflösungserscheinungen des Whiteout korrespondieren

mit der Auslöschung von Familien und Figuren,
mithin mit der Vernichtung ganzer Kulturen. Das ist
zum Beispiel die Geschichte von John Fords letztem
Western, Cheyenne Autumn (USA1964), der den Exodus

der Cheyenne-Indianerim Jahrei878/79 auf eine
"g schreckliche Schneeszene zulaufen lässt, wenn die in
-n einem Army-Fort festgehaltenen Cheyenne auszubre-

c chen versuchen und dabei von den amerikanischen
S -g Soldaten massakriert werden. So missglückt Fords
"s § c FHm in seiner Unentschlossenheit scheint, ob er nun

III schonungslose Anerkennung derVerbrechen an den
^ n n amerikanischen Ureinwohnern oder ein Abenteuer-
§ I k spektakel sein will, gelingen ihm doch im winterli-
I I I chen Setting Aufnahmen, die einen schlottern lassen.
£ § "jj Was sich in Fords Bildern von den auf dem Schnee-

I ^ i boden liegenden Leichen der Cheyenne andeutet, ist
SÜ J S jenes noch schrecklichere Massaker, die Schlacht am
Y i Wounded-Knee-Flussvom29.Dezemberi890,woan
gi"5. die 300 Lakota, darunter auch Frauen und Kinder,

I § £ von der US-Kavallerie getötet wurden. Es sind diese
ë § c grausigen und beschämenden Bilder, auf die Ford
5 Z- c hier wohl implizit Bezug nimmt. Auf den Bildern ist
S o zu sehen, wie die Indianer nicht nur von den Geweh-
Z E <jp '
-g ^ £ ren der US-Armee niedergestreckt wurden, sondern
% § auch wie die Verletzten, die man auf dem Schlachtfeld

I c liegen gelassen hatte, in einem dreitägigen Schnee-
-5 stürm umkamen, der unmittelbar nach der Schlacht

Q c ausbrach. Als man später die Leichen der Lakota ein-
â sammeln liess, um sie in Massengräbern zu verschärft

ren, waren deren Körper steif gefroren, wie man auf
m historischen Aufnahmen sehen kann. Eine besonders

erschütternde Fotografie ist dabei das Bild des Häuptlings

Big Foot, dem Anführer der Sioux, dessen gefrorene

rechte Hand so gekrümmt ist, als hätte der tote
Häuptling noch im Sterben auf sich selber gedeutet.
So zeigt der Leichnam auf sich selber als Mahnmal
für die Ausrottung der amerikanischen Ureinwohner.
Der Medizinmann Black Elk erzählte seinem Chronisten

John G. Neihardt später: «Und so war alles vorbei.
Ich wusste nicht, wie viel hier endete. Blicke ich jetzt
zurück vom hohen Berg meines Alters, kann ich
immer noch die geschlachteten Frauen und Kinder in
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Haufen liegen sehen, verstreut in der gewundenen
Schlucht, so klar wie ich sie mit jungen Augen sah.
Und ich sehe, dass noch etwas anderes gestorben ist
in dem blutigen Schlamm und begraben im Schneesturm.

Der Traum eines Volkes starb dort.»
Fords Film fehlt freilich der Mut, diese

Vernichtung in ihrem ganzen Ausmass anzuerkennen,
und es ist darum auch signifikant, dass er statt des
finalen Massakers an den Indianern den zehn Jahre
früheren Exodus der Cheyenne zum Sujet macht.
Trotzdem rufen die Szenen im Schnee die Bilder vom
Wounded Knee wach, und wenn der irr gewordene
Army-Befehlshaber, der Zeuge des Gemetzels geworden

ist, mit starrem Blick an der Kamera vorbei ins
Off läuft, in jenes radikale Nirgendwo jenseits des

Bilds, wird zumindest momenthaft jene absolute
Vernichtung spürbar, von der Black Elk sprach: «Und so
war alles vorbei.»

Weisses Rauschen

Wenn in besagter Szene aus Fords Cheyenne Autumn
der Kommandant aus dem Bild ins Off wankt und
einem langen Schwarzbild weicht, deutet sich an, wie
im Schneewestern auch das filmische Medium selbst
an sein Ende kommt. Am Ende von The Last Hunt,
wenn der grausame Büffeljäger Gilson im Schnee
umkommt, sind die Bilder verunklart durch die
umherwirbelnden Flocken. Wie Gilson möchte auch der
Filmzuschauer seine Augen zusammenkneifen, um
genauer sehen zu können. Der Schneesturm ist vor
allem auch Bildstörung. «White noise» oder eben
auch «Schneegestöber» nennt man jenes Bildrauschen,

das den Fernsehzuschauern der fünfziger Jahre

bestens vertraut gewesen ist. Und dieser Film von
1955 scheint darauf anzuspielen. Das Bild zersetzt
sich, zerfällt in weisses Filmkorn. Das Whiteout macht
nicht nur alle inhaltlichen, ideologischen Grenzverläufe

des Westerns unklar, es lässt das Medium selbst
ausfransen, sich verwischen. So sieht denn auch der
Bison, den Gilson in seiner letzten Nacht noch erlegt,
als das aus, was er ist: eine blosse Erscheinung, ein
schieres Phantom — instabiler Fotozauber, der
alsbald zerfällt in weisses Rauschen.

Wenn Altman über das ganze Ende von McCa be

& Mrs. Miller Aufnahmen eines Schneegestöbers blendet,

ist der Effekt merkwürdig unnatürlich. Statt die
Illusion von realem Schneefall zu erzeugen, sieht
man, dass die Flocken nur ein Filter sind, der
nachträglich noch über die Filmbilder gelegt wurde. Doch
ist der Effekt gerade in seiner irritierenden Qualität
umso brillanter: Wir erkennen, dass der Schnee nicht
nur innerhalb des diegetischen Raums fällt, er schlägt
sich auch auf dem Filmmaterial selbst nieder. Das
Medium selbst verliert sich im Whiteout.

Noch selbstreflexiver macht Don Siegels The

Shootist (USA 1976) das eigene Medium zum Thema.
Obwohl Schnee hier kaum je explizit gezeigt wird,
zeigt er doch den Western in seiner winterlichen Auflösung.

Schon in der ersten Sekunde des Films hören wir
den Winterwind blasen, und wir sehen den verschneiten

Berg, von dem unser Westernheld herreiten wird,

so wie später auch der fahle Reiter von Clint Eastwood,
dem Zögling Don Siegels. Steht bei Eastwood das
winterliche Gebirge für die Zone des Limbus, gehört es

bei Siegel zum mythischen Reich des Kinos selbst.
Denn der verschneite Berg ist j ener des Logos der Para-
mount-Studios. Und während uns die Stimme aus dem
Off den einsamen, von John Wayne gespielten Cowboy
vorstellt, der von diesem Schneeberg herkommt,
sehen wir Bilder aus dessen Leben - eine Found-Foota-
ge-Dokumentation sozusagen. Dabei handelt es sich

um lauterAufnahmen aus anderen Western, in denen
John Wayne einst mitgespielt hatte. All die Filme von
John Ford oder Howard Hawks, die John Wayne
berühmt gemacht haben, vereinigen sich in einer
einzigen Montagesequenz. Damit werden wir Zeugen
eines wunderbaren Doppeleffekts: Siegels Eröffnungssequenz

erzählt zweierlei, die Lebensgeschichte des
fiktiven Revolverhelden J.B. Books wie auch die
Kinokarriere jenes Darstellers, der in Siegels Film — wie alle
Beteiligten bereits ahnten - seine letzte Rolle spielen
sollte. Es ist, als würden sich Illusion und Realität vor
und hinter der Kamera übereinanderlegen, so wie die
Montage die verschiedenen Wayne-Filme gleichsam
übereinanderlegt und sich einverleibt. Der Westernheld

J.B. Books, der da aus dem Schnee zu uns und
damit zugleich auf sein eigenes Ende hin, seinem
eigenen Winter entgegensteuert, ist die Summa aller
Westernhelden, die Wayne je gespielt hat. Alle anderen

Waynes sind enthalten in jenem alten Gesicht in
Grossaufnahme, das wir am Schluss nach all diesen
Ausschnitten aus früheren Tagen sehen.

Eine ganze Filmgeschichte ist enthalten in dieser

Ansicht des vom Winter verzehrten Cowboys.
Damit macht der Vorspann von The Shootist im Grunde
etwas ganz Ähnliches wie der Künstler Hiroshi Sugi-
moto auf seinen berühmten Kinofotos der siebziger
und achtziger Jahre. Sugimoto hat Kinoräume
fotografiert, bei denen er eine Belichtungszeit wählte, die
der Länge jener Filme entsprach, die in diesen Kinos
auf der Leinwand gezeigt wurden. Dadurch ist auf
Sugimotos Bildern von den gezeigten Filmen nichts
mehr zu erkennen ausser einer weissen Leinwand.
Was als Spur von den Filmen bleibt, ist ihre Totalität,

die Ansammlung all ihrer Einzelbilder, die sich in
Sugimotos Fotos zu einem strahlenden Weiss aufsummieren.

In diesem gleissenden Weiss sind alle Bilder
des Films enthalten, aufbewahrt und zugleich aufgelöst.

Das ist es, worauf auch der Schneewestern
zustrebt: die Vollendung des Kinos im reinen Weiss. Die
Summa aller gezeigten Bilder ist ein einziges Schneefeld,

das totale Whiteout. x

Literatur:
André Bazin: «Der Western oder: Das amerikanische Kino par
excellence» in: Was ist Film? Berlin, Alexander Verlag, 2004, S. 255-266

Richard Slotkin: «Gunfighter Nation. The Myth of the Frontier
in Twentieth-Century America». Norman, University of Oklahoma
Press, 1998

John Mack Faragher (Ed.): «Rereading Frederick Jackson Turner:
The significance of the frontier in American history, and other
essays». New York, Henry Holt and Co., 1994

Der Essay ist mit inspiriert von der Filmreihe «From My Cold, Dead
Hands. Zur Melancholie des Schneewesterns», die ich im Januar
2012 zusammen mit Nicole Reinhard für das Stadtkino Basel
kuratiert habe.





Der Spoiler
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Spectre

Regie: Sam Mendes; Buch: John
Logan, Neal Purvis, Robert Wade,
Jez Butterworth; Kamera: Hoyte
van Hoytema; Schnitt: Lee Smith;

Ausstattung: Dennis Gassner;
Musik: Thomas Newman. Darsteller
(Rolle): Daniel Craig (James Bond),

Christoph Waltz (Blofeld), Léa

Seydoux (Madeleine Swann),
Ralph Fiennes (M), Monica Bellucci
(Lucia Sciarra), Ben Whishaw (Q).
USA 2015. Produktion: B24, Eon

Productions. Verleih: Walt Disney

Licence to Spoil

Dass die gemeine Spoilerphobie
mittlerweile epidemisch geworden ist, hat
unlängst der Filmverleih Walt Disney

bewiesen, der in der Schweiz das

jüngste James-Bond-Abenteuer Spectre

verleiht. In der Einladung zur
Pressevorführung wurden die Journalisten
ausdrücklich dazu angehalten, in ihrer
Berichterstattung auf Spoiler zu
verzichten.

Diese Bitte ist ziemlich erstaunlich
und rührt an die Frage, was eigentlich
unter einem Spoiler zu verstehen ist.
Gemeinhin bezeichnet man damit ja
die Information über eine wesentliche
Plot-Wendung, eine Überraschung,
die der Handlung eine neue Richtung
gibt. Etwa, dass DarthVaderLuke Sky-
walkers Vater ist oder dass Harry Potters

LehrerAlbus Dumbledore sterben
muss. Diese Dinge imVoraus zu verraten,

kann einem Kinozuschauer oder
einer Leserin schon mal den Spass
verderben. Was aber gibt es bei James
Bond zu Spoilern? Wie Umberto Eco
bereits in den fünfziger Jahren in
einem mittlerweile klassischen Aufsatz
geschrieben hat, zeichnen sich die
Abenteuer des berühmtesten Agenten
im Dienste Ihrer Majestät just durch
ihre Gleichförmigkeit aus. Der Reiz
von James Bond liegt gerade darin,

dass wirwie beim klassischen Märchen
immer wieder die gleichen Elemente
vorgesetzt kriegen, deren Arrangement

sich jeweils nur leicht verändert.
Nun haben sich die Kinoabenteuer

von 007 seit Dr. No vor fünfzig Jahren
zwar durchaus gewandelt, mit echten
Überraschungen wartet Bond aber
nach wie vor kaum auf. Wir wissen
von Anfang an, dass Mr. Kiss Kiss Bang
Bang am Ende den Bösewicht besiegen,

die Welt retten und das Bond-Girl
kriegen wird und dass der Weg dorthin
mit exotischen Locations und
extravaganten Actionszenen garniert sein
wird. Die Filme mögen in einzelnen
Szenen mit unerwarteten Gags aufwarten,

Spannung im engeren Sinn, dass

wir uns als Zuschauer fragen, wie das
Abenteuer ausgehen könnte, ist den
Filmen aber weitgehend fremd.

Die Ausbreitung der Spoilerphobie

geht Hand in Hand mit der steigenden

Beliebtheit von Erzählformen, die
auf Twists, Rätsel und überraschende
Wendungen setzen; etwa Fernsehserien

wie Lost oder die Filme
Christopher Nolans. Die Produzenten der
Bond-Filme hatten noch nie Skrupel,
sich hemmungslos bei anderen
erfolgreichen Filmen zu bedienen, und
insbesondere Skyfall und Spectre orientieren

sich offensichtlich an Nolans bei
Publikum und Kritik gleichermassen
erfolgreichen Batman-Trilogie. So ist
es denn auch nicht erstaunlich, dass

man Bond wie weiland Bruce Wayne
ein oder vielmehr zwei traumatische
Kindheitserlebnisse verpasste.

Bereits in Casino Royale wurde en
passant erwähnt, dass Bond ein
Waisenkind ist. In Skyfall, dessen Showdown

auf dem gleichnamigen Familienanwesen

spielte, erfuhren wir dann,
dass seine Eltern starben, als der kleine
James elf Jahre alt war. Ist diese
Information nun ein Spoiler? Im Grunde
nicht, denn für den Verlauf der Handlung

ist sie gänzlich irrelevant. Anders
als bei Bruce Wayne, dessen Entscheid,
zum dunklen Ritter zu werden, direkt
aufden gewaltsamen Tod seiner Eltern
zurückgeht, hat Bonds Waisenschaft
auch keinen sichtbaren Einfluss auf die

Gestaltung der Figur.

Die Drehbuchautoren von Spectre
waren dennoch der Ansicht, dass

man auf dieser Schiene weiterfahren
sollte, und bastelten deshalb eine
grosse biografische Enthüllung: Der
von Christoph Waltz verkörperte Erz-
bösewicht Ernst Stavro Blofeld ist in
Wirklichkeit Bonds Ziehbruder Franz
Oberhauser. Nach dem Tod von Bonds
Eltern nahm sich Hannes Oberhauser
des Jungen an und zog ihn gemeinsam
mit seinem Sohn Franz gross. Doch
dieser war auf James so eifersüchtig,
dass er seinen eigenen Vater tötete und
anschliessend untertauchte.

Teile dieser Vorgeschichte sind
bereits in Ian Flemings Romanen zu
finden, für alle Nicht-Bond-Aficionados
wäre sie aber ein zumindest potenziell
spoilerwürdiger Plot-Twist. Spectre
betreibt auch einigen inszenatorischen
Aufwand, um all diese Details bedeutsam

erscheinen zu lassen. Allerdings
ohne jegliche Wirkung. Die mühsam
aufgebaute Rivalität ist für die Handlung

des Films ohne Bedeutung. Als
Bond und Blofeld endlich
aufeinandertreffen, ist von einer langjährigen
Animosität wenig zu spüren. Die
vermeintliche Offenbarung entpuppt sich
als Pseudo-Twist ohne weitere
Konsequenzen. Der tiefe Hass Blofelds auf
seinen Ziehbruder wirkt behauptet,
ebenso seine Erklärung, für die ganze

Unbill, die Bond bislang widerfuhr,
verantwortlich zu sein (hier tun sich
zudem gewaltige Logiklöcher auf: So

war der Skyfall-Schurke Raoul Silva er-
klärtermassen ein Einzelkämpfer auf
persönlicher Rachemission und nicht
Teil eines grösseren Plans).

Die vier Filme mit Daniel Craig sind
ein gross angelegter - und finanziell
äusserst erfolgreicher-Versuch james
Bond für das 21. Jahrhundert aufzuda-
tieren. Und dazu gehört anscheinend
auch, dass man bei der allgemeinen
Spoiler-Paranoia mitmacht. Selbst
wenn es gar nichts zu Spoilern gibt, was
für den Film irgendwie wesentlich wäre.

Simon Spiegel

-» Information:
Kritik zu Spectre finden Sie
auf www.filmbulletin.ch



Kinovamp

«Here She Comes! Kinovamp»
Eine Filmreihe zu hundert Jahre Kinovamp

Die Bergkatze
Regie: Ernst Lubitsch; Buch: Hanns Kräly, Ernst Lubitsch;

Kamera: Theodor Sparkuhl; Ausstattung, Bauten:
Ernst Stern. Darsteller (Rolle): Pola Negri (Rischka, die

«Bergkatze»), Victor Janson (Kommandant der Festung
Tossenstein), Marga Köhler (seine Frau), Edith Melier

(Ulli, beider Tochter), Paul Heidemann (Leutnant Alexis),
Wilhelm Diegelmann (Räuberhauptmann), Hermann

Thimig (Pepo, ein schüchterner Räuber), Paul Biensfeldt
(Dafko), Paul Graetz (Zofano), Max Kronert (Masilio),
Erwin Kopp (Trip). Produktion: Projektions-AG Union.

Deutschland 1921. Schwarzweiss; Dauer: 82 Min.

Ernst Lubitsch und Pola Negri

Pola Negri



Gibt es den Orient überhaupt noch? Kommen
von dort die Flüchtlinge her? Liegen dort unsere
Feriendestinationen mit tollem Ayurveda-Früh-
stücksbuffet, Massagen und allem und zudem
echt günstig?

Vor hundert und mehr Jahren gab es den
Orient ganz fraglos. Er befand sich im Westen.
Diese von Zirkustieren und geschmeidigen
Tänzerinnen bevölkerte Phantasiewelt war Schauplatz

rauschender Publikumserfolge wie «Su-

murun», eines Tanztheaters von 1910, und vieler
Filme. «Stoff spannend, Haremsszenen prima»,
schrieb die Kritik zufrieden über Die Lieblingsfrau
des Maharadjas, einen dänischen Film von 1916.

Pola Negri begann ihre Karriere in
Warschau; 1917 tritt sie als geschmeidige Tänzerin in
einer Reprise von «Sumurun» in Berlin auf, und
dabei lernt Ernst Lubitsch sie kennen (der neben
seiner Regiearbeit bis 1918 Ensemblemitglied von
Max Reinhardts Deutschem Theater blieb). Mit
Madame Dubarry (1919) werden die beiden schlagartig

weltberühmt. Lubitschs Historienfilm über
die lebensdurstige Modistin Jeanne, die über eine
Reihe von Liebhabern zur mächtigen Favoritin
von Louis XV aufsteigt und unter dem Fallbeil der
Guillotine endet, läuft 1920 monatelang in New
York undfegtdenim Krieg verhängten internationalen

Boykott gegen deutsche Filme weg.
Hollywood, äusserst beunruhigt über die neue
Konkurrenz, kauft sie einfach ein; 1922 gehen Ernst
Lubitsch und Pola Negri in die USA.

Sie wurde sofort der glamouröseste Star
von Hollywood. Gloria Swanson mochte mehr und
glitzerndere Kleider haben, doch Pola Negri war
einfach eine Bombe mit ihrer erwachsenen
Ganzkörpererotik und ihrem überlegenen
undurchdringlichen Blick. Man muss sich vorstellen, wie
so was in voller Pracht im Umfeld von Lilian Gish
und Mary Pickford auftaucht, diesen auf perverse
präpubertäre Sexlosigkeit heruntergedimmten
amerikanischen Idolen in Hängekleidchen, hüpfend

und klatschend wie die Vierjährigen.
Negris Schönheit war damals modisch

und erscheint uns heute eindringlich individuell.
Dem damaligen Modeideal entsprachen die breite
Stirn, der grosse Abstand zwischen den Augen und
die kurze Nase. Unverwechselbar expressivwirkt
ihr Gesicht durch die hochgezogene Oberlippe
und ein leises Auseinanderschielen. Das Profil ist
hinreissend. Nur die Berlinerin Marlene Dietrich
zeigte, ganz jung, diesen Typ, weiche Sinnlichkeit
ohne jede Anschmiegsamkeit, ohne Romantik, im
Gegenteil: Die Frauen versprechen nicht Liebe,
sondern Gefährlicheres oder Ordinäreres. Oder
Menschlicheres: Sie wissen sich zu verschaffen,
was ihnen Freude macht. Aufs Gepflücktwerden
zu warten, figuriert nicht in ihrem Lebensplan.

Lubitsch, der Typ und Talente seiner Stars
stets vollkommen erfasste und gesteigert zur
Wirkung brachte, erfand für Pola Negri mit Risch-
ka, der wilden Räuberhauptmannstochter in Die

Bergkatze, die schönste Rolle ihrer Karriere. In

dem ganzen vertrottelten Personal der Komödie -
auf dem Eis schliddernde Soldaten bekämpfen
durch den Schnee purzelnde Räuberzwerge —

strahlt Rischka natürliche Autorität aus, kompetent

arbeitet sie mit Pistolen, Schneebällen und
Peitsche, und die Liebe der Räuber inklusive
Hauptmann zur herrlichen Pola-Rischka ist
respektvoll bis ängstlich. «Das Mädel hat Schmiss!»,
stellt der sich für unwiderstehlich haltende
Operettenleutnant beeindruckt fest, nachdem ihn
Rischka die Bergwand hinuntergeschmissen hat.
Sie schmeisst dann auch, auf Raubzug, das
Mobiliar des Garnisonsschlosses aus dem Fenster,
ganz die fleissige Hausfrau, es zersplittert vor den
wartenden Komplizen, und das zu sehen, macht
uns fröhlich. Überhaupt ist der Witz dieses
einzigartigen Films Bildwitz in Hülle und Fülle,
angefangen bei den spektakulär-verqueren
Zuckertorten-Schlossbauten von Ernst Stern, deren Kurven
als Halfpipes und Schaukeln dienen können.
Lubitsch hält die Handlung verschwindend klein
und reiht locker Szenen und Nummern aneinander,

um die Dynamik von Einfällen und Gags frei
ausschwingen zu lassen, dem Auftritt des
Schneemannorchesters Zeit zu geben, eine Hochzeit als

Beerdigung zu inszenieren und das Militär, und
im speziellen Offiziere, lächerlich zu machen.
(Und das drei Jahre nach dem Krieg: Der Film
kam gar nicht gut an.) Als Zuschauer verlieren
wir gleich den Faden, da es keinen gibt, und tun
das einzig Richtige: zuschauen und versuchen,
uns möglichst keinen der phantastischen Einfälle
entgehen zu lassen. Und in dem dadaistisch-gro-
tesken Klamauk erstrahlt Pola Negri in warmer
Körperlichkeit. Wie sie sich Parfüm in den Busen
giesst und sich genussvoll bewegt wie ein Vogel
im Sandbad, oder wie sie die weinende Rivalin
freundlich streichelt und ihr zugleich geschickt
den Perlenschmuck abnimmt, solche Momente
sind unvergängliche Geschenke eines grossen
Regisseurs und einer wunderbaren Schauspielerin

an das Publikum.
Das klassische Genre des Kinovamps war

das Melodram, in dem die erotische Femme fatale
Männer unglücklich macht und dann strafweise
böse endet. In der durch und durch antiklassischen

Bergkatze feiert Lubitsch seine Heldin als

lebendige Frau, und er bringt ihrer Weiblichkeit -
was für ihn Erotik, Vernunft und Tüchtigkeit ein-
schliesst - grösste Bewunderung entgegen.
Unbedingt sehenswert.

Mariann Lewinsky

-> Information:
Pola Negri wurde als Apolonia Chalupec am 3. januar 1894
in Lipno, Polen, geboren und starb am 1. August 1987 in
San Antonio, Texas

Die Bergkatze von Ernst Lubitsch mit Pola Negri wird in
Zusammenarbeit mit IOIC von Livemusik begleitet.
Es spielen Dadaglobal & Steve Buchanan (Altsaxofon, Gitarre,
Elektronik)

-» Donnerstag, 21. Januar 2016, Lichtspiel, Bern

-» Freitag, 29. Januar, Kino Cameo, Winterthur



Graphic
Novel

David Small: Stiche. Erinnerungen
(Original: Stitches. A Memoir -,
2009). Hamburg, Carlsen, 2014,

S. 336; Paperback Fr. 21.90

Ohne
Worte

Nicht nur weil man als Filmwissen-
schaftlerin leichten Zugriff auf das
Filmvokabular hat, möchte man den
Anfang von «Stiche» mit ebendiesem
beschreiben. Die Bewegung zwischen
den ersten Bildern wirkt so flüssig wie
die einer Kamerafahrt. Von einer weiten

Aufnahme des düster wirkenden
Detroit fliegt die Kamera über breite
Strassen, näher zu Wohnstrassen in
einer Einfamilienhausgegend, taucht
hinab zu einem Haus, dessen Tür offen
steht und Licht in die Dunkelheit fallen
lässt. Durch die Tür schwebt die
Kamera ins Wohnzimmer, wo ein kleiner
Junge am Boden liegt und zeichnet.
Sie bewegt sich weiter um ihn herum,
ganz nah am Boden, behält diese
Perspektive und schaut in die Küche, in
der ein schwarzer Schatten auf den
Boden fällt. Aus der Froschperspektive

ist nun die Mutter zu sehen, von
hinten, gleich darauf in Nahaufnahme
nochmals in seitlicher Aufsicht beim
Abwasch.

«Mamas kleiner Husten» sind
die ersten Worte, die die kindliche
Perspektive zementieren. Was folgt,
ist eine Aufzählung von Mutters
nonverbaler, wutgeladener «Kommunikation».

Warum sie wütend ist, weiss das

Kind nicht, wir auch nicht. Offensichtlich

sind wir in einem Haus gelandet,
in dem keine Worte über Gefühle und
Gedanken verloren werden, in dem die
Kinder hilflos ihren eigenen Interpretationen

der Erwachsenenwelt
überlassen sind und ebenfalls verstummen.

Was als rasender Flug begann,
stockt in einer Stakkato-Montage von
Eindrücken, die innerhalb weniger
Sekunden eine dichte und bedrückende
Atmosphäre evoziert. Der Rhythmus
der Panel lässt im Folgenden mal
aufatmen, mal den Atem stocken. David

Small zeichnet oft Bilder ohne Worte.
Stumme, durchaus filmische Bilder.
Es sind die extremen Blickwinkel des

Film noir, die raffinierte Montage eines
Eisenstein und Welten verbindende
Überblendungen aus Coppolas Bram
Stoker's Dracula. Das alles aber in
einem Medium, das diese Kunstgriffe
greifbarer gestaltet als der Film, bei
dem die Kunst allzu oft hinter einem
unmittelbaren Realitätseindruck zu
verschwinden droht. Small nutzt die
Kunst des Comics, um eines der
berührendsten Selbstporträts zu zeichnen,
das man bisher in Graphic Novels
gesehen hat.

Schon von Anfang an wird seine
Mutter als eine typische böse
Stiefmutter eingeführt. Sie lässt ihren Sohn
erzittern und reagiert auf alles lieblos
bis sadistisch. Gezeichnet ist sie als

weder alt noch jung, weder weiblich
noch männlich, fast immer ist jedoch
derwütende Ausdruck da. David Small
kann zeichnen, und er kann erzählen.
Als Autor und vor allem als Zeichner
von Kinderbüchern hat er sich in den
USA einen Namen gemacht, in «Stiche»

erzählt er in einer autobiografi-
schen Graphic Novel von der eigenen
Kindheit. Die Kapitel sind nicht mit
Jahreszahlen überschrieben, sondern
mit Davids Alter, sechs, elf, vierzehn,
fünfzehn. Am Ende steht der Traum
eines Erwachsenen, der nochmals von
sich als Sechsjährigem träumt und
beim Aufwachen gewiss sein kann,
dass er dem Wahnsinn entkommen ist.

Small beginnt damit, vom kränklichen

Kind zu erzählen, das der Vater,
ein Radiologe, mit Röntgenstrahlen zu
heilen versucht. Da schwant uns Böses,
und es ist zu vermuten, dass wir uns
mitten in den fünziger Jahren befinden,

in einer Zeit, in der die Folgen der
Radioaktivität im Fortschrittsglauben
ignoriert und totgeschwiegen wurden.
Mit elf entdeckt man an Davids Hals
eine Beule, die Eltern wissen aber
«Besseres» mit ihrem Geld anzustellen,

als die Operation einer harmlosen
Zyste zu bezahlen. Ganze dreieinhalb
Jahre vergehen, bis man diese «Zyste»
herausoperiert. Dabei verliert David
ein Stimmband und damit seine Stimme

- «Ich lernte bald, dass man ohne
Stimme gar nicht existiert.» Dass es

Krebs war, verschweigt man ihm, er
muss es selber entdecken. Im Haus
herrscht, auch nachdem alle realisiert
haben, was geschehen ist, nur der
ohrenbetäubende Lärm der
unterdrückten Aggression, sonst nichts,
nur Schweigen.

Es sind denn auch die stummen
Szenen in «Stiche», die zu den
berührendsten und poetischsten Momenten
gehören, die lakonischen Kommentare

lassen dagegen den Horror manifest
werden. Nicht nur in den
Traumsequenzen drückt das Kafkaeske
durch die Bildzwischenräume. David
kann über die irritierende und nicht
nachvollziehbare Erwachsenenwelt
nur staunen und sich wegwünschen.
Als Alice verkleidet, wagt er sich als
kleiner Junge in eine Phantasiewelt
auf dem Spielplatz, aber am besten
kann er sich beim Zeichnen verlieren.

Da legt er mal den Kopf auf sein
Zeichenpapier, verschwindet gleich
darin und fällt tief durch einen Tunnel

in die geheime Welt von lustigen
Comicfiguren. Aus Alices Wunderland
scheint auch später Davids Psychoanalytiker

zu stammen. Er erscheint als
der Weisse Hase aus Carrolls Klassiker,
immer mit einer Uhr in der Hand. Die
Sitzungen, dreimal die Woche, werden
für den Fünfzehnj ährigen zur Rettung.
Dieses Kapitel ist mit einer genauen
Zeitangabe ergänzt: «27. August, 15.00
Uhr». Ein historisches Datum in
Davids Welt. Nur gerade sechs Seiten
benötigt Small, um den Therapeuten
gerade so viel sagen zu lassen, dass
auf den folgenden neun Seiten endlich

Tränen fliessen, die sintflutartig
die Welt mitweinen lassen. Der letzte
Regentropfen aber zieht weite Kreise
in der Dunkelheit. Endlich hört
jemand zu, endlich darf auch er über
seine Gefühle sprechen.

Tereza Fischer





Flashback

Saraba natsu no hikari / Farewell to the Summer Light

Regie: Kiju (Yoshishige) Yoshida; Buch: Masahiro Yamada,
Ryusei Hasegawa, Kiju Yoshida; Kamera: Yuji Okumura;

Schnitt: Saki Nagase; Kostüme: Hanae Mori.
Darsteller (Rolle): Mariko Okada (Naoko Toba), Tadashi
Yokouchi (Makoto Kawamura), Paul Beauvais (Robert

Fitzgerald), Hélène Soubielle (Mary Fitzgerald).
Produktion: Genda Eigasha, Shinji Soshizaki. Japan 1968.

Dauer: 96 Min.

Von der
Verehrung

Makoto, ein japanischer Student, findet in einem
Archiv die Skizze einer Kirche. Portugiesische
Seefahrer sollen sie in Japan erbaut haben, im
16. Jahrhundert, bevor sie bald darauf vernichtet
wurde. Nun ist Makoto in Europa, um das Ur-
modell dieser Kirche zu suchen. Eine Kopie der
Skizze hat er immer bei sich.

Natürlich wird Makoto seine Kirche
niemals finden. Weil sie platonische Uridee ist - oder
einfach verschwunden. Aber was zeigt die Skizze

wirklich? Sie ist nur Kopie oder Kopie einer
Kopie, Konstruktionsentwurf von etwas noch
nicht Bestehendem und letzte Spur von etwas
Verschwundenem. Als solche hat sie Makoto
erschüttert. Und als solche gibt sie ihm etwas zur
Verehrung. Nicht von etwas, was da war oder ist,
sondern von etwas Abwesendem. Die Verehrung
folgt der doppelten Natur der Skizze: Sie richtet
auf, was noch nicht ist, und bewahrt die letzte
Spur nach dem Verschwinden. Verehrung, das
ist hier Aufrichtung und Bewahrung einer Leere.

Es ist diese Art der Verehrung, die Kiju Yo-
shidas Farewell to the Summer Light (Saraba natsu
no hikari, 1968) in diesem Sinn selbst verehrungswürdig

macht. Weil die Schönheit in seinen
Bildern (ein Sonnenuntergang über dem Meer, eine
Stierkampfarena, das Abendlicht in einem Baumhain)

im Mangel und in der Leere um die Figuren
in all ihrer Pracht erstrahlt. So benutzt Yoshida
(ähnlich wie Douglas Sirk) das Cinemascope

nicht, um Raum hinzuzufügen, sondern um ihn
zu leeren. Die Verehrung wächst und kollabiert
im selben Zug: Wenn Makoto einmal eine riesige

Kirche betritt, dann schickt eine Kamerafahrt
vom Kreuz herunter zu Makoto die Verehrung
gewissermassen zurück zum Sender.

Da sie ohne Gegenstand bleibt, wechselt
die Verehrung bald das Objekt. Makoto findet
nicht «seine Kirche», aber eine Frau, eine, die sich
ihm wiederum entziehen wird. Naoko, ebenfalls
Japanerin, lebt schon lange in Europa. Ihr wird
Makoto durch verschiedene Städte, von Lissabon 5
über Paris, Stockholm und Amsterdam bis nach ^
Rom hinterherreisen; sie wird zu «seiner Käthe- z
drale». Es ist damit nicht sie selbst, der er zuerst
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begegnet, sondern ihre Abwesenheit: ihre Stimme,
während er noch durch die Gassen von Lissabon s
geht und die betonte, aber unaufdringliche Kom- §

position der Kadrierung seinem Gang die Form t
einer Reflexion über etwas gibt, was kaum Ge- ""

wicht hat. «Vielleicht», sagt Naokos Stimme im
Off, «war es nur eine kleine Musik, die du zufällig
aufgeschnappt hast, oder das Licht, das auf dem
glitzernden Meer tanzt.» «Wer bist du?», fragt seine

Stimme. Und Naoko antwortet: «Eine Schwalbe

im Himmel, ein verlassener Olivenstrauch, ein
Blatt, das sich im Wind beugt.» Nichts - nur eine
Metapher, ein Bild.

Denn die Verehrung ist vom Spiel nicht zu
trennen. Sie spielt stets mit Bildern fürs Verehrte,

das sich durch schiere Abwesenheit auszeichnet.

Die Zeit, eine Kirche, eine Frau, ein Licht, das
übers Meer tanzt: All das ist nichts, kaum etwas,
nur greifbar durch Metaphern.

Das Intime und das Historische

Wenn Kiju (oder Yoshishige) Yoshida - im Gegensatz

zu Nagisa Oshima oder Shohei Imamura -
ein weniger bekannter Vertreter der japanischen
Nouvelle Vague ist, dann ist Farewell to the Summer

Light, der einzige Spielfilm, den er nicht in
Japan gedreht hat, wohl auch einer seiner
unsichtbarsten, nichts als eine Membran zwischen zwei
Perioden seines Werks: ebenso Vollendung der
intimistischen Gegenwartsdramen der sechziger



Jahre um die sexuelle Emanzipation der modernen

japanischen Frau (Woman of the Lake, The

Affair, Flame of Feelings) wie Eröffnung der
erotisch skandierten Dekonstruktionen der jüngeren

japanischen Geschichte, die er nach Farewell
to the Summer Light drehen wird: seinHauptwerk
Eros + Massacre, Heroic Purgatory und Coup d'état.

Im Zentrum der erstenwie derzweiten Periode:

Manko Okada, Yoshidas Frau und fetischisier-
te Schauspielerin. In Farewell to the Summer Light
spielt sie Naoko, die verheiratet ist mit dem
amerikanischen Geschäftsmann Robert. Ihre ausserehe-
liche Liaison zu Makoto trifft auf das Trauma des
Atombombenabwurfs aufNagasaki, wo ihre Familie

ums Leben kam und sie, wie sie sagt, «ein Ganzes»

verloren hat. In diesem absoluten Verlust von
Vergangenheit und Erinnerung lebt sie nur in der
Gegenwart eines Desasters, in dem sich Makoto,
der gewissermassen nur die Vergangenheit kennt,
ebenfalls verlieren muss. Das Archiv, in dem er das

Bild der Kirche fand, war ebenfalls in Nagasaki.

Yoshidas Stil

Was die beiden zusammenhält, ist also zerstört -
ist das Nichts. Wie eine Glasfront zwischen ihnen
in Stockholm, die sie ebenso verbindet wie trennt.
Wie das Licht. Von einem Hotelfenster aus bewundern

sie die taghelle nordische Sommernacht, eine
«Welt ohne Schatten, in der die Dinge immateriell

scheinen und dennoch in ihrer Transparenz
schimmern». Das Licht erhellt, aber bleibt selbst
unsichtbar, leer, ist schon Abschied vom Licht,
ein «Farewell to the Summer Light». Das Licht
verbindet und trennt sie, bindet sie an eine
wiederholte Trennung.

Aber wie kann etwas durch ein Nichts
zusammenhalten? Oft geschieht dies durch
das Drehbuch, die Form, was meist gezwungen
wirkt und die Figuren in die totale Vereinzelung
zwingt. Nicht so bei Yoshida. Hier halten die
Figuren allein durch seinen Stil zusammen, der das
Charakteristische des Nichts selbst hervorhebt.
Die nächtliche Seite des Lichts wird etwa zur
nordischen Sommernacht. Vor allem aber wird die
Zeit der Beziehung, dieses Desaster permanenter

Trennungen, im Raum gezähmt: etwa abstrahiert
durch die künstlichen Choreografien, welche die
Figuren manchmal vollziehen, oder durch Re-

kadrierungen. So entsprechen die «Rahmen im
Rahmen», etwa jene Mise en Abyme sich rekadrie-
render Eisengestelle am portugiesischen Strand,
einer Tiefenstaffelung einzelner Zeitmomente
oder Einzelbilder des Films im Film - einer
stilisierten Verräumlichung der Zeit.

«Gebt mir Zeit»

Liebe sei eine Funktion der Zeit, sie lasse sich in der
Zeit messen, meint Naokos Ehemann Robert gegen
Ende, während Naoko keine Zeit mehr kennt und
hat: «Liebe kennt keine Zeit, meine Zeit ist angehalten,

sie fliesst nicht mehr.» Durch die «Messung»
(Verräumlichung) der Zeit in einem Stil wird diese

also im gleichen Zuge masslos: angehalten und
entwendet. Denn der Stil gibt eine Zeit, die (noch)
nicht ist. Ganz am Ende sagt Naoko: «Gebt mir
Zeit.» Die Zeit ist nicht: Sie muss gegeben werden.
Diese Bitte macht die Zeit ungegeben und noch zu
geben, stellt sie jenseits ihrer Messbarkeit (Robert),
Auslöschbarkeit (Naoko) oderAufsuchbarkeit
(Makoto) und gibt nur der Verehrung (der Vergrösse-

rung einer Abwesenheit) Zeit zur Verehrung einer
noch nicht begonnenen Zeit. So geht die Verehrung
der Zeit der Zeit einer möglichen Liebe voraus.

Daher die weisse Leinwand zum Schluss,
auf der «Sommer 1968» eingeblendet wird.
Obwohl mit der Zeit signiert, bleibt sie weiss und
offen. Nurkurz gekreuzt in den Blicken der
Menschen, die auf den Strassen von Lissabon und Paris

in Yoshidas Kamera schauen und von denen
zu sprechen wir noch keine Zeit hatten.

Philipp Stadelmaier



Fade in/out

Unausweichliche
Überraschungen,

entschieden
vorbereitet

EXT. HOCHEBENE IN DEN ALPEN

-TAG
Das Ende des Films. Schneegestöber

setzt ein. Die HELDIN unserer
Geschichte stapft entschlossen
durch den tiefen Schnee. Sie muss
schwer atmen, aber man sieht ihr
an, dass sie sich von einer bleiernen
Last befreit hat. Sie läuft weiter...
Dorthin, wo keine Menschen
mehr sind.
Wir folgen ihr bis fast zum Ende
der Ebene. Dann bleibt die Kamera
stehen, zoomt aus: Die Weite der
Bergwelt ist zu sehen. Alles weiss.

Doch dann, eine Lücke in den
Wolken. Sonnenstrahlen brechen
durch. Und unsere Heldin geht
immer weiter... Hinein in die

untergehende —

INT. BAR, IRGENDWO •

ORSON Moment mal!
REGISSEUR — Sonne.

TAG

Der REGISSEUR sitzt noch mit
ausgebreiteten Armen da - seine

eigene Erzählung hat ihn selber
sehr begeistert. Erstaunt macht er
nun die Augen auf, als ob er
unsanft aus einem wunderbaren
Traum geholt wurde. Na?! Er sieht
ORSONprovokativ-fragend an.
Orson druckst:

ORSON Das soll der Schluss
des Films werden?
REGISSEUR Klar, sieht doch geil aus!
ORSON Stimmt, aber das erzählt die
Geschichte nicht zu Ende.
REGISSEUR Hast du einen besseren
Vorschlag?
ORSON Wir sagen, wer der Mörder ist.
REGISSEUR Zu einfach.
ORSON Ist aber ein Krimi.

REGISSEUR Klassisch auflösen kann
jeder. Unsere Heldin hat eben
gelernt, dass es nicht so wichtig ist,
wer der Mörder ist.
ORSON Dann muss es nur noch
unser Publikum lernen.

Orson schmunzelt. Der Regisseur
blickt finster. Orson denkt an seine
Miete und an seine

Krankenversicherung. Diesen Job darf er
nicht verlieren. Also wird Orson
konstruktiv:

ORSON Wofür gehst du ins Kino?
REGISSEUR Eine gute Prämisse.
ORSON O.k., die verkauft den Film.
Aber wie oft bist du schon in den
ersten zwanzig Minuten aus dem
Kino gelaufen?
REGISSEUR Selten.
ORSON Und wie oft hast du dich am
Ende beim Rausgehen schon über
den Film geärgert.
REGISSEUR Zu oft.
ORSON Eben. Das Ende bleibt
haften. Da wird abgerechnet: War
der Film meine Zeit wert oder nicht?
REGISSEUR Quatsch, der Schluss
alleine entscheidet doch nicht.
ORSON Aber er muss die entscheidende

Frage beantworten.
REGISSEUR Langweilig. Das Ende ist
immer auch ein Anfang.
ORSON Aber an Silvester, zum
Beispiel, rekapituliert man immer
auch das vorangegangene Jahr.
REGISSEUR Und macht doofe
Vorsätze, weil das Jahresende der
Anfang von etwas Neuem ist.
ORSON Na gut. Dann ist das
Filmende eher wie fünf vor zwölf -
da muss man Antworten geben.
REGISSEUR Deswegen sind Vorsätze
doof. Da kriegt man keine
Antworten, nur Frust. Ich lasse mich
während des Jahres lieber
überraschen.

ORSON Trotzdem funktioniert
eine Prämisse wie ein Vorsatz.
Und das Jahresende ist unausweichlich

- wie das Filmende.
REGISSEUR Kino ist nicht wie
das Leben.
ORSON Ja, schon.
REGISSEUR Und überhaupt ist
Silvester am geilsten, wenn nichts
so läuft wie erwartet.
ORSON Aber Mitternacht ist
unausweichlich. Und wenn du dann
alleine und ohne Champagner
dastehst, ist auch blöd. Oder?
REGISSEUR Total.
ORSON Du musst dich vorbereiten.
REGISSEUR Hört sich an wie
Buchhaltung. Aber ich will
eine geile Party.
ORSON Die kriegst du dann auch...

Wenn du die Party gut vorbereitest.
Dann kannst du dich gehen lassen.

Der Regisseur wird für einen
Moment still, dann:

REGISSEUR Und du willst mir nun
sagen, dass mein Filmende wie
ein übler Kater ist!?
ORSON Es sollte wenigstens nicht
so sein, dass man es bereut.

Orson sieht nun, wie sein Gegenüber

langsam in sich
zusammenfällt. Orson denkt ivieder an
seine Miete und seine Krankenversicherung.

Und es gibt für eine

Filmproduktion nichts Schlimmeres
als einen entmutigten Regisseur.

ORSON Das Filmende ist doch vor
allem auch wie das Aufwachen aus
einem Traum. Schön oder furchtbar
- je nach Genre. Aber man reibt
sich hinterher doch immer auch die
Augen und fragt sich, was das mit
einem selber zu tun haben könnte.

Schweigen. Orsons Einwurf
scheint zu wirken.

REGISSEUR O.k., bin überzeugt.
Mach du!

Der Regisseur hat fast wieder seine

alte Grösse. Orson blickt ihn nun
demonstrativ selbstbewusst an und
nickt. Der baut sich weiter auf:

REGISSEUR Muss aber geil aussehen!

EXT. STRASSE - ABEND

Abendverkehr: Autos stauen sich.
Motorenlärm. Orson biegt in
eine stille Seitenstrasse. Plötzlich
ist er alleine.
Er bleibt stehen. In seinem Kopf
dreht und wendet er die Möglichkeiten

für ein ideales Ende des

Films hin und her. Anfänge sind
einfach, Enden brauchen immer
etwas länger.
Es ist kalt, und er schlägt seinen

Mantelkragen hoch. Und im fahlen
Licht der Laterne tanzen erste

Schneeflocken.
Orson läuft nun weiter und
verschwindet langsam im Dunkel.

Disclaimer: Truly fictitious.

Uwe Lützen
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Regie: Nanni Moretti; Buch: Gaia Manzini, Nanni Moretti,
Valia Santella, Chiara Valerio, Francesco Piccolo;

Kamera: Arnaldo Catinari; Schnitt: Clelio Benevento;
Ausstattung: Paola Bizzarri; Kostüme: Valentina Taviani.

Darsteller (Rolle): Margherita Buy (Margherita),
John Turturro (Barry Huggins), Nanni Moretti (Giovanni),

Giulia Nazzarini (Ada), Beatrice Mancini (Livia), Stefano Abbati
(Federico). Produktion: Sacher Film, Fandango, RAI Cinema,

Le Pacte, ARTE France Cinéma; Nanni Moretti, Domenico
Procacci. Italien, Frankreich 2015. Dauer: 106 Min.

CH-Verleih: Frenetic Films

Nanni
Moretti

Es gibt eine Szene im Film, die macht das ganze
Dilemma von Margherita, der Hauptfigur, emblema-
tisch deutlich. Als sie ihre Mutter, die bald sterben
wird, im Krankenhaus besucht und ihre zuvor noch
hastig an der Theke im Supermarkt gekauften Anti-
pasti auspacken will, kommt ihr ihr Bruder Giovanni
mit selbst gekochter Pasta zuvor. Margherita arbeitet

als Regisseurin, sie ist ebenso selbstbewusst wie
verletzlich, ebenso fordernd wie dünnhäutig. Doch
über ihrer Anspannung vergisst sie so ldeine Gesten
der Mitmenschlichkeit. Giovanni ist da ganz anders,
weicher, freundlicher, fürsorglicher. Für die Pflege
seiner Mutter hat er sogar seinen Beruf aufgegeben.

Wie schon in La stanza del figlio (2001) geht
es in Nanni Morettis neuem Film um Verlust und
Trauer, um den Tod und das Leben, um Familie und
Verwandtschaft. Und weil Morettis Mutter während
der Dreharbeiten zu Habemus Papam (2011) starb,
ist dies auch ein sehr persönlicher Film geworden,
zumal er selbst in der Rolle des Sohns zu sehen ist.
Mehr noch: Morettis Mutter arbeitete, wie jene im
Film, lange Jahre als Lehrerin und hatte — zur Irritierung

Morettis - zu ihren Schülerinnen und Schülern
ein vielleicht nicht besseres, aber engeres Verhältnis.
Der persönliche Ansatz sollte aber nicht dazu
verführen, hier Autobiografisches entdecken zu wollen.
Denn Margherita führt ganz anders Regie als Moretti

- aufbrausender, nervöser, angestrengter. Und: Sie
macht einen ganz anderen Film, einen realistischen
nämlich, und verweist so auf eine lange Tradition im

italienischen Kino. Und doch geht es hier auch um das

fiktive Kino, die Geschichten, die es erfindet, die
Illusionen, die es erschafft, die Parallelwelten, die es

entwirft, ganz konkret in Träumen und Erinnerungen.
Margherita dreht einen Film über streikende

Arbeiter in einer Druckerei, die von der Schliessung
bedroht ist. Es geht ihr um Realismus, um Engagement,

um Anspruch. «Ich will den Schauspieler
neben seiner Figur sehen», sagt Margherita mehrmals
in einer Art Running Gag zu ihren Darstellern, ohne
dass sie jemand verstünde. Die Hauptrolle spielt der
Hollywoodstar Barry Huggins, der von vergangenem

Ruhm zehrt, mit dem italienischen Übersetzer
hadert und dauernd seinen Text vergisst. Sein
Versagen übertüncht er mit Jovialität und Angeberei.
Barry - eine eitle Nervensäge. Damit nicht genug:
Privat hat sich Margherita von ihrem Freund Vitto-
rio getrennt, ihre heranwachsende Tochter Livia lebt
beim Vater und hat nur die Anschaffung eines
Motorrollers plus Führerschein im Kopf, anstatt für die
Schule zu lernen. Der nahende Tod ihrer Mutter ist
für Margherita ein unerträglicher Gedanke, und doch
zwingt er sie, Stellung zu beziehen und sich den
anderen zu öffnen. Was ist wirklich wichtig im Leben?
Und mit welchen Menschen möchte sie dieses Wichtige

erreichen?
Eine Frau, gefangen zwischen zwei Polen, dem

Berufsleben, in dem alle auf sie schauen, und dem
Familienleben, in dem andere die Handelnden sind.
Moretti beobachtet diesen Alltag sanft und beiläufig,

aber genau, ohne grosses Aufheben, mit kleinen,
hingeworfenen Szenen, die immer Aufschluss geben
über die psychische Verfassung Margheritas, über
ihren Charakter und seine Widersprüche. Während
ihre Mutter - davon zeugen die Besuche der ehemaligen

Schüler am Krankenbett - auf ein erfülltes Leben
zurückblicken kann und ihre Tochter noch alles vor
sich hat, kämpft sie im Hier und Jetzt, eingezwängt
zwischen den Generationen, zwischen jung und alt.

In seinem Bemühen, die Chronik dieser
Lebenskrise durch humorvolle Zwischenspiele zu
kontrapunktieren, erlaubt Moretti vor allem John
Turturro, seinen Part zu überspielen. Seine Eitelkeit,

seine Sprachprobleme, seine Übermotiviertheit,
seine Unfähigkeit haben immer etwas Überdrehtes.
Doch dann versöhnt er das Drehteam (und uns, das

Publikum) bei einer Feier mit einem improvisierten,
fast schon absurden Tanz, den man so, in dieser

Ausdrucksstärke und Spontaneität, noch nicht
gesehen hat. Margherita Buy hingegen, eine der ganz
grossen Schauspielerinnen des italienischen Kinos,
wirkt mit ihrer verbissenen Suche nach Realismus
und Echtheit, mit ihrer Unfähigkeit, den eigenen
Ansprüchen zu genügen, sehr nuanciert und
vielschichtig. Ihre Mischung aus aggressiver Schroffheit
und vermittelnder Sanftmut machen die Eckpunkte
ihres Temperaments aus. Sie schreit und flucht am
Set, bis sie endlich merkt: «Ich bin bloss wütend auf
mich selbst.» Ein schöner Moment der Einsicht, in
dem sich mancher Zuschauer wiedererkennen wird.

Michael Ranze



Als die Sonne
vom Himmel fiel

Regie, Buch: Aya Domenig; Kamera: Mrinal Desai;
Schnitt: Tania Stöcklin; Musik: Marcel Vaid; Ton: Oswald

Schwander. Produktion: ican films; Mirjam von Arx.
Schweiz 2015. Farbe und Schwarzweiss; Dauer: 80 Min.

CH-Verleih: Look Now! Filmverleih

Aya Domenig
Anhand ihrer Familiengeschichte erinnert die
japanisch-schweizerische Regisseurin Aya Domenig an
den Abwurf der Atombombe 1945 über Hiroshima.
Ihr Grossvater arbeitete damals als Arzt am Rotkreuzspital

und pflegte die Überlebenden; Jahrzehnte später

starb er vermutlich an den Spätfolgen von innerer
Verstrahlung. Zu Lebzeiten sprach er nie über diese

Zeit, denn wer sie nicht erlebt habe, könne das

Ungeheuerliche nicht begreifen. So macht sich die
Regisseurin auf eine filmische Spurensuche und befragt
andere Zeitzeugen. Nebst ihrer Grossmutter kommen

auch ein ehemaliger Kriegsarzt und eine
Krankenschwester zu Wort, die damals die verstrahlten
Kriegsopfer pflegten. Beide sind heute über 90 Jahre

alt und engagieren sich resolut gegen das Vergessen

der Katastrophe. Trotz Gedenkfeiern werden die
Folgen des Atombombenabwurfs in Japan bis heute
totgeschwiegen. Die Opferrolle, die den Überlebenden

anhaftet, ist gesellschaftlich verpönt und macht
es für sie und ihre Nachfahren schwierig, Arbeit und
Ehepartner zu finden. Das kollektive Verdrängen wurzelt

in der Zeit unmittelbar nach der Katastrophe:
Ärzte hatten damals Redeverbot, und die Folgen
radioaktiver Strahlung wurden zum Militärgeheimnis
erklärt. Der Schutz der Bevölkerung wurde diesem
Grundsatz untergeordnet.

Die Archivaufnahmen, die Domenig durch
eine sorgfältige Recherche zusammengetragen hat,
belegen eindrücklich die damalige Not und das Aus-
mass der Katastrophe. Durch die Verschränkung mit

der persönlichen Familiengeschichte der Regisseurin

und mit Zeitzeugenaussagen wirken sie über
ihren historischen, dokumentarischen Gehalt hinaus

höchst lebendig. Überhaupt ist es nicht eigentlich

das Historische, das die Filmemacherin interessiert,

sondern der Bogen, der sich in die Gegenwart
spannt. Denn ein Jahr nach Beginn der Dreharbeiten

geschieht 2011, was niemand ahnen konnte: die
Reaktorkatastrophe von Fukushima. Dadurch stellte

sich in Japan sowie auch für die Filmemacherin
die Frage, wie der Staat und die Gesellschaft mit der
Atomthematik umgehen, auf akute Weise neu. Auch
heute noch versucht die Regierung, die Folgen der
Strahlung zu verharmlosen. Kritik an der mangelnden

Aufklärung der Bevölkerung und der fehlenden
Katastrophenhilfe gilt, wie damals nach dem Krieg,
als ziviler Ungehorsam und bringt gesellschaftliches
Aussenseitertum mit sich. Flüchtlinge aus der
Gegend um Fukushima werden, wie damals die
Hiroshima-Überlebenden, sozial stigmatisiert. Das
Anliegen der Atomkraftgegner wächst dadurch über
ein energiepolitisches Engagement hinaus und wird
zur sozialen Kritik und zur Forderung nach einer
gerechteren Regierung.

Als die Sonne vom Himmel fiel dokumentiert
nicht nur das Brechen des Schweigens, der Film wirkt
bei dieser Tat gleich selber mit. Dabei beobachtet
und erzählt Domenig stets feinfühlig und mit der
angebrachten Balance von Involviertsein und
respektvoller Distanz. Zugleich kreist der Film um das
Thema des Erinnerns und des Bewahrens der Erinnerung.

Das hohe Alter der Hiroshima-Zeugen lässt ihre
Aussagen kostbarer und dringlicher werden; die
Verknüpfung zwischen den beiden Atomkatastrophen
stellt die Frage, wie sich aus der Geschichte lernen
lässt. Domenigs Grossmutter indessen, so deutet der
Film zum Schluss in einer kurzen, berührenden
Sequenz leise an, verstarb kurz nach Beendigung der
Dreharbeiten.

Natalie Böhler



Mia Madre Schön überdreht: John Turturro

Mia Madre Nanni Moretti und Margherita Buy

Als die Sonne vom Himmel fiel Die ehemalige Krankenschwester Chizuko Udida



An Hinreissend kitschige Natur

An Masatoshi Nagase und Kyara Uchida

An Drei Aussenseiter



An

Regie, Buch: Naomi Kawase; Kamera: Shigeki Akiyama;
Licht: Yasuhiro Ota; Schnitt: Tina Baz; Ausstattung: Kyoko

Heya; Musik: David Hadjadj; Ton: Eiji Mori.
Darsteller (Rolle): Kirin Kiki (Tokue), Masatoshi Nagase

(Sentaro), Kyara Uchida (Wakana), Miyoko Asada
(Ladenbesitzer), Etsuko Ichihara (Yoshiko).

Produktion: Twenty Twenty Vision, Comme des Cinémas,
Kumie, Nagoya Broadcasting Network. Japan, Frankreich,
Deutschland 2015. Dauer: 118 Min. CH-Verleih: Filmcoopi

Naomi
Kawase

Er habe vorher noch nie einen Dorayaki ganz
aufessen können, verrät Sentaro seiner Mitarbeiterin
Tokue - aber erst nach einer guten halben Stunde
Filmlaufzeit und nachdem An ausführlich erzählt hat,
wie Sentaro und Tokue gemeinsam das aus Eierteig
und Bohnen bestehende traditionelle japanische
Gebäck herstellen. Früher hatte Sentaro Instantbohnen-
mus aus dem Grosshandel verwendet; als er jetzt zum
ersten Mal in einen Dorayaki beisst, der mit Tokues
handgemachter Süssspeise gefüllt ist, ist er restlos
begeistert. Er halte eigentlich nicht viel von den
gefüllten Fladen, aber «das hier ist das Beste, was ich
jemals gegessen habe».

Tokue, eine bald achtzig Jahre alte Frau, die
einen Aushilfsjob bei Sentaro angenommen hat, gibt
sich mit diesem Lob nicht zufrieden. Warum stellt er
überhaupt Gebäck her, wenn es ihm nicht schmeckt?
Es dauert dann noch einmal deutlich länger, bis sie

(und mit ihr das Publikum) eine Antwort erhält. Naomi

Kawase lässt sich viel Zeit in ihrem neuen Film,
und vor allem lässt sie auch ihren Figuren Zeit: Langsam

nur, bruchstückhaft und bis zum Schluss nicht
vollständig, geben sie ihre Geheimnisse preis.

Das gilt nicht nur für Sentaro, der, wenn er
nicht in seiner kleinen Imbissbude Gebäck verkauft,
ein fast schon mönchisch zurückgezogenes Leben zu
führen scheint (und dabei dem Alkohol allerdings
nicht abgeneigt ist), sondern auch für Tokue, die
für ihr Alter zwar noch ausnehmend rüstig ist, aber
stets, wenn sie auf ihre mit roten Narben übersäten

Hände angesprochen wird, das Thema zu wechseln
versucht; und ausserdem für die Schülerin Wakana,
eine Stammkundin des Ladens, der Sentaro zu Bruch
gegangene Gebäckstücke nach Hause mitgibt und die
fast den gesamten Film über in einer mitfühlenden
Beobachterrolle bleibt.

Was allerdings von Anfang an klar ist: Alle drei
sind Aussenseiter der japanischen Gesellschaft, sind
auf jeweils unterschiedliche Art verlorene Gestalten.
Bei zweien der drei gibt es, stellt sich im Lauf des Films
heraus, in ihrer Vergangenheit etwas, das in anderen
Filmen ein «dunkles Geheimnis» wäre. Kawase aber
ist die Sensationslust ebenso fremd wie das moralische

Urteil. Stattdessen ist sie stets bedingungslos
empathisch. Insbesondere Tokues Geschichte
transformiert den Film in seiner zweiten Hälfte komplett,
entfernt ihn aus der relativen Sicherheit des Dorayaki-
Imbisses, konfrontiert ihn mit einer anderen,
verdrängten Realität.

An ist die erste Regiearbeit Kawases, die nicht
auf einem Originaldrehbuch, sondern auf einer
literarischen Vorlage (dem gleichnamigen Roman
Durian Sukegawas) basiert. Ausserdem gelang der
Regisseurin mit ihrem Film in ihrer japanischen Heimat

ein kleiner und für sie seltener Kassenerfolg. In
der Tat ist An durchaus, und vermutlich nicht nur in
5Japan, arthousekompatibel: Es geht (unter anderem)

ums Älterwerden, um Slow Food und die
Vorzüge des Handgemachten. Der Tonfall ist zumindest
streckenweise nostalgisch, und anders als in einigen
ihrer vorherigen Spielfilme verzichtet die Regisseurin
auf erzählerische Experimente und auch auf emotionale

Exzesse.
Freilich muss man aus all dem keineswegs

einen Vorwurf konstruieren. Im Kern, in seinem
offenherzigen Blick auf zutiefst verletzliche Figuren,

in seinem Auge für die zufälligen Schönheiten
der physischen Welt, auch in seinem ambivalenten,
zwar grundlegend skeptischen, aber nie denunzia-
torischen Bezug auf die urbane Moderne ist An ein
Kawase-Film durch und durch. Und zwar einer der
schönsten. Es gibt zwar einen Hang zum Sentimentalen,

der neu ist in ihrem Werk; aber auch die
tränenseligen Szenen in der zweiten Filmhälfte bleiben
stets im unaufgeregten Rhythmus der Montage sowie
in konkreten Gesten der (durchweg grossartigen)
Darsteller verwurzelt. Besonders schön ist eine letzte

gemeinsame Mahlzeit der drei, in der kaum etwas
gesprochen werden muss, da die Art, wie Speisen
serviert und verzehrt werden, schon ausreicht, um alle
Herzen überlaufen zu lassen.

Das vermeintlich kleine Format des sanft
melodramatischen Alltagsdramas scheint wie geschaffen
für eine Regisseurin, die in einigen älteren Filmen
von ihren eigenen Ambitionen erdrückt zu werden
drohte. Wo in früheren Spielfilmarbeiten Kawases
gelegentlich ein Hang zu kitschnaher Natursymbolik
und esoterischem Geraune mit den Bildern durchzugehen

schien, bleibt die Regie hier — zumindest bis
zu einigen auf ihre Weise auch wieder hinreissend
kitschigen Naturimpressionen kurz vor Schluss —

konzentriert und im besten Sinn bodenständig.



Und es gelingt dem Film dennoch, die aus kleinen,
lebendigen Alltagsbeobachtungen zusammengesetzte

Erzählung auf einen überindividuellen, kosmo-
logischen Horizont hin zu öffnen. Kawase braucht
dazu nicht mehr als ein paar Kirschbäume, die vor
dem Fenster des Imbisses gepflanzt sind; und die zu
Beginn, im Frühjahr, in prächtig-weisser, hoffnungsfroher

Blüte stehen, im Sommer ein sattes, zufriedenes

Grün in den Film hineintragen und schliesslich
im Herbst, wenn in Tokues und Sentaros Geschichte

die Vergangenheit aufbricht, das bunte Laub
verlieren. Die Blätter der Bäume winken uns zu, meint
Tokue einmal.

Lukas Foerster

Body/Ciato

r*
Regie: Matgorzata Szumowska; Buch: Matgorzata

Szumowska, Micha! Englert; Kamera: Micha! Englert;
Schnitt: Jacek Drosio; Ausstattung: Elwira Pluta. Darsteller
(Rolle): Maja Ostaszewska (Anna), Justyna Suwala (Olga),

Janusz Gajos (Janusz), Ewa Dalkowska (Freundin),
Tomasz Zietek (Assistent), Ma!gorzata Hajewsja (Mutter),

Ewa Kolasinska (Krankenschwester). Produktion:
Nowhere; Produzent: Jacek Drosio, Matgorzata Szumowska,

Michae! Englert. Polen 2015. Dauer: 90 Min.
CH-Verleih: trigon-film

Matgorzata
Szumowska

Nicht nur einmal reibt man sich bei Body leicht
verwundert die Augen. Noch im Schwarzbild setzt am
Anfang ein erbärmliches Quietschen von Scheibenwischern

ein, es begleitet die Fahrt des Staatsanwalts zu
einem Tatort. Ein Mann hat sich an einer idyllischen
Stelle an der Weichsel erhängt, der Tod wurde bereits
festgestellt. Man schneidet den Unglücklichen auf
Geheiss des Staatsanwalts los, der Körper plumpst
schwer vom Baum. Während die Beamten noch über
Einzelheiten diskutieren, erhebt sich der Mann hinter
ihrem Rücken und wankt davon Richtung Fluss. Ein
Toter, dessen Körper noch funktioniert? Ein Wunder?
Oder doch nur schlampige Untersuchung?

In Body hält Malgorzata Szumowska die Ereignisse

in der Schwebe zwischen physischer Evidenz
und spiritueller Flüchtigkeit, zwischen Tragik und
Komik. Sie kehrt auch zu einem Thema zurück, das ihr
persönlich nahe ist: der frühe Tod der Eltern. Schon in
33 Szenen aus dem Leben (2008) hatte eine dysfunk-
tionale Familie mit existenziellen Krisen zu kämpfen.
Hier aber findet die polnische Regisseurin zu einem
leichten, komischen und dennoch nicht ganz unernsten

Ton. Hatte sie noch in Elles (2011) schwerblütig und
auch nicht überzeugend die Prostitution und in I m N a -

men des (2013) zwar feinfühlig, mit aufblitzendem
Humor, aber doch mit feierlichem Ernst einen schwulen

Priester in den Mittelpunkt gestellt, so zeichnet
sie ihre Figuren nun liebe- und vor allem humorvoll.

Der Staatsanwalt, der rundliche zynische Herr
Janusz, ist täglich mit menschlichen Grausamkeiten
beschäftigt, weiss sich aber mit seiner fast erwachsenen

und an Bulimie leidenden Tochter Olga nicht
zu helfen. Der Charakter der Figuren und ihre
Beziehung werden anfangs über das Essverhalten und
damit das Verhältnis zu ihrem Körper gezeichnet.
Er kann immer und alles essen, auch nach dem
Anblick verstümmelter Körper (der uns netterweise
erspart bleibt). Und er säuft, verdrängen kann er gut.
Olga hingegen schluckt die Wut auf den Vater, dem
sie die Schuld für den Tod der Mutter gibt, um sie
dann zusammen mit der in nächtlichen Anfällen
verschlungenen Schokolade wieder rauszukotzen. Mit
komischen Verrenkungen kann sie die Aufmerksamkeit

des Vater nicht fesseln, nur die Würggeräusche
aus dem Badezimmer lassen ihn ihre Wut spüren. So

kommt es, dass er Olga, die sich körperlich am liebsten

auflösen würde und einen Selbstmordversuch
unternimmt, ein weiteres Mal in eine Klinik bringt.

Dort arbeitet die Therapeutin Anna, die selbst

vor Jahren ihr Kind verloren hat - den Mann
danach wohl auch. Die Leere füllt sie mit einer Dogge
namens Fred aus, an die sie sich im Bett kuscheln
kann. Was sie im Leben hält, ist die Hilfe, die sie
anderen anbietet. Im strahlend weissen Therapieraum
der Klinik ermuntert sie ihre magersüchtigen
Patientinnen, den eigenen Körper und damit sich selbst
und die eigenen Gefühle zu spüren: Tanzen geht ein
bisschen, schreien ist schon schwieriger. Als sich alle
vor den an die Wand gemalten Körperumrissen
versammeln, analysiert eine Patientin Annas Umriss:
Es ist das Bild einer alten Frau, denn Anna versteckt
ihren Körper unter unförmigen Kleidern. Dennoch



sehnt sie sich nach Liebe und Körperlichkeit. Maja
Ostaszewska spielt diese Abkehr vom eigenen Körper
hin zur spirituellen Seite herrlich mit einem verklärten,

etwas gezwungenen Lächeln und zurückhaltender

Überzeugungskraft. Anna, die auch als Medium
den Menschen hilft, über den Verlust der Liebsten
hinwegzukommen, bringt es tatsächlich fertig, den
zynischen Atheisten Janusz zu verunsichern und
einen Moment daran glauben zu lassen, dass seine
Frau in der Wohnung spukt.

Die Toten sind körperlos und dennoch
präsent: Zum einen geschieht Unerklärliches, wenn eine
Zimmertür plötzlich offen steht oder die Lieblingsmusik

der Toten aus der Stereoanlage ertönt. Zum
anderen blicken sie den Hinterbliebenen reell von
Fotografien entgegen. Auf ihnen wird jeder zum
Gespenst, bemerkte Roland Barthes, der nach dem Tod
seiner Mutter auf Lichtbildern von ihr den Resonanzraum

für Liebe und Tod fand. In Body sind die Figuren

mit ihrem Verlust und ihrem Leid allein, die
Fotografie bleib lange ihr einziges Gegenüber. So starrt
Janusz immer wieder die Bilder von Leichen an, als
könnte er darin die Wahrheit entdecken, als könnten
sie mit ihm sprechen.

«Es gibt viel Gleichgültigkeit gegenüber
Schmerz und Leid in Polen», erklärt Anna ihre
heilende Hingabe. Die katholische Kirche kann diese
Funktion in der polnischen Gesellschaft offensichtlich

nicht (mehr) übernehmen. Immer wieder streut
Szumowska gesellschaftskritische Seitenhiebe in den

Plot ein, kurze Anklagen gegen den Hass auf Schwule
oder das Abtreibungsverbot, konzentriert sich aber
aufs Private.

Szumowska und ihr Koautor Michal Englert
haben den titelgebenden Körper zum alles
durchdringenden Prinzip erhoben. Die Regisseurin beweist
aber auch sonst viel Gestaltungswillen, wenn sie etwa
das Essen immer wieder isoliert von oben zeigt. Solche

formalen Spielereien können etwas bemüht
wirken, wenn sich aber die Räume um Janusz dank der
Kamera von Englert verengen, die gestaffelten
Elemente den Bewegungsraum des Rationalisten aufs
Minimum reduzieren, findet sie zu subtileren Stilmitteln.

Sie hält die Erzählung in einem steten Tempo,
lässt sie nie ins Tragische oder Exaltierte kippen und
würzt sie gleichmässig mit skurrilen Momenten
osteuropäischen Humors. Dabei hält sie Realismus und
Phantastik bis zum Schluss in der Schwebe. Ob Anna
wirklich ein Medium ist oder ob sie sich das einbildet,
bleibt offen. In einer unauffällig eingestreuten Szene
sitzt Anna frühmorgens zu Hause und schreibt blind
und schnell auf ein Blatt Papier. Hat sie einen privaten

Moment mit jemandem aus dem Totenreich, oder
übt sie die Kunst des blind Schreibens für eine
überzeugende Séance-Performance? Am Ende versuchen
Vater und Tocher mit Annas Hilfe mit der Mutter im
Jenseits zu kommunizieren - und finden im gemeinsamen

Lachen ihre eigene Art, sich zu verständigen.

Tereza Fischer

Body Der Skeptiker Janusz



Legend

Regie, Buch: Brian Helgeland; Kamera: Dick Pope; Schnitt:
Peter McNulty; Ausstattung: Tom Conroy; Kostüme: Caroline

Harris; Maske: Christine Blundell; Musik: Carter Burwell.
Darsteller (Rolle): Tom Hardy (Reggie Kray / Ronnie Kray),

Emily Browning (Frances Shea), Taron Egerton (Teddy Smith),
David Thewlis (Leslie Payne), Christopher Eccleston (Nipper

Read), Tara Fitzgerald (Mrs Shea), Paul Bettany (Charlie
Richardson), Colin Morgan (Frankie Shea), Chazz Palminteri

(Angelo Bruno). Produktion: Working Title Films, Cross Creek
Pictures, ACE, Studiocanal. Grossbritannien, Frankreich 2015.

Dauer: 131 Min. CH-Verleih: Impuls Pictures

Brian
Helgeland

Sie galten als Glamour Twins, die Gebrüder Kray, die
sich in den sechziger Jahren als führende Vertreter
der Londoner Unterwelt etablierten. Ihre Fassade war
eine Reihe von Nachtclubs, in denen Prominenz
verkehrte. Fotos, auf denen die Krays mit Prominenten
posierten, füllten regelmässig die Boulevardpresse.
Sie selber liessen sich vom Starfotografen David Bailey

für ein Porträtfoto ablichten und wurden so zum
Teil der Londoner Society. Und so war es nur
konsequent, ihre Rollen in The Krays (1990, Regie Peter
Medak) mit Prominenz zu besetzen. Die Brüder Gary
und Martin Kemp, als «Spandau Ballet» erfolgreiche
Musiker, machten sich dabei gar nicht schlecht. Die
Faszination, die von den Krays ausging, hatte sich
allerdings schon vorher (und auch später) in
zahlreichen Büchern, zumeist aus ihrem Umfeld,
niedergeschlagen, ebenso in Dokumentationen - eine in
Grossbritannien offenbar ungebrochene Faszination,
die jetzt zum zweiten Mal kinoreif wird.

Inszeniert und geschrieben wurde Legend von
Brian Helgeland, der sich einen Namen machte mit
der Adaption von James Ellroys dickleibigen und
komplexen Roman «L.A. Confidential», für die er
1997 einen Oscar erhielt, mit seinen bisherigen vier
Regiearbeiten (zuletzt dem Baseballdrama 42)
vermochte er aber dieses Niveau nicht zu halten.

Legend erzählt die Geschichte der Krays aus
der Perspektive der jungen Frances Shea, in die sich
Reggie verliebt und sie dann schnell heiratet. In ihrer
Off-Erzählung mischt sich die naive Vortragsweise

mit Einsichten in die Welt der Gangster, die über das

hinausgehen, was sie selber mitbekam. Sehr schön
bringt allerdings eine frühe Szene beide Welten
zusammen: Als Reggie sie in einen seiner Nachtclubs
ausführt (die grosse, glamouröse Welt unterstreicht
der Film durch einen langen Tracking Shot, der den
beiden in das Etablissement hinein folgt), muss er
sich zwischendurch doch einmal kurz um seine
Geschäfte kümmern und zeigt dabei die brutale Seite
seiner Person.

Hin- und hergerisssen zwischen einer bürgerlichen

Existenz als Casinobesitzer mit Celebrity-Gäs-
ten und seinem Gangsterdasein, aber auch dadurch,
dass er den psychotischen Ronnie, der zu Gewaltausbrüchen

neigt, unter Kontrolle halten muss, vernachlässigt

Reggie seine Ehefrau, die sich daraufhin in
Drogen flüchtet, Depressionen verfällt und schliesslich

Selbstmord begeht.
Trotz dieses Blicks von aussen, den des Amerikaners

Helgeland auf ein Stück britischer Kultur, ist
die zentrale Beziehung des Films nicht die zwischen
Frances und Reggie, sondern die zwischen den
Brüdern. Ronnie, bei dem später paranoide Schizophrenie

diagnostiziert wurde, ist eine tickende Zeitbombe,
tatsächlich wird der Mord an einem Rivalen, den er
in einem Pub vor Zeugen erschiesst, zu ihrem Untergang

beitragen. Insgesamt aber ist die Brutalität des
Films vergleichsweise verhalten, wird immer wieder
komisch gebrochen, was auch auf jene Szenen
zutrifft, in denen David Thewlis als Buchhalter der Krays
über finanzielle Exzesse klagt. Auch dass Ronnie den
Abgesandten der amerikanischen Mafia ungefragt
erklärt, dass er homosexuell sei, passt hierher.

Sowohl in The Krays als auch in Legend gibt
es eine Szene, in der die Mutter den Zwillingen und
ihrer Gang, die den nächsten Coup planen, Tee und
Plätzchen bringt. Während allerdings The Krays die

enge Mutterbindung als ausschlaggebend für die
psychische Verkorkstheit der Söhne identifizierte,
spart Legend Erklärungen aus, erzählt nicht die
Vorgeschichte, sondern beginnt erst zu einem Zeitpunkt,
als die Brüder ihr kriminelles Imperium bereits
errichtet haben und es in Auseinandersetzungen mit
anderen Banden erweitern. Am Ende wirkt der Film
fasziniert von seinen Protagonisten, ohne ihnen aber
wirklich näher zu kommen.

Die Protagonisten sind eigentlich bloss einer,
denn Tom Hardy verkörpert beide: Reggie mit
Präsenz als jemand mit Charme und Charisma, Ronnie
mit präzisem Spiel, Maske (und wohl auch
CGI-Gesichtskorrekturen) als Psychopathen. Das hat schon
etwas in den Konfrontationen der beiden miteinander,

lenkt das Augenmerk auf die Verbundenheit der
Zwillinge, ihre Gemeinsamkeiten bei allen Differenzen,

zwei Seelen in einer Brust, gewissermassen. Aber
es lenkt auch ab, auf das Spiel von Tom Hardy, ähnlich

wie das bei Steve Carell in Foxcatcher der Fall
war: Man bewundert die Wandlungsfähigkeit eines
Schauspielers, kann aber nicht umhin, die Arbeit der
Maskenbildnerin wahrzunehmen.

Frank Arnold



Legend Zwei Mal Tom Hardy

Legend Ronnie, die tickende Zeitbombe

Legend Erfolgreiche Nachtclubbesitzer: Ronnie und Reggie Kray



Louder Than Bombs Isabelle Huppert und Gabriel Byrne



Köpek

Regie, Buch: Esen Içik; Kamera: Gabriel Sandru; Schnitt:
Aurora Vögeli; Kostüme: Melis Atinç Gamsizoglu;

Musik: Marcel Vaid; Ton: Guido Keller. Darsteller (Rolle): Çagla
Akalin (Ebru), Oguzhan Sanca (Cemo), Bekir Sevenkan

(Mehmet), Beren Tuna (Hayat), Baris Atay (Mustafa), Cemal
Toktas (Murat), Salih Bademci (Hakan), Hakan Karsak (Kaan).

Produktion: Maximage; Brigitte Hofer, Cornelia Seitler.
Schweiz, Türkei 2015. Dauer: 100 Min. CH-Verleih: Cineworx

Esen l§ik
«Köpek» bedeutet aufTürkisch «Hund», und es ist ein
kleines Hündchen, das in Esen I§iks erstem Langspielfilm

wenigstens vorübergehend bekommt, wonach
sich alle Figuren ihres Episodenfilms sehnen: Liebe
und Geborgenheit. Beim unerlaubten Verkaufen von
Taschentüchern, für das sie die Schule schwänzen,
finden der zehnjährige Cemo und sein Freund Mehmet

einen Welpen, dessen Mutter gerade überfahren
worden ist. Sie nehmen sich seiner an; allerdings darf
Cemo den Hund nicht behalten. Die Familie hat kein
Geld, der Vater ist ein brutaler Alkoholiker, der
seinem Sohn das bisschen hart verdiente Geld abnimmt.

Der Junge ist eine von drei Hauptfiguren, die
in Köpek durch Ort und Zeit miteinander verbunden
sind. Es ist ein gewöhnlicher Tag in Istanbul. Ein Tag,
der für alle drei tragisch enden wird. Cemo versucht,
mit seinem Schwärm, einem aus besserem Hause
stammenden Mädchen, ins Gespräch zu kommen,
wird aber von der Polizei drangsaliert. Gedemütigt
und verzweifelt lässt Cemo sich zu einer verhängnisvollen

Tat provozieren. Hayat ist mit einem possessiven

und gewalttätigen Mann verheiratet. Als er
herausfindet, dass sie sich mit ihrem früheren Verlobten
getroffen hat, kann sie sich auch mit ihren Beteuerungen,

es sei nichts geschehen, nicht retten. Die transsexuelle

Ebru prostituiert sich und kämpft um die Liebe

eines Mannes, der zwar viel für sie empfindet, aber
sich feige für das normale Leben entscheidet. Auch für
Ebru endet dieser Tag verheerend mit einem brutalen
Überfall von Homophoben.

Die sonst parallel geführten Handlungsstränge kreuzen

sich ein einziges Mal - am Bosporus, der Istanbul

in einen europäischen und einen asiatischen Teil
entzweit. Dabei wird nicht die Verständigung
zwischen unterschiedlichen Kulturen und Lebensstilen
in den Vordergrund gestellt, sondern das Trennende
und Ausgrenzende. Die drei Protagonisten gehören
je zu einer unterdrückten sozialen Gruppe. Sie kämpfen

jedoch mutig und unbeirrt für Liebe und Würde.
In einer von Männern dominierten Gesellschaft, in
der Gewalt gegenüber Frauen alltäglich ist und
toleriert wird, Homosexuelle mit Füssen getreten werden
(hierwortwörtlich) und Kinder aus unteren Schichten
nicht die gleichen Chancen erhalten wie ihre wohlhabenden

Altersgenossen, müssen sie jedoch scheitern.
Die türkischstämmige Schweizerin entwirft ein

düsteres Porträt der heutigen türkischen Gesellschaft.
Obwohl ihre Figuren eher symbolischen Charakter
haben, sind sie feinfühlig und liebevoll gezeichnet. Dass
sie gar eine erstaunliche emotionale Tiefe und grosses
Sympathiepotenzial entwickeln, ist zum grossen Teil
den Darstellern geschuldet. Der elegante Transsexuelle

Çagla Akahn besticht durch seine herausfordernde
und stolze Haltung, während Beren Tuna als Hayat leise

in Hilflosigkeit erstarrt. Das Ereignis sind aber die
beiden Knaben, die von den beiden Laien Oguzhan
Sanca und Bekir Sevenkan verkörpert werden. Wie den
mutterlosen Welpen möchte man sie am liebsten
adoptieren und ist dem älteren Ladenbesitzer, der ihnen
gegenüberVerständnis und Empathie entgegenbringt,
dankbar für einen Schimmer menschlicher Wärme.

Inspiration für den Film waren für I§ik zwei
tragische Ereignisse: zum einen der Tod der italienischen

Performancekünstlerin Pippa Bacca, die 2008
in einem Hochzeitskleid für den Frieden von Rom
nach Palästina reiste und in Istanbul vergewaltigt und
getötet wurde. Zum anderen wurde I§ik Zeugin eines
Autounfalls, bei dem ein streunender Hund überfahren

wurde, die Mutter eines kleinen Welpen. Während

der Hund es in den Filmtitel geschafft hat, ist
Pippa Bacca mit einer Strassenkünstlerin im
Hochzeitskleid eine Reverenz erwiesen.

Trotz des überzeugten gesellschaftskritischen
Engagements erzählt der Film unaufgeregt. Die
Bilder sind nüchtern und vermitteln doch eine subtile
Künstlichkeit, etwa durch eine Beinah-Überbelich-
tung, als solle alles ans Licht kommen, oder durch
elaborierte Kadrage. Wenn etwa Hayat am Anfang
mit ihrem Mann geschlafen hat, küsst er sie liebevoll.
Danach sind sie nur als isolierte Spiegelbilder zu
sehen, im gleichen Raum, aber voneinander getrennt
und auf Distanz gebracht. Das Schlafzimmer ist in
warme Orange- und Rottöne gehüllt, als wäre es ein
Ort der Liebe, doch dieselben Farben wandeln sich
am Ende zu Zeichen des Todes, wenn das Licht von
Strassenlaternen schwach ins Wohnzimmer fällt und
das rote Blut zwischen Hayats Fingern durchsickert.
Auch in den beiden anderen Geschichten fliesst Blut.
Es wird am Ende mit einem Wasserschlauch von der
Strasse gespritzt, als wäre nichts geschehen.

Tereza Fischer
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Joachim
Trier

In einer einzigen Hinsicht ist Louder Than Bombs
tatsächlich gelungen: Joachim Trier hat es endlich
geschafft, Norwegen zu verlassen. Denn das war es,
was die Figuren seiner ersten beiden dort gedrehten

Filme, sich ihrer Privilegien überbewusste
Osloer Mittelschichtswohlstandskinder, immer wieder
predigten: Endlich raus aus dem beschaulichen Oslo
Bislang gelang dies lediglich durch kurze, ziemlich
imaginäre Kurztrips ins Traum-Paris der Nouvelle
Vague (Reprise, 2006) oder durch die letale Überdosis

Heroin am Ende von Oslo, 31. August (2011). Jetzt
aber ist Trier endlich dort, wo der Held seines letzten

Films eine letzte Chance auf ein neues Leben sah:
in New York.

Wenn Triers erste beide Filme tatsächlich nur
Übungen darin waren, so schnell wie möglich zum
Ende zu kommen (die Obsession des Herunterzählen

bis zur Null in Reprise, der Gang zum Selbstmord
in Oslo, 31. August), so ist das nun nicht länger nötig.
Das böse Ende gabs in Louder Than Bombs schon vor
Beginn der Handlung: Die berühmten Kriegsfotografin

hat sich vor Jahren umgebracht; nun müssen sich
Mann und Söhne, einer erwachsen, einer zwölf, mit
der Erinnerung an sie auseinandersetzen.

Triers Filme drehten sich immer in irgendeiner
Art um abwesende Frauen. Oder um Frauen, die von
Männern verdrängt, objektiviert oder idealisiert (und
dadurch letztlich negiert) wurden. Nehmen wir
Reprise. «Frauen behindern die Arbeit des Mannes»,
erklärt da der Oberchauvinist aus dem Freundeskreis
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der beiden Hauptfiguren mit Schriftstellerambitio-
nen, Philip und Erik. So macht Philip seine Freundin
zum Objekt einer ungesunden Obsession, während
Erik seine Freundin immer mehr ignoriert. Damit
bestätigen sie nur die These des Oberchauvis: Philip
wird nicht mehr schreiben können; Erik schon. Was
den Oberchauvi betrifft, so heiratet er am Ende die
mit Abstand emanzipierteste Frauenügur des Films,
die ihn einst als Oberchauvi blossstellte. Mit anderen
Worten, die Emanze wird besiegt.

Auch Anders, der depressive, Philip sehr
ähnliche (und wieder von Anders Danielsen Lie gespielte)

Exjunkie aus Oslo, 31. August, kann mit Frauen
nichts mehr anfangen, sofern sie nicht abwesend
sind. Seine Exfreundin ist weit weg in New York. Er
ruft mehrfach an, sie meldet sich nicht. Zuvor
beginnt der Film im Schlafzimmer mit einer anderen.
Der Sex sei schlecht gewesen, erzählt Anders später.
Wir erinnern uns an eine ebenfalls lustlose Sexszene
zwischen Philip und seiner Freundin in Reprise und
daran, dass die «schlecht gemachte Liebe» und die
negative Darstellung körperlicher Genüsse (Drogen,
Sex, Alkohol) als leere Vergnügungen schon Louis
Malles frühere Verfilmung von Drieu La Rochelles
«Le feu follet» von 1963 geprägt hatten.

Moralisch gesehen ist Trier bis heute ein Nachfahre

Louis Malles: Die körperlichen Begehren töten
die Ideale oder zeigen durch Impotenz und Leere
deren Schwächen auf. Dieser Dualismus lässt ihn
letztlich zum Vertreter einer sehr bürgerlichen (und
männlichen) Ideologie werden. Trier warnt vor der
Angst und der Weigerung der Jungen (Männer!) vor
dem Älterwerden (der Kern der S elbstzerstörung von
Anders in Oslo, 31. August) und zeigt, wenngleich
pessimistisch, die Notwendigkeit der Familie (was
in Reprise wie in Oslo, 31. August augenzwinkernd
geschieht). Der Mann wird zum frustrierten Macho;
die Frau zur Mutter. Ihre ultimative Rolle.

Nun kann man sagen, dass Trier noch auf eine
andere Art ein Nachfahre Malles ist: als akademischer
Filmregisseur, der den Formenschatz der Avantgarde
nimmt, um damit bürgerliche Themen zu illustrieren.

Damit machte Trier mit Malle und der Nouvelle
Vague, was früher schon Malle mit der Nouvelle
Vague getan hatte. Das ist zwar schnell durchschaubar,
gab aber Triers ersten beiden Filmen eine Ironie, die
ihren Machismus, wenn auch nicht ansehnlich, doch
anschaubar machte. Sodass man sie in einer «Reprise»

zwischendurch wieder «auf Anfang» setzen, von
einer anderen Seite her «nehmen» konnte. Wenn
etwa in Reprise die Verliebtheit der Nouvelle Vague
in Schrift und Literatur ihren Niederschlag in den
Jungschriftstellern Philip und Erik fand (auch
Anders in Oslo, 31. August ist ein Schreiber), so nahm
Trier deren bürgerliche Moral (neben den Frauen
ihre Kämpfe à la «Kunst vs. Kommerz») ebenso ernst
wie nicht ernst, da man hier nie einen ihrer Texte sah,

nur Bücher mit Titeln wie «Phantombilder». Trier
zeigte das schiere Phantasma zu schreiben, das nur
durch Reprisen und Varianten und Blödsinn wie «Die
Frau hält vom Arbeiten ab» funktionieren konnte.
Was wiederum nahelegte, dass Trier selbst sich nur

vorstellte, Filme zu machen wie Resnais (L'année
dernière à Marienbad), Truffaut (Jules et Jim) und
Godard (Le Mépris), bis sein zweiter Film ein Remake
von Malle wurde. Und wenn Triers eigene Filme etwa
ebenso wenig existierten wie die Texte von Philip und
Erik? Wenn er die Frauen nur so fetischisieren wollte
wie Godard und Truffaut? Und wenn sein bürgerlicher

Moralismus gar nicht seiner war, sondern der
von Malle, auf den er gestossen war?

Jetzt, bei LouderThan Bombs, wird diese
Interpretation hinfällig. Hier ist nun alles vom Bedürfnis
bestimmt, «ernst» zu machen. Mit der Familie, der
Frau und der Kunst sowie ihrer Moral. Was ernsthaft

danebengeht. Erstens hat Trier also die
Einzelgänger für eine richtige Familie aufgegeben, was ihm
gar nicht guttut: Die Episoden der einzelnen Figuren
halten so wenig zusammen wie in einem schwachen
Film von Robert Altman.

Zweitens stellt er, als wollte er etwas nachholen,

eine Frau in den Mittelpunkt: eine Kriegsfotografin,

gespielt von Isabelle Huppert. Aber die
Fotografin ist tot; präsent wird sie nur durch Flashbacks.
Die Frau bleibt also eskamotiert und nur als solche
ein Leuchtturm der Moral der Männer, bleibt ebenso

ausgegrenzt aus der Männerwelt wie all die anderen
Frauen in Nebenrollen, die zur moralischen Erbauung

der Männer verheizt werden. Das Problem ist,
dass Trier durch die Flashbacks gegenwärtig macht,
dass für ihn Frauen ausserhalb ihrer Funktion für
Männer inexistent bleiben. Isabelle Huppert spielt
folglich so gelangweilt, dass es selbst Isabelle Huppert
unmöglich gewesen sein muss, diese Langeweile noch
interessant zu machen.

Und drittens: Da es ernst werden soll, sind wir
nicht länger im Phantasma ungeschriebener Texte
oder nachgedrehter Filme. Die Literaturwissenschaftler

und Schriftsteller der letzten Filme, die Blanchot,
Tor Ulven und Rilke verehrten, haben einem Soziologen

Platz gemacht, der seinem kleinen Bruder
erklärt, seine Ego-Shooter-Videospiele seien eine «sehr
einseitige Interpretation amerikanischer Militäreinsätze».

Letzterer ist der einzig Schreibende hier. Zum
ersten Mal hören wir den Text einer Figur von Trier.
Es ist ernst, «authentisch»: ein Tagebuch. Auch
sehen wir die Bilder der Fotografin: «ernste», moralisch
wertvolle Bilder aus Krisengebieten (von Trier
zusammengeklaubt von Agenturen wie Magnum oder
VII). Leider sind diese Fotos viel realer als diejenige
Realität, die Trier mit ihnen untermauern will.

Bleibt nur die Sache mit Norwegen, dem Trier
gut und gerne entkommen ist.

Philipp Stadelmaier
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Todd
Haynes

«Der Einfall zu diesem Buch kam mir Ende 1948»,
schrieb Patricia Highsmith in späteren Jahren. Sie
hatte Ende der Vierziger gerade ihren ersten Roman,
«Strangers on a Train», beendet und wartete auf dessen

Veröffentlichung. In der Zwischenzeit jobbte sie

in der Spielzeugabteilung eines New Yorker
Warenhauses, genauer gesagt in der Puppenabteilung. Und
ebendort tauchte eines Morgens eine schöne,
blondhaarige Frau im Pelzmantel auf, die Highsmith ebenso

in Bann schlug wie Therese Belivet, Highsmiths
Alter Ego im Roman «Carol».

Todd Haynes verfilmte nun den Roman,
basierend auf dem Drehbuch von Phyllis Nagy, welche
die 1995 verstorbene Highsmith persönlich gekannt
und das Script rund fünfzehn Jahre lang mit sich
herumgetragen hatte. Der Film bleibt dem Ursprungstext

treu - mit der Ausnahme, dass Ihereses Passion
nicht wie im Buch dem Bühnenbild gilt als vielmehr
der Fotografie, was als Hommage an die Fotografinnen

jener Jahre gelesen werden kann, die als
Vertreterinnen der New Yorker Strassenfotografie mit
ihren Bildern die filmische Adaption mit inspirierten.

Therese - brillant verkörpert von Rooney Mara
(The Girl With the Dragon Tattoo), die dafür in Cannes
ausgezeichnet wurde - trifft demnach als scheue
Warenhausverkäuferin auf die mondäne Carol, die
für ihre kleine Tochter ein Weihnachtsgeschenk
sucht. Die beiden treffen sich wieder, und die Faszination

und Anziehung zwischen der jüngeren,
leidenschaftslos mit Richard verlobten Therese und der

in Scheidung stehenden älteren Carol verwandelt
sich in fühlbares erotisches Knistern. Während Cate
Blanchett noch vor Haynes für den Film verpflichtet
worden war, kam Rooney Mara nach einer anfänglichen

Absage erst auf Nachhaken Haynes' mit dazu.
Beide laufen in ihren Rollen zu Hochform auf: Cate
Blanchett als bildschön-extravagante, aber auch
etwas unnahbare und dennoch kompromisslos für ihre
Liebe einstehende Carol - Therese als eher
zurückhaltend-schüchterner Gegenpart wird sich eher
vorsichtig ihrer Gefühle bewusst, um diese dann aber
nie infrage zu stellen.

«Carol» ist die Geschichte einer «ungewöhnlichen

Liebe» - so der Untertitel der deutschen
Buchausgabe -, die, noch ungewöhnlicher für die damalige
Zeit, in ein Happy End mündet. Lesbische Liebe war
ein Tabuthema. Und so verwundert es nicht, dass die
Verleger, die Highsmiths ersten Krimi herausgaben,
das Buch ablehnten, während ihre Agentin sie dazu
drängte, das Buch unter einem Pseudonym
herauszugeben. So erschien es unter dem Namen Ciaire
Morgan und dem Titel «The Price of Salt» - und wurde

zu einem Verkaufsschlager! Vom 1953 erschienenen

Taschenbuch verkaufte sich rund eine Million,
und die Autorin wurde mit Fanpost geradezu
überhäuft, insbesondere von Schwulen und Lesben, wie
sie 1990 schrieb, als sie das Buch schliesslich doch
noch unter eigenem Namen und dem Titel «Carol»
neu auflegen liess.

Dass für den Film, der eine fast zwei Jahrzehnte

lange Produktionsgeschichte hat, Todd Haynes
als Regisseur verpflichtet wurde, kann als «perfect
match» bezeichnet werden. Er hat sein grosses Talent
für die historischen Dramen aus jüngerer Zeit bereits
mehrfach bewiesen. So rekonstruierte er etwa die Zeit
des Siebziger-Jahre-Glamrock mit Velvet Goldmine,
er schuf ein Fünfziger-Jahre-Melodram mit Far from
Heaven sowie die experimentelle Bob-Dylan-Biografie
I'm Not There - mit Cate Blanchett in der Hauptrolle.

Mit seinem Kameramann Ed Lachman, der nebst
Haynes auch mit Ulrich Seidl, Robert Altman, Steven
Soderbergh oder Sofia Coppola gearbeitet hatte, liess

er das New York der damaligen Zeit in Cincinnati
(Ohio) wiederauferstehen. Das exquisite Kostümdesign

und eine dezent glanzvolle Ausstattung von
Sandy Powell undJudy Becker lassen uns in die matten
Pastellfarben - Tannengrün, Goldgelb und Altrosa -
jener stilvollen Zeit eintauchen. Ein Augenschmaus!

Doris Senn
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konzipiert. Parallel dazu las ich dann
aber den Roman von Patricia Highsmith
und fand die Lektüre unglaublich stark
und kompromisslos, handelte sie doch
von jenen schwierigen ersten Schritten
in die Liebe - oder besser: zeichnete den

gesamten Zyklus einer Liebesgeschichte.
Dabei erleben wir alles aus der Sicht von
Therese. Was ein sehr kluger Schachzug
war, weil es sich bei Therese um eine eher
naive, passive Figur handelt: Sie hatte
keinerlei Erfahrung mit dieserArt Liebe, der
sie zunehmend verfiel. In ihrer Welt gab
es dafür kein Vorbild, ja sie hatte nicht
einmal einen Namen dafür. Dies machte
ihren Zustand des Sichverliebens so fragil,

so beunruhigend und gleichzeitig so

überwältigend.

Patricia Highsmith aber kannte die
Liebe, die sie beschrieb, sehr wohl...

In der Tat: Sie bewegte sich sehr selbst-
bewusst in der damals eher im Untergrund

agierenden Lesbenszene in New
York. Und sie war in ihrem Leben
tatsächlich sehr viel dreister, sehr viel offensiver

in ihrer Suche nach Liebe. Im Buch
aber vermittelt sie jenes Gefühl, das wir
alle haben, wenn wir uns verlieben und
uns nackt und ausgestellt vorkommen,
weil wir nicht wissen, was der/die andere

fühlt. Dann, wenn wir jede noch so
kleine Geste uns gegenüber als Zeichen
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«Alle
Liebesgeschichten sind
eine Art Krimi»

Das Gespräch mitTodd Haynes
führte Doris Senn.

Gespräch mit
Todd Haynes

Todd Haynes, wieso dauerte es so lange,
Carol aufdie grosse Leinwand zu
bringen? Schliesslich wurde das Projekt
bereits in den neunzigerJahren initiiert.

Todd Haynes Das müsste man die
Produzentin, Elizabeth Karisen, fragen: Sie hat
das Projekt lange mit sich rumgetragen,
genauer gesagt, fast zwei Jahrzehnte,
und sehr lange für die Finanzierung
gebraucht. Ich meinerseits hörte, rund ein

Carol Production Design von Judy Becker

Jahr bevor man mich anfragte, davon -
durch die Kostümdesignerin Sandy Powell,

mit der ich schon beiVelvetGoldmine
und Far from Heaven zusammengearbeitet

hatte. Liz Karisen, Cate Blanchett und
Sandy Powell zusammen bei der Verfilmung

eines Lesbenromans, von dem ich
bis dahin noch nie gehört hatte? Das
machte mich, gelinde gesagt, neugierig!
Als ich dann mit an Bord genommen wurde,

war ich der «glückliche Beschenkte»
nach all den Jahren, in denen Liz für die
Realisierung des Films gekämpft hatte.
Für mich ging dann alles eher schnell -
im Gegensatz etwa zu meinen eigenen
Projekten, bei denen ich jeweils sehr viel
Zeit für die Recherche, die Abklärungen
et cetera aufwende.

Wie war es, einen Film zu machen, bei
dem das Drehbuch, zum ersten Mal,
nicht von Ihnen stammte?

Es war grossartig! Das war aber übrigens
bereits bei meinem vorangehenden Werk
so, bei Mildred Pierce, der Fernsehadaption

des Romans von James M. Cain, der
1945 von Michael Curtiz mit Joan Crawford

verfilmt worden war. Was mich dabei

reizte, war das, was in jener legendären
Film-Noir-Umsetzung ausgelassen worden

war. Zudem wollte ich die Freiheit
der «langen Form» austesten - der Film
war ja als fünfteilige Miniserie für HBO
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dafür zu interpretieren suchen, was die
andere Person uns gegenüber fühlt, und
in unserem Kopf ganze Romane daraus
entstehen. All dies macht, dass wir die
Realität hinter uns lassen, keinen klaren
Gedanken mehr fassen können und in
einen geradezu wahnwitzigen Taumel
geraten, der gleichzeitig in eine Art
Hilflosigkeit mündet. Highsmith wusste das
bravourös einzufangen.

«Carol» ist ein Liebesdrama - und
doch hat die Geschichte auch etwas
von einem Thriller, mit einer ständig
lauernden Gefahr, schliesslich ist ihre
Liebe eine verbotene Liebe...

Dies ist im Roman so angelegt - und zwar
äusserst brillant. Patricia Highsmith hat
sich ja als grandiose Krimiautorin einen
Namen gemacht. In «Carol» zeigt sie eine

Verbindung aufzwischen den Gedankengängen

einer kriminellen Psyche und
jenen einer verliebten Seele. Denn sind
grundsätzlich nicht alle Liebesgeschichten

eine Art Krimi? Man versucht zu
umgarnen, man überschreitet Grenzen und
ist sogar bereit, das Gesetz zu brechen.
In der Folge heckt man Geschichten aus,
versteigt sich in einem fast paranoiden
Wahn zu Mutmassungen über das «Was

wäre, wenn ...». Kurzum: Der Kopf
arbeitet auf Hochtouren, bei einem
verbrecherischen Geist ebenso wie bei einem
verliebten. Dies in «Carol» so aufzuzeigen,

das konnte nur Highsmith mit ihrem
ganzen Wissen als Krimiautorin.

Carol spielt im Amerika der
Nachkriegszeit. Der Film lässt uns mit all
den eleganten Limousinen, den
opulenten Kostümen und dem stilvollen
Ambiente in jener Zeit schivelgen. Wo

fanden Sie die Inspiration fürden Look

jener Epoche?
Der Kameramann Ed Lachmann und ich
schauten uns eine Menge historisches
Material aus jener Zeit an, das heisst aus
dem New York der frühen Fünfziger. Ich
drehte ja 2002 Far from Heaven, der in
den späten Fünfzigern angesiedelt war
— ausserhalb der grossen Städte. Nicht
zuletzt als Hommage an Douglas Sirks
Melodramen aus dieser Zeit: einer komplett

anderen Welt. Es war auch ein ganz
anderes Setting, ein anderer Kontext. Bei

unseren Recherchen für Carol trafen wir
auf ein New York in der Nachkriegszeit:
schmutzig, unansehnlich. Es war ganz
und gar nicht dieses herausgeputzte,
glänzende Bild der amerikanischen
Vororte, die in den späten Fünfzigern den
amerikanischen Traum so anschaulich
verkörperten - jenes Amerika, wie es unter

Eisenhower zum Blühen kam. Carol

spielt in jener aufregenden Zeit, kurz
bevor Eisenhower sein Amt antrat. Es geht
um eine Zeit des Übergangs - Amerika
suchte neuen Halt nach dem Krieg. Es

war ernüchtert von Trumans
Präsidentschaft, erschüttert und angsterfüllt
durch die Verhärtung des Verhältnisses
zur Sowjetunion und den sich abzeichnenden

Kalten Krieg, ganz zu schweigen
von einheimischen Politikern wie
McCarthy, die eine regelrechte Hätz gegen
den Kommunismus und mutmassliche
Landesverräter auslösten. Es war auch
eine sehr verletzliche Zeit - was wir in
den Bildern von damals sehen konnten.

Dieses Unansehnliche, ja Schäbige
wollten wir reproduzieren. Dies machte
gleichzeitig Carols Welt und ihre Art, sich
zu kleiden, umso atemberaubender und
liess sie umso mehr von ihrer Umgebung
abheben - was sie wiederum umso
faszinierender für Therese machte.

Ed Lachmann drehte den Film auf
Super-16, um dem Stil von 35-Milli-
meter-Prints jener Zeit möglichst
nahezukommen. Zudem gibt es sehr
viele Einstellungen, in denen wir die

Figuren - oder das, was sie sehen - durch
Glas wahrnehmen, hinter Regen oder
Schnee, wodurch die Bilder oft fast ein
gemäldehaftes Timbre erhalten. Wie
kam es dazu?

Eine Leitfigur war dabei für uns derNew
Yorker Fotograf- und Maler! - Saul Leiter

und seine Farbfotografien, die er genau
zu jener Zeit machte. Er liebte es, durch
Fensterglas Bilder zu machen, durch
schmutzige, reflektierende Oberflächen,
um so die Lichtbrechungen einzufangen,
die durch unterschiedlichste Einwirkungen

des Wetters zustande kamen. Ebenfalls

mochte er, wenn die Aufnahme so zu
einem fast abstrakten Bild wurde, wenn
das Innen und das Aussen nicht mehr
klar unterscheidbar waren. Auf einer
synästhetischen Ebene wird es entsprechend

schwierig, die «Temperatur» eines
Bildes zu bestimmen: Man befindet sich
in einem warmen Café, umgeben von

warmen Farben, während draussen Kälte

herrscht in einer verschneiten Stadt -
wobei sich beide Bilder übereinanderlegen,

zu einem einzigen verschmelzen...
Ebenfalls eine wichtige Quelle für uns
waren eine Reihe von Fotografinnen
aus jener Zeit, die in New York lebten,
mit der Farbfotografie experimentierten
und sich im Fotojournalismus betätigten.
So etwa Ruth Orkin, Esther Bubley oder
Helen Levitt, die vom «Life»-Magazin
und anderen grossen Titeln publiziert
wurden. Sie alle - ebenso wie die erst
jüngst entdeckte Vivian Maier - waren
sehr aktiv und dokumentierten den
Alltag, das Leben auf New Yorker Strassen,
was für mich eine grosse Entdeckung
war, hatte ich doch nichts von all diesen
Frauen gewusst, die bereits damals mit
der Kamera ihre Zeit einfingen.
Stellvertretend dafür in Carol ist da Therese,
die mit ihrer Kamera beginnt, die Welt
festzuhalten, eine oder besser ihre Position

darin sucht und schliesslich - und in
einem umfassenderen Sinn auch was ihre
Liebe zu Carol betrifft - ihren ureigenen
Blickpunkt auf die Welt, aber auch auf
ihr Leben findet. x



Soundtrack

Carol

Regie: Todd Haynes; Komposition:
Carter Burwell; Music

Supervisor: Randall Poster;
Music Editor: Todd Kasow. USA 2015

Schlichte
Vertonung

intimer
Gefühle

Noch vor der ersten Aufblende evozie-

ren Geräusche eine Bahnhofsszene. Zu
sehen bekommen wir jedoch vorerst
nur ein beinahe grafisch flaches Gitter,

vor dem in langsam wechselnden
Pastellfarben die Credits erscheinen.
Dazu entfaltet sich melancholische
Musik, über deren trügerisch einfacher

Akkordfolge eine Klarinette mit
samtenem Ton zu einer schlichten

Sehnsuchtsmelodie ansetzt. Im Verlauf

einer langsamen Rückwärtsbewegung

der Kamera entpuppt sich der
ornamentale Gitterrost tatsächlich
als Lüftungsschacht am Ausgang
eines Bahnhofs. In derselben Kranfahrt
folgt die Kamera nun einem Mann, der
sich eine Zeitung kauft und das

gegenüberliegende Restaurant betritt. Die
von einerwehmütigen Oboe übernommene

Melodie endet schliesslich ohne
harmonische Auflösung, nachdem der
Mann während eines kurzen
Wortwechsels mit dem Barkeeper zufällig
die junge Therese entdeckt hat, von
deren Beziehung zur verführerischen
Carol die eigentliche Geschichte handeln

wird.
Mit den Eisenbahngeräuschen

als Motiv für unterdrücktes Begehren

stellt Carol über die Tonspur
einen Bezug zur Eröffnungsszene von
David Leans Brief Encounter her, die
Regisseur Todd Haynes hier offen
zitiert. Ebenso bekommen wir, analog
zum Rachmaninoff-Stück bei Lean,
schon einen musikalischen Einblick
in die Gefühle der Liebenden, bevor
wir sie zum ersten Mal sehen. Da Ca rol

im Gegensatz zu Brief Encounter aber
auf innere Monologe der Protagonistin

verzichtet, erhalten nonverbale
Informationen wie Blicke, Gesten oder

Farben viel mehr Gewicht. Mit der
zwischen Zweier- und Dreierbetonung
schwankenden Klavierbegleitung des

musikalischen Liebesthemas gelingt
es dem Komponisten Carter Burwell,
jenes Taumeln zwischen Hochgefühl
und quälender Unsicherheit zu
vermitteln, für das die Frauen in ihrer
Konversation keine Worte finden.

Harmonische Schlichtheit

Trotz der melodramatischen
Ausgangslage einer gesellschaftlich
unmöglichen Liebe trumpft Burwell,
der seine Partituren nach wie vor
selbst orchestriert, nie mit schwelgerischer

Symphonik auf. Stattdessen
instrumentiert er die Stücke, deren
harmonische Schlichtheit an seine
Bearbeitung protestantischer
Kirchenlieder für True Grit (2010) erinnert,
kammermusikalisch mit Streichquartett,

Kontrabass, Klavier, Klarinette
und einer gitarrenartig eingesetzten
Harfe. Selbst wenn er die
Streicherbesetzung bisweilen verdoppelt und
um zusätzliche Holzbläserklangfarben

ergänzt, wirken die Aufnahmen
stets intim. Burwell reiht sich damit
in eine kammermusikalische
Filmmusiktradition ein, die Elmer Bernstein,
der für Haynes' Farfrom Heaven (2002)
seinen letzten Score geschrieben hat,
1962 mit To Kill a Mockingbird zur Blüte
brachte.

Das Abdriften in die innere Welt
kommt auch anhand von akustischen
Ereignissen zum Ausdruck. Mehrmals
sind Geräusche einerfolgenden Szene

schon vor dem visuellen Schnitt zu
hören, was dem Zuschauer das
Gefühl vermittelt, aus einem Tagtraum
gerissen zu werden. Das Umgekehrte
geschieht, als sich die geistesabwesende

Therese während einer Taxifahrt
anhand von Eisenbahngeräuschen aus
dem Off an ihre erste Begegnung mit
Carol erinnert. Wie sich herausstellt,
stammt das szenenüberlappende
Geräusch nämlich von einer
Modelleisenbahn, die Carol in jener Spiel-
warenabteilung kauft, wo Therese zu
permanenter Orgelfahrstuhlmusik als
Weihnachtsaushilfe arbeitet.

Kommentierende Liedtexte

Wie schon bei Velvet Goldmine (1998)
und Mildred Pierce (2011) arbeiteten
Haynes und Burwell wiederum mit
dem Music Supervisor Randall Poster

zusammen. Die ausschliesslich
innerhalb der Diegese erklingenden
Jazz- und Popsongs stammen
grösstenteils von kleinen Formationen
und lassen den Zeitgeist der frühen
Fünfzigerjahre aufleben. Gleichzeitig



kommentieren die Texte Thereses
Befindlichkeit. Wie so manche Protagonistin

des amerikanischen Melodrams
lässt auch Therese ihren Gefühlen am
Klavier freien Lauf. Ihre zaghafte
Darbietung von «Easy Living» gerät
jedoch ins Stocken, als ihr Carol in
einer ersten zärtlichen Berührung
die Hände auf die Schultern legt. In
der Folge wird dieser Song zum
Liebesmotiv. Während Therese in Patricia

Highsmiths Romanvorlage «Easy
Living» bei Carol entdeckt, ist sie es

hier selbst, die Carol jene Aufnahme
von Billie Holiday schenkt, die ihre
glücklichen Momente begleitet.

Ein grosser Teil der gemeinsamen
Szenen spielen sich im Auto ab,
weshalb dem Autoradio eine wichtige

Rolle zukommt. Als sie auf dem
Weg zu Carols Anwesen durch einen
Tunnel fahren, gibt sich Therese ihrer
Verliebtheit erstmals voll hin. Was

Highsmith im Buch mit einprägsamen

Sätzen vermittelt, gelingt im Film
mit einer traumartigen Vermischung
von fragmentierten Nahaufnahmen
und Überblendungen zum
unverwüstlichen Standard «You Belong
to Me». Poster hat dafür anstelle der
bekannten Interpretation von Jo Stafford

eine ebenfalls 1952 enstandene

Version von Helen Foster ausgegraben.

Burwell hüllt Fosters Stimme
allerdings in surreal verfremdete
Klavierklänge, die die eigenwillige
Doo-Wop-Begleitung fast vollständig
verdecken. Solch sphärische Klänge
bilden die Grundlage von Burwells
zweitem musikalischem Thema, mit
dem er Thereses Faszination für Carol

und schliesslich ihre Entwicklung
zur selbstbestimmten Frau vertont.
Der entrückende Effekt des Klavierspiels

rührt daher, dass Burwell die
an Beethovens «Mondscheinsonate»
erinnernden Arpeggios mit sehr viel
Hall und liegenden Streicherklängen
verschmilzt, während er die hell
perlenden Einzeltöne der rechten Hand
mit mehrfachem Echoeffekt versetzt.

Lähmende Leere

Viel durchsichtiger klingt Burwells
dritter musikalischer Gedanke, der
für den Trennungsschmerz steht.
Damit hat der Komponist nach eigenen

Angaben versucht, anstatt der
emotionalen Aufgewühltheit die
lähmende Leere zu vertonen. Mit statisch
wirkenden Quarten und Quinten
gelingt ihm tatsächlich eine
Grundstimmung, die den Zuschauer anregt,
die Bilder mit eigenen Gefühlen
aufzuladen. Am deutlichsten erklingt
dieses Leerethema, nachdem Carol
die Beziehung aus der Ferne beendet
hat. Zuerst nur vom Klavier mit stark
verzögertem Echo gespielt, strukturieren

die nacheinander von
verschiedenen Registern aufgegriffenen
Intervallfolgen eine Montagesequenz
von Thereses Leidenszeit. Aus dem
Off hören wir dazu Ausschnitte aus
Carols Abschiedsbrief. Hier zeigt sich
einmal mehr, wie sehr Cate Blanchetts
Ausstrahlung immer auch vom
nuancierten Einsatz ihrer elegant gebieterischen

Stimme lebt.
Doch wie sich nach Thereses von Jo

Staffords «No Other Love» ausgelösten

Bewusstwerdung zeigen wird, ist
es musikalisch nur ein kleiner Schritt
von den offenen Intervallen des
Leeregefühls zurück zur Akkordfolge des
Liebesthemas.

Oswald Iten

-» Information
Auf der Soundtrack-CD von Varèse
Sarabande sind die Stücke so angeordnet,

dass Burwells musikalische Themen
in den ersten drei Tracks der Reihe nach
(Liebe, Leere, Faszination) vorgestellt
werden. Helen Fosters «You Belong
to Me» ist ohne Burwells Verfremdungseffekte

zu hören.

Hörbeispiele aus Carol finden Sie auf
www.filmbulletin.ch.



Close-up

The Congress 00:19:23-00:23:31

Regie, Buch: Ari Folman, inspiriert von «Der
futurologische Kongress» von Stanislav Lern; Kamera:

Michal Englert; Schnitt: Nili Feller; Animation: Yoni
Goodman; Musik: Max Richter. Darsteller: Robin Wright
(Robin Wright), Paul Giamatti (Dr. Barker), Harvey Keitel

(AI), Jon Hamm (Dylan Truliner), Danny Huston (Jeff
Green). Israel, Deutschland, Polen, Luxemburg, Belgien,

Frankreich 2013

Acting
Glitch

Glitch - der Begriff macht Karriere, bezeichnet er
doch all jene kleinen Störfälle in elektronischen
Systemen, die umso häufiger auftreten, j e allgegenwärtiger

die Elektronik uns umgibt. Der Sprung
im Programm, das farbige Rädchen, das sich dreht,
das Bild auf dem Schirm, das ruckelt, gefriert, sich
verfärbt, verläuft und sich in einzelne Pixelzeilen
fragmentiert, der Ton, der für einen kurzen
Moment und aus unerklärlichen Gründen stottert,
klirrt, brummt und rauscht: Wir alle kennen das
Phänomen. Der Glitch als Ausnahmefall gehört
längst zu unseren alltäglichen Erfahrungen.

Dabei birgt der scheinbare Defekt hohes
Erkenntnispotenzial. Wenn der Glitch bedeutet,

dass der Fluss des Signals ins Stocken gerät,
macht er uns damit auf diesen Fluss überhaupt
erst wieder aufmerksam. Im Glitch gibt sich das
elektronische System als sich selbst zu erkennen
und materialisiert sich. Vormals nicht greifbare

Daten scheinen Körper von Gewicht zu werden,

wenn sie Farbschlieren bilden oder in unseren

Ohren pfeifen. Glitches machen nicht zuletzt
klar, dass die störungsfreie Übertragung nur eine
Möglichkeit unter anderen ist, nicht mal die
wahrscheinlichste. Denn ohnehin sind Signal und
Rauschen, wie man bei Claude Shannon und Friedrich

Kittler nachlesen kann, ohne einander nicht
zu haben. Nicht nur, dass bei jeder Übertragung
zwangsläufig immer auch der Übertragungskanal
sein Rauschen dazugibt, auch das Signal selbst

kann als selektiertes Rauschen aufgefasst wer- «"

den. So wie eine Skulptur entsteht, indem man §"

sie aus dem ungestalten Felsblock herausschält, §

oder man Wörter bildet, indem man aus dem
chaotischen Buchstabensalat die richtigen
Elemente auswählt, so resultiert auch das Signal,
indem man das Rauschen auf bestimmte Weise
organisiert und filtert. Oder anders gesagt: Wo noch
Rauschen ist, hat man bloss das Signal noch nicht
genügend herausgehört.

Der Glitch wäre mithin jener Moment, wo
der Abstand zwischen Signal und Rauschen
zusammenbricht und beides irritierend aneinan-
derstösst. Der Glitch macht sich als Moment
bemerkbar, wo Signal in Rauschen abstürzt und
zugleich umgekehrt der rauschende Kanal sich
selber signalisiert. Der Glitch ist Botschaft und
Störung zugleich.

In Ari Folmans The Congress wird der
erfolglosen Filmschauspielerin Robin Wright
(gespielt von Robin Wright selbst) ein letztes Angebot
unterbreitet, nämlich ihren Körper digital scannen

zu lassen und die Rechte an diesem Scan
ihrem Filmstudio abzutreten, das so in Zukunft
Filme mit ihr in der Hauptrolle drehen kann, ohne
dass sie noch je selbst vor der Kamera stehen
müsste. Folmans Film wird sich bald zur klaus-
trophobischen Zukunftsvision einer komplett hin- 5
ter Sinnesmanipulationen verschwundenen Welt ^
auswachsen. Dieser Einstieg ist heute bereits kei- 2
ne Science Fiction mehr. Der Körperscanner, in
den Robin Wright nach der Vertragsunterzeichnung

klettern wird, ist keine Attrappe, sondern j§

existiert in Hollywood bereits. Motion Capture §
und CGI gehören längst zu Standardverfahren f
der Filmindustrie.

Um sie zu überzeugen, führt Robins Manager

seiner Mandantin denn auch einen Film auf
DVD vor, der bereits mit dieser neuen Technik
gemacht sein soll. Die darin auftretende Actrice habe



nie wirklich vor der Kamera gestanden, sondern
sei eigentlich nichts als eine Computeranimation
basierend auf den Daten ihres Körperscans. Die
Illusion ist verblüffend perfekt. Oder zumindest
fast, wie Robin und ihre Familie bald bemerken.
Ein merkwürdig ruckartiges Zwinkern am linken
Auge der Darstellerin auf dem Fernsehschirm verrät,

dass da etwas nicht stimmt. Am unnatürlichen
Zucken im Gesicht der Schauspielerin verrät sich
ihre digitale Natur. Das Zwinkern - das ist der
Glitch, an dem sich die Elektronik zeigt, als
Dysfunktion. Die Störung wird Signal, sie zeigt an,
was technisch Sache ist.

Wo bleibe die Wahlfreiheit der
Schauspieler, wenn sie die Bilder ihrer Körper an den
Computer abtreten, fragt Robin ihren Manager
empört, worauf dieser ausruft, dass eine solche
Freiheit ohnehin nie existiert habe. «Du warst
immer deren Puppe. Sie alle, die Regisseure und
Produzenten, haben dir gesagt, was du zu tun hast,
wie du dich zu verhalten und wie du zu spielen
hast. All die zu Tode gelifteten Frauen, die nicht
mehr lächeln, die keine Gefühle, keinen Schmerz
mehr zeigen können, hatten die eine Wahl? Die
Computer haben uns gerettet.» Und dann zeigt
die Kamera uns das Gesicht von Robin Wright in
Grossaufnahme, wie sie den Worten ihres Managers

zuhört. Und wir sehen, wie die Schauspielerin

Robin Wright blinzelt, zweimal. Nicht so
unnatürlich wie ihre digitale Kollegin auf dem
Bildschirm, aber doch merkwürdig genug, dass es

den ganz genau hinschauenden Betrachter zu
verunsichern vermag. Ist das Blinzeln echte
Körperreaktion oder digitale Animation? Ist die
Schauspielerin, die sich gegen ihre eigene Ersetzung
durch einen digitalen Avatar stemmt, vielleicht
selbst nur eine Computersimulation, das verbesserte

Modell, die zweite Generation nach jenem
Prototyp, den wir eben auf ihrem Fernseher
haben zwinkern sehen? Ist Robin Wrights Zwinkern

unbeabsichtigte Kontraktion ihrer Lider oder ein
Ruckeln des Films? Physiologischer Effekt oder
digitaler Defekt? Gewiss haben wir es mit einem
Glitch zu tun, fragt sich nur, ob es einer des Körpers

oder einer der Technik ist.
In seinen Vorlesungen über den Filmschnitt

zieht der Cutter Walter Murch eine Analogie
zwischen Montage und Blinzeln. Das menschliche
Auge, so Murch, montiert eigentlich die ganze
Zeit, indem es blinzelt und so die Umgebung in
separate Eindrücke zerstückelt. Der Filmschnitt
entpuppt sich für ihn letztlich als Weiterführung
menschlicher Wahrnehmung mit anderen
Mitteln. Für Murch repräsentiert die Technik des
Schnitts das menschliche Blinzeln. In The
Congress hingegen stellt sich das Verhältnis genau
umgekehrt dar: Menschliches Blinzeln zeigt Technik

an. Im Glitch des Zwinkerns tauschen realer
Körper und digitale Simulation die Plätze. Und
so ist denn auch die Kritik am Illusionismus der
digitalen Medien, die Ari Folmans Film so scheinbar

vehement vorbringt, in Wahrheit gar nicht so
eindeutig. Vielleicht geht es dem Film nur teilweise

darum, eine angeblich authentische Humanität
gegen die Fälschungen des Digitalen zu verteidigen.

Die untersuchte Szene führt uns vielmehr
vor, wie einseitig eine solche Medienkritik wäre.
Gerade das Phänomen des Glitches beweist, dass

digitale Technik nicht einfach in ihrer Funktionalität

aufgeht, sondern Unberechenbarkeit und
Eigenwille aufweist. Die Freiheit, sich anders zu
verhalten als von den Filmstudios vorgesehen, die
Robin Wright im Gespräch mit ihrem Manager so
pathetisch einfordert, diese Freiheit hat sich die
Computertechnik bereits herausgenommen: Auch
sie macht nicht ganz das, was von ihr erwartet
wird, sie ist gestört. Nicht nur Menschen zwinkern.
Die Technik tut es auch. Im Glitch treffen sie sich.

Johannes Binotto



Festival

Dokumentarische

Bilderwelten:
39. Duisburger

Filmwoche
Eine grau verhangene Schneelandschaft, zentral
im Hintergrund ein vielfenstriger und dennoch
verdunkelt wirkender Gebäudekomplex vor
einem schwarzen Waldstreifen. Das erste Bild eines
Films: eine lange, statische Einstellung, ein
distanzierter Blick, ein Gefühl der Trostlosigkeit
von Anfang an. Eine Einstimmung auf das, was
kommen soll und dann erzählerisch ausgebreitet
werden wird in einer epischen Länge von mehr
als drei Stunden. Das Ende einer Textilfabrik im
niederösterreichischen Waldviertel und was aus
den wenigen zuletzt noch übrigen Mitarbeitern
wird, wenn sie die Fabrik endgültig verlassen
haben, ist das Ausgangsthema von Nikolaus Geyr-
halters grossem Dokumentarfilm Über die Jahre.

Endzeitstimmung könnte man dieses
Anfangsbild betiteln. Ein Bild mit intendierter
Symbolkraft, das von Beginn an auch signalisiert, dass

in der visuellen Gestaltung dieses Films nichts
dem Zufall überlassen bleibt. Geyrhalter, der wie
stets auch selbst hinter der Kamera steht, macht
fotografische Bilder, jedes mit äusserster Präzision
eingerichtet. Die sieben Menschen, deren Schicksal

der Film über die Jahre verfolgt, werden im
Laufe der filmischen Erzählung immer Figuren
in einer räumlichen Anordnung sein, verortet in
einem Bildraum, zu dem sie in einem Verhältnis
stehen, wie es der Filmemacher will. Sie werden
damit zu Bestandteilen von Bildern, die geplant
und die auch vorbesprochen sind.

Über die Jahre war im Projektstadium als eine
mittlere Langzeitbeobachtung angelegt und sollte

die Auswirkungen der Fabrikschliessung auf
diejenigen, die damit ihre Arbeit verlieren, über
einen Zeitraum von drei bis vier Jahren dokumentieren.

Zehn Jahre sind es dann geworden (die ersten

Aufnahmen entstanden 2004). Aus Figuren
in einem räumlichen Environment, die sich
zunächst widerwillig äussern, weil sie sich sichtbar
unwohl fühlen, werden über die Jahre wesentlich
befreiter auftretende und bereitwillig sich selbst
darstellende Protagonisten und so auf ihre Weise
Mitgestalter des Films.

Die ursprünglich intendierte Thematik
gerät dem Film dabei mehr und mehr aus dem
Blick. Wie sich eine dokumentarische Geschichte
entwickelt, lässt sich trotz allen Absichten und
aller Planung eben nicht voraussehen und nicht
vorherbestimmen. Stattdessen entsteht über die
Jahre, wie Geyrhalter selbst feststellen muss,
entgegen seinem Ausgangskonzept eher ein «Film
über das Leben». Nur in der Bildästhetik über-
lässt der Film bis zum Ende nichts dem Zufall.
Die durchgängige Verwendung eines Weitwinkelobjektivs

schliesst zeitlich und räumlich Disparates

erzählästhetisch zusammen. Dadurch sieht
der Film trotz einer Drehspanne von zehn Jahren

- mit den Worten Geyrhalters - am Ende
aus «wie aus einem Guss».

Das meisterhafte Langzeitepos des
österreichischen Filmemachers wurde auf dem
Dokumentarfilmfestival in Duisburg von der 3sat-Jury mit
dem Hauptpreis ausgezeichnet. Geyrhalter war
auch so etwas wie der Star des Festivals. In einem
speziellen Werkstattgespräch mit Bert Rebhandl
gab er Auskunft über sein bisheriges Schaffen
(dreizehn Filme seit 1994). Und am Schluss des
Festivals wurde noch ein Buch über ihn vorgestellt,

frisch erschienen im Wiener Sonderzahl-
Verlag und herausgegeben von Alejandro
Bachmann unter dem treffenden Titel «Räume
in der Zeit».

Dokumentarisches, das sich selbst in jedem
Moment als etwas Gestaltetes bewusst macht, darin
wurde Geyrhalter in Duisburg noch übertroffen.
In Above and Below erzählt der Schweizer
Nicolas Steiner eine dokumentarische Geschichte
über gesellschaftliche Aussteiger und eigentlich
weitgehend vereinsamte Weltflüchtige so hoch
ästhetisierend, dass diese zum Teil auch gegen
die eigene Verelendung ankämpfenden Sozialrebellen

wie veritable Kinohelden rüberkommen.
Drei Geschichten sind es genau genommen über
- in den Worten des Filmemachers - «Menschen
in ungewohnten Lebensräumen», die sich in
Steiners Vision zu einem kinotauglichen Paralleluniversum

verbinden.
Die Bilder dazu findet er an Orten, die

optisch viel hergeben - in Nevada, Utah und
Kalifornien. Seine Protagonisten leben im
unterirdischen Tunnelsystem von Las Vegas, in der
Einsamkeit der Colorado-Wüste oder in der Ödnis



Above and Below Regie: Nicolas Steiner

Eismädchen Regie: Lin Sternal

eines Forschungsgeländes, das marsähnliche
Verhältnisse simuliert. Steiner vergleicht seine Helden

mit «Cowboys, Ghosts und Aliens» und stellt
damit einen jeden von ihnen in einen aus dem
Kino vertrauten Genrekontext. Scope-Format
und Kranfahrten, Sounddesign und Score,
gelegentlich auch Musikclip-Einlagen - die
filmischen Mittel bezeugen alle den Kinoanspruch
des Regisseurs mit einer schon jetzt erkennbaren
Tendenz zum Spielfilm. Above and Below, zwei
Stunden lang, ist seine Abschlussarbeit an der
Filmakademie Baden-Württemberg.

Geradezu konträr dazu eine andere
Abschlussarbeit von der Filmakademie Baden-Württemberg.

Lin Sternais Eismädchen erscheint im
Vergleich mit den erzählerischen Dimensionen
der vorgenannten Filme wie eine kleine Studie,
die thematisch wie stilistisch den Rahmen be-
wusst eng setzt. Zwei Schwestern, fünfzehn und
dreizehn Jahre alt, stehen im Zentrum dieser
dokumentarischen Geschichte - beide auf der
Suche nach Identität, die sie als Eisprinzessinnen
zu finden hoffen, unter den Blicken einer letztlich

überprotektiven Mutter und einer drakonisch
überstrengen Trainerin, die ihnen keinen
Freiraum lassen. Was der jüngeren leichter zu fallen
scheint, bereitet der älteren allergrösste Probleme,

zumal sie sich in einem Alter befindet, in dem
es für sie darum geht, ihre Identität als Frau zu
finden und sich von wohlmeinenden oder
übelwollenden Mutterfiguren zu lösen.

Was der Film einfängt, ist ein Klima des
Unwohlseins und einer an allen Protagonistinnen
ablesbaren emotionalen Vereisung, verursacht
durch ein unheilvolles Konstrukt von Abhängigkeiten.

Eismädchen sind nicht nur die pubertierenden

Nachwuchsläuferinnen, sondern auch die
in unterschiedlicher Weise repressiven Mutterfiguren,

bei denen vermutlich auch alles einmal
so angefangen hat.

Die Filmemacherin bleibt ganz nah bei den
Personen, sehr oft auf ihren Gesichtern, in denen
man lesen kann, zeigt, wie sie blicken, nicht das,
was sie sehen. Und die Kamera hält wirklich nah
drauf, stellt nicht die Nähe über Brennweiten her.
Entstanden ist auf diese Weise ein überaus
emotionaler Film über unterdrückte Emotionen. Ein
sehr fokussierter, nur eine Stunde langer Film, der
ein Gefühl der Beklemmung erzeugt und noch
lange nachwirkt. Ausgezeichnet wurde er mit dem
Förderpreis des Festivals.

Peter Kremski

Über die Jahre Regie: Nikolaus Geyrhalter

Über die Jahre Regie: Nikolaus Geyrhalter

Eismädchen Regie: Lin Sternal



A City of Sadness (1989) Geschichte, Politik, Erinnerung und Alltag

The Assassin (2015) Atemberaubende Kampf- und Filmkunst



Momente
aus Licht,
Bewegung
und Erinnerung

Dominic Schmid

Studium der Filmwissenschaften und der Japanologie in Zürich
und Berlin. Beschäftigt sich zurzeit hauptsächlich
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Der taiwanische Regisseur
Hou Hsiao-hsien ist hier
fast noch unbekannt. Sein
Werk entwirft im Spannungsfeld

zwischen persönlicher
und historischer Geschichte
poetische Momente und
Bewegungen, die einen
staunend von Gewissheiten
befreien. Eine Würdigung.

Ein von sanftem Tageslicht ausgefülltes Wohn- und
Esszimmer im klassischen chinesischen Stil. Fünf
am Tisch kniende junge Intellektuelle essen, trinken,

rauchen und diskutieren. Abgelenkt durch die
mäandrierende Debatte über die Machtmissbräuche
der Kuomintang-Regierung in Taiwan, gezeigt in
einer ununterbrochenen Totale, nimmt man als
Zuschauer den taubstummen Wen-ching kaum wahr,
der mit seinem Rücken zur Kamera beginnt, allen
Bier nachzuschenken. Auch noch nicht als Hino-
mi, die soeben neue Verpflegung an den Tisch
gebracht hat, Wen-ching mit einer kaum wahrnehmbaren

Geste auffordert, eine Schallplatte aufzulegen

- vielleicht, um die schwere politische Stimmung
aufzulockern. Erst als er zielstrebig eine Platte
ausgesucht und aufgelegt hat und die anklingende Musik

- eine Vertonung von Heines «Loreley» - langsam

das politische Debattieren in den Hintergrund
zu verdrängen beginnt, findet ein Umschnitt auf
die beiden nunmehr von der Gruppe losgelösten
Figuren statt. Nach einer Weile des stummen Zuhö-
rens beginnt Hinomi mit kleinen Notizzetteln, die
jeweils wie Zwischentitel im Stummfilm eingeblendet

werden, Wen-ching über die Herkunft des Liedes

zu informieren und von den durch die schöne
Loreley verhängnisvoll abgelenkten Rheinschiffern
zu erzählen. Wen-ching, wie als Antwort, schildert
schriftlich ein unmittelbar erinnertes Kindheitserlebnis:

«Ich konnte hören, bevor ich acht war.
Ich erinnere mich an Ziegengemecker und an die

Stimme einer Opernsängerin. Diese hab ich immer
nachgemacht. Meine Lehrerin meinte, ich würde
mal Schauspieler.» Er fährt fort, die Umstände
seines Gehörverlusts zu beschreiben. Hinomi blickt
leicht beschämt nach unten, scheint zu erröten. Der
wirkliche Dialog hat sich längst auf die Ebene der
Blicke, der Gesten, aber auf eine Weise auch auf jene
des Lichts und der Musik verlegt. Die Szene wechselt,

und wir befinden uns in der geschilderten
Erinnerung Wen-chings. Die «Loreley»-Melodie geht
langsam über in Ziegengemecker und Operngesang,
das Bild zeigt erst einen Operndarsteller, dann den
kleinen Jungen, der zur Belustigung seiner Klasse
dessen Gesten imitiert. Ob es sich dabei um Erin-
nerungs- oder Geschichtsbilder oder aber um eine
nunmehr geteilte Vorstellung von persönlicher
Vergangenheit handelt, wird nicht deutlich. Sicher ist
nur, und das bemerkt auch jeder Zuschauer, der sich
zuvor ganz auf den Inhalt der politischen Diskussion
konzentriert hatte, dass das Verhältnis zwischen
Hinomi und Wen-ching eine gänzlich neue Färbung
angenommen hat.

Die Poesie dieser Szene in A City of Sadness

(Beiqing chengshi, 1989), entstanden aus einer
vielfach geschichteten und ineinanderfliessenden
Mischung aus Geschichte, Politik, Erinnerung, Alltag
und wortloser Interaktion, ist typisch für das Kino
von Hou Hsiao-hsien. Immer schwingt aber auch die
Gefahr mit, ob dieser sinnlichen Reiz- und
Informationsüberflutung den Faden beziehungsweise wie
die Rheinschiffer den Halt in der Erzählung zu
verlieren und gleichsam in den Felsen der Langeweile zu
prallen. Hous Bedeutung fürs Kino steht im direkten
Gegensatz zu seiner Bekanntheit. So werden wohl
auch nicht wenige Zuschauer Hous neustem
Meisterwerk The Assassin (Nie yin niang, 2015), der trotz
Regiepreis in Cannes in Europa kaum irgendwo ins
Kino kommt, gleichgültig bis irritiert gegenübertreten,

nicht gewillt, über Verständnisschwierigkeiten
bei der von zahlreichen Ellipsen geprägten, schon
fast kryptischen Erzählung hinwegzusehen und sich
von der rauschhaften Schönheit und Anmut der
Inszenierung tragen zu lassen.

Ein Fehler, denn Wirkung und Kraft von Hou
Hsiao-hsiens Kino liegen gerade in dessen
Inszenierungsweise begründet, in seinem nur scheinbar
distanzierten Blick auf die Figuren und ihre Welt. Dem
Plot steht dabei die elementare Funktion zu, den
Bildern und den sich verdichtenden Momenten eine
Ordnung zu geben. Nie steht eine Figur oder eine
Szene im Dienst der blossen Erzählung. Egal ob es
sich um autobiografische Erinnerungen, um die
Auseinandersetzung mit der dramatischen und komplexen

Geschichte Taiwans oder um das Ausloten der
Befindlichkeiten der taiwanischen Jugend zur
Jahrtausendwende handelt - immer lässt Hou seinen
Figuren ihre letzte Unergründlichkeit und verhindert

ein abschliessendes moralisches Urteil. ->



Good Men, Good Women (1995) Wie stellt man Geschichte dar?

Millennium Mambo (2001) Erinnerungsartige Erzählfragmente



Goodbye South, Goodbye (1996) Kleingangster und Nichtsnutze

A City of Sadness (1989) Stille Verzyveiflung



Kino als offene Wand

Schon The Boys from Fengkuei (Fenggui lai de ren,
1983), Hou Hsiao-hsiens vierte Regiearbeit (die ersten
drei sind seichte Studiokomödien und werden bei
Besprechungen von Hous Filmografie in der Regel
ignoriert), enthält Sequenzen, die Fragen nach dem Blick
und nach unterschiedlichen Perspektiven mit einer
formalen Eindringlichkeit aufwerfen, die an Anto-
nioni erinnern, hätte dieser leichtfüssige Geschichten

über jugendliche Kleinstkriminelle gedreht, die
aus dem Fischerdorf in die zweitgrösste Stadt des
Landes kommen und nebst Trinken, Schlägereien
und Mädchen nicht viel anderes im Kopf haben. In
der schönsten Szene des Films wird den Dreien ein
Kinoticket für ein «europäisches Double-Feature» in
der obersten Etage eines leer stehenden Hochhauses
verkauft. Oben entpuppt sich das Ganze als Betrug,
das Kino als offene Wand zur Stadt hin. Eine
selbstironische Absichtserklärung des Regisseurs? Die
Jungs ärgern sich, ihr Geld statt für Unterhaltung
für eine schöne, doch langweilige Aussicht ausgegeben

zu haben - einer der vielen spitzen Kommentare
in Hous Filmen. In einem weitläufigen Schwenk zeigt
uns Hou einen langen Blick auf die Stadt und
verweist auf das Potenzial zu einer unendlichen Anzahl
von Geschichten, Zusammenhängen und Momenten,
die sich jenen erschliessen mögen, die nur etwas
aufmerksamer hinschauen.

Der zweite Teil von Hou Hsiao-hsiens auto-
biografisch geprägter Coming-of-Age-Trilogie, zu
der auch A Summer at Grandpa's (Dong dong de jiaqi,
1984) und Dust in the Wind (Lian lianfeng chen,i987)
gehören, ist A Time to Live, a Time to Die (Tongnian
wangshi, 1985). Er erzählt vom Erwachsenwerden in
der taiwanischen Provinz, nachdem die Familie das

chinesische Festland Ende der vierziger Jahre nach
dem Sieg der Kommunisten hatte verlassen müssen.
Gedreht im selben Dorf, in dem Hou aufwuchs, zeigt
der Film, wie unterschiedlich die verschiedenen
Familienmitglieder mit dieser Entwurzelung umgehen.
Von zentraler Bedeutung ist dabei die Art, wie Hou es

vermag, durch die Inszenierung des Raums das
Leben der Familie in seiner Mehrschichtigkeit erfahrbar
zu machen. Innere Bildrahmungen durch Türen und
Fenster, Erweiterungen des Bildraums durch Spiegel

und eine immer wieder auf das Off verweisende
Tonspur und eine Anordnung der Familienmitglieder,

Vater, Mutter, Grossmutter und fünf Brüder, im
Raum lassen auf die Vielzahl komplexer Beziehungen

schliessen, die in Handlung oder Dialog
unausgesprochen bleiben. Die Tatsache etwa, dass der Vater

über Jahrzehnte heimlich an Tuberkulose litt und
dass seine Distanzierung von der Familie — sichtbar
in jeder einzelnen Einstellung im Innern des Hauses

- in der Vorsicht begründet war, niemanden anstecken

zu wollen, wird erst lange nach seinem Tod und
einer berührenden Trauersequenz aufgedeckt. Der
Zuschauer, der in seiner eigenen Lesart der Inszenierung

diese Distanz vielleicht als emotionale Entfremdung

verspürt hat, sieht das eigene Wahrnehmungsvermögen

rückwirkend zwar nicht gänzlich infrage,

zumindest aber unter das Vorzeichen gestellt, dass

jedes Bild über Geheimnisse, jeder Blick über
Bedeutungen verfügt, die einem beim ersten Hinschauen
allesamt zu entgehen drohen. Die potenzielle Tragik
solch vorschneller Urteile über unzureichend gelesene

Bilder macht der Film in einer schwer erträglichen
Schlussszene nur allzu deutlich: Das letzte Familienmitglied

der älteren Generation fällt unter den
Augen der nunmehr aufgewachsenen Jungen langsam
dem Tod anheim und bleibt nach dessen Eintreten
schlafend gewähnt mehrere Tage am Boden liegen.
Weder die schockierenden Bilder und Umstände dieses

Todes noch der verächtliche Blick, mit dem der
Leichenbestatter die Brüder bedenkt, vermögen
etwas an der Poesie des Vorangegangen zu mindern
oder mit Schuld zu beladen. Zu stark haben sich die
Eindrücke von Spaziergängen mit der Grossmutter
eingeprägt, die einen geheimen Weg in die alte Heimat

zu kennen vorgibt, doch immer wieder von
aufmerksamen Rikschafahrern nach Hause gebracht
wird, die sich dann die Fahrtkosten von der
verärgerten Mutter erstatten lassen.

Zeit, Raum, Licht

Nebst der Rauminszenierung ist Hou Hsiao-hsiens
Verhältnis zur Zeit eine weitere wesentliche Eigenart
seiner ästhetischen Strategie und im Gegensatz zur
Handhabung der Kamera auch die konstantere. Das
Verhältnis zur Zeit äussert sich insbesondere in den
sehr langen Einstellungen. Es ist naheliegend, dass
eine Bildsprache, die hauptsächlich auf Totalen
beruht, die zudem über eine enorme Informations- und
Zeichendichte verfügen, eine gewisse Dauer voraussetzt.

Doch die durchschnittliche Einstellungslänge
bei Hou Hsiao-hsien reicht von etwa einer halben
Minute im frühen Werk bis zu zwei Minuten in
seinen neueren Filmen und geht weit über die blosse
epistemologische Notwendigkeit hinaus. Sie ermöglicht

dem Zuschauer sowohl eine Wahrnehmung vom
Vergehen der Zeit selbst als auch eine deutliche
Ahnung vom Platz einer Figur in der Anordnung von
Zeit, Raum und Licht. Fern der Virtuositätbestrebungen

gewisser Filmemacher im Umgang mit der
Plansequenz dienen Hous minutenlange Einstellungen
in ihrer Zurückhaltung einzig der Wahrnehmungserweiterung

in Bezug auf die Figuren und deren Welt.
In Verbindung mit der Angewohnheit, seinen

Schauspielern weder ein Drehbuch zu geben noch mit
ihnen die Szenen zu proben, sich stattdessen auf eine
knappe Beschreibung der Handlung und der Dialoginhalte

zu beschränken, entsteht dabei mitunter ein
Effekt, der dem Kino Robert Bressons nicht unähnlich

Momente emotionaler Katharsis schafft. In Dust
in the Wind etwa, als der junge Kadett Ah-yuan jenen
Brief erhält, der ihn über die Heirat seiner Freundin
mit einem anderen unterrichtet, hat kaum etwas in
der emotionalen Anordnung des Films zuvor auf den
unmittelbaren und schier endlosen Tränenschwall
auf dem Feldbett vorbereitet, was die Szene umso
berührender macht und fast alle vorhergehenden
Szenen in neuem Licht erscheinen lässt. ->
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Insel der Traurigkeit

Die Hauptmerkmale von Hou Hsiao-hsiens
Inszenierung - die distanzierte Kamera, der grosszügige
Umgang mit der Zeit, die Weigerung, die Figuren
einer Handlung oder einfach nachvollziehbarer
Psychologie zu unterordnen - verleihen ihr einen
Anstrich dokumentarischer Authentizität. Über die
Rauminszenierung sowie Ausstattung, Farbe, Licht,
Musik (und im späteren Werk auch durch Bewegung | 1

der Kamera) wird diese Authentizität aber sofort t |
wieder gebrochen. Es entsteht ein poetischer Effekt,
der im gegenwärtigen Kino einzigartig ist und der | g s

Momente wie den eingangs beschriebenen aus A City g

of Sadness entstehen lässt. Berenice Reynaud be- ï î 5
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schreibt ihn als «eine der schönsten und genauesten
Repräsentationen der Entstehung der Liebe im zeit- 11
genössischen Kino». Auf diesem Film basiert, wenn £ |> "g

auch aus anderen Gründen, Hous Ruf als einer der '§ g |
wichtigsten und innovativsten Filmemacher unserer ~ | ^
Zeit. Durch die Prämierung 1989 mit dem Goldenen °

g>

Löwen in Venedig gelang es ihm auch, die sogenann- |
te Taiwanische Neue Welle, zu der Filmemacher wie I(/>
Edward Yang, Tsai Ming-Liang und in beschränktem

Masse auch Ang Lee gehören, ins internationale
Arthouse-Rampenlicht zu stellen.

Je nach Sichtweise vielleicht noch grössere
Bedeutung trägt der Film aber in der politischen
Diskussion um die von 1949 bis 1987 währende
Herrschaft der Kuomintang-Partei, die nach deren
Niederlage im chinesischen Bürgerkrieg nach Taiwan
übersiedelte und dort eine Militärdiktatur errichtete.

Zwei Jahre nach Aufhebung der staatlichen Zensur

gedreht, ist A City of Sadness der erste Film, der
den berüchtigten «Zwischenfall» vom 28. Februar
1947 und die darauffolgenden Jahre des «Weissen
Terrors» darstellt, dem mehrere Zehntausend
taiwanische Zivilisten zum Opfer fielen. Die zentrale
Debatte, die sich dabei um den Film rankt, betrifft Hous
Weigerung, die Massaker direkt zu zeigen und sich
stattdessen einzig auf deren Auswirkungen auf eine
fiktive Familie zu beschränken. «Historie ist bei Hou
Hsiao-hsien ein kaum merklicher Stimmungswandel

bei Tisch, eine aus dem Stimmengewirr
heraustretende Frage oder die Sekunde zwischen zwei
Blicken», beschreibt Katja Nicodemus diesen Zugang
zur Geschichte. Anhand von drei Brüdern der Familie

Lin entwirft der Film ein dichtes Netzwerk aus
Kultur, persönlicher Erinnerung und der Geschichte
des Landes während der turbulenten Jahre zwischen
dem Ende der japanischen Besatzung 1945 und der
Machtübernahme Chiang Kai-sheks 1949, als von
der Familie durch verschiedene Tragödien,
Gangstergeschichten und gescheitertem Widerstand
beinahe niemand mehr übrig bleibt.

Ohne über gewisse Kenntnisse taiwanischer
Geschichte und Kultur zu verfügen, ist es schwierig,

die Handlung von A City of Sadness bei einem
erstmaligen Sehen in ihrer Gänze nachzuvollzie-
hen, wobei einem auch Hous elliptische Erzählweise
dabei wenig hilft. Das beeinträchtigt aber kaum die
monumentale Wirkung des Films, der es über seine

Form vermag, nach wie vor dringliche Fragen nach
dem Zusammenhang von Geschichte, Erinnerung
und deren Repräsentation zu stellen.

Geteilte Erinnerung, geteilte Geschichte

Das hierzulande wohl bekannteste Werk in Hou
Hsiao-hsiens Filmografie ist The Puppetmaster
(Xi meng rensheng, 1993), der zweite Teil der mit A

City of Sadness begonnenen historisch-politischen
Trilogie. The Puppetmaster weitet nun das historische
Spektrum sowie die Komplexität der historischen
Repräsentation aus und erzählt anhand der
Lebensgeschichte des Puppenspielers Li Tian-lu vom Leben
unter der kolonialen Besetzung Taiwans durch das

japanische Kaiserreich. Dabei geht es nicht um grosse
politische Bewegungen oder um antikolonialen
Widerstand, sondern um den Alltag der einfachen Leute,
die sich den politischen Umständen anpassen, darunter

leiden oder auch davon vereinnahmt werden, etwa
wenn zum Beispiel Li Tian-lus Puppenspiel durch die
Japaner zu Propagandazwecken vereinnahmt wird.
Der Film oszüliert dabei stets zwischen Formen des
Dokumentarischen und jenen des Biopics. Mit
Schauspielern nachgestellte Momente aus Li Tian-lus Leben
werden von dessen Erzählung begleitet, vorweggenommen

und reflektiert, und etwa in der Mitte des
Films taucht plötzlich auch der echte Li Tian-lu auf.
Die Bilder verfügen über einen merkwürdigen Status
zwischen Erinnerung und Inszenierung. Die persönliche

Geschichte wird dem Individuum entnommen
und zu einem geteilten Gut gemacht — ähnlich der
imaginierten Erinnerung Wen-chings in A City of Sad -
ness an Ziegengemecker und Operngesang.

Der dritte Teil der Trilogie, Good Men, Good
Women (Haonan haonu, 1995), geht nochmals einen
Schritt weiter und hinterfragt die Darstellbarkeit von
Geschichte an sich. Dazu verwendet er eine aus drei
zeitlichen Ebenen bestehende, nicht lineare narrative

Struktur, einen imaginierten Film im Film, sowie
zahlreiche Sequenzen, in denen Ereignisse aus der
Geschichte in der Erzählung der Gegenwart gespiegelt

scheinen. Der Zugang zum Film gestaltet sich
dadurch noch ein wenig schwieriger als bei anderen
Filmen Hous.

Good Men, Good Women ist jedoch nebst
seiner kühnen narrativen Struktur auch wegen einer
einschneidenden Neuerung in Hous filmischer Ästhetik
von Bedeutung: Die Kamera, bis dahin immer relativ
unbewegt und höchstens mal eine Ideine Rekadrie-

rung vornehmend, beginnt mit diesem Film sich
beinahe unentwegt zu bewegen. Die Kamera bewegt sich
wie eine neugierige oder sich anpirschende Katze, die
vorher immer auf grosser Distanz zum abgebildeten
Geschehen blieb, in das Bild beziehungsweise in den
Raum hinein und untersucht diffuse farbige Spiegelungen

auf Goldfischgläsern und TV-Bildschirmen.
Von vielen Punkten und Flächen im Bildausschnitt
wird oft gar nicht klar, wo deren Ursachen in der von
der Kamera eingefangenen Realität liegen. Unschär-
fen optischer oder auch materieller Art — etwa wenn
eine ganze Szene durch einen transluzenten Vorhang



Goodbye South, Goodbye (1996) «Langweiligster» Gangsterfilm

Goodbye South, Goodbye (1996) Ziellos, aber immer in Bewegung



The Puppetmaster (1993) Alltag in Zeiten der Besatzung

Millennium Mambo (2001) Shu Qi



hindurch gefilmt wird - oder immer wieder das Bild
überlagernde Spiegelungen entheben das Filmmaterial

dessen indexikalischer Eindeutigkeit. Nicht alles
hierbei ist ganz neu für Hous Kino. Die Bewegung der
Kamera beschränkt sich in Good Men, Good Women
noch auf die in der Gegenwart spielenden Sequenzen,
doch spätestens ab Goodbye South, Goodbye (Nanguo
zaijian, nanguo, 1996) setzt sich diese neue Ästhetik

bei Hou durch und findet in Millennium Mambo
(Qianxi manbo, 2001) den vorläufigen Höhepunkt.

Bewegung und zukünftige Erinnerungen

Kongruent zum neuen Verhalten der Kamera erzählen

beide Filme von zielloser, sich aber in unablässiger
Bewegung befindlicher Jugend. Der marginalisierte
Kleingangster Kao, sein nichtsnutziger Bruder Flat-
Head und dessen Freundin Pretzel sind in Goodbye
South, Goodbye getrieben vom postmodernen Stadtleben

und kapitalistischen Zwängen, warten in engen
und ärmlichen Apartments auf die neuste halblegale
Geldbeschaffungsmöglichkeit und versuchen nervös,

die dabei immer wieder entstehende tote Zeit zu
überbrücken. Ob es wohl einen Film gebe, der besser

dieses Gefühl des blossen Rumhängens vermittle,

fragt sich der Filmkritiker Kent Jones rhetorisch,
und tatsächlich handelt es sich wohl um den
«langweiligsten» Gangsterfilm, der je gedreht wurde. Das
Dreiergespann verbringt die grösste Zeit des Films
mit aktivem Nichtstun, um in plötzlich einbrechender

Hektik kurz ihr Ding zu drehen und darauf wieder

in eine angespannte Lethargie zu verfallen.
Zufrieden und entspannt wirken sie eigentlich nur in
der Bewegung per Auto oder Motorrad von einem
Gelegenheitsort zum anderen — Sequenzen, die Hou
in langen Tracking-Einstellungen filmt und mit
treibender elektronischer Musik unterlegt. Es sind die
Höhepunkte dieses grossartigen Films.

Bei Millennium Mambo schliesslich noch von
einer elliptischen Erzählweise zu sprechen, täte dem
Film Unrecht; besteht er eigentlich nur noch aus
unscharfen, erinnerungsartigen Erzählfragmenten. Die
Handlung wird im Grunde bereits in der ersten
Einstellung in der Voice-over zusammengefasst, während
auf der Bildebene die hypnotischste Einstellung in
Hous Schaffen zu sehen ist: Eine junge Frau, gespielt
von Shu Qi, die auch in The Assassin die Titelrolle
spielt, läuft tänzerisch leicht durch eine Fussgängerpassage

auf einer Brücke, umhüllt von diffusem Licht
und vorbeirauschendem Verkehr, dreht sich im
Gehen ab und an Richtung Kamera um, lässt schliesslich
über eine Treppe im Fluchtpunkt der Unterführung
den Zuschauer hinter sich. Die ganze Einstellung
läuft in Zeitlupe ab, nebst dem Voice-over hören wir
sphärische Technomusik, die auch in die nachfolgende

Partyszene hinüberträgt. Die Stimme der jungen
Frau aus dem Off spricht aus dem Jahr 2010, während

die Handlung des Films in seiner eigenen
Gegenwart angesiedelt ist. Dieser Kunstgriff macht die
Gegenwart der jungen Frau - Partys, Sex, den Job als

Bar-Hostess, nicht loskommen können vom Loser-
Boyfriend, eine neue, auch nicht wirklich mehr Erfolg

versprechende Beziehung zu einem älteren Gangster
- zu einer fernen Erinnerung, und wie eine solche ist
sie auch inszeniert: fragmentarisch, nichtlinear,
unscharf. Man könnte denken, der Film wolle explizit
Jacques Morice' Beschreibung von Hous Werk
illustrieren, dass diese wie «Vorahnungen zukünftiger
Erinnerungen» wirken. Wenn die junge Frau auf der
Brücke zum Ende des Films am verschneiten Filmfestival

im Norden Japans so etwas wie Ruhe gefunden
hat, scheinen die vergangenen Filmmomente bereits
so weit weg zu liegen wie ein rauschhafter Traum
verflossener Jugend, aus dem man soeben, sich noch die
Augen reibend, aufgewacht ist. Von allen Filmen Hou
Hsiao-hsiensistMillenniumMambo vielleicht der
rätselhafteste. Auch ist er mir der liebste.

Rückkehr des Meisters

Und jetzt, nach acht Jahren Wartezeit, The Assassin.
Die bewegte Kamera, selbst von einer japanischsprachigen

Hommage an Ozu (Café Lumière /KöhTjikö,
2003), dem Episodenfilm Three Times (Zui hao de shi

guang, 2005) und einem Ausflug nach Paris (Le voyage
du ballon rouge, 2007) ungebändigt, ist auf

einmal wieder ruhiger geworden. Die Innenszenen
erinnern in ihrer unwirklich prunkvollen Ausstattung
an den einzigen anderen Film, den Hou bisher auf
dem chinesischen Festland gedreht hatte, Flowers of
Shanghai (Haishang hua,1997),und vermögen diesen
gleich von dessen Status als visuell schönster aller
seiner Filme zu entheben. Im Gegensatz zu Flowers of
Shanghai, der einzig in den Innenräumen verschiedener

«Flower-Houses» im Shanghai des ausgehenden
19. Jahrhunderts spielt und von den Beziehungen
zwischen verschiedenen Kurtisanen und deren «Meistern»

erzählt, spielt die Handlung von The Assassin
zur Zeit der Tang-Dynastie des 9. Jahrhunderts, vor
allem aber auch draussen. Vermarktet als Wuxia-Film,
beschränken sich die Kampfhandlungen auf vier bis
fünf Sequenzen, die allerdings von einer kinetischen
Eleganz sind, die man so in dem Genre noch nicht
gesehen hat. Die Inszenierung der Landschaft, in
ihren subtilen Bewegungen und vor allem ihrer Farbe,
gehört mit zum Atemberaubendsten, was man seit
langem im Kino hat sehen können, und obwohl der
Film formal mit seinen direkten Vorgängern nicht
mehr allzu viel gemeinsam hat, ist er doch
unverkennbar das Werk des taiwanischen Meisters. x
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Listen to Me, Marlon (Stevan Riley,
6B 2015), Format 1:1.78, Sprache: Englisch,
Untertitel: Deutsch u.a.,
Vertrieb: Universal Pictures

Bereits mit seiner zweiten Hauptrolle in
A Streetcar Named Desire (Elia Kazan,
1951) spielt er sich in die erste Liga: Sein
Stanley Kowalski ist eine prekäre
Mischung aus extrem physischer Präsenz,
unverhohlener Sexualität, launenhafter
Gewaltbereitschaft und der Verletzbarkeit

eines Kindes. Er und Vivien Leighs
überspannte Blanche prallen in diesem
Film aufeinander wie Planeten, die ihre
Umlaufbahn nicht verlassen können —

die Katastrophe ist vorprogrammiert.
Marlon Brandos Rollen in The Wild

One (Laslo Benedek, 1953) und On the
Waterfront (Elia Kazan, 1954) verfestigen
diese unverwechselbare Mischung. Sie

(Selbst-)Porträt
eines Grossen



verhilft ihm zu Ruhm - und einem Image,
das er selber nicht mag und von dem er
sich nur schwer lösen kann. In Julius
Caesar (Joseph L. Mankiewicz, 1953) tut
er das Unerwartete und spielt Shakespeare

- ausgerechnet, wo er doch
berühmt ist für seine undeutliche
Aussprache, die so gar nichts mit britischem
Bühnenenglisch zu tun hat, und einer
Stimme, die hoch und flach ist.

Regisseure wie Elia Kazan haben
Brandos schauspielerisches und physisches

Potenzial auf der Stelle bemerkt
und es nach Kräften (aus)genutzt:
Unerhört, dass er sich in A Streetcar Named
Desire im T-Shirt zeigt, was nach damaligen

Massstäben schlicht Unterwäsche
war. Später, in den siebziger Jahren,
folgen The Godfather (Francis Ford
Coppola, 1972), der skandalträchtige Ultimo
tango a Parigi (BernardoBertolucci, 1972)
und schliesslich wieder unter Coppola
Apocalypse Now (1979), dessen Dreharbeiten

in vielerlei Hinsicht ein einziges
Desaster waren.

Brandos kometenhafter Aufstieg zu
einem der bedeutendsten Charakterdarsteller

kontrastiert mit seinem
Privatleben: Dem ungeliebten Kind eines
prügelnden Vaters und einer Alkoholikerin

fällt es als Erwachsenem schwer,
zur Ruhe zu kommen und zu vertrauen.
Ehen gehen in die Brüche, Affären mit
Frauen und Männern enden. Um seinen
Sohn Christian entbrennt ein jahrelanger

erbitterter Sorgerechtsstreit. 1990
erschlägt Christian den Freund seiner
schizophrenen Schwester Cheyenne, die
sich 1995 erhängt.

Seine Berühmtheit nutzt Brando früh
für ein politisches Engagement: Er macht
sich sowohl für die Bürgerrechtsbewegung

als auch für das American Indian
Movement stark. Nachdem er bereits
1955 als damals jüngster Preisträger den
Oscar für On the Waterfront erhalten hat,
schlägt er fast zwanzig Jahre später den
Preis für The Godfather aus - aus Protest
gegen die Art, wie Hollywood und die
amerikanische Gesellschaft die Indianer
behandeln.

Stevan Rileys neu erschienener
Dokumentarfilm Listen to Me, Marlon (2015)
verzichtet nahezu ganz auf lobende
Statements von Weggefährten, Familienangehörigen

und Schauspielkollegen - die
übliche Zutat zahlloser Schauspielerporträts.

Stattdessen werden bislang
unveröffentlichte private Video- und vor allem
Tonaufnahmen, die Brando über Jahre
gemacht hat, zum zentralen Moment.
Daraus entsteht ein nachdenkliches,
tagebuchähnliches und sehenswertes
Porträt über einen der Grossen des Films.

Philipp Brunner

^ Realistisches
s Melodram

En chance til (Zweite Chance, Susanne Bier,
Dänemark/Schweden 2014), Format 1:2.35,

Sprache: Dänisch, Schwedisch, Untertitel:
Deutsch u. a., Vertrieb: Prokino

Bei einem Routineeinsatz in der Wohnung

eines Junkiepaars macht der Polizist

Andreas einen schockierenden Fund:
Das Baby der beiden liegt verwahrlost in
den eigenen Exkrementen. Da er selbst

vor kurzem Vater geworden ist, erschüttert

ihn die Situation besonders. Umso
erleichterter kehrt er am Abend zu Frau
und Kind zurück. Dort scheint alles zum
Besten: Das junge Familienglück wirkt
perfekt, das grosszügige Haus ist luxuriös

eingerichtet, seinem SohnAlexander
ist er ein zärtlicher Vater, eine Rolle, in
der er ganz und gar aufgeht. Doch der
Schein trügt: Seine Frau Anna findet
sich in ihrem Muttersein nicht zurecht
und ist mit dem oft schreienden Kind
überfordert.

Das Jugendamt, das im Fall des

vernachlässigten Babys eingeschaltet worden

ist, eröffnet Andreas, dass es keine
rechtliche Handhabe gebe, das Kind
aus den menschenunwürdigen Verhältnissen

zu retten. Als sein eigener Sohn
eines Morgens nicht mehr aufwacht und
Anna mit Selbstmord droht, falls man ihr
das tote Kind wegnehme, trifft er einen
Entschluss: Er fährt zur Wohnung der
Junkies und tauscht die Babys aus. Damit

setzt er eine Spirale in Gang, die kein
gutes Ende nehmen kann.

Mit En chance til (Zweite Chance)

bestätigt die dänische Regisseurin
Susanne Bier einmal mehr, dass sie längst
zur Spezialistin für Familiendramen
und ausgezeichnete Schauspielerführung

geworden ist: In Elsker dig for evigt
(Open Hearts), den sie 2002 noch zu
Dogma-Zeiten drehte, verliebt sich ein
Arzt in die junge Frau eines Patienten,
dessen Gelähmtheit durch einen Unfall

verursacht wurde, den die Frau des Arztes

verschuldet hatte. In Brodre (Brothers,
2004) kehrt ein traumatisierter Soldat
aus langer Gefangenschaft in Afghanistan

zurück, um festzustellen, dass seine
Frau inzwischen mit seinem Bruder
zusammenlebt. In Efter brylluppet (Nach der
Hochzeit, 2006) erhält der Leiter eines
Waisenhauses eine überraschend grosse
Spende - ausgerechnet vom Ehemann
seiner Exgeliebten, mit der er, ohne es

zu wissen, ein Kind hat. Und in Haevnen
(In einer besseren Welt, 2010) gerät das
Leben zweier Familien durch eine kindliche

Racheaktion aus den Fugen.
Bier schreibt die Bücher zu ihren

Filmen immer wieder in Zusammenarbeit
mitAnders ThomasJensen, der mit Adams
aebler (Adams Äpfel, 2005) und Maend &.

hons (Men &. Chicken, 2015) seinerseits als
Regisseur von sich reden machte. Dabei
behandeln ihre Geschichten eigentlich
ganz und gar melodramatische Stoffe, die
auch vor den unwahrscheinlichsten
Zufällen nicht zurückschrecken. An ihnen
hätte Douglas Sirk seine helle Freude
gehabt - wenngleich er sie in einer ganz
anderen Ästhetik umgesetzt hätte. Wo
Sirk in den fünfziger Jahren mit
unübertroffener Präzision einen wahren Farben-
und Ausstattungsrausch orchestrierte,
um die emotionalen Konflikte seiner
Figuren wechselbadartig zuzuspitzen,
verpflichtet sich Bier einem Realismus, zu
dem das Poetische freilich immer schon
dazugehört. Was auf den ersten Blick als
Widerspruch daherkommt (realistische
Melodramen), entwickelt bei genauerem
Hinsehen einen eigentümlichen Sog, der
Biers Filmen eine nachhaltige Wirkung
beschert. Und so wird auch En chance til
zu einem ganz auf seine Figuren
konzentrierten Lehrstück über Schuld und
Sühne und über die längst nicht immer
eindeutige Grenze zwischen Gut und
Böse, Richtig und Falsch.

Philipp Brunner
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Johannes Wende (Hg.): John Lasseter.
Film-Konzepte 33. München, edition
text+kritik, 2014,104 S., Fr. 26.90, 19

Mit Inside Out, dem Blick in den Kopf
eines Teenagers, und dem Dinosauriermärchen

The Good Dinosaur war die
Animationsfilmschmiede Pixar in den
letzten Monaten gleich zweimal in
deutschsprachigen Kinos vertreten.
Mag der letztgenannte Film in seiner
gradlinigen Schlichtheit den Erwartungen,

die der erwachsene Kinogänger an
Filme aus dem Hause Pixar hat, nicht
entsprechen, so hat das Unternehmen,
seitdem es mit Toy Story 1995 den ersten

vollständig computeranimierten
langen Spielfilm ins Kino brachte, doch
die Messlatte für Qualität in dieser
Gattung sehr hoch gelegt und sich selber
immer wieder übertroffen, macht man
einmal gewisse Abstriche an den nicht
so überzeugenden Fortsetzungsfilmen
Cars 2 und Monster University. Insofern
ist die Würdigung von Pixar-Chef John
Lasseter eine begrüssenswerte
Erweiterung der Reihe «Film-Konzepte», die
bisher fast ausschliesslich Regisseuren
vorbehalten war.

Erfreulich dabei, dass der Band mit
einem Überblickstext beginnt. PeterKrämer

entwirft in «Disney, George Lucas
und Pixar. Animation und die
US-amerikanische Filmindustrie seit den 1970er
Jahren» eine Perspektive, die deutlich
macht, wie Disney sich, zumal in der
Herausbringung und Vermarktung
seiner Filme, immer schon von den anderen
Major Studios unterschied. Vor diesem
Hintergrund wird auch der Erwerb von
Pixar im Jahre 2006 ein logischer Schritt,
ebenso wie der von Marvel und des Star
Wars-Franchises von George Lucas.

Der Gegensatz beziehungsweise die
Verbindung zwischen dem Alten und
dem Neuen ziehen sich leitmotivisch
durch die weiteren Texte: die Bilder, die

aus dem Rechner stammen, einerseits,
die Übernahme klassischer Erzählstrukturen

andererseits. Auch dem selbstreflexiven

Moment der Filme, zumal in
der Toy Story-Reihe, deren Protagonisten

ein Bewusstsein davon haben, dass
sie Spielzeugfiguren sind, kommt dabei
eine grosse Bedeutung zu. «In Toy Story
hat John Lasseter die Firmengeschichten

möglicherweise nicht nur kreativ
verarbeitet, sondern sogar ihre Zukunft
vorweggenommen», lautet der letzte
Satz im letzten der sieben Aufsätze. Eine
Beschäftigung mit der Arbeitsweise bei
Pixar (ist sie wirklich so harmonisch und
gemeinschaftlich orientiert, wie es das
Selbstbildnis verkündet?) allerdings habe
ich vermisst - kein Gegenstand der
Medienwissenschaft, zugegebenermassen.

Frank Arnold

I Eine Erzählform
u
5 der Gegenwart?

Christoph Ernst, Heike Paul (Hg.)

AMERIKANISCHE
FERNSEHSERIEN
DER GEGENWART
Perspektiven der American
Studies und der Media Studies

[transcript] Film

Christoph Ernst, Heike Paul (Hg.):
Amerikanische Fernsehserien der
Gegenwart. Bielefeld, transcript Verlag
2015, 344 S., Fr. 48.50, 39.99

Wenn Requisiten der US-Serie Breaking
Bad ins Washingtoner Smithsonian-Museum

für amerikanische Geschichte
aufgenommen werden, dann muss das
etwas mit der Gesellschaft und dem
Bewusstsein der Bevölkerung des Landes zu
tun haben. Es ist damit aber noch nichts
über die Güte der medialen Hervorbringungen

ausgesagt. Vielleicht können
wir uns noch erinnern, dass vor einigen
Jahrzehnten meist in akademischen Kreisen

den US-Serien, die auch unser TV im
Vorabendprogramm beherrschten, eine
gehörige Abqualifizierung beschieden
war. Ein Unverständnis für Dramaturgie

und Ästhetik, für erzählende Inhalte,
vielleicht auch deshalb, weil es
«amerikanisch» war.

Der Wandel in der Beurteilung, der in
den letzten Jahren zu konstatieren ist,
dürfte auch damit zusammenhängen,
dass die Medienwissenschaften an den
Hochschulen eine Entwicklung und
Differenzierung erfahren haben, dass das

universitäre Interesse sich somit auch
ein Wissensgebiet geschaffen hat, das

solipsistisch bearbeitet werden kann, so
als würde diese Erzählform die
Welterklärungen beinhalten.

Der Medienwissenschaftler Christoph
Ernst und die Amerikanistin Heike Paul
haben eine Reihe ihrer Kolleginnen und
Kollegen mit deutsch- und englischsprachigen

Aufsätzen versammelt, die uns
anhand ganz bestimmter neuer Serien
der letzten Jahre diese als Quality TV
ein weiteres Mal näherbringen sollen.
Die Herausgeber wollen unter dem
Begriff der neuen Serie nicht nur die aus dem
US-Bereich verstanden wissen, sondern
betrachten es als «transnationales
Phänomen»; zum einen, weil eben auch
skandinavische, französische, israelische,
britische (Mini-Serie House of Cards) und
auch deutsche Produktionen
darunterfallen würden (siehe Dominik Grafs I m

Angesicht des Verbrechens von 2010 oder
neuerdings die in den USA gelobte Serie
Deutschland 1983 von 2015). Zum andern
befasst sich der vorliegende Sammelband
zwar mit den cultural scripts der
amerikanischen Serien, meint aber, dass sich
«das Phänomen der zeitgenössischen
US-amerikanischen Fernsehserie als ein
transnationales beziehungsweise
internationales identifizieren» lässt, was auch
in den weltweit vernetzten Fankulturen
zum Ausdruck kommt. Ob dabei bei
bestimmten Erfolgsserien die Literatur von
der Qualität Dreisers oder Capotes oder
die Analysen von Kulturwissenschaftlern
wie Bourdieu eine rezeptive Rolle spielen,

dürfte eher ein Anliegen der
wissenschaftlichen Klasse sein, kaum eines
der weltweiten Rezipienten. Besonders
die Zürcher Literaturwissenschaftlerin
Elisabeth Bronfen hängt dieser tiefgründigen

Analyse nach, wenn sie The Wire
im Kontext von Shakespeares Königsdramen

liest. Ebenso könnten Eingebungen

dieses Klassikers der menschlichen
Tragödien und Komödien in anderen
Serien gefunden werden.

Um Interessenten der neuen Erzähl-
formen nicht im Dunkeln über die
behandelten Serien zu lassen, hier die
Titel: Lost, The Good Wife, 30 Rock, Rome,
Dexter, Frings, True Blood, The West Wing,
MadMen.Dabei werden Genreschemata,
feministische Erzählstränge, Reflexion
der Medialität, verschwörungstheoretische

Narrative, Verdachtshaltungen
gegen gesellschaftliche Gruppen, die
Darstellung des amerikanischen
Präsidenten, die Historienserie als fiktionale
Geschichtsschreibung und ein Beispiel



der seriellen Reflexionsfigur beschrieben
und analysiert. Abgeschlossen werden
diese Beiträge von den Ausführungen
Sven Grampps über die noch nicht offizielle

Bezeichnung des showrunners, der eine

Art Koordinator im Produktionsprozess
darstellt und ungefähr so agiert wie die

Herausgeber des vorliegenden Bands, die
auch die unterschiedlichsten
Herangehensweisen zu einem informationshal-
tigen, akademisch ausgerichteten und
nicht immer leicht zu lesenden Buch
kompiliert haben.

Erwin Schaar

I Angestaute
° Daseinslust

PIER PAOLO
PASOLINI

DIE LANGE
STRASSE

AUS SAND
nhi it-.\

zvviscm \ ARMUT
und 'doi.ce Vita

Pier Paolo Pasolini: Die lange Strasse aus
Sand. Italien zwischen Armut und Dolce
Vita. Mit einem Nachwort von Peter
Kammerer und einer Würdigung von
Wolfram Schütte. Wiesbaden, Corso 2015,
144 S.; Fr. 39.90, 28

Seine Reise geht fast ihrem Ende
entgegen, als ihm auffällt, dass er etwas
Wesentliches versäumt hat. In den letzten

drei Monaten hat er zwar zahllose
Strände besucht, ist aber noch immer
weiss wie Joghurt. Als er sich nun zum
Sonnenbaden ans Meer legt, kommt es

ihm vor, als erfüllte er eine leidige Pflicht.
Den Verlockungen des Nichtstuns

hat Pier Paolo Pasolini bis dahin genüsslich

widerstanden. Mit gewöhnlichen
Touristen mochte er sich nicht
gemeinmachen - die Distanz des Journalisten
zu seinem Gegenstand verbot jedweden
Müssiggang. Dazu war allein schon das

Reisetempo zu hastig, das er sich auferlegte.

Dies wird nicht unbedingt im Sinn
seines Auftraggebers gewesen sein; auch
wenn es dessen Spesenkonto entlastete.
Von Juni bis August 1959 sollte der spätere

Filmregisseur und bereits namhafte
Schriftsteller für die Mailänder Illustrierte
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Urlaubsgewohnheiten der Italiener auf
dem Höhepunkt des Booms veränderten.
Für die Zeitschrift war die Reportage
gewiss ein willkommener Vorwand, ihren
Lesern viele Bikinischönheiten zu
präsentieren. Pasolini hatte anderes im Sinn.

Von Ventimiglia bis Triest bereiste
er in einem Fiat Millecento (den ihm
Federico Fellini für die Drehbucharbeit
an Le Notti di Cabiria geschenkt hatte)
die gesamte Küste der Halbinsel, an der
die Sommerfrische dank neu gewonnener

Mobilität zu einer Massenbewegung
geworden war. In forschem Tempo
erkundet er Landschaften und Städte:
getrieben vom Hochgefühl des
Alleinreisenden, der trunken ist vom Über-
fluss der Eindrücke. Als Buch erschien
die Reportage erstmals vor sechs Jahren
in deutscher Sprache. Die Edition des

Corso-Verlags hat gegenüber der
Erstveröffentlichung nicht nur den Vorzug
einer ansprechenderen (typo)grafischen
Gestaltung. Auch der Essay von Wolfram
Schütte ist ein Zugewinn. Mit kenntnisreicher

Nostalgie bettet er den streitbaren
Pasolini in die intellektuelle Landschaft
Nachkriegseuropas ein und benennt
die Zuständigkeiten, die ihm posthum,
zumal im Italien Berlusconis, zugefallen
wären.

Die Ferien, so erinnert sich Pasolini,
waren für ihn als Kind eine Lebenszeit
voller rätselhafter Botschaften und Ver-
heissung. Nun ist sein Blick stets
zweigeteilt. Sein Argwohn gegenüber dem
Konsumzeitalter wird grundiert in der
Beschwörung der prunkenden künstlerischen

Traditionen Italiens. Er wandelt
auf den Spuren Boccaccios. Die
Baukunst, zumal des Barocks, gewinnt in
seinen Augen eine Anmutung erhabener
Fleischlichkeit, die ihn kurz über die
Verheerungen der Moderne hinwegtröstet.
Seine Entdeckerfreude ist zu gross und
vorurteilslos, als dass ihm nur die Vulga-
rität der Gegenwart ins Auge fiele. Die
Illustrationen tragen seiner ethnografi-
schen Ambition vorzüglich Rechnung:
Pittoreske Veduten wechseln sich mit
wachsamem Fotojournalismus ab.

Der «Dämon des Reisens», der ihn
nach Süden drängt - erst als er Ostia
hinter sich gelassen hat, notiert er: «Das
Abenteuer beginnt.» -, entpuppt sich
als Gier, das Schöne in all seinen
Formen zu entdecken. Das Schauspiel, wie
sich angestaute Daseinslust entfesselt,
begeistert ihn. Die knappe, ellipsenreiche

Form der Reportage kommt dieser
Chronik einer vieldeutigen Glückserfahrung

entgegen. Pasolinis Reise ist eine
Kaskade der Verliebtheiten in Orte, die
von kurzen Momenten der Entzauberung

durchbrochen wird. Sein Blick
auf die Menschen ist gewährend, wie
er es 1964 in seiner filmischen Sittenstudie

Comizi d'amore sein wird. Sein

Unbehagen an den kläglichen Posen
des kleinbürgerlichen Hedonismus weiss

er in wenigen entlarvenden Adjektiven
gut aufgehoben. Er wahrt eine gewisse
Schicklichkeit bei Beobachtungen und
Urteilen; immerhin erledigt er eine
Auftragsarbeit. Kurze Aperçus genügen ihm,
um soziale Schicksale vorauszuahnen.
Den Untertitel «Italien zwischen Armut
und Dolce Vita» hat der Verlag dieser
sommerlichen Feldforschung nicht von
ungefähr verpasst.

Gerhard Midding
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Rolf Aurich/Ralf Forster (Hg.): Wie der
Film unsterblich wurde. Vorakademische
Filmwissenschaft in Deutschland.
Film-Erbe 1, München, edition text+kritik,
2015, 417 S., Fr. 44.90, 39

DEFA Stiftung (Hg.): Bilder des
Jahrhunderts. Staatliches Filmarchiv der DDR

1955-1990. Erinnerungen. Berlin, Bertz +
Fischer, 2015, 372 S., Fr. 26.90, 19.90

Der Begriff «vorakademisch» weckte in
mir erst einmal Bedenken, doch auf Seite

20 beruhigten mich die Herausgeber,
dass «nichtakademisch» «dem Wortsinn
nach verstanden wird als dem Leben
zugewandt, pragmatisch, lebendig, nützlich
und durchaus mit dem Ziel der kommerziellen

Vermarktung». Und auch das Signet
der neuen Reihe «Film-Erbe», von der dies
der erste Band ist, erinnert an die
fünfziger Jahre, da sollte die Vergangenheit
auch mit Zuneigung behandelt werden.
Das den Texten vorangestellte Bild von
Filmbüchsen, im Dezember 1945
«zwischengelagert» in der Badewanne von
Henri Langlois, bringt den Zwiespalt
allerdings schön auf den Punkt, nämlich den
zwischen den wissenschaftlichen
Massstäben der Filmkonservierung einerseits
und den «nichtakademischen»
Privatinitiativen andererseits, ohne die zweifellos

viel vom Filmerbe verloren gegangen
wäre.

In fünf Teilen widmen sich insgesamt
31 Autoren dem Sammeln, Ausstellen
und Vermitteln der Filmgeschichte in
Deutschland - «eine vielstimmige, dabei
sehr lückenhafte Annäherung an die
Geburts- und Etablierungsphase von
Filmgeschichte und Filmwissenschaft
aus der Perspektive vieler», wie die
beiden Herausgeber in der Einleitung
festhalten. Oder auch: eine Spurensuche als

Wundertüte, die zahlreiche Anregungen
gibt, weiterzuforschen (und nebenbei
auch eine Lanze bricht für die privaten
Sammler, die RolfAurich schon in seinem

Gerhard-Lamprecht-Buch würdigte).

s:«

DEFA-Stiftung (Hg.)

Bilder des Jahrhunderts
Staatliches Filmarchiv der DDR 1955-1990.

Erinnerungen

Auch der Untertitel «Erinnerungen» des

Bands, mit dem das Staatliche Filmarchiv
der DEFA gewürdigt wird, ist ein wenig
irreführend, denn hier werden durchaus
auch analytische Texte versammelt, und
die Erinnerungen erschöpfen sich nicht
im Anekdotischen. Konzipiert zum
achtzigsten Geburtstag von Wolfgang Klaue,
Direktor des SFA von 1969 bis zur
Abwicklung 1990, entwerfen die insgesamt
55 Texte gleichermassen ein facettenreiches

Bild von der Arbeit und Entwicklung

des Archivs (an dessen Beginn die
Übergabe von 8000 Filmen durch die
Sowjets 1954 stand) als auch generelle
Überlegungen zur Archivarbeit - und
machen dabei auch auf Versäumnisse
aufmerksam, etwa, dass niemand mit
dem Gründungsleiter Rudolf Bernstein
in den neunzehn Jahren nach dessen
Ausscheiden ein Interview geführt hat.

Frank Arnold

Hüter der
Erinnerung
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Abblende

Logik
ist öde

Sie möchten sich in der Filmbranche
etablieren und vermehrt inhaltlich arbeiten?
Sie wissen nicht genau, wie Sie das
anstellen sollen und worum es, ausser um
Sie, in Ihrem Projekt gehen soll? Dann
gibt es eine gute und eine schlechte Nachricht.

Zuerst die schlechte: Sie müssen
sich helfen lassen. Die gute: Ihnen kann
geholfen werden.

Denken Sie an den Film «Mirrors
of Perfection». Darin betreiben ein
Schönheitschirurg und ein arbeitsloser
Schriftsteller heimlich ein wissenschaftliches

Labor. Sie hegen den Traum, ein
Mädchen, das sie gefangen halten und
beide lieben, zu klonen. Als sie wegen
der hohen Kosten in Geldnot geraten,
beschliessen sie, die Tochter eines
reichen Sektenchefs zu entführen. Dabei
entdecken sie im Haus des Gurus eine
mysteriöse Spiegelwand, durch die sie
in die Zukunft steigen können. Sie treten

ein und erleben eine Überraschung:
Ihre geklonte Geliebte ist die Göttin des

Stumpfsinns.
Sie kennen den Film? - Sie haben

schon davon gehört, vielleicht sogar
Ausschnitte aufArte gesehen? Falsch! Denn
«Mirrors of Perfection» ist kein frühes
Experiment von David Cronenberg,
sondern ein zukünftiger, möglicher Film
von Ihnen. Ein maschineller Vorschlag
des Roboters AMPC (Automatic Movie
Plot Generator), der nach sorgfältiger
Eingabe aller Handlungsparameter
exklusiv für Ihre Filmografie erstellt wurde.
Nun brauchen Sie die Synopsis nur noch
in eine taugliche Skriptmaschine (zum
Beispiel www.plot-generator.org.uk)
einzugeben und auf den Button «Write
me a movie script» zu klicken. Fertig ist
Ihr Drehbuch!

Raffinierte Skriptapplikationen
sind auf dem besten Weg, die Kreativ-
industrie in eine blühende Zukunft zu

führen. Wird nicht in der Traumfabrik
Hollywood seit Jahren ein Mangel an
Originalität beklagt? John-Truby-Semi-
nare, Drehbuchratgeber, dramaturgische
Checklisten und die Fünf-Punkte-Regel
haben der Autorenschaft schwer zugesetzt.

Das Resultat: Selbstmorde, unin-
spirierte Massenproduktion, Repetition
von schon Gesehenem. Und doch wird
weiterhin Handarbeit von den armen
Autoren verlangt, individuelles Handwerk.

Geschichten, die das Leben schrieb.
Welcher Mensch kann das noch leisten?

Maschinen. Sie sind in der Lage, präzis

nach aristotelischer Dramaturgie zu
arbeiten und doch überraschende
Dialoge abzuliefern. Früher war die Kunst
gegenüber der Wissenschaft im Vorteil,
weil sie die Möglichkeit zur Metapher
bot. Heute ist es die Wissenschaft, die der
Kunst eine Erweiterung ihres limitierten
Horizonts bietet. Während menschliche
Skriptdoktoren Unplausibles wegoperieren,

verhalten sich Textprozessoren
genau umgekehrt: Sie erschaffen neue,
entartete Verknüpfungen. Ihre sekundenschnell

generierten Vorschläge sind ein
Fundus an Ideen.

Es fällt schwer zu akzeptieren, dass
kreative Eingebung ausgerechnet von
Maschinen ausgehen soll. Dies erfuhr
1997 der virtuoseste Schachspieler der
Geschichte, Garri Kasparow, als er gegen
den IBM-Computer Deep Blue antrat.
Das Duell war umstritten und endete
mit einem knappen Sieg für den Roboter.

Dabei hatte Deep Blue erstaunliche
Züge menschlicher Kreativität an den
Tag gelegt. Kasparow vermutete, dass

hinter seinem Rücken Menschen dem
Computer geholfen hatten. Er forderte
Revanche, die allerdings von IBM (nicht
von Deep Blue) verweigert wurde. Der
Computer wurde wieder in seine Einzelteile

zerlegt. Doch die Vorstellung einer
Polarität von Wahrheit und Schönheit,
Abstraktion und Einfühlung, von Mythos
und Logos blieb erschüttert.

In der vormaschinellen Kinozeit gab
es Plotgeneratoren aus Fleisch und Blut.
Der bekannteste unter ihnen war Alfred
Hitchcock. Er produzierte Dutzende Filme

mit ausgeklügelten Drehbüchern, die
heute als exemplarisch gelten. Er selber
hielt wenig von Regeln. «Logik ist öde»,
sagte er in einem Gespräch mit François
Truffaut. Wie wahr: In seinem vielleicht
bekanntesten Werk, Psycho (i960), lässt
er seine Heldin entgegen jeglicher
Drehbuchvernunft mitten im Film in einer
Dusche exekutieren. In Frenzy (1971)
dagegen muss sein Bösewicht bis zum
Schluss einen grotesken Kampf ausfechten.

Weil er beim Mord unvorsichtig war,
beginnt er, die in einem Kartoffelsack
versteckte Leiche wieder auszubuddeln.
Unterdessen fährt der Kleintransporter,
der den Sack geladen hat, plötzlich los.

Das Ringen mit den Kartoffeln und der
bereits steifen Leiche endet schliesslich
auf einer Autobahnraststätte. Nervlich
am Ende braucht der Mörder nun erst
mal einen Drink. Logisch? Nein! Denn
genau damit begeht er den fatalen Fehler:

Sein staubiges Jackett wird ihn später

verraten.
Ein anderer Pionier des überraschenden

Manövers war der Österreicher Jörg
Kalt. Auch er war seiner Zeit voraus.
Noch bevor der Prototyp einer Plotma-
schine erschaffen war, erkannte er, dass

es zielführender sein würde, in möglichen
Filmen zu denken, statt über einem
definitiven Drehbuch zu brüten. Zuerst unter
dem Titel «Moral & Fantasy», danach
als «Noch nicht gedrehte Filme» schuf
er eine Skriptografie, die - wenn nicht
maschinell - unerreicht bleiben wird. Im
Text «Der Leser ist der Mörder» (1993)
treibt er seine Grenzerfahrung mit dem
Plot auf die Spitze. Sein Held, ein
intellektueller Leser, wird in Anwesenheit von
korrupten Zeugen von einem Schriftsteller

gezwungen, diesem sein miserables
Buch laut vorzulesen. Das perfekte
Verbrechen an seinem eigenen Anspruch.

Damit zurück zu «Mirrors of Perfection»,

Ihrem möglichen Erstling. Begraben

Sie Ihre Vorstellungen vom Musen-
kuss in der Camargue, vertrauen Sie
einem Tool! Vertrauen Sie Cronenberg,
der gesagt hat: «We are all mad scientists.»

«Ja, aber», sagen Sie. Sie würden
gerne etwas machen, das mit Ihnen zu
tun hat. Eine echte Geschichte erzählen,
in einem Autorenfilm. Nichts leichter als
das. Denken Sie an Ihren Grossvater, der
gemein zu Ihnen war. Denken Sie an die
Geistheilerin, zu der Sie Ihre Mutter
immer mitgeschleppt hat. Denken Sie

an Santos, Ihren Hund. Und - last, but
least - denken Sie an sich. Wählen Sie
ein Pseudonym, zum Beispiel Stefan.
Definieren Sie ein Genre. Sie können
sich nicht entscheiden? Drücken Sie den
«Suggest»-Button. Und nun: «Create movie

plot». Viel Glück!

David Wegmüller

-> David Wegmüller arbeitet als Kurator
bei den Solothurner Filmtagen
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