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WELTENBUMMLERS
llnraüy Fernweh

Und ATEMNOT
AufSiebenmeilenstiefeln

durch die Orte des Films
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Immer wenn es gilt, eine unmögliche
Definition davon zu geben, was Film nun eigentlich
darstelle und was er denn alles in sich schliesse

und hervorbringe: Jedes Mal schneit ein restlos

ausgeleiertes Klischee herein. Film, heisst es

dann, sei Bewegung. Just dass es sich um eine

Binsenwahrheit handelt, ermuntert so manchen

Theoretiker, sie immer neu, wie nie zuvor
vernommen unter die Wissbegierigen zu säen. Die

gefilmten Bilder brächen das Statische der

fotografischen auf, präzisiert der Allerweltsbefund;
und sie rüttelten im selben Durchgang an der

Starre, die einen Apparat im Moment der
Aufnahme festzurrt: im Unterschied zu den Fahrten,
Zooms und Schwenks der Filmkamera, heisst
das, und anders als bei der Montage.

Seltener beachtet wird, dass die viele

Bewegung ihre Ursache auch weiter entfernt zu
suchen hat. Häufig steckt sie nämlich jenseits
der Bilder, der Aufnahmen und des Schnitts und
damit auch auf der rückwärtigen Seite der

Projektionsfläche; und was jenen ausgeblendeten

Vorgängen zu verdanken ist, erlaubt es erst,
einen namhaften Teil des Geschehens vor und
für Kamera und Mikrofon sieht- und hörbar zu
machen: sodass es dann, registriert und montiert,

aufs Geviert geblendet und in die Lautsprecher

gespeist werden kann.
Denn Stattliches zur Mobilität des gesamten

Verfahrens steuern die materiellen
Ortsveränderungen bei, denen die ausgeschalteten Ge¬

räte unterliegen, ehe sie ihren Betrieb wieder
aufnehmen, Mal für Mal andernorts. Film laufe
wohl am ehesten auf so etwas wie die Unrast und
das Fernweh, auch wie die kitzelnde Kribbeligkeit

eines Globetrotters hinaus: von der Art und
Weise seines Zustandekommens her wie von den

breit gestreuten Erzeugnissen. So könnte eine

Umschreibung lauten; sie wäre theoretisch
anspruchslos, doch von etwas weniger
selbstverständlicher Art.

Lincoln, Nebraska
Ihren Anfang nimmt die Entwicklung auf

der Strasse und in den Vierteln bei den frühesten
Studios. Den Ausschlag gibt im Paris, Berlin
oder Südkalifornien jener Epoche weniger das

Inszenieren wie auf dem Theater; dessen
Möglichkeiten sind noch begrenzt wegen des

fehlenden Tons und des oft ungenügenden Lichts.
Zum provisorischen Charakter des Schauspiels
hinzu gesellen sich vielmehr das Beobachten
und die Nachahmung. Was geht da draussen vor
sich; und wie lässt sich etwas von dem Kommen
und Gehen optisch einfangen und wiedergeben?

Bereits beginnt die Auswanderung zu greifen,

wenn auch anfangs nur bis in die Nachbarschaft.

Doch den Vibrationen zum Trotz finden
sich die Kameras, auch eingeschaltet, schon
bald aufEisenbahn, Pferdedroschke, Automobil,

Segelboot und Linienschiff geladen, später

auch ins Flugzeug. Die phantastische Reise zum
Mond freilich muss noch lange auf den Brettern

ausgetragen werden, die das Weltall bedeuten.
Das gezeichnete und gemalte Dekor ergänzt
dann die Bühne, und es stützt die schöne
Illusion, den fraglichen Himmelskörper oder den

Himalaja bereits erobert zu haben.

Schon immer wurde ein Teil des
historischen Vorschubs von dem Umstand erbracht,
dass sich die Mehrheit der Kinostücke eher
lustlos in Treue zu ihren Verortungen üben.
Trotzdem, seis in blossen Worten oder mittels
Kulissen, seis auf Stiefeln, Hufen, Rädern,
Kufen, Bugen, Flügeln oder sogar Raketen: Oft ist
ein früher, auch stummer Film wie frau im
mono von Fritz Lang ein Stück weit sowieso
schon, wiewohl über manchen Strecken fiktiv,
auf Achse und Kurs.

Aber wie in Nebraska ist es mitunter ein
Phantom, das Tausende von Meilen weit vor
der Kamera hergetrieben wird, zum Beispiel
zwischen Billings, Montana und Lincoln,
Nebraska: ost-, dann wieder westwärts entlang
den Strassen des mittleren Nordens der USA.
Indem der Film von Alexander Payne die
Landschaft in ein nüchternes, aber keineswegs tristes
Schwarzweiss kleidet, nimmt er den Ansichten
alle Buntheit, die ihnen das Technicolor einst
aufbrummte, doch bleiben ihnen das Licht, die
Tiefe und der Atem erhalten.
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San Francisco, Kalifornien
Kinostücke von der Landstrasse, so

haben die Amerikaner einen Typus von Filmen
genannt, wörtlich und treffend: road, movies. Ihre
Form und ihre Motive, ja den alleinigen Sinn
und Zweck bezieht die Gattung aus den Spritztouren

ihrer Helden. Und zwar reisst die Unruhe

bis zu dem Punkt aus, wo sozusagen beides,
die Geschichte so sehr wie ihre Darstellung, sich

zu einer scheinbar endlosen Erzählreise dehnt
und zugleich zu einer knappen Reiseerzählung
vereint und verdichtet. Wie dankbar ist es doch,
dass der Schnitt, statt die Abstände nur zu
verlängern, sie auch sofort zurückrafft! Sage und
schreibe zwei Stunden Laufzeit schauen am
Ende heraus, nach oft wochenlangen Verschiebungen

von Drehplatz zu Drehplatz.

Als Ziel herzuhalten hat dann, von der

ersten Teilstrecke bis zur letzten, die Reise an
und für sich, so verlangt es der Volksmund:
indem sie Umwege, Verlängerungen, Irr- und
Heimfahrten improvisierend aneinanderreiht.
Kraft seiner Radikalität wörtlich und wahrhaftig

bahn-brechend ist easy rider, wenn auch
kaum noch wirklich erstmalig. Dennis Hopper
verwandelt 1969 das Motorrad gleichsam in eine

Kamera, doch vielleicht vollzieht sich auch just
das Umgekehrte. So oder so, zwischen den
Maschinen fürs Drehen der Räder und denen fürs
Drehen der Bilder stellt der Film eine seltsame
Wahlverwandtschaft her.

Schon in den sechziger Jahren ist die

sogenannte Action geläufig, doch von da an sieht
sie sich mehr und mehr auf den Strassen von
Stadt und Land ausgetragen. Oft eingefloch-

ten werden die steilen Hügel von San Francisco,
zumal wegen der Versteckspiele, die sich durch
brüskes Abbiegen an unübersichtlichen
Kreuzungen anbieten. Quietschende Bremsen und
geräuschvolle Karambolagen beleben den Verkehr
und halten ihn zugleich auf. Kollisionserprobte
Stuntmen am Steuer sind gefragt; tollkühne
Überholmanöver werden häufig, ebenso Staus

mit ungehaltenem Gehupe von gestikulierenden
Lenkern.

France profonde
Den motorisierten Zweirädern läuft das

Auto nach und nach den Rang ab, weil Kotflügel
einander aufvier Reifen behender streifen, sich
eindellen und zuschanden rasen lassen als auf
zweien. Umgehend beginnt übersetztes Tempo,

35

jene Verknappung der Dauer mittels Strecken
der Strecke, in verlorene Zeit zu münden. Wenn
die Fernfahrer in Nebraska nichts mehr zu
verrichten haben und in Billings, Montana festsitzen,

dann prahlen sie von den Entfernungen, die
sie wie auf Siebenmeilenstiefeln zurückgelegt
haben wollen.

Verschrottete Limousinen stilisieren sich
zu malerischen Attraktionen empor und werben,

übereinandergeschichtet, für einen
beglückenden Verschleiss, den selbst der kleine Mann
sich leisten kann. Mit dem drastischen weekend

ringt Jean-Luc Godard schon 1967, auf den
Nebenstrassen der France profonde, sprich: in den

Krähwinkeln der Nation, seinen heute etwas
verkannten Vorläufer von easy rider zuwege.
Dank der Kritik an den Wochenenden, die am
Steuer und aufden Rücksitzen vergeudet werden,

a/b 1:1.1. voyage à TRAVERS l'impossible, Regie: Georges Mcliès (1904); 112, k6: into the wii.ii, Regie: Sain Pain
(2007); D/E4/5: week-end, Regie: Jam-Luc Godant (1967); E/E4: midnight in paris, Regie: Woody Allen (2011); E4:

all is lost, Regie: J. C. Chandor (2013); d/e 5/6: Frau im monii, Regie: Fritz Lung (1929); n/r 5: Nebraska, Regie:
Alexander Payne (2013); 1-5: to home with love, Regie: Woody Allen (2012); r-6 easy rideii, Regie: Dennis Hopper (1969)

ist damit die Kehrseite der Temposucht gleich
prophetisch thematisiert.

Gern posiert er auch selber als Ritter des

Gaspedals, und was Godard widerfährt, blüht
früher oder später vielen seiner Kollegen. Gerade

weil sie sich an ihre Ursprünge heften möchten,

in Paris oder am Genfersee, sind die
Filmemacher genötigt, Kilometer zu fressen, um das

Nahe liegen zu lassen und das Gute in der Ferne

zu finden. Mit dem Titel seines Erstlings
umschrieben: Ein Realisator tut es ausser Atem, À

bout de souffle. Wenn möglich versucht er
fortan wahrhaftig selber bis dahin auszubüxsen,

wo ihn das Drehbuch hinprügelt. Von den fünfziger

Jahren an sind die Aufnahmegeräte jener
Epoche handlicher, robuster und mobiler geworden;

und daraus gilt es nun die Konsequenzen zu
ziehen, was Formen und Themen angeht.

Sperrgebiete
Als Erste tasten sich die Europäer vor, die

USA folgen auf dem Absatz; dabei ist es in
Kalifornien eine alte Routine gewesen, vor den
Kameras exotische Szenerien zu imitieren, vorab
solche von historischer Art; seit Stummfilmzeiten

haben die Produzenten geglaubt, es gebe
keine Alternative etwa zum Nachbauen der Antike

und ihrer Monumente mittels des sprichwörtlichen

card board, wie der allgegenwärtige
Pappkarton in den Studios von Hollywood heisst.

Dass Paris als Ort des Films seine Bedeutung

gehabt und bewahrt hat, mehr als etwa
London oder Berlin, liegt auf der Hand, wird
aber auch überschätzt. Massgebend für die
künstlerische Entwicklung wird die französische

Hauptstadt nur mit der Nouvelle Vague;

von Ende der fünfziger Jahre an krempelt sie,
zuhanden der meisten Länder der Welt, viele
Techniken, Gewohnheiten und Auffassungen
beispielhaft um und begründet den Begriffund
die Praxis der Autorenschaft.

Woher sie fürderhin herbei- und wohin
sie ausschwärmen: Die Filmemacher haben den
Dokumentaristen auf den Fersen zu bleiben, die
ihrerseits, als die wahren Pioniere, schon früher

alle erdenklichen Landstriche rund um den
Planeten durchgekämmt haben. Allerdings
arbeiten sie noch lange, bis in die fünfziger Jahre,

unter einem häufigen Verzicht auf spektakuläre
Bilder, weil von Apparaten eingeschränkt, deren
Lichtstärke oft noch zu gering ist.

Erst von i960 an legt sich das Medium die
stürmische Attitüde eines Forschers aus dem
neunzehnten Jahrhundert zu. Häufiger real als

supponiert, trollen sich die Kameras routine-
mässig durch die Sperrgebiete hindurch: seis

zu oder unter Wasser, seis zu oder unter ebener,
steiler oder abschüssiger Erde samt Schluchten,
Wänden, stillen Seen und reissenden Flüssen;
ebenso in der Atmosphäre darüber und, vorbei
an der abgewandten Seite des Mondes, bis hinaus

nach den Galaxien: jenseits unserer
Milchstrasse und wie im Weltraummärchen.

Meerschaften
Im Vergleich zu den erprobten

Hintergründen, etwa denen San Franciscos, Nevadas,
der Côte d'Azur, der Alpen, der peruanischen
Anden oder des Amazonas, haben die Ozeane
und ihre kontinentalen Ausläufer einen schwereren

Stand auf der Leinwand, ebenso die
arktischen Regionen. Das Mittelmeer wird lieber
von den Stränden und Engpässen aus besichtigt

als grossräumig befahren; und es braucht
dann tobende Unwetter, eine ersichtliche
Küstennähe möglichst mit tosender Brandung oder
ein Gestreusei von einsamen Inseln, um
ausreichende Kontraste über die globale Monotonie
der Schaumkronen zu breiten: desgleichen in die
umfassende Lichtlosigkeit aller Tiefsee oder in
die Einöde des ewigen Eises, zu schweigen von
der vollkommenen Leere auf stoisch vor sich hin
kreisenden Planeten und Gestirnen.

Das Ausmodellieren banaler Hintergründe
ist eine undankbare Aufgabe und wird, in all
is lost von mehreren Orkanen versehen, indem
sie die Strahlen der Sonne brechen und die Flauten

und die Stille dazu. Statt im behaglichen
Mittelmeer spielt die Handlung auf dem tückischen
Indischen Ozean, und der Titel des Films von
Regisseur J. C. Chandor spricht es gleich aus: Über
dem Wellenschlag ist alles verloren und nichts
mehr zu finden, ausser Unorten auf der Suche
nach einem Stück Festland. Wer kann, dampft,
segelt oder rudert durch bis zum nächsten
Hafen. Ist ihm weder Glück beschieden noch eine

Funkverbindung, vertraut er sich der Flaschenpost

an, prallt aber irgendwann am tiefsten
Grund der See auf.

Als Schauplatz leistet die bald zornige,
bald teilnahmslose südliche Meerschaft treffliche

Dienste zuhanden einer Vision von fast
zwei Stunden Laufzeit. Robert Redford bringt
es zuwege, seine Rolle so zu spielen, dass nie
verlässlich auszumachen ist, ob er den Verlust seiner

selbst nun tatsächlich zu ertragen hat oder
bloss einem Hirngespinst erliegt, ja sogar dem

eigenen suizidalen Wahn: indem eine anonyme
helfende Hand den schon halb Ertrunkenen
noch einmal hochangelt, wohl am ehesten weiter

hinaufbis ins Jenseits.
Anhand von Bewegungen entlang der

Zeitachse lässt sich auch das Alleräusserste
herbeisimulieren; in extremer Folgerichtigkeit ist es

jener rasende Stillstand, der so oft mit der Stille
einhergeht und letztlich aus jeder Geschwindigkeit

hervor, sowie sie ihr Mass und Ziel verfehlt
und sich verselbständigt: «Besuchen Sie uns
im Internet.» Aber es hiess auch schon, obwohl
einiges früher: «Im Kinosessel die weite Welt
erkunden.»
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G y/S: into the wild, Regie: Sean Renn (2007): h/i 7/8: stagecoach, Regie: John Ford (1939); 17: ait. is lost, Regie:
J. C. Chandor (2013); g8: dersu uzala, Regie: Akira Kurosawa (1975); h/i 8: easy rider, Regie: Dennis Hopper
(196>9); 18: blue jasmine, Regie: Woody Allen (2013); G/H9: moon, Regie: Duncan Jones (2009); H9: frau im mond,
Regie: Fritz Lang (1929); 19: week-end, Regie: Jean-Luc Godard (1967)

Der Fall von der Brücke
Es wäre ein allzu verlockender Gedanke,

im Fernweh der Pilger-, Mond- und Himmelsfahrten

eine Vorform jenes Wanderkinos erblicken

zu wollen, wie es vor siebzig Jahren und
mehr seine Dienste geleistet hat. Ungleiche
Orte wurden damals zusammengeführt, und
zwar auch an dritten und vierten Lokalitäten;
und im selben Durchgang sahen sie sich wieder
voneinander gelöst und mit andern verbunden.
Ein gleiches Vor und Zurück geht heute noch

vonstatten, bloss mag es kein Mensch mehr
wahrnehmen, weil die Verknüpfungen alltäglich

geworden sind.
Kein Ort ruht nur noch in sich allein, ein

jeder kündet von ferneren seiner Art, die schon

näher zu rücken scheinen, sowie jemand an sie

zu denken beginnt. Noch und noch segelt und
treibt der Held von all is lost und kommt von
keinem der vielen Flecken los, zu denen er
nacheinander hingeschwemmt wird: aufhalbem Weg
zwischen dem Überall und dem Nirgendwo und
hierin vergleichbar dem aufmerksamen, aber
hilflos verschleppten Betrachter eines Films.

Die Unrast umfasst gerade auch
Zappelphilipps kribbeliges Leiden daran, immobilisiert
zu sein; sie ist die Krankheit der Knäste und steigert

sich auch einmal zur klinischen Raserei; so

heisst der nackte Irrwitz, der bis zum Rausch
der Geschwindigkeit und des freien Falls von
der Brücke ausarten kann. Anders gesagt: Auf
jeder Fährte ist ein Punkt erreicht, wo alles weitere

Draufdrücken, Ausschweifen und
Durchmarschieren prompt in sein Gegenteil zurückschlägt:

zum lauteren Zirkeln im Kreis oder bis

zum Sitzenbleiben an der erreichten Etappe.
Es seien unter den Schauspielern Gesichter

zu finden, die von der Filmkamera gleichsam
liebkost werden, besagt ein nächstfolgender
Gemeinplatz. Was ihm etwas von seiner Gewöhnlichkeit

nehmen mag, ist der Umstand, dass sich

die Idee leicht aufOrte, Wege, Regionen und
Panoramen übertragen lässt. Denn je mehr Plätze

und Pfade abgeklappert werden, umso öfter stellen

sich einzelne bremsend vor Sohle, Schnauze,

Rad, Kühler, Bug und Linse, indem sie einen

ungewöhnlichen Charakter bereits aufweisen oder

ihn noch verpasst bekommen werden.

Hunsrück
Und es stimmt, unvermeidlicherweise:

Zwischen Kino und Fremdenverkehr kommt es

zu einem Austausch, was die Destinationen
angeht, indem sich die Werbung, als klassisches

Rüstzeug des Tourismus, in die Filme selbst

einschleicht, dabei hätte dort keinerlei Publizität
etwas verloren. Immerhin haben sich jene
Regionen etwa Frankreichs, die aus transparenten
Gründen gewisse Produktionen mehr als nur
begleiten, dazu bequemt, im Vorspann aufzuscheinen.

Einstweilen ist unabsehbar, wann es dazu

kommen wird, dass derlei Formen der Subven¬

tionierung ihren organisierten Einfluss auf die

Drehbücher nehmen. Noch beschränken sich
die meisten Filme darauf, lobesbedürftige Orte

zu benennen, ohne gleich bestimmte Unterkünfte

und Lokale oder gar einzelne Zeltplätze und
Wurststände anzupreisen.

Was sind es nun für Längen, Breiten, Gipfel,

Felswände, Wüsten, Prärien, Dschungel und
Unendlichkeiten, die sich der Film für den einen

Zweck ausbedingt, die Eigenart einer Stadt,
einer Gegend oder eines Landstrichs ins
Gesichtsfeld zu rücken, damit die Stoffe und Figuren

in eine zusätzliche Färbung eintauchen können,

auch eine exotische oder pittoreske? Denn
für Dramatik und Katastrophenphantasie macht

es einen Unterschied: Versinkt die Titanic in den

Gewässern vor Madagaskar, oder wird das

Ungetüm hinterrücks, im Schatten der Nacht, von
einem grönländischen Eisberg gerammt?

Im Minimum erstrecken sich die gefragten
Orte von der russischen Tundra oder Taiga in
dersu uzala, mit dem Akira Kurosawa sein
Hohelied auf die Natur intoniert, bis zum
sinnvollerweise unberühmt gebliebenen Hunsrück
in den HEIMAT-Serien von Edgar Reitz. Ebenso

sind Patagonien und die marokkanische Sahara

südlich von Ouarzazate ganz oben aufzulisten,
das Monument Valley mit dem John-Ford-
Countiy und weiter nach Tucson, Arizona und
der Route 66, bis zur Akropolis von Athen und
NORTH TO ALASKA.

Bruder Mond
Doch geht es von überall dort aus zurück

zu den nördlichen Gestaden des Genfersees,
die in den neueren Essays von Jean-Luc Godard

insistent wiederkehren: komplett mit
altersschwachen Dampfschiffen und den Ansichten
des waadtländischen Lavaux. Das ansteigende
Rebbaugebiet gehört zu den begnadeten
Landschaften der Alten Welt; der Verfasser dieser Zeilen

genoss das Privileg, an jenem Ufer der Seligen

geboren zu werden.
Seit dem stummen frau im mond von

Fritz Lang ist der Erdtrabant mit von der Partie.

Denn eben an jenen Bestimmungsorten, wo's
noch fast für niemanden ein Hinkommen gibt
und wo schon gar kein Bleiben wäre, möchte
jedermann seine Duftmarke hinterlassen. In dem

utopischen Spektakel sind schon die Astronauten

jener Zeit, wie heute noch üblich,
imperialistisch hinter Bodenschätzen her; bloss laufen
die Prospektoren, weil einem Phantom auf der

Spur, vor der letzten Kurve ins eigene Verderben.

Weltenbummler, selbst echte, wähnen
oder behaupten gern, an den Strassen und Plätzen

schon geweilt zu haben, auch vor den
örtlichen Wahrzeichen, wie sie jeweils ein Lichtspiel

unter jedermanns Nase spiegelt: mit einer

flüchtigen Verstohlenheit, die Irrtümer seitens
des Betrachters begünstigt. Als harmonisch
gerundeter Himmelskörper hingegen zeichnet sich

Bruder Mond durch seine Unverwechselbarkeit

aus; er ist ein vollgültiger Menschheitsbegriff:
zuverlässig grüssend, matt oder strahlend, oft
verdeckt oder abwesend, hie und da verwirrend,

doch nie bedrohlich oder verletzend wie
die Sonne.

Wie sehr Athen noch und wieder zu einem

europäischen Knotenpunkt werden kann, geht
aus l'escale hervor. Der Dokumentarfilm des

iranisch-schweizerischen Doppelbürgers Kaveh

Bakhtiari spielt im kurzlebigen Hotel Amir,
darin sich eine wechselnde Anzahl von Flüchtlingen

aus dem Nahen Osten versammelt, mit dem

einen Ziel: möglichst bald wegzukommen aus
dem unwirtlichen Griechenland und weiter in
eines der Länder, die noch bereit sind, besitzlosen

Migranten Aufenthalt zu gewähren. Halbwegs

zwischen Orient und Okzident haben die
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hoffnungsvoll Verzweifelten kaum eine Wahl,
mit was für Mitteln sie zu Werke gehen. Der
Polizei ausweichen gehört selbstverständlich dazu,
ebenso die Fälschung von Dokumenten. Einige
kommen davon, andere geben aufund kehren

um. Dritte lassen ihr Leben.

Mount McKinley
Die Schnurren von abenteuerlichen

Entdeckungen zählen seit Homer und Marco Polo

zu den dauerhaftesten Geschichten, wenn auch

nur bedingt zu den glaubwürdigsten; daran hat
sich mit der Siebten Kunst kaum etwas geändert.
Eher schon spitzt sich die Neugier für das mehr
oder weniger mysteriös und unzugänglich
Gebliebene laufend zu: Auch darum, weil der dicht
bevölkerte Erdball des einundzwanzigsten Jahr¬

hunderts nur noch kärgliche Parcours für
halsbrecherische Expeditionen offenhält. Überall
und jederzeit sind Ausnahmen von der Regel zu
gewärtigen: sowie Abstürze drohen, aber auch

Untergänge, Entgleisungen, Zusammenstösse,
Explosionen, Naturkatastrophen, Überfälle und
Attentate.

into the wild von Sean Penn erinnert
2007 daran, dass jemand, der jeder kultivierten
Bequemlichkeit zu entfliehen trachtet, sich heute

noch in einem der verbliebenen Wildreservate

zum Beispiel Alaskas verirren und abhanden-
kommen kann: so, wie es der alte Mann und das

Meer von all is lost auf sich zieht, fünfhundert

Meilen vom Mount McKinley und von der
nächsten grösseren Stadt entfernt befindet sich
der einzige Ort des Films, dessen Erreichung
schon Menschenleben gefordert hat. Dort steht

der marode Autobus Nummer 142 des «Fairbanks

City Transport System», und daselbst
entstanden die wichtigsten Szenen von into
the wild. Ein Plan, das Denkmal endgültig zu
verschrotten, weil es zu oft die Bergung entkräfteter

oder toter Weltenbummler verlangt, stösst
aufwiderstand.

Mit dem komisch-melancholischen blue
jasmine hat Woody Allen ein nächstes Stück
Weges zurückgelegt, nachdem ihn Rundgänge
durch seine nächstliegende Umgebung
jahrzehntelang in die Distrikte von New York geleitet
haben. Im Dickicht der Metropolen finden Welt-

läufigkeit und das resignierte Treten an diesem
einen Times Square hier, oder dort an jenem
andern Piccadilly Circus, Boulevard Saint-Germain,
Potsdamer oder Berner Bundesplatz auf ideale
Weise zusammen.
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Ratios einhertaumelnd
Ein Intermezzo in Berlin oder Wien mochte

Allen wohl kaum erwägen. Von 2005 bis 2012

hatten Zwischenhalte in England, Spanien,
Frankreich und Italien für sein europäisches
Quartett, bestehend aus match point, vicky
CRISTINA BARCELONA, MIDNIGHT IN PARIS

und TO ROME with love unterschiedliche
Ergebnisse gezeitigt; was indessen keine
ungewöhnliche Bilanz bei dem Weiterbastler
darstellt: ruhelos, wie er ist oder war, und dennoch
seltsam reiseträge.

Statt die Instrumente zurück nach
Manhattan zu verschiffen, brennt er, für seine
jüngste Unternehmung, ins unerforschte
Südkalifornien durch. Es ist ein Schritt, mit dem
frischer Fuss gefasst wird auf dem Boden einer

gealterten Neuen Welt. Die Tage sind vergangen,

da Woody j edes Ansinnen von sich wies, bis
über die Grenzen des Grossen Apfels hinaus
vorzustossen, ein Wagnis, das er mit dem Satz

umgehen mochte: «Out of town, are you crazy?»

Gefolgt von der Versicherung, da draussen seien

richtig lebendige Dinger. «There are live things
out there!» Inzwischen hat er schon wieder an
der Côte dAzur gedreht.

Heute gibt Allen zu bedenken, es sei

notwendig geworden, sich wieder mehr um die
USA zu sorgen. Zu Hause hätten die Zustände
eine Wendung nach der vermaledeiten Seite
hin genommen: indem jeder, ob wohl- oder
unwohlhabend, jedem lauter Schaden zufüge. An
verderblichen Privilegien, und mit ihnen, geht
seine Titelheldin fast zugrunde. Fern von aller
Schickeria findet sich Jasmine auf gleich hoher

Parkbank mit denen wieder, die immer nur

überleben müssen und wollen. Mancher ist
versucht, in ihr, der traurigen Tomate, aber auch in
den unbehausten Helden von all is lost,
Nebraska und into the wild repräsentanten
der ratlos einhertaumelnden Vereinigten Staaten

zu erblicken.

Mean Streets
Mehr als eine blosse Maske, nämlich die

Merkmale einer ausgewachsenen Fälschung
stülpt sich der frühe Italowestern im Europa
von etwa i960 und danach über. Orte und
Landschaften von Nevada bis Mexiko werden in
glühendem Wüstengelb anhand regenarmer
Landstriche Spaniens simuliert und ohne Erröten für
echt ausgegeben. Weil gewohnt, hinters
Projektionslicht geführt zu werden, scheut sich man-
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eher Zuschauer, nach einer Garantie für die
Herkunft so vieler prächtiger Prospekte zu fragen.
Bis heute haben die Besucher keinen Anspruch
auf eine Authentizität, die in der Regel nur dank
breiterer Blickwinkel sinnfällig wird.

Wenn in jeremiah Johnson die Höhen

von Montana verschneit sind, die Intrige
aber dennoch die eines Western sein soll, dann
nimmt die Berglandschaft, unter der Regie von
Sidney Pollack, das Äussere eines historischen
wie klimatischen Mummenschanzes an. Dass

etwa Los Angeles, San Francisco und New York
füreinander einspringen können, ist seit jenen
Tagen von 1972 fast üblich geworden.

In der Koks- und Finanzgroteske the
wolf of wall Street wiederum sehen
Aufnahmen von Genf oder London so aus, als hätte
sie sich der Filmemacher über den Atlantik zu¬

spielen lassen, um sie mittels back projection, also

Hintergrundprojektion, an eine Studiowand

zu werfen. Vom selben Martin Scorsese ist 1973

schon mean streets nirgendwo anders
angesiedelt als in den Übeln Strassen von Manhattan;
dennoch entfallen sechs der 27 Drehtage auf
lokale Drehplätze, während 21 in Los Angeles, San

Pedro und Pasadena bestritten werden. Die
Auslagerung habe sich technisch schlecht umgehen
lassen, heisst es, und Scorsese will sich damit
schwergetan haben.

Ihrerseits haben die Europäer aus dem
Schwindel der Italiener hinzugelernt und scheuen

sich fortan, Florenz etwa nach Athen
überzuführen oder Wien nach Berlin. So etwas wie
Echtheitsausweise werden sogar unverlangt
eingerückt: in der Gestalt auffälliger Postkarten

von allerlei Eiffeltürmen, Eigernordwänden,
römisch emporragenden Dombauten, chronisch
überlasteter Brücken, Vorderfronten viel
besuchter Kathedralen und veritabeln Glockenschlägen

vom Big Ben.

Mamma Roma
Wie viele Kinofilme ganz oder in wesentlichen

Teilen im unverwechselbaren Venedig
entstanden sind, lässt sich kaum noch eruieren.
Eine bestmöglich genaue Nachzählung über die
dreizehn Jahre zwischen 1944 und 1957 nennt
allein dreiunddreissig Titel, also im Durchschnitt

gegen drei; und in der Teilsumme enthalten sind

Othello, senso und summertime, immerhin

drei beachtliche Arbeiten von Orson Welles,
Luchino Visconti und David Lean. Von daher
lässt sich hochrechnen, dass es seit 1920 über
zweihundert Produktionen gewesen sein dürften;

an der Einwohnerzahl gemessen wären es

mindestens gleich viele, wie Paris mit seiner
hundertmal grösseren Bevölkerung vermutlich
aufsich vereinigen könnte.

Wiewohl mehr intuitiv unternommen,
dürfte es sich bei la grande bellezza um
einen ersten Versuch überhaupt handeln, den

Hintergrund eines Kinostücks auf andere Weise

auszubreiten, als sie, mehr oder weniger beliebig

gewählt, viele Produktionen charakterisiert.
Denn von Paolo Sorrentino sieht sich Rom, so

gut wie ausdrücklich, auch und gerade als ein
Ort des Films gewürdigt.

Im Lauf der Jahrtausende hat die ewige
Stadt die unterschiedlichsten Arten von
Verständnis geschultert: von einem Hort des
Heiden- bis zu dem des Christentums. Eine seiner
markanten Arbeiten überschrieb Pier Paolo
Pasolini schon 1962 mit mamma roma, darin
sah sich Anna Magnani, die arcitaliana oder Erz-

italienerin, quasi zur Mutter des ganzen Stiefels
erklärt. Eine der neueren, vielleicht die neueste

Deutung will nun hervorheben, wie viel Federico

Fellini mit seinen Werken der Kapitale seines

Landes zurückerstattet hat, statt ihre Schönheiten

nur als Dekoration zu nutzen.

Urbe
Auch für den Maestro war das Studio vor

den Toren der Metropole, die Cinecittà,
lebensnotwendig. Etliche seiner Filme hatten ein
bestimmtes Ziel schon zuvor angesteuert, doch
abschliessend schaffte es erst roma, den
Mittelpunkt des ehemals bekannten Erdkreises
1972 als das erste urbane Filmdekor vor Erfindung

des Films zu interpretieren. Dabei deutete

er es noch ganz provinziell als sta Rometta nostra,

unser Römchen, mit allen Kirchen, Bordellen,
Modeschauen, Boxkämpfen, Stars und gaffenden

Touristen.
Den Vorleistungen Fellinis versucht

Sorrentino dankend nachzuleben, auch indem er die

Szene mit eigenen Figuren belebt, um aus einer

persönlichen Sicht auf den heutigen Stand der

Dinge zu erzählen. Anschaulicher als jeder
andere, der an den Ufern des Tibers gelebt und
gedreht hat, sucht und findet er die versprochene
grande bellezza oder grosse Schönheit im Zerfall.
Der Niedergang stösst an kein Ende und setzt
immer von neuem ein. Das Geschäft mit der
Kultur hat alles vereinnahmt, und zu entscheidenden

Anlässen rücken die Beerdigungen auf.

Der Schüler kapiert bestens, heisst das, welches
die Ideen seines Vorläufers waren. Doch in vielen

Punkten hält sich der Nachfahre an seine

eigene Auffassung und nimmt Abstand zu
allen falschen Vergleichen: ebenso von jeder Imitation,

die nur allzu durchsichtig wäre. Ein halbes

Jahrhundert jünger, hat er das Dasein in jenen
Vierteln anders erlebt als sein Lehrmeister, der
noch den Hauch von Krieg und Diktatur im
Nacken spürte.

So weiss wohl am Ende kein einzelner Film
schlüssig darzulegen, was über alles gesehen zu
halten sei von der Urbe. Zu sehr ufert Rom nach
allen Seiten aus; den stärksten Sog aber übt,
selbst bei Sorrentino, noch immer die Vergangenheit

aus und verhindert jede wirkliche
Neugründung. Da helfen keine förderlichen Zustände;

die Stadt der Illusionen, wie sie auch genannt
wird, eignet sich gewiss für die Phantasiemaschine

Film, doch oft nur im illusorischen Sinn,
wie sich nun zeigt.

Pierre Lachat
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