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WELTENBUMMLERS
Unrast, Fernweh
und ATEMNOT

Niland

Auf Siebenmeilenstiefeln

durch die Orte des Films

Immer wenn es gilt, eine unmégliche Defi-
nition davon zu geben, was Film nun eigentlich
darstelle und was er denn alles in sich schliesse
und hervorbringe: Jedes Mal schneit ein restlos
ausgeleiertes Klischee herein. Film, heisst es
dann, sei Bewegung. Just dass es sich um eine
Binsenwahrheit handelt, ermuntert so manchen
Theoretiker, sie immer neu, wie nie zuvor ver-
nommen unter die Wissbegierigen zu sden. Die
gefilmten Bilder brichen das Statische der foto-
grafischen auf, prizisiert der Allerweltsbefund;
und sie riittelten im selben Durchgang an der
Starre, die einen Apparat im Moment der Auf-
nahme festzurrt: im Unterschied zu den Fahrten,
Zooms und Schwenks der Filmkamera, heisst
das, und anders als bei der Montage.

Seltener beachtet wird, dass die viele Be-
wegung ihre Ursache auch weiter entfernt zu
suchen hat. Hiufig steckt sie nimlich jenseits
der Bilder, der Aufnahmen und des Schnitts und
damit auch auf der riickwirtigen Seite der Pro-
jektionsfliche; und was jenen ausgeblendeten
Vorgingen zu verdanken ist, erlaubt es erst,
einen namhaften Teil des Geschehens vor und
fiir Kamera und Mikrofon sicht- und hérbar zu
machen: sodass es dann, registriert und mon-
tiert, aufs Geviert geblendet und in die Lautspre-
cher gespeist werden kann.

Denn Stattliches zur Mobilitit des gesam-
ten Verfahrens steuern die materiellen Ortsver-
anderungen bei, denen die ausgeschalteten Ge-

rite unterliegen, ehe sie ihren Betrieb wieder
aufnehmen, Mal fiir Mal andernorts. Film laufe
wohl am ehesten auf so etwas wie die Unrast und
das Fernweh, auch wie die kitzelnde Kribbelig-
keit eines Globetrotters hinaus: von der Art und
Weise seines Zustandekommens her wie von den
breit gestreuten Erzeugnissen. So kénnte eine
Umschreibung lauten; sie wire theoretisch an-
spruchslos, doch von etwas weniger selbstver-
stindlicher Art.

Lincoln, Nebraska

Thren Anfang nimmt die Entwicklung auf
der Strasse und in den Vierteln bei den frithesten
Studios. Den Ausschlag gibt im Paris, Berlin
oder Siidkalifornien jener Epoche weniger das
Inszenieren wie auf dem Theater; dessen Mog-
lichkeiten sind noch begrenzt wegen des feh-
lenden Tons und des oft ungentigenden Lichts.
Zum provisorischen Charakter des Schauspiels
hinzu gesellen sich vielmehr das Beobachten
und die Nachahmung. Was geht da draussen vor
sich; und wie lisst sich etwas von dem Kommen
und Gehen optisch einfangen und wiedergeben?

Bereits beginnt die Auswanderung zu grei-
fen, wenn auch anfangs nur bis in die Nachbar-
schaft. Doch den Vibrationen zum Trotz finden
sich die Kameras, auch eingeschaltet, schon
bald auf Eisenbahn, Pferdedroschke, Automo-
bil, Segelboot und Linienschiff geladen, spiter
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auch ins Flugzeug. Die phantastische Reise zum
Mond freilich muss noch lange auf den Brettern
ausgetragen werden, die das Weltall bedeuten.
Das gezeichnete und gemalte Dekor erginzt
dann die Biihne, und es stiitzt die schéne Illu-
sion, den fraglichen Himmelskérper oder den
Himalaja bereits erobert zu haben.

Schon immer wurde ein Teil des histo-
rischen Vorschubs von dem Umstand erbracht,
dass sich die Mehrheit der Kinostiicke eher
lustlos in Treue zu ihren Verortungen tiben.
Trotzdem, seis in blossen Worten oder mittels
Kulissen, seis auf Stiefeln, Hufen, Ridern, Ku-
fen, Bugen, Fliigeln oder sogar Raketen: Oft ist
ein frither, auch stummer Film wie FRAU 1M
MOND von Fritz Lang ein Stiick weit sowieso
schon, wiewohl iiber manchen Strecken fiktiv,
auf Achse und Kurs.

Aber wie in NEBRASKA ist es mitunter ein
Phantom, das Tausende von Meilen weit vor
der Kamera hergetrieben wird, zum Beispiel
zwischen Billings, Montana und Lincoln, Ne-
braska: ost-, dann wieder westwirts entlang
den Strassen des mittleren Nordens der USA.
Indem der Film von Alexander Payne die Land-
schaft in ein niichternes, aber keineswegs tristes
Schwarzweiss kleidet, nimmt er den Ansichten
alle Buntheit, die ihnen das Technicolor einst
aufbrummte, doch bleiben ihnen das Licht, die
Tiefe und der Atem erhalten.



San Francisco, Kalifornien

Kinostiicke von der Landstrasse, so ha-
ben die Amerikaner einen Typus von Filmen ge-
nannt, wértlich und treffend: road movies. Thre
Form und ihre Motive, ja den alleinigen Sinn
und Zweck bezieht die Gattung aus den Spritz-
touren ihrer Helden. Und zwar reisst die Unru-
he bis zu dem Punkt aus, wo sozusagen beides,
die Geschichte so sehr wie ihre Darstellung, sich
zu einer scheinbar endlosen Erzihlreise dehnt
und zugleich zu einer knappen Reiseerzihlung
vereint und verdichtet. Wie dankbar ist es doch,
dass der Schnitt, statt die Abstinde nur zu ver-
lingern, sie auch sofort zuriickrafft! Sage und
schreibe zwei Stunden Laufzeit schauen am
Ende heraus, nach oft wochenlangen Verschie-
bungen von Drehplatz zu Drehplatz.

Als Ziel herzuhalten hat dann, von der
ersten Teilstrecke bis zur letzten, die Reise an
und fiir sich, so verlangt es der Volksmund:
indem sie Umwege, Verlingerungen, Irr- und
Heimfahrten improvisierend aneinanderreiht.
Kraft seiner Radikalitit wortlich und wahrhaf-
tig bahn-brechend ist EASY RIDER, wenn auch
kaum noch wirklich erstmalig. Dennis Hopper
verwandelt 1969 das Motorrad gleichsam in eine
Kamera, doch vielleicht vollzieht sich auch just
das Umgekehrte. So oder so, zwischen den Ma-
schinen fiirs Drehen der Rdder und denen fiirs
Drehen der Bilder stellt der Film eine seltsame
Wahlverwandtschaft her.

Schon in den sechziger Jahren ist die so-
genannte Action geldufig, doch von da an sieht
sie sich mehr und mehr auf den Strassen von
Stadt und Land ausgetragen. Oft eingefloch-

ten werden die steilen Hiigel von San Francisco,
zumal wegen der Versteckspiele, die sich durch
briiskes Abbiegen an uniibersichtlichen Kreu-
zungen anbieten. Quietschende Bremsen und ge-
riuschvolle Karambolagen beleben den Verkehr
und halten ihn zugleich auf. Kollisionserprobte
Stuntmen am Steuer sind gefragt; tollkiihne
Uberholmanéver werden hiufig, ebenso Staus
mit ungehaltenem Gehupe von gestikulierenden
Lenkern.

France profonde

Den motorisierten Zweiridern liuft das
Auto nach und nach den Rang ab, weil Kotfliigel
einander auf vier Reifen behender streifen, sich
eindellen und zuschanden rasen lassen als auf
zweien. Umgehend beginnt iibersetztes Tempo,

jene Verknappung der Dauer mittels Strecken
der Strecke, in verlorene Zeit zu miinden. Wenn
die Fernfahrer in NEBRASKA nichts mehr zu ver-
richten haben und in Billings, Montana festsit-
zen, dann prahlen sie von den Entfernungen, die
sie wie auf Siebenmeilenstiefeln zuriickgelegt
haben wollen.

Verschrottete Limousinen stilisieren sich
zu malerischen Attraktionen empor und wer-
ben, iibereinandergeschichtet, fiir einen beglii-
ckenden Verschleiss, den selbst der kleine Mann
sich leisten kann. Mit dem drastischen wEEK-
END ringt Jean-Luc Godard schon 1967, auf den
Nebenstrassen der France profonde, sprich: in den
Krihwinkeln der Nation, seinen heute etwas
verkannten Vorldufer von EASY RIDER zuwege.
Dank der Kritik an den Wochenenden, die am
Steuer und auf den Riicksitzen vergeudet werden,

ist damit die Kehrseite der Temposucht gleich
prophetisch thematisiert.

Gern posiert er auch selber als Ritter des
Gaspedals, und was Godard widerfihrt, blitht
frither oder spiter vielen seiner Kollegen. Gera-
de weil sie sich an ihre Urspriinge heften méch-
ten, in Paris oder am Genfersee, sind die Filme-
macher genétigt, Kilometer zu fressen, um das
Nahe liegen zu lassen und das Gute in der Ferne
zu finden. Mit dem Titel seines Erstlings um-
schrieben: Ein Realisator tut es ausser Atem, A
BOUT DE SOUFFLE. Wenn méglich versucht er
fortan wahrhaftig selber bis dahin auszubiixsen,
wo ihn das Drehbuch hinpriigelt. Von den fiinf-
ziger Jahren an sind die Aufnahmegeriite jener
Epoche handlicher, robuster und mobiler gewor-
den; und daraus gilt es nun die Konsequenzen zu
ziehen, was Formen und Themen angeht.

Sperrgebiete

Als Erste tasten sich die Européer vor, die
USA folgen auf dem Absatz; dabei ist es in Kali-
fornien eine alte Routine gewesen, vor den Ka-
meras exotische Szenerien zu imitieren, vorab
solche von historischer Art; seit Stummfilm-
zeiten haben die Produzenten geglaubt, es gebe
keine Alternative etwa zum Nachbauen der Anti-
ke und ihrer Monumente mittels des sprichwért-
lichen card board, wie der allgegenwirtige Papp-
karton in den Studios von Hollywood heisst.

Dass Paris als Ort des Films seine Bedeu-
tung gehabt und bewahrt hat, mehr als etwa
London oder Berlin, liegt auf der Hand, wird
aber auch iiberschitzt. Massgebend fiir die
kiinstlerische Entwicklung wird die franzs-
sische Hauptstadt nur mit der Nouvelle Vague;
von Ende der fiinfziger Jahre an krempelt sie,
zuhanden der meisten Linder der Welt, viele
Techniken, Gewohnheiten und Auffassungen
beispielhaft um und begriindet den Begriff und
die Praxis der Autorenschaft.

Woher sie fiirderhin herbei- und wohin
sie ausschwirmen: Die Filmemacher haben den
Dokumentaristen auf den Fersen zu bleiben, die
ihrerseits, als die wahren Pioniere, schon frii-
her alle erdenklichen Landstriche rund um den
Planeten durchgekdmmt haben. Allerdings ar-
beiten sie noch lange, bis in die fiinfziger Jahre,
unter einem hiufigen Verzicht auf spektakulire
Bilder, weil von Apparaten eingeschrinkt, deren
Lichtstarke oft noch zu gering ist.

Erstvon 1960 an legt sich das Medium die
stiirmische Attitiide eines Forschers aus dem
neunzehnten Jahrhundert zu. Haufiger real als
supponiert, trollen sich die Kameras routine-
missig durch die Sperrgebiete hindurch: seis
zu oder unter Wasser, seis zu oder unter ebener,
steiler oder abschiissiger Erde samt Schluchten,
Winden, stillen Seen und reissenden Fliissen;
ebenso in der Atmosphire dariiber und, vorbei
an der abgewandten Seite des Mondes, bis hin-
aus nach den Galaxien: jenseits unserer Milch-
strasse und wie im Weltraummarchen.

Meerschaften

Im Vergleich zu den erprobten Hinter-
griinden, etwa denen San Franciscos, Nevadas,
der Cote d’Azur, der Alpen, der peruanischen
Anden oder des Amazonas, haben die Ozeane
und ihre kontinentalen Ausliufer einen schwe-
reren Stand auf der Leinwand, ebenso die ark-
tischen Regionen. Das Mittelmeer wird lieber
von den Strinden und Engpissen aus besich-
tigt als grossrdumig befahren; und es braucht
dann tobende Unwetter, eine ersichtliche Kiis-
tennahe méglichst mit tosender Brandung oder
ein Gestreusel von einsamen Inseln, um ausrei-
chende Kontraste iiber die globale Monotonie
der Schaumkronen zu breiten: desgleichen in die
umfassende Lichtlosigkeit aller Tiefsee oder in
die Eindde des ewigen Eises, zu schweigen von
der vollkommenen Leere auf stoisch vor sich hin
kreisenden Planeten und Gestirnen.

Das Ausmodellieren banaler Hintergriinde
ist eine undankbare Aufgabe und wird, in ALL
1s LOST von mehreren Orkanen versehen, indem
sie die Strahlen der Sonne brechen und die Flau-
tenund die Stille dazu. Statt im behaglichen Mit-
telmeer spielt die Handlung auf dem tiickischen
Indischen Ozean, und der Titel des Films von Re-
gisseur J. C. Chandor spricht es gleich aus: Uber
dem Wellenschlag ist alles verloren und nichts
mehr zu finden, ausser Unorten auf der Suche
nach einem Stiick Festland. Wer kann, dampft,
segelt oder rudert durch bis zum nichsten Ha-
fen. Ist ihm weder Gliick beschieden noch eine
Funkverbindung, vertraut er sich der Flaschen-
post an, prallt aber irgendwann am tiefsten
Grund der See auf.

Als Schauplatz leistet die bald zornige,
bald teilnahmslose siidliche Meerschaft treff-
liche Dienste zuhanden einer Vision von fast
zwei Stunden Laufzeit. Robert Redford bringt
es zuwege, seine Rolle so zu spielen, dass nie ver-
lasslich auszumachen ist, ob er den Verlust sei-
ner selbst nun tatsichlich zu ertragen hat oder
bloss einem Hirngespinst erliegt, ja sogar dem
eigenen suizidalen Wahn: indem eine anonyme
helfende Hand den schon halb Ertrunkenen
noch einmal hochangelt, wohl am ehesten wei-
ter hinauf bis ins Jenseits.

Anhand von Bewegungen entlang der Zeit-
achse lisst sich auch das Allerdusserste herbei-
simulieren; in extremer Folgerichtigkeit ist es
jener rasende Stillstand, der so oft mit der Stille
einhergeht und letztlich aus jeder Geschwindig-
keit hervor, sowie sie ihr Mass und Ziel verfehlt
und sich verselbstindigt: «Besuchen Sie uns
im Internet.» Aber es hiess auch schon, obwohl
einiges friither: «Im Kinosessel die weite Welt er-
kunden.»



Der Fall von der Briicke

Es wire ein allzu verlockender Gedanke,
im Fernweh der Pilger-, Mond- und Himmels-
fahrten eine Vorform jenes Wanderkinos erbli-
cken zu wollen, wie es vor siebzig Jahren und
mehr seine Dienste geleistet hat. Ungleiche
Orte wurden damals zusammengefiihrt, und
zwar auch an dritten und vierten Lokalititen;
und im selben Durchgang sahen sie sich wieder
voneinander gelést und mit andern verbunden.
Ein gleiches Vor und Zuriick geht heute noch
vonstatten, bloss mag es kein Mensch mehr
wahrnehmen, weil die Verkniipfungen alltig-
lich geworden sind.

Kein Ort ruht nur noch in sich allein, ein
jeder kiindet von ferneren seiner Art, die schon
niher zu riicken scheinen, sowie jemand an sie
zu denken beginnt. Noch und noch segelt und
treibt der Held von ALL 1s LOST und kommt von
keinem der vielen Flecken los, zu denen er nach-
einander hingeschwemmt wird: auf halbem Weg
zwischen dem Uberall und dem Nirgendwo und
hierin vergleichbar dem aufmerksamen, aber
hilflos verschleppten Betrachter eines Films.

Die Unrast umfasst gerade auch Zappel-
philipps kribbeliges Leiden daran, immobilisiert
zu sein; sie ist die Krankheit der Kniste und stei-
gert sich auch einmal zur klinischen Raserei; so
heisst der nackte Irrwitz, der bis zum Rausch
der Geschwindigkeit und des freien Falls von
der Briicke ausarten kann. Anders gesagt: Auf
jeder Fahrte ist ein Punkt erreicht, wo alles wei-
tere Draufdriicken, Ausschweifen und Durch-
marschieren prompt in sein Gegenteil zuriick-
schligt: zum lauteren Zirkeln im Kreis oder bis
zum Sitzenbleiben an der erreichten Etappe.

Es seien unter den Schauspielern Gesichter
zu finden, die von der Filmkamera gleichsam
liebkost werden, besagt ein nichstfolgender Ge-
meinplatz. Was ihm etwas von seiner GewShn-
lichkeit nehmen mag, ist der Umstand, dass sich
dieIdee leicht auf Orte, Wege, Regionen und Pa-
noramen iibertragen ldsst. Denn je mehr Plitze
und Pfade abgeklappert werden, umso ofter stel-
len sich einzelne bremsend vor Sohle, Schnauze,
Rad, Kiihler, Bug und Linse, indem sie einen un-
gewdhnlichen Charakter bereits aufweisen oder
ihn noch verpasst bekommen werden.

Hunsriick

Und es stimmt, unvermeidlicherweise:
Zwischen Kino und Fremdenverkehr kommt es
zu einem Austausch, was die Destinationen an-
geht, indem sich die Werbung, als klassisches
Riistzeug des Tourismus, in die Filme selbst ein-
schleicht, dabei hitte dort keinerlei Publizitit
etwas verloren. Immerhin haben sich jene Re-
gionen etwa Frankreichs, die aus transparenten
Griinden gewisse Produktionen mehr als nur be-
gleiten, dazu bequemt, im Vorspann aufzuschei-
nen. Einstweilen ist unabsehbar, wann es dazu
kommen wird, dass derlei Formen der Subven-

tionierung ihren organisierten Einfluss auf die
Drehbiicher nehmen. Noch beschrinken sich
die meisten Filme darauf, lobesbediirftige Orte
zu benennen, ohne gleich bestimmte Unterkiinf-
te und Lokale oder gar einzelne Zeltplitze und
Waurststinde anzupreisen.

Was sind es nun fiir Lingen, Breiten, Gip-
fel, Felswinde, Wiisten, Pririen, Dschungel und
Unendlichkeiten, die sich der Film fiir den einen
Zweck ausbedingt, die Eigenart einer Stadt,
einer Gegend oder eines Landstrichs ins Ge-
sichtsfeld zu riicken, damit die Stoffe und Figu-
ren in eine zusitzliche Firbung eintauchen kon-
nen, auch eine exotische oder pittoreske? Denn
fiir Dramatik und Katastrophenphantasie macht
es einen Unterschied: Versinkt die Titanic in den
Gewissern vor Madagaskar, oder wird das Un-
getiim hinterriicks, im Schatten der Nacht, von
einem gronlindischen Eisberg gerammt?

Im Minimum erstrecken sich die gefragten
Orte von der russischen Tundra oder Taiga in
DERSU UZALA, mit dem Akira Kurosawa sein
Hohelied auf die Natur intoniert, bis zum sinn-
vollerweise unberiihmt gebliebenen Hunsriick
in den HEIMAT-Serien von Edgar Reitz. Ebenso
sind Patagonien und die marokkanische Sahara
stidlich von Ouarzazate ganz oben aufzulisten,
das Monument Valley mit dem John-Ford-
Country und weiter nach Tucson, Arizona und
der Route 66, bis zur Akropolis von Athen und
NORTH TO ALASKA.

Bruder Mond

Doch geht es von iiberall dort aus zuriick
zu den nérdlichen Gestaden des Genfersees,
die in den neueren Essays von Jean-Luc Godard
insistent wiederkehren: komplett mit alters-
schwachen Dampfschiffen und den Ansichten
des waadtlindischen Lavaux. Das ansteigende
Rebbaugebiet gehrt zu den begnadeten Land-
schaften der Alten Welt; der Verfasser dieser Zei-
len genoss das Privileg, an jenem Ufer der Seli-
gen geboren zu werden.

Seit dem stummen FRAU IM MOND von
Fritz Lang ist der Erdtrabant mit von der Partie.
Denn eben an jenen Bestimmungsorten, wo’s
noch fast fiir niemanden ein Hinkommen gibt
und wo schon gar kein Bleiben wiire, méchte je-
dermann seine Duftmarke hinterlassen. In dem
utopischen Spektakel sind schon die Astro-
nauten jener Zeit, wie heute noch tiblich, imperi-
alistisch hinter Bodenschitzen her; bloss laufen
die Prospektoren, weil einem Phantom auf der
Spur, vor der letzten Kurve ins eigene Verderben.

Weltenbummler, selbst echte, wihnen
oder behaupten gern, an den Strassen und Plit-
zen schon geweilt zu haben, auch vor den ort-
lichen Wahrzeichen, wie sie jeweils ein Licht-
spiel unter jedermanns Nase spiegelt: mit einer
fliichtigen Verstohlenheit, die Irrtiimer seitens
des Betrachters begiinstigt. Als harmonisch ge-
rundeter Himmelskérper hingegen zeichnet sich

Bruder Mond durch seine Unverwechselbarkeit
aus; er ist ein vollgiiltiger Menschheitsbegriff:
zuverlissig griissend, matt oder strahlend, oft
verdeckt oder abwesend, hie und da verwir-
rend, doch nie bedrohlich oder verletzend wie
die Sonne.

Wie sehr Athen noch und wieder zu einem
europiischen Knotenpunkt werden kann, geht
aus UESCALE hervor. Der Dokumentarfilm des
iranisch-schweizerischen Doppelbiirgers Kaveh
Bakhtiari spielt im kurzlebigen Hotel Amir, da-
rin sich eine wechselnde Anzahl von Fliichtlin-
gen aus dem Nahen Osten versammelt, mit dem
einen Ziel: méglichst bald wegzukommen aus
dem unwirtlichen Griechenland und weiter in
eines der Linder, die noch bereit sind, besitz-
losen Migranten Aufenthalt zu gewahren. Halb-
wegs zwischen Orient und Okzident haben die

hoffnungsvoll Verzweifelten kaum eine Wahl,
mit was fiir Mitteln sie zu Werke gehen. Der Po-
lizei ausweichen gehért selbstverstindlich dazu,
ebenso die Filschung von Dokumenten. Einige
kommen davon, andere geben auf und kehren
um. Dritte lassen ihr Leben.

Mount McKinley

Die Schnurren von abenteuerlichen Ent-
deckungen zihlen seit Homer und Marco Polo
zu den dauerhaftesten Geschichten, wenn auch
nur bedingt zu den glaubwiirdigsten; daran hat
sich mit der Siebten Kunst kaum etwas gedndert.
Eher schon spitzt sich die Neugier fiir das mehr
oder weniger mysteriés und unzuginglich Ge-
bliebene laufend zu: Auch darum, weil der dicht
bevélkerte Erdball des einundzwanzigsten Jahr-

hunderts nur noch kirgliche Parcours fiir hals-
brecherische Expeditionen offenhilt. Uberall
und jederzeit sind Ausnahmen von der Regel zu
gewirtigen: sowie Abstiirze drohen, aber auch
Unterginge, Entgleisungen, Zusammenstsse,
Explosionen, Naturkatastrophen, Uberfille und
Attentate.

INTO THE WILD von Sean Penn erinnert
2007 daran, dass jemand, der jeder kultivierten
Bequemlichkeit zu entfliehen trachtet, sich heu-
tenoch in einem der verbliebenen Wildreservate
zum Beispiel Alaskas verirren und abhanden-
kommen kann: so, wie es der alte Mann und das
Meer von ALL IS LOST auf sich zieht. fiinfhun-
dert Meilen vom Mount McKinley und von der
nichsten grésseren Stadt entfernt befindet sich
der einzige Ort des Films, dessen Erreichung
schon Menschenleben gefordert hat. Dort steht

der marode Autobus Nummer 142 des «Fair-
banks City Transport System», und daselbst
entstanden die wichtigsten Szenen von INTO
THE WILD. Ein Plan, das Denkmal endgiiltig zu
verschrotten, weil es zu oft die Bergung entkrif-
teter oder toter Weltenbummler verlangt, stdsst
auf Widerstand.

Mit dem komisch-melancholischen BLUE
JASMINE hat Woody Allen ein néichstes Stiick
Weges zuriickgelegt, nachdem ihn Rundginge
durch seine nichstliegende Umgebung jahr-
zehntelang in die Distrikte von New York geleitet
haben. Im Dickicht der Metropolen finden Welt-
ldufigkeit und das resignierte Treten an diesem
einen Times Square hier, oder dort an jenem an-
dern Piccadilly Circus, Boulevard Saint-Germain,
Potsdamer oder Berner Bundesplatz auf ideale
Weise zusammen.



Ratlos einhertaumelnd

Ein Intermezzo in Berlin oder Wien moch-
te Allen wohl kaum erwégen. Von 2005 bis 2012
hatten Zwischenhalte in England, Spanien,
Frankreich und Italien fiir sein europiisches
Quartett, bestehend aus MATCH POINT, VICKY
CRISTINA BARCELONA, MIDNIGHT IN PARIS
und TO ROME WITH LOVE unterschiedliche
Ergebnisse gezeitigt; was indessen keine un-
gewdhnliche Bilanz bei dem Weiterbastler dar-
stellt: ruhelos, wie er ist oder war, und dennoch
seltsam reisetrige.

Statt die Instrumente zuriick nach Man-
hattan zu verschiffen, brennt er, fiir seine
jiingste Unternehmung, ins unerforschte Siid-
kalifornien durch. Es ist ein Schritt, mit dem
frischer Fuss gefasst wird auf dem Boden einer
gealterten Neuen Welt. Die Tage sind vergangen,

da Woody jedes Ansinnen von sich wies, bis
iiber die Grenzen des Grossen Apfels hinaus
vorzustossen, ein Wagnis, das er mit dem Satz
umgehen mochte: «Out of town, are you crazy?»
Gefolgt von der Versicherung, da draussen seien
richtig lebendige Dinger. «There are live things
out there!» Inzwischen hat er schon wieder an
der Céte d’Azur gedreht.

Heute gibt Allen zu bedenken, es sei not-
wendig geworden, sich wieder mehr um die
USA zu sorgen. Zu Hause hitten die Zustinde
eine Wendung nach der vermaledeiten Seite
hin genommen: indem jeder, ob wohl- oder un-
wohlhabend, jedem lauter Schaden zufiige. An
verderblichen Privilegien, und mit ihnen, geht
seine Titelheldin fast zugrunde. Fern von aller
Schickeria findet sich Jasmine auf gleich ho-
her Parkbank mit denen wieder, die immer nur

iiberleben miissen und wollen. Mancher ist ver-
sucht, inihr, der traurigen Tomate, aber auch in
den unbehausten Helden von ALL IS LOST, NE-
BRASKA und INTO THE WILD reprisentanten
der ratlos einhertaumelnden Vereinigten Staa-
ten zu erblicken.

Mean Streets

Mehr als eine blosse Maske, nimlich die
Merkmale einer ausgewachsenen Filschung
stiilpt sich der friihe Italowestern im Europa
von etwa 1960 und danach iiber. Orte und Land-
schaften von Nevada bis Mexiko werden in glii-
hendem Wiistengelb anhand regenarmer Land-
striche Spaniens simuliert und ohne Erréten fiir
echt ausgegeben. Weil gewohnt, hinters Projek-
tionslicht gefithrt zu werden, scheut sich man-

cher Zuschauer, nach einer Garantie fiir die Her-
kunft so vieler prichtiger Prospekte zu fragen.
Bis heute haben die Besucher keinen Anspruch
auf eine Authentizitit, die in der Regel nur dank
breiterer Blickwinkel sinnfillig wird.

Wenn in JEREMIAH JOHNSON die Ho-
hen von Montana verschneit sind, die Intrige
aber dennoch die eines Western sein soll, dann
nimmt die Berglandschaft, unter der Regie von
Sidney Pollack, das Aussere eines historischen
wie klimatischen Mummenschanzes an. Dass
etwa Los Angeles, San Francisco und New York
fiireinander einspringen kénnen, ist seit jenen
Tagen von 1972 fast iiblich geworden.

In der Koks- und Finanzgroteske THE
WOLF OF WALL STREET wiederum sehen Auf-
nahmen von Genf oder London so aus, als hitte
sie sich der Filmemacher iiber den Atlantik zu-
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spielen lassen, um sie mittels back projection, al-
so Hintergrundprojektion, an eine Studiowand
zu werfen. Vom selben Martin Scorsese ist 1973
schon MEAN STREETS nirgendwo anders ange-
siedelt als in den iibeln Strassen von Manhattan;
dennoch entfallen sechs der 27 Drehtage auf lo-
kale Drehplitze, wihrend 21in Los Angeles, San
Pedro und Pasadena bestritten werden. Die Aus-
lagerung habe sich technisch schlecht umgehen
lassen, heisst es, und Scorsese will sich damit
schwergetan haben.

Threrseits haben die Europder aus dem
Schwindel der Italiener hinzugelernt und scheu-
en sich fortan, Florenz etwa nach Athen iiber-
zufiihren oder Wien nach Berlin. So etwas wie
Echtheitsausweise werden sogar unverlangt
eingeriickt: in der Gestalt auffilliger Postkarten
von allerlei Eiffeltiirmen, Eigernordwinden, ré-
misch emporragenden Dombauten, chronisch
{iberlasteter Briicken, Vorderfronten viel be-
suchter Kathedralen und veritabeln Glocken-
schligen vom Big Ben.

Mamma Roma

Wie viele Kinofilme ganz oder in wesent-
lichen Teilen im unverwechselbaren Venedig
entstanden sind, lisst sich kaum noch eruieren.
Eine bestmdglich genaue Nachzihlung iiber die
dreizehn Jahre zwischen 1944 und 1957 nennt al-
lein dreiunddreissig Titel, also im Durchschnitt
gegen drei; und in der Teilsumme enthalten sind
OTHELLO, SENSO und SUMMERTIME, immer-
hin drei beachtliche Arbeiten von Orson Welles,
Luchino Visconti und David Lean. Von daher
lasst sich hochrechnen, dass es seit 1920 iiber
zweihundert Produktionen gewesen sein diirf-
ten; an der Einwohnerzahl gemessen wiren es
mindestens gleich viele, wie Paris mit seiner
hundertmal grésseren Bevolkerung vermutlich
auf sich vereinigen kénnte.

Wiewohl mehr intuitiv unternommen,
diirfte es sich bei LA GRANDE BELLEZZA um
einen ersten Versuch tiberhaupt handeln, den
Hintergrund eines Kinostiicks auf andere Weise
auszubreiten, als sie, mehr oder weniger belie-
big gewihlt, viele Produktionen charakterisiert.
Denn von Paolo Sorrentino sieht sich Rom, so
gut wie ausdriicklich, auch und gerade als ein
Ort des Films gewiirdigt.

Im Lauf der Jahrtausende hat die ewige
Stadt die unterschiedlichsten Arten von Ver-
stindnis geschultert: von einem Hort des Hei-
den- bis zu dem des Christentums. Eine seiner
markanten Arbeiten iiberschrieb Pier Paolo
Pasolini schon 1962 mit MAMMA ROMA, darin
sah sich Anna Magnani, die arcitaliana oder Erz-
italienerin, quasi zur Mutter des ganzen Stiefels
erklirt. Eine der neueren, vielleicht die neueste
Deutung will nun hervorheben, wie viel Fede-
rico Fellini mit seinen Werken der Kapitale sei-
nes Landes zuriickerstattet hat, statt ihre Schén-
heiten nur als Dekoration zu nutzen.
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Urbe

Auch fiir den Maestro war das Studio vor
den Toren der Metropole, die Cinecitta, lebens-
notwendig. Etliche seiner Filme hatten ein be-
stimmtes Ziel schon zuvor angesteuert, doch
abschliessend schaffte es erst RomaA, den Mit-
telpunkt des ehemals bekannten Erdkreises
1972 als das erste urbane Filmdekor vor Erfin-
dung des Films zu interpretieren. Dabei deutete
er es noch ganz provinziell als sta Rometta nostra,
unser Rémchen, mit allen Kirchen, Bordellen,
Modeschauen, Boxkidmpfen, Stars und gaffen-
den Touristen.

Den Vorleistungen Fellinis versucht Sor-
rentino dankend nachzuleben, auch indem er die
Szene mit eigenen Figuren belebt, um aus einer
personlichen Sicht auf den heutigen Stand der
Dinge zu erzihlen. Anschaulicher als jeder an-
dere, der an den Ufern des Tibers gelebt und ge-
dreht hat, sucht und findet er die versprochene
grande bellezza oder grosse Schonheit im Zerfall.
Der Niedergang stdsst an kein Ende und setzt
immer von neuem ein. Das Geschift mit der
Kultur hat alles vereinnahmt, und zu entschei-
denden Anlissen riicken die Beerdigungen auf.
Der Schiiler kapiert bestens, heisst das, welches
die Ideen seines Vorliufers waren. Doch in vie-
len Punkten hilt sich der Nachfahre an seine
eigene Auffassung und nimmt Abstand zu al-
len falschen Vergleichen: ebenso von jeder Imita-
tion, die nur allzu durchsichtig wire. Ein halbes
Jahrhundert jiinger, hat er das Dasein in jenen
Vierteln anders erlebt als sein Lehrmeister, der
noch den Hauch von Krieg und Diktatur im Na-
cken spiirte.

So weiss wohl am Ende kein einzelner Film
schliissig darzulegen, was tiber alles gesehen zu
halten sei von der Urbe. Zu sehr ufert Rom nach
allen Seiten aus; den stirksten Sog aber iibt,
selbst bei Sorrentino, noch immer die Vergan-
genheit aus und verhindert jede wirkliche Neu-
griindung. Da helfen keine férderlichen Zustéin-
de; die Stadt der Illusionen, wie sie auch genannt
wird, eignet sich gewiss fiir die Phantasiema-
schine Film, doch oft nur im illusorischen Sinn,
wie sich nun zeigt.

Pierre Lachat
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