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FILMBULLETIN 6.13 ESSAY E

Unikate, Duplikate, Imitate,
Falsifikate, Multiplikate

Auf der Geisterbahn des Filmschauspiels

Jeder fiir sich und einer gegen alle. Was sie
ausnahmslos miteinander verbindet, auf den ers-
ten Blick und noch auf manchen folgenden, ist die
Individualitit; es mag widersinnig klingen, doch
handelt es sich um das, was die Filmschauspie-
ler just unterscheidet, sogar voneinander trennt,
einen jeden als jeweils Einzigen in seiner Art:
grosse kleine, alte junge, dicke diinne, dumme
gscheite, schone hissliche. Routinemissig, fast
wie bei einer Aushebung, werden sie nach ihrem
darstellerischen Vermégen und nach den Beson-
derheiten ihres Daherkommens und ihres Habi-
tus gemustert, etikettiert, aufgelistet, abgenotet
und, anschliessend an die gefiirchteten Probeauf-
nahmen, mit heiklen oder banalen Missionen be-
auftragt.

Fiir den Befund massgebend sind, mindes-
tens: Geschlecht, Jahrgang, Nationalitit, Ge-
dichtnis, Muskulatur, Gebiss, Kostiim, Schmelz,
Schminke, Maske, Haltung, Spreche, Akzent;
Grosse in Zentimeter, Weite von Schritt und
Sprung; Umfang von Leib, Brust, Atem, Stimme
und Bizeps; Art und Rhythmus der Bewegungen,
auch im Gesicht; Farbe von Augen, Haut und
Haar; Spiel der Finger, Blicke und Pupillen. Kurz-
sichtige sind im Vorteil, dank der flackernden Jus-
tierung hinter den Brillengldsern. Mit zu bertick-
sichtigen sind Zuschreibungen aus den unschar-
fen Wertskalen von Werbung und Mode; nebst
Mainn-, Weib-, Kind- oder Personlichkeit zihlen
Ausstrahlung, Temperament, Charisma, Haltung,
Taktgefiihl, promptes Licheln, vornehmlich las-
ziv.

Beim dokumentarischen Interview oder
Statement kommen die schillernden Eigentiim-
lichkeiten der Selbstdarstellung hinzu. Einmal
wird dort Wahres geredet, bald wieder offensicht-
lich geflunkert; dann ist der Zweifel dran, jetzt
naht die Verzweiflung, und zuletzt kommt, mit
dem abgeschlossenen Bogen, das Aufatmen. Ge-
wollt oder ungewollt wird erkennbar, ob jemand
informiert ist, also: «im Bild», heisst das, oder
ohne einen blassen Schimmer, also: «von der
Rolle»: stolz oder beleidigt, zustindig oder be-
schrinkt, ehrlich oder durchtrieben, fahrig oder
beschaulich, gespannt oder belanglost, iiberzeu-
gend oder verwirrt. Was es fiir einen Part zu in-
terpretieren gilt, wird weniger definiert und ge-
setzt, stattdessen grob umrissen und vereinbart;
die Vorbereitung lauft ohne viel Federlesens, so-
gar auf gut Gliick ab. Die Aussagewilligen wihnen,
ihre eigene Regie zu fiihren.

«I’m english,

we like it cold and wet»

Doch ist nun, durch das improvisierte oder
inszenierte Schauspiel hindurch, das heisst: auf

dem Hinterhof der Bilder, noch ein unverstell-
tes Ich zu erkennen; oder ist es in den Schatten
getreten, auf der Riickseite der Kamera? Zu den
eher beildufigen Chargen zihlen jene Mimen, die
einen selten zu Fragen von so taktloser Art veran-
lassen werden. Denn zwischen Darstellung und
Darsteller tut sich ein Widerspruch auf, der irri-
tierend wirken mag, aber oft auch produktiv sein
wird: fiir den Akteur, seine Aufgabe und fiir den
Betrachter. Die scheinbar auf den Leib geschrie-
benen und die verkehrt zugeordneten Rollen wer-
den gern verwechselt. Eine treffliche Besetzung
kann mit dem falschen Auftrag kollidieren. Die
Elemente sollen und diirfen harmonieren, ansons-
ten es mitunter kein unverstelltes Ich mehr gibt
vor lauter kunstvoller Verkérperung; vielmehr
eskamotiert es sich, hiufig, auch bleibend, bei all-
zu streng wechselnden Parts; seltener tritt der Fall
bei einem einzelnen Engagement ein und wihrt
dann nur bis zu einem nichsten.

Bei niherem Hinsehen kommt gemeinhin
ein Niemand zum Vorschein, auch schon eisig in
seiner Pose erstarrt: Dressman, Model, Modera-
tor, TV-Reporter, Quizmaster oder dhnlich; auf
Film wirkt er kaum anders als fotografiert und ist
auswechselbar wie ein Fussballer. Beim Ratespiel
«Wer bin ich wirklich?» ist Robert De Niro mit
seinem scheinheiligen Licheln unschlagbar, ge-
folgt von Michel Bouquet, dessen Minimalismus
in RENOIR wieder zu bewundern ist. Paroli bietet
ihnen Isabelle Huppert als die Frau, die mit jeder
Regung hinterm Berg hilt und keinen Hauch von
Gefiihl nach aussen dringen lisst. «Pomme», so
wurde sie schon frith genannt, wegen ihres apfel-
runden Voll- oder doch eher Leermondgesichts.

Weniger radikal hat sich ihre Kollegin Char-
lotte Rampling entwickelt. Im Ansatz gefihrdet
scheint Colin Firth, der in THE KING’S SPEECH
einen Stotterer spielt, dabei hitte er ein Redner
zu werden. Mehr noch hat ihn aber eine nasskalte
Zeile aus A SINGLE MAN gekennzeichnet: «I'm
English, we like it cold and wet» erinnert daran,
dass es die Englidnder sind, die seit achtzig Jahren
weltweit die besten, weil kiihlsten Filmdarstel-
ler hervorbringen. Statt eines Mannes oder einer
Frau spielt Melvil Poupaud, in der Titelrolle von
LAURENCE ANYWAYS, einen Kerl, der sich als
Evastochter empfindet und darstellt; er tut es mit
einer unspektakulidren Beildufigkeit, die zum Bei-
spiel dem mehr theatralisch veranlagten Dustin
Hoffman in einer dhnlichen Lage, 1982 als «Toot-
sie», abging. Regisseur Xavier Dolan narrt die Er-
wartungen, indem der Vorgang, der den Wechsel
des Biumleins herbeifiihrt, keineswegs absonder-
lich gerit, sondern fast schon begleitet von einem
achselzuckenden: Je nu, was soll’s? Laurence
kriegt’s hin: «anyways».

Neo-aristokratische Dynastien

Schauspieler sollten von extravertierter Ge-
miitsart sein und sich ins Ensemble einfiigen, so
lautet eine hergebrachte Forderung; namentlich
frivole Komédianten, spritzige Tinzer und scharf-
ziingige Diseusen gelten als gefragt. Allerdings
hat dann die Leinwand ein fiir alle Mal bewie-
sen, dass die introvertierte, sinnierende, kontakt-
scheue Zuriickhaltung ebenso gut zutriglich, fiir
das Filmschauspiel sogar eine Notwendigkeit ist.
In sich Gekehrte tragen auf der Bithne weniger
weit.

An diesem Punkt lisst sich das Allerwelts-
wort «image» schlecht umgehen, ungeachtet sei-
ner kurzbeinigen Bedeutung. Denn die rampo-
nierte Vokabel kann eine Reihe von Merkmalen
bezeichnen, die jemandem zupasskommen und
diskret zu Gesicht stehen. Oder es kann das auf-
diktierte Muster von Besonderheiten auch fehl an
der Person sein und sie zu einer riskanten Wand-
lung von innen heraus bewegen oder nstigen: um
vollends eins zu werden mit der iibergezogenen
oder unverlangt driibergekleisterten Bildhaf-
tigkeit, bis ihr Triger platterdings dahinter ver-
schwindet. Besonders ein Springinsfeld ldsst sich
auf solche Weise abstempeln und vor der Zeit ver-
graulen, sei’s aus Unachtsamkeit oder mit eifer-
stichtiger Tiicke. Kurzum, kein Mensch kann
dann noch wissen, wo die Individualitit ihren An-
fang und wo sie ihr tristes Ende genommen hat.

Zwecks Verdeutlichung oder Verdunkelung
werden die eben erst klassifizierten Kennzeichen
auf bereits geliufige zuriickgefithrt. Als Model-
le kommen zuvorderst die neo-aristokratischen
Dynastien des Filmschauspiels zum Zug; wie
im Feudalismus des achtzehnten Jahrhunderts
projizieren sie elterliche Anforderungen auf die
Nachgeborenen oder auch riickwirts auf die Vor-
fahren, um ein Herkommen und einen Fortgang
iiber Generationen herbeizusimulieren; so ge-
schehen bei den Fairbanks, Kazans, Hustons, Fon-
das oder Douglas’ von Hollywood.

Schiisse in den Bauch

Seinerseits starb James Dean zu jung, doch
diirften Hunderte bloss darauf gewartet haben.
Jetzt oder nie, nur Mut und nichts wie reinge-
hiipft in die Liicke! Erst der Verlust des Originals
wertet, wie bei den Akten einer Verwaltung, die
Faksimiles maximal auf. Der Kampf um Standes-
nachfolge und Verjiingung der Bestéinde halt im
Ubrigen unvermindert an. Nachgerade zu den
hochsten Summen gehandelt werden veritable
Wiedergeburten und Duplikate.

Denn da tritt jedes Mal wieder jemand in Er-
scheinung, der versucht ist, einem ausgewihlten
Vorbild nachzueifern, um sich Schulter voran in



m FILMBULLETIN 68.13

«In diesem Sinne sind Stars solche, die bereits angefangen haben,
es selten linger bleiben zu diirfen als iiber eine gemessene Kurzweil.
Von Fixsternen jedenfalls kann keine Rede sein.»

den bereits akzeptierten Stereotyp hineinzudrin-
geln: liebende Gattin, aufopfernde Mutter, seelen-
volles Midchen, sensible Floristin, flotte Kamera-
din, sangesfrohe Schlampe, verkrampfte Karrie-
ristin, ekstatische Hopse; jugendlicher Rebell,
Tough Guy, verstindnisvoller Softie, treusor-
gender Familienvater, Latin Lover, feinfiihliger
Gestalter, beschrinkter Spiesser, zwielichtiger Fi-
nanzjongleur, ballerfreudiger Tunichtgut, gebo-
rener Knasti, hoffnungsloser Siufer.

Mit geniesserischem Zungenschlag pflegte
Humphrey Bogart zu erzdhlen und zu demons-
trieren, wie oft er sich in den Bauch schiessen las-
sen musste, wihrend der frithen Jahre auf dem
Drehplatz, um sich dann stéhnend auf dem Boden
zu winden und zu wilzen. Gerade aus dem viel-
zitierten Beispiel ist zu ersehen, was fiir extreme
Formen der Nachahmung es gibt; sie bestehen
auch in der zuweilen unumginglichen Imitation
des eigenen Selbst, dabei hat es einen sowieso
schon charakterisiert. Das Plagiat setzt ein, so-
bald sich jemand auf eine etwas gar hiufig wie-
derkehrende Rolle kapriziert oder festschrauben
ldsst; an ihr wird er weitergemessen, selbst wenn
er fremdgeht, um sich in unvertraute Kosttimie-
rungen zu stiirzen. Ist das wirklich noch derjeni-
ge? Der sah doch schon ganz anders aus.

«The public is never wrong»

Verzweifeln vor schierer Monotonie konnen
die Darsteller in dauerhaften TV-Serien, allen
voran der beneidenswert unverwiistliche private
Frankfurter Fahnder und Tausendsasa Josef Matu-
la, biirgerlich Claus Theo Girtner. Er bildet einen
Fall fiir sich, bei dem der Gleichmut sich mit
einem haarscharf hinlinglichen Talent und einem
Quentchen schmunzeligen Humors verbindet.
Dank der problemlos konservierbaren Besetzung
ist EIN FALL FUR ZWEI im Lauf von Jahrzehnten
sozusagen zu einem immergleichen Fall fiir drei-
hundert Fille geworden, und zwar ohne einen ein-
zigen Ein- oder Ausfall. «Sidekicks», so heissen
die dienstfertigen Adlaten im Anglo-Jargon. Im-
mer hiufiger fragte sich, wieso es eigentlich im
Titel noch die «zwei» brauche fiir die wiederkeh-
renden Auftritte eines Solisten, wo doch die bei-
gestellten Hilfswilligen kurzerhand ausgewech-
selt und nie lange vermisst wurden.

Die Individualitit, heisst das, schleicht sich
auf mehr als einem Umweg, aber immer durch
die Hintertiir, hiniiber in die bereits abgesteckten
Individualititen, sofern eine grammatikalische
Mehrzahl des Begriffs sinnvoll sein kann. Ein ge-
nauerer Ausdruck dafiir wire wohl: Klassen oder
Gruppierungen, darin sich die Einmaligkeit eines
Einzelstiicks, ob angeboren oder usurpiert, un-
weigerlich wieder aufreiben wird. Miihelos gerit

das vormalige Unikat in die Miihlen der endlosen
Vervielfachung und bleibt damit, klarer denn je,
defensiv behauptet und offensiv gekiinstelt; was
hiufig daraus erwichst, ist ein Falsifikat oder,
doch wohl eher: viel eitles Gefunkel. Der wirkt
nicht mehr echt, heisst es dann.

«More stars than there are in heaven» und,
noch etwas schmieriger und obendrein bei Shake-
speare geklaut: «Every man and every woman is
a star»; mit derlei Versprechungen schmiss sich
einst Hollywood an seine wehrlose Kundschaft
heran, um ihr schwarzes Gewimmel in Geisel-
haft zu nehmen; es ist eine Ubung, die mit nichts
als Zahlen argumentiert und an der sich héch-
stens bei der bedichtigeren Wahl der Schlagworte
etwas gedndert hat. «The public is never wrong»
kleckerte letztgiiltig noch eins oben drauf. Ohne
nach ihrer Meinung gefragt zu sein, sahen sich
die Kinoganger fiir unfehlbar erklirt, heisst das,
und damit fiir Misserfolge erst richtig verant-
wortlich. Konnten wir hilflose Produzenten etwas
anderes tun, ausser uns auf die beispielhafte Ak-
kuratesse eurer hochgeschitzten Priferenzen zu
verlassen? Was geheuchelter Respekt zu verde-
cken sucht, ist oft genug Verachtung.

Schweben im Chiaroscuro

Wenn anderseits jedem Mann und jeder
Frau ein Glorienschein und eine Leuchtkraft tiber
astronomische Distanzen zugesprochen wird,
dann bleibt von der kostbaren Sonnenenergie fiir
niemanden mehr etwas iibrig. Im giinstigsten Fall
strahlen und blenden die wetteifernden Himmels-
korper einander aus; doch eher noch verdunkelt
und verschlingt der Staubsauger des Weltalls die
Unzahl der Irrlichter, restlos und ohne den min-
desten Unterschied. In diesem Sinne sind Stars
solche, die bereits angefangen haben, es selten
linger bleiben zu diirfen als iiber eine gemessene
Kurzweil. Von Fixsternen jedenfalls kann keine
Rede sein.

Konsequenterweise degeneriert wihrend
des spiteren zwanzigsten Jahrhunderts das Publi-
kum, samt seinen Lieblingen, Lieferanten und Ein-
flisterern, geschlossen zum Marktsegment. Der
Etikettenschwindel hat zur Folge, dass vollends
kein Kinoginger mehr wissen kann, wer oder was
nun vorzuschreiben hat, weshalb welche Vorlie-
ben vorzuziehen seien, in erzwungener Abglei-
chung mit Nachfrage, Umsatz und Bilanzen. Und
doch soll es zuletzt immer nur um alle vereint ge-
hen, wie tréstlich: mitgefangen, eingewickelt,
weiterverscherbelt; demnach ist es auch wieder
um jeden fiir sich allein zu tun, und allen zum
Trotz, sodass sich die Allgemeinheit nur noch
drum foutieren kann. Was bleibt, ist eine verblass-
te Vorstellung aus dem Athen oder Alexandrien

der Antike; die vielen andern, die sich stets so vol-
ler Vertrauen hinter die Stinde fithren lassen: Sie
bilden dann, bitte sehr, das Marktsegment!
Weniger verbreitet oder naheliegend ist nun
eine vom Kopf auf die Fiisse gestellte Methode, die
global versprengte Menge der Imitate, Duplikate,
Falsifikate und endlich der Multiplikate zu iiber-
blicken und zu verstehen: nimlich von der Kollek-
tivitdt her und damit in ihrem oft hypothetischen
Charakter; sprich auch, etwas genauer: gemessen
am Dichtegrad ihres virtuellen oder fiktionalen
Vorhandenseins. Pardon, selbst an so steifen Lati-
nismen fiihrt hier kein Weg vorbei. Wie von Zau-
berhand aus einer evidenten Abwesenheit heraus-
gelost und ins Hier und Jetzt katapultiert, kommt
dann die Gesamtheit der Darstellenden und Re-
produzierten in ein Chiaroscuro zu schweben.

Nie wieder ab in die Unterwelt

Es handelt sich um eine Art von «cloud»
oder kybernetischem Hyperraum aus Phantom-
bildern, zwischen Sein und Nichtsein, zwischen
Glaube und Zweifel, zwischen dem Eingeschrink-
ten und dem Ausufernden. Im selben Zug mit den
schemenhaften Gestalten kénnen auch die darzu-
stellenden Themen leicht da draussen im Welt-
raum hingen bleiben, entlang denselben Grenz-
zdunen. Dass die Leinwand in der Tat zappelt vor
Verzweiflung, weil in den eigenen Stricken ver-
heddert und von daher ausserstande, sich nach
vorne oder riickwirts zu biegen, wird ihr schon
seit bald hundert Jahren nachgesagt: mindestens
mit dem bildhaft trifen deutschen Verb.

Ohne hohe Hoffnungen auf sein Gliick zu
setzen, mochte so mancher Enthusiast diejeni-
gen gern befingern, die ihre Zunftgenossen und
-genossinnen samt und sonders immerhin repri-
sentieren: «More stars than there are in heaven».
Uber einen Zwischentriger vermittelt, wihnt der
sternengldubige Fan, irgendwann doch die halb-
starken bis halbgéttlichen Himmelsheerscharen
noch an der Hand nehmen zu kénnen, um etwas
sanfte Wirme abzuziehen und Wohlgeriiche ein-
zuschnaufen.

Wenigstens in einer Science-Fiction-Perspek-
tive hitte die Geschichte des Films ihr oft beschwo-
renes Endziel an dem einen Punkt zu erreichen,
da die Figuren von der Leinwand heruntersteigen,
um den Saal durch die Notausgiinge zu verlassen,
winkend und die hingerissene Besucherschar auf
den Fersen. Einfach toll, seid ihr endlich bei uns
angekommen, erhalten sie auf die Schulter ge-
klopft. Keine Angst, wir tun euch nichts. Bleibt
jetzt schon hier, haut nie wieder ab in die Unter-
welt. Von eurer Sorte gibt’s sowieso noch mehr
als genug in den Abgriinden des Limbo. Oder rut-
schen diejetzt allenach?
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«Troll dich, bleib, wo du herkommst und hingehérst,
garstiger Replikant oder Rezyklant!»

Imitation of Life

Unterdessen erreichen die weltweiten Ver-
vielfltigungen summierte Auflagen von Aber-
milliarden und grassieren tiglich weiter. Ob fest,
chemisch oder wellenférmig, ob analog, elektro-
nisch oder digital, nie ruhen die Kopierwerke, Ver-
triebsmechanismen und Vorfithrautomaten; die
Museen, Sammlungen, Archive und Speicher; die
molochartigen Maschinerien des Films unter Ein-
schluss seiner Abklatsch-, Parallel-, Pseudo-, Syn-
chron-, Neben-, Nachfolge-, Unter-, Rest-, Ver-
schleiss-, Abfall-, Vermiillungs- und Wiederauf-
bereitungsformen. Handkehrum ist das Parkett
plétzlich dankbar fiir jeden physischen Kontakt,
der kiinftig ausbleiben muss. Troll dich, bleib, wo
du herkommst und hingehérst, garstiger Repli-
kant oder Rezyklant! Bereits fragt sich, inwie-
weit dann der einzelne Vervielfiltigte tiberhaupt
noch zu existieren vermag mitten in der Unzahl
der Zitate und Simulationen, der Erbschaften und
Reprisen; oder geht er jimmerlich darin unter?

Daran wire spitestens zu denken, wenn sich
Marilyn Monroe, erhabenstes Heiligenbild und
Rekordmultiplikandin eines ganzen Jahrhunderts,
mehr denn je einsam, verschlafen und ihrer
selbst unsicher, mitten drin findet in der Flut der
Nachbildungen, Filschungen und taufrisch re-
animierten Gegenstiicke. Zumal auf jener dicht
iiberstreuten See die Untoten keinesfalls ableben
diirfen; aber auch eine Auferstehung ist ihnen
versagt, weil sie nie wirklich unter den Irdischen
geweilt haben: Es wire denn auf den Abbildern,
in denen freilich kein materielles Dasein zugelas-
sen ist, bloss dessen schéner, auch dreidimensio-
naler Schein, wie ihn nur 4therische, entkorperte
Gebilde geniessen diirfen oder zu erdulden verur-
teilt sind. IMITATION OF LIFE titelte Douglas Sirk
1959 eines seiner spitromantischen Melodramen
und verlieh damit dem Kino einen seiner treffen-
den Ubernamen.

Dass gerade die verfemte Kolonne der Unto-
ten, ihren schauerromantischen Griiften entstie-
gen, reiche Jagdgriinde auf der Leinwand vorfin-
den sollte, ist wohl kein Zufall. Denn bei den Ver-
stossenen und Verdammten spielen das Medium
zum einen und die Galerie der medial Ausgelaug-
ten zum andern, einander perfekt in die langnige-
ligen Finger. Was die Blutsauger und Kérpergrap-
scher samt An- und Artverwandten so entsetzlich
beliebt macht, ist jedermanns besinftigende Ge-
wissheit, dass sie aller Welt schon lange entwischt
sind und fiir alle Zeiten gefilligst vom Leibe blei-
ben werden.

Have and never have beens
Sogar in jedermanns Albtriume findet der
Spuk nur selten den begehrten oder befiirchte-

ten Zugang. Wie viel an Beklemmung die Wie-
derginger auch hochkommen lassen, es 6st sich
ausgangs der Sile in Gelidchter auf, wenn von all
den Graus- und Scheusslichkeiten kein Trépfchen
Blut, Schweiss oder Trinen mehr auszuwischen
bleibt. Husch zuriick mit euch in die Gruft! Simt-
liche Irrliufer sind nun wieder abgefiihrt in die
schattigen Schluchten und Schliinde, die sich auf
der verdeckten Seite einer Szenerie auftun.

Die gigantischen Bestinde der Kollektivitit
umfassen Originale, Kopien und Parodien, Vor-,
Ab-, Zerr- und Spottbilder; ihnen folgen Gemais-
tete und Gemagerte, Sternen- und Schielaugen;
Schmieranten, Knallchargen und Rampensiue;
An- und Unansehnliche, Frohmutsschleudern,
Schluchzschwestern und traurige Tomaten; Lemu-
ren und Gazellen, Akrobaten und Sofahocker; Re-
zitierautomaten, Zirkusnummern, Piepskehlchen,
Scherzkekse und Witzfiguren. Auf einem Haufen
landen so alle «have and never have beens»: jeder
Letzte, der einmal jemand gewesen ist oder immer
niemand geblieben.

Aus der wiisten Schar windet sich eine lan-
ge Reihe von Fabelwesen und narrativen Welthan-
delsmarken hervor: Wilhelm Tell, Don Quixote,
Hamlet, Faust, Sherlock Holmes, Dracula, Her-
cule Poirot, Jules Maigret, Wachtmeister Studer,
Tom Ripley, Josef Matula oder James Bond. Uber
tausend weist der niitzliche «Dictionnaire des
personnages» aus. Hinzuzurechnen wéren Him-
melsboten, Religionsstifter, Staatsgriinder, Erobe-
rer, Machthaber, Forscher, Entdecker, Dichter,
Denker, Singer, Erfinder und Magnaten aller Art;
sie sollen gelebt haben, fiirwahr, jedoch ohne der
Deportation in Ruhm und Ehre oder in Schimpf
und Schande zu entfliehen.

Wie andere dem Osterhasen

Seit ihrer Erfindung und dem Ubertritt ins
Kino wird just die Doppelnull vergebens fiir nich-
tig erklart, wiewohl sie fiir alle Flle gleich zwei-
fach dematerialisiert ist. In den mysteridsen bei-
den Vorziffern schwingt automatisch der nie rest-
los ausgeriumte Verdacht mit, einem Maulwurf
dhnlich diene die ooy, halbwegs zwischen Freund
und Feind, am Ende doch mehr als nur der einen
Agentur, der hauseigenen, gleichzeitig. Dennoch,
oder eben deswegen, kann James Bond als realer
denn je und wahrer als wahr gelten, selbst nach
fiinfzig Jahren einer spurlos verifizierbaren In-
existenz.

Vor der entziickten Wahrnehmung seitens
der Verehrer jedenfalls stellt sich der Pistolero
iiber jeden Zweifel erhaben hin, mehr noch kon-
kret greifbar, und tut es mit gelassener Selbstver-
stindlichkeit. So ganz und gar leibhaftig wird er
den Ergebenen erscheinen, wie es keiner von den

Einzelnen zuwege bringt, die ihre Haut fiir das
Phantom von der Firma MI5 oder MI6 zu Bilde tra-
gen. Dabei tun sie es mit einem Aplomb, der sich
auf die Direktive einer hoheren Macht berufen
will.

An ihrer Spitze steht ironischerweise ein
schottischer Nationalist, Sean Connery, dem es
nie behagt hat, ausgerechnet fiir die Engldnder
zu arbeiten und nur fiir sie. Mit den Jungs von
der CIA hat das Rumballern rund um den Erd-
ball mehr Spass gemacht. Dass je nach Marktes
volatiler Lust und Laune die Besetzung der Figur
ausgewechselt wird, fortgesetzt und ohne Erbar-
men, hat den metarealen Charakter der ooy nie ge-
schmilert, sondern im Gegenteil gesteigert: bei
dem Mordskerl selbst wie bei allen, die seine un-
sterbliche Hiille reihum iiberziehen und wieder
abstreifen wollen oder miissen.

Statt abzunehmen, wichst die Anzahl jener,
denen die blosse Hingabe an den Agenten und alle
seine Werke noch etwas zu wenig infantil ist. Wes-
halb sie einen nichsten Schritt zuriick machen,
beherzt bis in die Vorschule: mittels der Versiche-
rung, ihrem Idol schon auf Du und Du begegnet
zu sein wie andere dem Osterhasen. Doch nur ge-
mach, zu den fantastischen Sichtungen ist es ge-
kommen, ohne dass eine Patrone dabei abgefeuert
oder ein musealer Rennflitzer, trotz schusssiche-
rer Panzerung, zu Schrott gefahren worden wire.
Noch ist etwa der Himmel iiber der Erde einge-
stiirzt, wie es der Titel SKYFALL verheisst oder an-
droht: inspiriert von den gewéhnlicheren apoka-
lyptischen Visionen. Denn auch noch den Welt-
untergang wird Bond ausgestanden haben wollen,
sollte er es einmal unterlassen, ihn abzuwenden.

Jaymetta Blonde 008

Die Jubildumsfolge der Endlos-Serie ergreift
die Gelegenheit, um zuriickzublenden auf die
alles und nichts erklirende Stiefkindheit der ooy;
wie gut freudianisch zu vermuten war, soll sie
im Schatten padophiler Ubergriffe und lebens-
langer sexueller Doppeldeutigkeiten gestanden
haben. Und gewiss wihnen die Praktizierenden
des einundzwanzigsten Jahrhunderts, getrdumt
zu haben wie die Kleinen, wenn von ausgewach-
senen Erscheinungen geschwirmt wird; doch bis
in die Gefilde des Tiefschlafs streckt der Knarren-
schubser eines zersplitterten Imperiums wohl-
weislich nie die Miindung vor. Wer sowieso schon
wach und munter schwebt und zappelt als wie in
Triumen, dem brauchen keine weiteren Visionen
mehr nachzuhelfen.

Im Ubrigen diirfte auf die Ernennung einer
Pistolera namens Jaymetta Blonde kaum beson-
ders lange zu warten sein; die ersehnte 008 miiss-
te gleichberechtigt mithalten und diirfte keines-
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wegs in den Rang einer sidekick herabgewtirdigt
sein. Bleibt einzuiiben, welche oder welcher von
dem doppelgeschlechtlichen Duo jeweils welcher
andern Doppelnull Flankenschutz leihen soll, so-
dass er oder sie elegant zu seinem oder ihrem
lizenzierten Abschuss kommt. Denn erst aus den
aufgelaufenen letalen Volltreffern erwichst die
begehrteste von allen verschwiegenen Auszeich-
nungen fiir offiziell nie begangene Exekutionen.
Sich selbst ausgenommen haben ja Spione keine
Fliege vor Schaden zu bewahren, sehr im Gegen-
teil.

Indem das barbarische Handwerk des Ab-
lebenlassens so lustvoll glorifiziert wird und so
plastisch vorgefiihrt, soll daran gemahnt sein,
was fiir ein Uberschuss an liederlichem Gesindel
die Landschaft der «Imitation of Life» bevélkert.
Weshalb in dem parallelen Universum ein ordent-
liches Beiseiterdumen und ausmerzendes Reine-
machen zu den ehernen Notwendigkeiten gehé-
ren. Im Andromedanebel der Gehirne greifen
Kriminalitdt, Verfolgung, Verdichtigungszwang,
Herumschniiffeln, Geheimniskriamerei und, be-
sonders beliebt, Verschwérungstheorien unge-
hindert um sich und durcheinander; mit hinein
schwingt sich hie und da auch der eiserne Besen
eines Krieges der Sterne. Die aggressiven Neigun-
gen werden neuerdings angefeuert von einer “Do-
cu-Fiction” wie ZERO DARK THIRTY, die aus dem
Handgelenk einer unersittlichen Paranoia ge-
schiittelt scheint; doch wird jeder Rekord an Hass
predigender Unbedarftheit von oLympUs HAS
FALLEN gebrochen, einem Stiick politischer Pro-
paganda von grotesker Ultramilitanz: einer regel-
rechten «License to kill».

Leben und ableben lassen

Doch ganz verstindlich wird die herr-
schende Betdubung der Geister erst vom Umstand
her, dass die verschiedenen Formen der staatlich
geweihten und fiktional promovierten Krimina-
litdt auf der Maxime des «reduce to the max» be-
ruhen. Von allem, was sich von oben nach unten
schrauben lisst, heisst das, muss ein Maximum
von unten zuriick nach oben auf den Tisch kom-
men. Jeder ist dann ersetzbar mit Ausnahme des
erwihlten Ein und Einzigen, der die Uberzihligen
waidgerecht um die Ecke zu bringen hat.

Mit andern Worten, wer immer ausserstan-
de ist, sich ohne gebiihrenpflichtige Protektion
und Nachhilfe durchzuwieseln, der muss sich
seine Daseinsberechtigung erst von null auf at-
testieren lassen. Ist der nun wirklich noch erfor-
derlich oder jene andere; kénnte er uns noch ein-
mal niitzlich werden, oder vielleicht eher sie da?
Sobald die Unbrauchbarkeit offensichtlich wird,
muss es heissen: iiber den Haufen mit allem, was

sich querstellt. Leben habe demnach so viel zu be-
deuten wie andere ableben lassen. LIVE AND LET
DIE, so hiess, schon 1973, eines der historischen
und prophetischen Kapitel des Ammenmirchens
von der Doppelnull mit aller wiinschbaren Unver-
frorenheit. Der eingingige Titel will mehr sein
als eine Devise, sondern letztlich den Haupt- und
Staatsimperativ jedweder unbegrenzten Macht-
fiille umreissen.

Arthur Conan Doyle war weit- oder kurz-
sichtig genug, seinen iiberbordenden Sherlock
Holmes iiber Bord die Reichenbachfille hinunter-
zuspedieren, ohne Auffangnetz. Zwecks eigenen
Davonkommens liess der Schépfer seine Kreatur
untergehen. Eingebracht hat die schmachvolle
Liquidierung allerdings wenig; es war schon zu
spit, um den Eingang des spurensicheren Detek-
tivs und arroganten Elementarlogikers in die Zeit-
und Zwecklosigkeit eines Diesseits im Jenseits zu
stoppen: noch ehe er auf jene verlockende Lein-
wand vorstiess, heisst das, die von den verstor-
benen Unsterblichen oder toten Untoten seines
Schlags nie genug bekommen kann. Einer umge-
stiilpten Folgerichtigkeit gehorchend, verdreht
sich so ein Ableben wieder zuriick ins Uberleben.
Die Geisterbahn des Filmschauspiels, aller Ewig-
keit verpflichtet, macht es jedenfalls méglich.

Imitation of Death

Inzwischen wilzen sich die erpichten Kan-
didaten gleich rudelweise heran, wihrend der
Raum zusehends knapp wird. Leichendarsteller
wie damals der junge Humphrey Bogart sind aus
praktischen Griinden willkommen; doch hiufi-
ger noch haben es Weibsbilder von einiger Attrak-
tivitit zu sein. Den vorlauten Schlitzaugen oder
kecken Blondschépfen soll es auf einen Blick
anzusehen sein: Noch wihnst du fréhlich unter
den Lebenden zu weilen, stehst aber oben auf der
schwarzen Liste, und virtuell ist dir der Garaus
schon gemacht; was fiir eine Vorfreude, noch drei-
zehn Mal umblittern, und es geht dir, unten auf
der Seite 73, endgiiltig an den Kragen.

Von den gegebenen Umstinden her gesehen
liegt es nahe, unter den Hinterlidndern, die das
Kino durchstreift, mindestens eine Anzahl pro-
vinzieller Riickzugsgebiete mit einem ausge-
dehnten Friedhof zu vergleichen. Fiir immer ist
der Gottesacker von den Segnungen der ewigen
Ruhe verschont, und durch eine desolate «Imita-
tion of Death» haucht Lebensunlust und Todes-
sehnsucht, seufzend und klagend. Geister und
Fledermiuse flattern iiber ein schummrig be-
leuchtetes Geldnde; mit bluttriefenden Gebissen
scharren und wiihlen schaufelschwingende To-
tengriber, hungrige Ratten und andere ausgemer-
gelte Vierbeiner im vergifteten Boden.

der siebten Kunst.»

Zwischen vertrockneten Baumstriinken, ab-
genagten Skeletten, zugeschiitteten Bomben-
kratern und fauligen Tiimpeln stolpern die Ver-
fluchten und Umgetriebenen mit dem linken Zeh
schon halbwegs selber in die offenen Stitten; aus
den Léchern werden sie wieder und wieder her-
vorkriechen miissen, von hier bis in alle Ewigkeit.
Sterbendiirfen ist das Vorrecht der andern. Der
Rest ist Legende, sie kann aber niemals zur Tat-
sache werden. «When the legend becomes a fact
print the legend.» Gedruckt werde sowieso wie ge-
logen, ausnahmslos; wohl erst in diesem Sinn will
der Volksmund richtig verstanden sein. Untote
aus den Lebenden zu formen, und Scheinlebendi-
ge aus den Untoten, gehort offenbar mit zu den
etwas kommuneren Vorlieben der siebten Kunst.

Druck auf Lachmuskeln

und Trinendriisen

Statt etwa auf Schritt und Tritt, mag das
Leben die Kunst im Einzelfall, und nur nach Lust
und Laune, gewiss nachahmen, um fiirs Ubrige
seiner eigenen Wege zu gehen, fast immer unbe-
gleitet. In einem beschrinkten Umfang, heisst das,
kommt so etwas wie eine «Imitation of Films» tat-
sidchlich zustande. Wenn so mancher Betrachter
etwas von dem an- und zu sich nimmt, was die
Darsteller in einem Film zum Besten geben, um
es weiterzureichen und zuriickzuerstatten, dann
sind es iiberwiegend Bruchstiicke und Einzel-
heiten: ein Wortwechsel oder Zitat, eine Situation
oder Passage; allerhand Komprimiertes, Sonder-
bares und Ausgefallenes, auch das Denkwiirdige,
Typische oder Aufgesetzte.

Ausgeprigter noch als auf der Bithne, sind es
zuvorderst die Akteure selbst, ein jeder vor seiner
Aufgabe, die bis zum Kinoginger hinunter blen-
den; deutlich seltener zur Geltung kommt hin-
gegen das Gespielte oder die Ubereinstimmung
zwischen Rollen und Besetzung. Frithestens beim
Terminator und dhnlichen Muskelprotzen versagt
die Frage nach Ursache oder Wirkung jimmer-
lich; die paar bescheidenen Zwecke, die iiber die
satten Einspielergebnisse hinaus noch zu errei-
chen anstiinden, 16scht einer wie Arnold Schwar-
zenegger im miihelosen Alleingang von der Liste
der Filligkeiten. «Bebbi, a'll bi behk.» Die Heim-
kehr ist alles, Odysseus bleibt zu Hause.

Namentlich Gesichtsausdriicke, Grimassen,
Blicke, Haltungen, Gebirden, Stimmen und Into-
nationen iibertragen sich physisch, geradewegs
auf die Sinne der Angesprochenen, um stracks
einzufahren in Mimik und Gestik: So, wie es die
ersten Takte einer Musik auf dem Tanzboden tun.
Gerade der Druck auf Lachmuskeln und Trinen-
driisen zeigt, wie sehr das Filmschauspiel, als Ri-
tual, ins Leben eingreift und die Art und Weise
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beeinflusst, wie der Zuschauer das Seinige emp-
findet und deutet. Hingegen ist das Gefiige eines
Stoffes fast immer zu sperrig, um von Laien nach-
gespielt zu werden: Wie hochgeschraubt, sogar
legitim der Anspruch auch immer sein mag, die
Handlung sei aus dem Leben gegriffen und miisse
nur schon von daher auch wieder zurtickwirken,
bis hinein in jedermanns Dasein.

«Vivir para contarla»

Doch bei all dem wire es nun vermessen, die
mogliche Reichweite der Stoffe etwa zu unter-
schitzen. Denn in zustimmender oder ablehnen-
der Form kehrt von allem, was den Besucher be-
schiftigt oder belanglost, auf jeden Fall etwas zu
den Urhebern zuriick. Einen separaten Zugang
zum Publikum weiss sich alles Drumherum zu
verschaffen; der Weg muss allerdings weiter aus-
holen als iiber Muskeln und Nerven, namlich iiber
Seele, Gefiihl, Gedichtnis und Verstand; an Foto-
grafie ist hier zu denken, an Montage, Dekor; an
Epochen, Fahrten, Landschaften und Atmosphi-
re; an Musik, Verldufe, Ideen, Themen, Motive
und ja, auch an die Moral von der Geschicht’; es
geht, mit einem Wort, immerhin um das eigent-
lich Erzahlerische und ja, auch um das Mahnende
und Ermunternde, das die Auftritte der Darsteller
lenkt und untereinander verkniipft.

Die Inhalte oder Aussagen, wie sie von loser
Zunge gern genannt werden, schliipfen entlang
einem Korridor zwischen der Darstellung und
dem Dargestellten hindurch; iiblicherweise sind
sie dem Drehbuchautor, dem Regisseur und an-
dern meist unsichtbaren Spezialisten anzulas-
ten oder gutzuschreiben. Alles in allem ist es je-
doch unméglich zu wissen, in welchen Fllen das
Kino etwas rundum Geniessbares ausgibt und
einschenkt und wann das Parkett berufen ist, die
emotionale Zeche selber zu spendieren.

Mehr aber noch vermag der Kinoganger die
markantesten Details des Gebotenen seinerseits
wieder in Fiktion umzuwandeln. Indes, wer spon-
tan eine gewundene Handlung in Worten zusam-
menfassen oder beschreiben will, der verhaspelt
sich nur zu oft; er ist schlecht zu verstehen und
langweilt sein Gegeniiber unmerklich. «Vivir pa-
ra contarla» heisst es bei Gabriel Garcia Mdrquez;
was erzihlt sein will, muss erst erlebt sein. Wenn
Kino tiberhaupt ein Miterleben gestattet, dann
bestenfalls mit Scheinlebendigen, aber aus der
eigenen Empathie des Zuschauers heraus kommt
keine solche Teilnahme zustand.

«This is not a dream,

this is really happening»

«Mais c’est du cinéma», sagen die Franko-
phonen geldufig, wenn sie auf der Strasse eine
Szene zu erkennen glauben, und wer weiss gleich
von woher wieder, die sich vor ihren Augen zu-
trigt. Die Deutschsprachigen ziehen unverindert
eine Wendung wie «Was fiir ein Theater» vor; so-
zusagen zwecks Ausgleich ist jedoch der Aus-
druck «Ich bin im falschen Film» zu einer neue-
ren Redensart geworden. Kein Szenarist hitte sich
getraut, so etwas zu schreiben, lautet ein beliebter
Ausruf, der das Unwahrscheinliche hervorheben
will, wenn es sich iiberraschend bewahrheitet:
aktuell und noch in der Riickblende, sodass bald
die Opti-, bald die Pessimisten widerlegt werden.
Klassisch ist es der Fall beim Untergang der Tita-
nic oder der Costa Concordia, beim Uberfall auf
Pearl Harbor oder, wieder in neuerer Zeit, bei der
memorablen Pleite von Lehman Brothers.

Zu einer hiufigen Reaktion gesteigert haben
sich gefliigelte Worte wie: Jetzt ist ihnen wieder
einmal ein frisches Thema zugeflattert, und noch
heute klemmen sich die Szenaristen dahinter;
und bis in ein paar Monaten flimmert dann die
fixfertige Story bereits tiber die Flichen, als tau-
frische Historie der Gegenwart, notfallmissig
adaptiert. Austausch, so lautet letztlich das
Schliisselwort: das Hin und Zurtick, die unschar-
fen Grenzen zwischen, einerseits, dem Abge-
schauten, Eingebildeten, auch dem gespenstisch
Vorgespielten oder arglistig Vorgetduschten und,
auf der andern Seite, jenem legendiren Schre-
ckensmoment aus ROSEMARY’S BABY von Roman
Polanski, wo es heisst: «This is not a dream, thisis
really happening».

Es gibt eine kleinere Reihe von Autoren oder
Kinostiicken, die veranschaulichen, was fiir eine
perverse, sadistische Macht von Thema und Regie
ausgehen kann, um gezielt die hilflosen Rollentri-
ger zu erniedrigen, zu beherrschen, zu verzehren
und sozusagen annulliert auf die Geisterbahn zu
schicken: etwa Mia Farrow in ihrem unruhigen
Schlaf, schmihlich geschwingert vom Herrn der
Holle in eigener Person. Statt einer Mimin oder
einem Mimen vertrauensvoll zugeteilt, werden
ihm oder ihr dann die Parts um die Ohren gepfef-
fert und auch einmal unter die Giirtellinie gekleis-
tert.

Ich ist ein anderer

Der nie besonders riicksichtsvolle Alfred
Hitchcock verglich hie und da die Schauspie-
ler mit Vieh: also «cattle», das sich nach Belie-
ben antreiben, aber eben auch abschlachten lisst.
Als sein eigener Nebendarsteller schnitt Polan-
ski, in einer frithen Szene von CHINATOWN, Jack

Nicholson mit geschliffener Klinge einen Nasen-
fligel auf, zwecks Warnung, und hetzte ihn mar-
kiert von einer Szene zur nichsten: tiber die blu-
tende Narbe geklebt ein weisses Pflaster. Da hat
die Regie ihr Kennzeichen dem Helden eigenhin-
dig ins Gesicht geklebt, und zwar bleibend. Ver-
giss’ nicht, wer deinesgleichen zurichten darf,
und steck’ niemals den Riecher in Dinge, die kei-
nen etwas angehen! Auch die Spielleiter kénnen
wihnen, ihre eigene Regie zu fiihren.

Bei einem kommenden Durchgang wird
Quentin Tarantino, grisslicher als je zuvor, mit
Entsetzen Spass treiben, indem er diesmal resolut
sein Personal gleich geschlossen in die Luft jagt
und, mit demselben Donnerschlag, wer wagt es
zuwiinschen, auch sich selber. Als spatpubertirer
Knallfrosch, Sprengmeister und «bounty hunter»
oder Kopfgeldjidger von Hollywood metzelt er rei-
henweise Personal nieder und verquantet die Lei-
chen ans Publikum gegen Bares. Auf dem Pfad zu
den lduternden Herrlichkeiten des universellen
Blutbads ist er dank seines DJANGO UNCHAINED
wieder ein Stiick vorangekommen. Nichts wie
runter von der Leinwand mit dem widerwirtigen
Menschengewiirm, egal welcher Hautfarbe: egal,
ob Schurke oder Tugendbold! Halthalt, war nur
ein Witz; haha, war nur ein Witz. Dynamit ist kein
Dynamit, Blut ist kein Blut, tot ist nicht tot. Alles
ist nichts. Niemand ist jemand. Das gliicklichste
von allen Enden ist das Ende von allem.

Und die Frage «Who are you?» beantwortet
der Hauptdarsteller von FLIGHT, mit dem aller-
letzten komischen Dialogsatz des Skripts, in
fiinf knappen Worten: «That is a good question».
Durchweg ist er ein Ritsel geblieben, auch sich
selbst: die ideale Voraussetzung, um ein Held zu
werden und ein geborener Knasti dazu. Es kann
halt auch einer wie Denzel Washington nie sicher
wissen, wie lange die Unikate, zu denen er einst-
weilen zihlt, Individuen werden bleiben kénnen,
bevor sie zu Duplikaten werden und zu Imitaten,
Falsifikaten, Multiplikaten.

Mit einem noch etwas hirteren, gerade-
zu abrundenden: «Me, I'm nothing» reagiert der
Titelheld des dokumentarischen HARRY DEAN
STANTON: PARTLY FICTION auf die spitze Er-
kundigung «What are you?» Die Schauspieler sei-
nes Schlags, die besten, sind imstand, gleichsam
Wabhres zu reden, das sie selber nur intuieren, und
zwar selbst dann, wenn ein Film, iiber ihre Képfe
hinweg, offensichtlich flunkert. Sie wissen, und
manchmal sagen sie es auch: Da oben auf den
vermaledeiten bewegten Bildern kann Ich nur ein
anderer sein.

Pierre Lachat
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