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FILMBULLETIN 6.13 ESSAY

Unikate, Duplikate, Imitate,
Falsifikate, Multiplikate

Auf der Geisterbahn des Filmschauspiels

jeder für sich und einer gegen alle. Was sie

ausnahmslos miteinander verbindet, auf den ersten

Blick und noch aufmanchen folgenden, ist die

Individualität; es mag widersinnig Idingen, doch
handelt es sich um das, was die Filmschauspieler

just unterscheidet, sogar voneinander trennt,
einen jeden als jeweils Einzigen in seiner Art:
grosse kleine, alte junge, dicke dünne, dumme
gscheite, schöne hässliche. Routinemässig, fast
wie bei einer Aushebung, werden sie nach ihrem
darstellerischen Vermögen und nach den
Besonderheiten ihres Daherkommens und ihres Habitus

gemustert, etikettiert, aufgelistet, abgenotet
und, anschliessend an die gefürchteten Probeaufnahmen,

mit heiklen oder banalen Missionen
beauftragt.

Für den Befund massgebend sind, mindestens:

Geschlecht, Jahrgang, Nationalität,
Gedächtnis, Muskulatur, Gebiss, Kostüm, Schmelz,
Schminke, Maske, Haltung, Spreche, Akzent;
Grösse in Zentimeter, Weite von Schritt und
Sprung; Umfang von Leib, Brust, Atem, Stimme
und Bizeps; Art und Rhythmus der Bewegungen,
auch im Gesicht; Farbe von Augen, Haut und
Haar; Spiel der Finger, Blicke und Pupillen.
Kurzsichtige sind im Vorteil, dank der flackernden
Justierung hinter den Brillengläsern. Mit zu
berücksichtigen sind Zuschreibungen aus den unscharfen

Wertskalen von Werbung und Mode; nebst
Mann-, Weib-, Kind- oder Persönlichkeit zählen

Ausstrahlung, Temperament, Charisma, Haltung,
Taktgefühl, promptes Lächeln, vornehmlich lasziv.

Beim dokumentarischen Interview oder
Statement kommen die schillernden Eigentümlichkeiten

der Selbstdarstellung hinzu. Einmal
wird dort Wahres geredet, bald wieder offensichtlich

geflunkert; dann ist der Zweifel dran, jetzt
naht die Verzweiflung, und zuletzt kommt, mit
dem abgeschlossenen Bogen, das Aufatmen.
Gewollt oder ungewollt wird erkennbar, ob jemand
informiert ist, also: «im Bild», heisst das, oder
ohne einen blassen Schimmer, also: «von der
Rolle»: stolz oder beleidigt, zuständig oder
beschränkt, ehrlich oder durchtrieben, fahrig oder

beschaulich, gespannt oder belanglost, überzeugend

oder verwirrt. Was es für einen Part zu
interpretieren gilt, wird weniger definiert und
gesetzt, stattdessen grob umrissen und vereinbart;
die Vorbereitung läuft ohne viel Federlesens,

sogar auf gut Glück ab. Die Aussagewilligen wähnen,
ihre eigene Regie zu führen.

«I'm english,
we like it cold and wet»
Doch ist nun, durch das improvisierte oder

inszenierte Schauspiel hindurch, das heisst: auf

dem Hinterhof der Bilder, noch ein unverstelltes

Ich zu erkennen; oder ist es in den Schatten

getreten, auf der Rückseite der Kamera? Zu den
eher beiläufigen Chargen zählen jene Mimen, die
einen selten zu Fragen von so taktloser Art
veranlassen werden. Denn zwischen Darstellung und
Darsteller tut sich ein Widerspruch auf, der
irritierend wirken mag, aber oft auch produktiv sein
wird: für den Akteur, seine Aufgabe und für den
Betrachter. Die scheinbar auf den Leib geschriebenen

und die verkehrt zugeordneten Rollen werden

gern verwechselt. Eine treffliche Besetzung
kann mit dem falschen Auftrag kollidieren. Die
Elemente sollen und dürfen harmonieren, ansonsten

es mitunter kein unverstelltes Ich mehr gibt
vor lauter kunstvoller Verkörperung; vielmehr
eskamotiert es sich, häufig, auch bleibend, bei allzu

streng wechselnden Parts; seltener tritt der Fall
bei einem einzelnen Engagement ein und währt
dann nur bis zu einem nächsten.

Bei näherem Hinsehen kommt gemeinhin
ein Niemand zum Vorschein, auch schon eisig in
seiner Pose erstarrt: Dressman, Model, Moderator,

TV-Reporter, Quizmaster oder ähnlich; auf
Film wirkt er kaum anders als fotografiert und ist
auswechselbar wie ein Fussballer. Beim Ratespiel
«Wer bin ich wirklich?» ist Robert De Niro mit
seinem scheinheiligen Lächeln unschlagbar,
gefolgt von Michel Bouquet, dessen Minimalismus
in RENOIR wieder zu bewundern ist. Paroli bietet
ihnen Isabelle Huppert als die Frau, die mit jeder
Regung hinterm Berg hält und keinen Hauch von
Gefühl nach aussen dringen lässt. «Pomme», so
wurde sie schon früh genannt, wegen ihres
apfelrunden Voll- oder doch eher Leermondgesichts.

Weniger radikal hat sich ihre Kollegin Charlotte

Rampling entwickelt. Im Ansatz gefährdet
scheint Colin Firth, der in the king's speech
einen Stotterer spielt, dabei hätte er ein Redner

zu werden. Mehr noch hat ihn aber eine nasskalte
Zeile aus a single man gekennzeichnet: «I'm
English, we like it cold and wet» erinnert daran,
dass es die Engländer sind, die seit achtzig Jahren
weltweit die besten, weil kühlsten Filmdarsteller

hervorbringen. Statt eines Mannes oder einer
Frau spielt Melvil Poupaud, in der Titelrolle von
Laurence anyways, einen Kerl, der sich als

Evastochter empfindet und darstellt; er tut es mit
einer unspektakulären Beiläufigkeit, die zum
Beispiel dem mehr theatralisch veranlagten Dustin
Hoffman in einer ähnlichen Lage, 1982 als «Toot-
sie», abging. Regisseur Xavier Dolan narrt die

Erwartungen, indem der Vorgang, der den Wechsel
des Bäumleins herbeiführt, keineswegs absonderlich

gerät, sondern fast schon begleitet von einem
achselzuckenden: Je nu, was soll's? Laurence

kriegt's hin: «anyways».

Neo-aristokratische Dynastien
Schauspieler sollten von extravertierter

Gemütsart sein und sich ins Ensemble einfügen, so
lautet eine hergebrachte Forderung; namentlich
frivole Komödianten, spritzige Tänzer und scharf-

züngige Diseusen gelten als gefragt. Allerdings
hat dann die Leinwand ein für alle Mal bewiesen,

dass die introvertierte, sinnierende, kontaktscheue

Zurückhaltung ebenso gut zuträglich, für
das Filmschauspiel sogar eine Notwendigkeit ist.
In sich Gekehrte tragen auf der Bühne weniger
weit.

An diesem Punkt lässt sich das Allerweltswort

«image» schlecht umgehen, ungeachtet seiner

kurzbeinigen Bedeutung. Denn die ramponierte

Vokabel kann eine Reihe von Merkmalen
bezeichnen, die jemandem zupasskommen und
diskret zu Gesicht stehen. Oder es kann das

aufdiktierte Muster von Besonderheiten auch fehl an
der Person sein und sie zu einer riskanten Wandlung

von innen heraus bewegen oder nötigen: um
vollends eins zu werden mit der übergezogenen
oder unverlangt drübergekleisterten Bildhaf-
tigkeit, bis ihr Träger platterdings dahinter
verschwindet. Besonders ein Springinsfeld lässt sich
auf solche Weise abstempeln und vor der Zeit
vergraulen, sei's aus Unachtsamkeit oder mit
eifersüchtiger Tücke. Kurzum, kein Mensch kann
dann noch wissen, wo die Individualität ihren
Anfang und wo sie ihr tristes Ende genommen hat.

Zwecks Verdeutlichung oder Verdunkelung
werden die eben erst klassifizierten Kennzeichen
auf bereits geläufige zurückgeführt. Als Modelle

kommen zuvorderst die neo-aristokratischen
Dynastien des Filmschauspiels zum Zug; wie
im Feudalismus des achtzehnten Jahrhunderts
projizieren sie elterliche Anforderungen auf die

Nachgeborenen oder auch rückwärts auf die
Vorfahren, um ein Herkommen und einen Fortgang
über Generationen herbeizusimulieren; so
geschehen bei den Fairbanks, Kazans, Hustons, Fondas

oder Douglas' von Hollywood.

Schüsse in den Bauch
Seinerseits starb James Dean zu jung, doch

dürften Hunderte bloss darauf gewartet haben.

Jetzt oder nie, nur Mut und nichts wie reingehüpft

in die Lücke! Erst der Verlust des Originals
wertet, wie bei den Akten einer Verwaltung, die
Faksimiles maximal auf. Der Kampf um
Standesnachfolge und Verjüngung der Bestände hält im
Übrigen unvermindert an. Nachgerade zu den
höchsten Summen gehandelt werden veritable
Wiedergeburten und Duplikate.

Denn da tritt jedes Mal wieder jemand in
Erscheinung, der versucht ist, einem ausgewählten
Vorbild nachzueifern, um sich Schulter voran in
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«In diesem Sinne sind Stars solche, die bereits angefangen haben,
es selten längerbleiben zu dürfen als über eine gemessene Kurzweil.

Von Fixsternen jedenfalls kann keine Rede sein.»

den bereits akzeptierten Stereotyp hineinzudrängeln:

liebende Gattin, aufopfernde Mutter, seelenvolles

Mädchen, sensible Floristin, flotte Kameradin,

sangesfrohe Schlampe, verkrampfte Karrieristin,

ekstatische Hopse; jugendlicher Rebell,

Tough Guy, verständnisvoller Softie, treusorgender

Familienvater, Latin Lover, feinfühliger
Gestalter, beschränkter Spiesser, zwielichtiger
Finanzjongleur, ballerfreudiger Tunichtgut, geborener

Knasti, hoffnungsloser Säufer.

Mit geniesserischem Zungenschlag pflegte
Humphrey Bogart zu erzählen und zu demonstrieren,

wie oft er sich in den Bauch schiessen lassen

musste, während der frühen Jahre auf dem

Drehplatz, um sich dann stöhnend auf dem Boden

zu winden und zu wälzen. Gerade aus dem
vielzitierten Beispiel ist zu ersehen, was für extreme
Formen der Nachahmung es gibt; sie bestehen
auch in der zuweilen unumgänglichen Imitation
des eigenen Selbst, dabei hat es einen sowieso
schon charakterisiert. Das Plagiat setzt ein,
sobald sich jemand auf eine etwas gar häufig
wiederkehrende Rolle kapriziert oder festschrauben
lässt; an ihr wird er weitergemessen, selbst wenn
er fremdgeht, um sich in unvertraute Kostümierungen

zu stürzen. Ist das wirklich noch derjenige?

Der sah doch schon ganz anders aus.

«The public is never wrong»
Verzweifeln vor schierer Monotonie können

die Darsteller in dauerhaften TV-Serien, allen

voran der beneidenswert unverwüstliche private
Frankfurter Fahnder und Tausendsasa Josef Matu-
la, bürgerlich Claus Theo Gärtner. Er bildet einen
Fall für sich, bei dem der Gleichmut sich mit
einem haarscharfhinlänglichen Talent und einem

Quentchen schmunzeligen Humors verbindet.
Dank der problemlos konservierbaren Besetzung
ist ein fall für zwei im Laufvon Jahrzehnten

sozusagen zu einem immergleichen Fall für
dreihundert Fälle geworden, und zwar ohne einen
einzigen Ein- oder Ausfall. «Sidekicks», so heissen
die dienstfertigen Adlaten im Anglo-Jargon.
Immer häufiger fragte sich, wieso es eigentlich im
Titel noch die «zwei» brauche für die wiederkehrenden

Auftritte eines Solisten, wo doch die

beigestellten Hilfswilligen kurzerhand ausgewechselt

und nie lange vermisst wurden.
Die Individualität, heisst das, schleicht sich

auf mehr als einem Umweg, aber immer durch
die Hintertür, hinüber in die bereits abgesteckten
Individualitäten, sofern eine grammatikalische
Mehrzahl des Begriffs sinnvoll sein kann. Ein

genauerer Ausdruck dafür wäre wohl: Klassen oder

Gruppierungen, darin sich die Einmaligkeit eines

Einzelstücks, ob angeboren oder usurpiert,
unweigerlich wieder aufreiben wird. Mühelos gerät

das vormalige Unikat in die Mühlen der endlosen

Vervielfachung und bleibt damit, klarer denn je,
defensiv behauptet und offensiv gekünstelt; was

häufig daraus erwächst, ist ein Falsifikat oder,
doch wohl eher: viel eitles Gefunkel. Der wirkt
nicht mehr echt, heisst es dann.

«More stars than there are in heaven» und,
noch etwas schmieriger und obendrein bei Shakespeare

geklaut: «Every man and every woman is

a star»; mit derlei Versprechungen schmiss sich
einst Hollywood an seine wehrlose Kundschaft
heran, um ihr schwarzes Gewimmel in Geiselhaft

zu nehmen; es ist eine Übung, die mit nichts
als Zahlen argumentiert und an der sich höchstens

bei der bedächtigeren Wahl der Schlagworte
etwas geändert hat. «The public is never wrong»
kleckerte letztgültig noch eins oben drauf. Ohne
nach ihrer Meinung gefragt zu sein, sahen sich
die Kinogänger für unfehlbar erklärt, heisst das,

und damit für Misserfolge erst richtig
verantwortlich. Konnten wir hilflose Produzenten etwas
anderes tun, ausser uns auf die beispielhafte
Akkuratesse eurer hochgeschätzten Präferenzen zu
verlassen? Was geheuchelter Respekt zu verdecken

sucht, ist oft genug Verachtung.

Schweben im Chiaroscuro
Wenn anderseits jedem Mann und jeder

Frau ein Glorienschein und eine Leuchtkraft über
astronomische Distanzen zugesprochen wird,
dann bleibt von der kostbaren Sonnenenergie für
niemanden mehr etwas übrig. Im günstigsten Fall
strahlen und blenden die wetteifernden Himmelskörper

einander aus; doch eher noch verdunkelt
und verschlingt der Staubsauger des Weltalls die
Unzahl der Irrlichter, restlos und ohne den
mindesten Unterschied. In diesem Sinne sind Stars

solche, die bereits angefangen haben, es selten

länger bleiben zu dürfen als über eine gemessene
Kurzweil. Von Fixsternen jedenfalls kann keine
Rede sein.

Konsequenterweise degeneriert während
des späteren zwanzigsten Jahrhunderts das Publikum,

samt seinen Lieblingen, Lieferanten und Ein-
flüsterern, geschlossen zum Marktsegment. Der
Etikettenschwindel hat zur Folge, dass vollends
kein Kinogänger mehr wissen kann, wer oder was

nun vorzuschreiben hat, weshalb welche Vorlieben

vorzuziehen seien, in erzwungener Abglei-
chung mit Nachfrage, Umsatz und Bilanzen. Und
doch soll es zuletzt immer nur um alle vereint
gehen, wie tröstlich: mitgefangen, eingewickelt,
weiterverscherbelt; demnach ist es auch wieder

um jeden für sich allein zu tun, und allen zum
Trotz, sodass sich die Allgemeinheit nur noch
drum foutieren kann. Was bleibt, ist eine verblass-

te Vorstellung aus dem Athen oder Alexandrien

der Antike; die vielen andern, die sich stets so voller

Vertrauen hinter die Stände führen lassen: Sie

bilden dann, bitte sehr, das Marktsegment!
Weniger verbreitet oder naheliegend ist nun

eine vom Kopfauf die Füsse gestellte Methode, die

global versprengte Menge der Imitate, Duplikate,
Falsifikate und endlich der Multiplikate zu
überblicken und zu verstehen: nämlich von der Kollektivität

her und damit in ihrem oft hypothetischen
Charakter; sprich auch, etwas genauer: gemessen
am Dichtegrad ihres virtuellen oder fiktionalen
Vorhandenseins. Pardon, selbst an so steifen
Latinismen führt hier kein Weg vorbei. Wie von
Zauberhand aus einer evidenten Abwesenheit herausgelöst

und ins Hier undJetzt katapultiert, kommt
dann die Gesamtheit der Darstellenden und
Reproduzierten in ein Chiaroscuro zu schweben.

Nie wieder ab in die Unterwelt
Es handelt sich um eine Art von «cloud»

oder kybernetischem Hyperraum aus Phantombildern,

zwischen Sein und Nichtsein, zwischen
Glaube und Zweifel, zwischen dem Eingeschränkten

und dem Ausufernden. Im selben Zug mit den

schemenhaften Gestalten können auch die
darzustellenden Themen leicht da draussen im Weltraum

hängen bleiben, entlang denselben
Grenzzäunen. Dass die Leinwand in der Tat zappelt vor
Verzweiflung, weil in den eigenen Stricken
verheddert und von daher ausserstande, sich nach

vorne oder rückwärts zu biegen, wird ihr schon
seit bald hundert Jahren nachgesagt: mindestens
mit dem bildhaft träfen deutschen Verb.

Ohne hohe Hoffnungen auf sein Glück zu
setzen, möchte so mancher Enthusiast diejenigen

gern befingern, die ihre Zunftgenossen und
-genossinnen samt und sonders immerhin
repräsentieren: «More stars than there are in heaven».
Über einen Zwischenträger vermittelt, wähnt der

Sternengläubige Fan, irgendwann doch die halb-
starken bis halbgöttlichen Himmelsheerscharen
noch an der Hand nehmen zu können, um etwas
sanfte Wärme abzuziehen und Wohlgerüche ein-
zuschnaufen.

Wenigstens in einer Science-Fiction-Perspek-
tive hätte die Geschichte des Films ihr oft beschworenes

Endziel an dem einen Punkt zu erreichen,
da die Figuren von der Leinwand heruntersteigen,
um den Saal durch die Notausgänge zu verlassen,
winkend und die hingerissene Besucherschar auf
den Fersen. Einfach toll, seid ihr endlich bei uns
angekommen, erhalten sie auf die Schulter
geklopft. Keine Angst, wir tun euch nichts. Bleibt

jetzt schön hier, haut nie wieder ab in die Unterwelt.

Von eurer Sorte gibt's sowieso noch mehr
als genug in den Abgründen des Limbo. Oder
rutschen die jetzt alle nach?
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«Troll dich, bleib, wo du herkommst und hingehörst,
garstiger Replikant oder Rezyklantf»

Imitation ofLife
Unterdessen erreichen die weltweiten

Vervielfältigungen summierte Auflagen von
Abermilliarden und grassieren täglich weiter. Ob fest,
chemisch oder wellenförmig, ob analog, elektronisch

oder digital, nie ruhen die Kopierwerke,
Vertriebsmechanismen und Vorführautomaten; die

Museen, Sammlungen, Archive und Speicher; die

molochartigen Maschinerien des Films unter Ein-
schluss seiner Abklatsch-, Parallel-, Pseudo-,
Synchron-, Neben-, Nachfolge-, Unter-, Rest-, Ver-

schleiss-, Abfall-, Vermüllungs- und
Wiederaufbereitungsformen. Handkehrum ist das Parkett

plötzlich dankbar für jeden physischen Kontakt,
der künftig ausbleiben muss. Troll dich, bleib, wo
du herkommst und hingehörst, garstiger Replikant

oder Rezyklant! Bereits fragt sich, inwieweit

dann der einzelne Vervielfältigte überhaupt
noch zu existieren vermag mitten in der Unzahl
der Zitate und Simulationen, der Erbschaften und
Reprisen; oder geht er jämmerlich darin unter?

Daran wäre spätestens zu denken, wenn sich

Marilyn Monroe, erhabenstes Heiligenbild und
Rekordmultiplikandin eines ganzen Jahrhunderts,
mehr denn je einsam, verschlafen und ihrer
selbst unsicher, mitten drin findet in der Flut der

Nachbildungen, Fälschungen und taufrisch
reanimierten Gegenstücke. Zumal auf jener dicht
überstreuten See die Untoten keinesfalls abieben

dürfen; aber auch eine Auferstehung ist ihnen

versagt, weil sie nie wirklich unter den Irdischen

geweilt haben: Es wäre denn auf den Abbildern,
in denen freilich kein materielles Dasein zugelassen

ist, bloss dessen schöner, auch dreidimensionaler

Schein, wie ihn nur ätherische, entkörperte
Gebilde geniessen dürfen oder zu erdulden verurteilt

sind, imitation of life titelte Douglas Sirk

1959 eines seiner spätromantischen Melodramen
und verlieh damit dem Kino einen seiner treffenden

Übernamen.
Dass gerade die verfemte Kolonne der Untoten,

ihren schauerromantischen Grüften entstiegen,

reiche Jagdgründe auf der Leinwand vorfinden

sollte, ist wohl kein Zufall. Denn bei den Ver-

stossenen und Verdammten spielen das Medium
zum einen und die Galerie der medial Ausgelaugten

zum andern, einander perfekt in die langnäge-

ligen Finger. Was die Blutsauger und Körpergrap-
scher samt An- und Artverwandten so entsetzlich
beliebt macht, ist jedermanns besänftigende
Gewissheit, dass sie aller Welt schon lange entwischt
sind und für alle Zeiten gefälligst vom Leibe bleiben

werden.

Have and never have beens

Sogar in jedermanns Albträume findet der

Spuk nur selten den begehrten oder befürchte¬

ten Zugang. Wie viel an Beklemmung die

Wiedergänger auch hochkommen lassen, es löst sich

ausgangs der Säle in Gelächter auf, wenn von all
den Graus- und Scheusslichkeiten kein Tröpfchen
Blut, Schweiss oder Tränen mehr auszuwischen
bleibt. Husch zurück mit euch in die Gruft! Sämtliche

Irrläufer sind nun wieder abgeführt in die

schattigen Schluchten und Schlünde, die sich auf
der verdeckten Seite einer Szenerie auftun.

Die gigantischen Bestände der Kollektivität
umfassen Originale, Kopien und Parodien, Vor-,
Ab-, Zerr- und Spottbilder; ihnen folgen Gemästete

und Gemagerte, Sternen- und Schielaugen;
Schmieranten, Knallchargen und Rampensäue;
An- und Unansehnliche, Frohmutsschleudern,
Schluchzschwestern und traurige Tomaten; Lemu-

ren und Gazellen, Akrobaten und Sofahocker;
Rezitierautomaten, Zirkusnummern, Piepskehlchen,
Scherzkekse und Witzfiguren. Auf einem Haufen
landen so alle «have and never have beens»: jeder
Letzte, der einmal jemand gewesen ist oder immer
niemand geblieben.

Aus der wüsten Schar windet sich eine lange

Reihe von Fabelwesen und narrativen
Welthandelsmarken hervor: Wilhelm Tell, Don Quixote,
Hamlet, Faust, Sherlock Holmes, Dracula, Hercule

Poirot, Jules Maigret, Wachtmeister Studer,
Tom Ripley, Josef Matula oder James Bond. Über

tausend weist der nützliche «Dictionnaire des

personnages» aus. Hinzuzurechnen wären
Himmelsboten, Religionsstifter, Staatsgründer, Eroberer,

Machthaber, Forscher, Entdecker, Dichter,
Denker, Sänger, Erfinder und Magnaten aller Art;
sie sollen gelebt haben, fürwahr, jedoch ohne der

Deportation in Ruhm und Ehre oder in Schimpf
und Schande zu entfliehen.

Wie andere dem Osterhasen
Seit ihrer Erfindung und dem Übertritt ins

Kino wird just die Doppelnull vergebens für nichtig

erklärt, wiewohl sie für alle Fälle gleich zweifach

dematerialisiert ist. In den mysteriösen beiden

Vorziffern schwingt automatisch der nie restlos

ausgeräumte Verdacht mit, einem Maulwurf
ähnlich diene die 007, halbwegs zwischen Freund
und Feind, am Ende doch mehr als nur der einen

Agentur, der hauseigenen, gleichzeitig. Dennoch,
oder eben deswegen, kann James Bond als realer
denn je und wahrer als wahr gelten, selbst nach

fünfzig Jahren einer spurlos verifizierbaren In-
existenz.

Vor der entzückten Wahrnehmung seitens
der Verehrer jedenfalls stellt sich der Pistolero
über jeden Zweifel erhaben hin, mehr noch konkret

greifbar, und tut es mit gelassener
Selbstverständlichkeit. So ganz und gar leibhaftig wird er
den Ergebenen erscheinen, wie es keiner von den

Einzelnen zuwege bringt, die ihre Haut für das

Phantom von der Firma MI5 oder MI6 zu Bilde

tragen. Dabei tun sie es mit einem Aplomb, der sich
auf die Direktive einer höheren Macht berufen
will.

An ihrer Spitze steht ironischerweise ein
schottischer Nationalist, Sean Connery, dem es

nie behagt hat, ausgerechnet für die Engländer
zu arbeiten und nur für sie. Mit den Jungs von
der CIA hat das Rumballern rund um den Erdball

mehr Spass gemacht. Dass je nach Marktes
volatiler Lust und Laune die Besetzung der Figur
ausgewechselt wird, fortgesetzt und ohne Erbarmen,

hat den metarealen Charakter der 007 nie
geschmälert, sondern im Gegenteil gesteigert: bei
dem Mordskerl selbst wie bei allen, die seine
unsterbliche Hülle reihum überziehen und wieder
abstreifen wollen oder müssen.

Statt abzunehmen, wächst die Anzahl jener,
denen die blosse Hingabe an den Agenten und alle
seine Werke noch etwas zu wenig infantil ist. Weshalb

sie einen nächsten Schritt zurück machen,
beherzt bis in die Vorschule: mittels der Versicherung,

ihrem Idol schon auf Du und Du begegnet
zu sein wie andere dem Osterhasen. Doch nur
gemach, zu den fantastischen Sichtungen ist es

gekommen, ohne dass eine Patrone dabei abgefeuert
oder ein musealer Rennflitzer, trotz schusssicherer

Panzerung, zu Schrott gefahren worden wäre.
Noch ist etwa der Himmel über der Erde

eingestürzt, wie es der Titel skyfall verheisst oder
androht: inspiriert von den gewöhnlicheren
apokalyptischen Visionen. Denn auch noch den

Weltuntergang wird Bond ausgestanden haben wollen,
sollte er es einmal unterlassen, ihn abzuwenden.

Jaymetta Blonde 008
Die Jubiläumsfolge der Endlos-Serie ergreift

die Gelegenheit, um zurückzublenden auf die
alles und nichts erklärende Stiefkindheit der 007;
wie gut freudianisch zu vermuten war, soll sie

im Schatten pädophiler Übergriffe und lebenslanger

sexueller Doppeldeutigkeiten gestanden
haben. Und gewiss wähnen die Praktizierenden
des einundzwanzigsten Jahrhunderts, geträumt
zu haben wie die Kleinen, wenn von ausgewachsenen

Erscheinungen geschwärmt wird; doch bis
in die Gefilde des Tiefschlafs streckt der Knarren-
schubser eines zersplitterten Imperiums
wohlweislich nie die Mündung vor. Wer sowieso schon
wach und munter schwebt und zappelt als wie in
Träumen, dem brauchen keine weiteren Visionen
mehr nachzuhelfen.

Im Übrigen dürfte auf die Ernennung einer
Pistolera namens Jaymetta Blonde kaum besonders

lange zu warten sein; die ersehnte 008 müss-
te gleichberechtigt mithalten und dürfte keines-
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«Untote aus den Lebenden zu formen, und Scheinlebendige aus den Untoten,
gehört offenbar mit zu den etwas kommuneren Vorlieben

der siebten Kunst.»

wegs in den Rang einer sidekick herabgewürdigt
sein. Bleibt einzuüben, welche oder welcher von
dem doppelgeschlechtlichen Duo jeweils welcher
andern Doppelnull Flankenschutz leihen soll,
sodass er oder sie elegant zu seinem oder ihrem
lizenzierten Abschuss kommt. Denn erst aus den

aufgelaufenen letalen Volltreffern erwächst die

begehrteste von allen verschwiegenen Auszeichnungen

für offiziell nie begangene Exekutionen.
Sich selbst ausgenommen haben ja Spione keine

Fliege vor Schaden zu bewahren, sehr im Gegenteil.

Indem das barbarische Handwerk des

Ablebenlassens so lustvoll glorifiziert wird und so

plastisch vorgeführt, soll daran gemahnt sein,

was für ein Überschuss an liederlichem Gesindel
die Landschaft der «Imitation of Life» bevölkert.
Weshalb in dem parallelen Universum ein ordentliches

Beiseiteräumen und ausmerzendes
Reinemachen zu den ehernen Notwendigkeiten gehören.

Im Andromedanebel der Gehirne greifen
Kriminalität, Verfolgung, Verdächtigungszwang,
Herumschnüffeln, Geheimniskrämerei und,
besonders beliebt, Verschwörungstheorien
ungehindert um sich und durcheinander; mit hinein
schwingt sich hie und da auch der eiserne Besen

eines Krieges der Sterne. Die aggressiven Neigungen

werden neuerdings angefeuert von einer "Do-
cu-Fiction" wie zero dark thirty, die aus dem

Handgelenk einer unersättlichen Paranoia
geschüttelt scheint; doch -wird jeder Rekord an Hass

predigender Unbedarftheit von olympus has
fallen gebrochen, einem Stück politischer
Propaganda von grotesker Ultramilitanz: einer
regelrechten «License to kill».

Leben und abieben lassen
Doch ganz verständlich wird die

herrschende Betäubung der Geister erst vom Umstand
her, dass die verschiedenen Formen der staatlich
geweihten und fiktional promovierten Kriminalität

auf der Maxime des «reduce to the max»
beruhen. Von allem, was sich von oben nach unten
schrauben lässt, heisst das, muss ein Maximum
von unten zurück nach oben auf den Tisch kommen.

Jeder ist dann ersetzbar mit Ausnahme des

erwählten Ein und Einzigen, der die Überzähligen
waidgerecht um die Ecke zu bringen hat.

Mit andern Worten, wer immer ausserstan-
de ist, sich ohne gebührenpflichtige Protektion
und Nachhilfe durchzuwieseln, der muss sich
seine Daseinsberechtigung erst von null auf
attestieren lassen. Ist der nun wirklich noch
erforderlich oder jene andere; könnte er uns noch einmal

nützlich werden, oder vielleicht eher sie da?

Sobald die Unbrauchbarkeit offensichtlich wird,
muss es heissen: über den Haufen mit allem, was

sich querstellt. Leben habe demnach so viel zu
bedeuten wie andere abieben lassen, live and let
die, so hiess, schon 1973, eines der historischen
und prophetischen Kapitel des Ammenmärchens

von der Doppelnull mit aller wünschbaren
Unverfrorenheit. Der eingängige Titel will mehr sein
als eine Devise, sondern letztlich den Haupt- und
Staatsimperativ jedweder unbegrenzten Machtfülle

umreissen.
Arthur Conan Doyle war weit- oder

kurzsichtig genug, seinen überbordenden Sherlock
Holmes über Bord die Reichenbachfälle hinunter-
zuspedieren, ohne Auffangnetz. Zwecks eigenen
Davonkommens liess der Schöpfer seine Kreatur
untergehen. Eingebracht hat die schmachvolle

Liquidierung allerdings wenig; es war schon zu
spät, um den Eingang des spurensicheren Detektivs

und arroganten Elementarlogikers in die Zeit-
und Zwecklosigkeit eines Diesseits im Jenseits zu
stoppen: noch ehe er auf jene verlockende
Leinwand vorstiess, heisst das, die von den verstorbenen

Unsterblichen oder toten Untoten seines

Schlags nie genug bekommen kann. Einer
umgestülpten Folgerichtigkeit gehorchend, verdreht
sich so ein Ableben wieder zurück ins Überleben.
Die Geisterbahn des Filmschauspiels, aller
Ewigkeitverpflichtet, macht es jedenfalls möglich.

Imitation ofDeath
Inzwischen wälzen sich die erpichten

Kandidaten gleich rudelweise heran, während der
Raum zusehends knapp wird. Leichendarsteller
wie damals der junge Humphrey Bogart sind aus

praktischen Gründen willkommen; doch häufiger

noch haben es Weibsbilder von einiger Attraktivität

zu sein. Den vorlauten Schlitzaugen oder
kecken Blondschöpfen soll es auf einen Blick
anzusehen sein: Noch wähnst du fröhlich unter
den Lebenden zu weilen, stehst aber oben auf der
schwarzen Liste, und virtuell ist dir der Garaus
schon gemacht; was für eine Vorfreude, noch
dreizehn Mal umblättern, und es geht dir, unten auf
der Seite 73, endgültig an den Kragen.

Von den gegebenen Umständen her gesehen

liegt es nahe, unter den Hinterländern, die das

Kino durchstreift, mindestens eine Anzahl
provinzieller Rückzugsgebiete mit einem
ausgedehnten Friedhof zu vergleichen. Für immer ist
der Gottesacker von den Segnungen der ewigen
Ruhe verschont, und durch eine desolate «Imitation

of Death» haucht Lebensunlust und
Todessehnsucht, seufzend und klagend. Geister und
Fledermäuse flattern über ein schummrig
beleuchtetes Gelände; mit bluttriefenden Gebissen
scharren und wühlen schaufelschwingende
Totengräber, hungrige Ratten und andere ausgemergelte

Vierbeiner im vergifteten Boden.

Zwischen vertrockneten Baumstrünken,

abgenagten Skeletten, zugeschütteten Bombenkratern

und fauligen Tümpeln stolpern die
Verfluchten und Umgetriebenen mit dem linken Zeh

schon halbwegs selber in die offenen Stätten; aus
den Löchern werden sie wieder und wieder
hervorkriechen müssen, von hier bis in alle Ewigkeit.
Sterbendürfen ist das Vorrecht der andern. Der
Rest ist Legende, sie kann aber niemals zur
Tatsache werden. «When the legend becomes a fact

print the legend.» Gedruckt werde sowieso wie
gelogen, ausnahmslos; wohl erst in diesem Sinn will
der Volksmund richtig verstanden sein. Untote
aus den Lebenden zu formen, und Scheinlebendige

aus den Untoten, gehört offenbar mit zu den

etwas kommuneren Vorlieben der siebten Kunst.

Druck aufLachmuskeln
und Tränendrüsen

Statt etwa auf Schritt und Tritt, mag das

Leben die Kunst im Einzelfall, und nur nach Lust
und Laune, gewiss nachahmen, um fürs Übrige
seiner eigenen Wege zu gehen, fast immer unbe-

gleitet. In einem beschränkten Umfang, heisst das,

kommt so etwas wie eine «Imitation of Films»
tatsächlich zustande. Wenn so mancher Betrachter
etwas von dem an- und zu sich nimmt, was die
Darsteller in einem Film zum Besten geben, um
es weiterzureichen und zurückzuerstatten, dann
sind es überwiegend Bruchstücke und Einzelheiten:

ein Wortwechsel oder Zitat, eine Situation
oder Passage; allerhand Komprimiertes, Sonderbares

und Ausgefallenes, auch das Denkwürdige,
Typische oder Aufgesetzte.

Ausgeprägter noch als aufder Bühne, sind es

zuvorderst die Akteure selbst, ein jeder vor seiner

Aufgabe, die bis zum Kinogänger hinunter blenden;

deutlich seltener zur Geltung kommt
hingegen das Gespielte oder die Übereinstimmung
zwischen Rollen und Besetzung. Frühestens beim
Terminator und ähnlichen Muskelprotzen versagt
die Frage nach Ursache oder Wirkung jämmerlich;

die paar bescheidenen Zwecke, die über die

satten Einspielergebnisse hinaus noch zu erreichen

anstünden, löscht einer wie Arnold
Schwarzenegger im mühelosen Alleingang von der Liste
der Fälligkeiten. «Bebbi, a'll bi behk.» Die Heimkehr

ist alles, Odysseus bleibt zu Hause.
Namentlich Gesichtsausdrücke, Grimassen,

Blicke, Haltungen, Gebärden, Stimmen und
Intonationen übertragen sich physisch, geradewegs
auf die Sinne der Angesprochenen, um stracks
einzufahren in Mimik und Gestik: So, wie es die

ersten Takte einer Musik auf dem Tanzboden tun.
Gerade der Druck auf Lachmuskeln und Tränendrüsen

zeigt, wie sehr das Filmschauspiel, als

Ritual, ins Leben eingreift und die Art und Weise
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beeinflusst, wie der Zuschauer das Seinige
empfindet und deutet. Hingegen ist das Gefüge eines

Stoffes fast immer zu sperrig, um von Laien
nachgespielt zu werden: Wie hochgeschraubt, sogar
legitim der Anspruch auch immer sein mag, die

Handlung sei aus dem Leben gegriffen und müsse

nur schon von daher auch wieder zurückwirken,
bis hinein in jedermanns Dasein.

«Vivir para contarla»
Doch bei all dem wäre es nun vermessen, die

mögliche Reichweite der Stoffe etwa zu
unterschätzen. Denn in zustimmender oder ablehnender

Form kehrt von allem, was den Besucher

beschäftigt oder belanglost, auf jeden Fall etwas zu
den Urhebern zurück. Einen separaten Zugang
zum Publikum weiss sich alles Drumherum zu
verschaffen; der Weg muss allerdings weiter
ausholen als über Muskeln und Nerven, nämlich über
Seele, Gefühl, Gedächtnis und Verstand; an
Fotografie ist hier zu denken, an Montage, Dekor; an

Epochen, Fahrten, Landschaften und Atmosphäre;

an Musik, Verläufe, Ideen, Themen, Motive
und ja, auch an die Moral von der Geschieht'; es

geht, mit einem Wort, immerhin um das eigentlich

Erzählerische und ja, auch um das Mahnende
und Ermunternde, das die Auftritte der Darsteller
lenkt und untereinander verknüpft.

Die Inhalte oder Aussagen, wie sie von loser

Zunge gern genannt werden, schlüpfen entlang
einem Korridor zwischen der Darstellung und
dem Dargestellten hindurch; üblicherweise sind
sie dem Drehbuchautor, dem Regisseur und
andern meist unsichtbaren Spezialisten anzulasten

oder gutzuschreiben. Alles in allem ist es

jedoch unmöglich zu wissen, in welchen Fällen das

Kino etwas rundum Geniessbares ausgibt und
einschenkt und wann das Parkett berufen ist, die
emotionale Zeche selber zu spendieren.

Mehr aber noch vermag der Kinogänger die
markantesten Details des Gebotenen seinerseits
wieder in Fiktion umzuwandeln. Indes, wer spontan

eine gewundene Handlung in Worten
zusammenfassen oder beschreiben will, der verhaspelt
sich nur zu oft; er ist schlecht zu verstehen und
langweilt sein Gegenüber unmerklich. «Vivir para

contarla» heisst es bei Gabriel Garcia Marquez;
was erzählt sein will, muss erst erlebt sein. Wenn
Kino überhaupt ein Miterleben gestattet, dann
bestenfalls mit Scheinlebendigen, aber aus der

eigenen Empathie des Zuschauers heraus kommt
keine solche Teilnahme zustand.

«This is not a dream,
this is really happening»
«Mais c'est du cinéma», sagen die

Frankophonen geläufig, wenn sie auf der Strasse eine
Szene zu erkennen glauben, und wer weiss gleich
von woher wieder, die sich vor ihren Augen
zuträgt. Die Deutschsprachigen ziehen unverändert
eine Wendung wie «Was für ein Theater» vor;
sozusagen zwecks Ausgleich ist jedoch der
Ausdruck «Ich bin im falschen Film» zu einer neueren

Redensart geworden. Kein Szenarist hätte sich

getraut, so etwas zu schreiben, lautet ein beliebter
Ausruf, der das Unwahrscheinliche hervorheben

will, wenn es sich überraschend bewahrheitet:
aktuell und noch in der Rückblende, sodass bald
die Opti-, bald die Pessimisten widerlegt werden.
Klassisch ist es der Fall beim Untergang der Titanic

oder der Costa Concordia, beim Überfall auf
Pearl Harbor oder, wieder in neuerer Zeit, bei der
memorablen Pleite von Lehman Brothers.

Zu einer häufigen Reaktion gesteigert haben
sich geflügelte Worte wie: Jetzt ist ihnen wieder
einmal ein frisches Thema zugeflattert, und noch
heute klemmen sich die Szenaristen dahinter;
und bis in ein paar Monaten flimmert dann die

fixfertige Story bereits über die Flächen, als
taufrische Historie der Gegenwart, notfallmässig
adaptiert. Austausch, so lautet letztlich das

Schlüsselwort: das Hin und Zurück, die unscharfen

Grenzen zwischen, einerseits, dem
Abgeschauten, Eingebildeten, auch dem gespenstisch
Vorgespielten oder arglistig Vorgetäuschten und,
auf der andern Seite, jenem legendären
Schreckensmoment aus rosemary's baby von Roman
Polanski, wo es heisst: «This is not a dream, this is

really happening».
Es gibt eine kleinere Reihe von Autoren oder

Kinostücken, die veranschaulichen, was für eine

perverse, sadistische Macht von Thema und Regie

ausgehen kann, um gezielt die hilflosen Rollenträger

zu erniedrigen, zu beherrschen, zu verzehren
und sozusagen annulliert auf die Geisterbahn zu
schicken: etwa Mia Farrow in ihrem unruhigen
Schlaf, schmählich geschwängert vom Herrn der
Hölle in eigener Person. Statt einer Mimin oder
einem Mimen vertrauensvoll zugeteilt, werden
ihm oder ihr dann die Parts um die Ohren gepfeffert

und auch einmal unter die Gürtellinie gekleistert.

Ich ist ein anderer
Der nie besonders rücksichtsvolle Alfred

Hitchcock verglich hie und da die Schauspieler

mit Vieh: also «cattle», das sich nach Belieben

antreiben, aber eben auch abschlachten lässt.

Als sein eigener Nebendarsteller schnitt Polanski,

in einer frühen Szene von Chinatown, Jack

Nicholson mit geschliffener Klinge einen Nasenflügel

auf, zwecks Warnung, und hetzte ihn markiert

von einer Szene zur nächsten: über die
blutende Narbe geklebt ein weisses Pflaster. Da hat
die Regie ihr Kennzeichen dem Helden eigenhändig

ins Gesicht geklebt, und zwar bleibend. Ver-

giss' nicht, wer deinesgleichen zurichten darf,
und steck' niemals den Riecher in Dinge, die
keinen etwas angehen! Auch die Spielleiter können
wähnen, ihre eigene Regie zu führen.

Bei einem kommenden Durchgang wird
Quentin Tarantino, grässlicher als je zuvor, mit
Entsetzen Spass treiben, indem er diesmal resolut
sein Personal gleich geschlossen in die Luft jagt
und, mit demselben Donnerschlag, wer wagt es

zu wünschen, auch sich selber. Als spätpubertärer
Knallfrosch, Sprengmeister und «bounty hunter»
oder Kopfgeldjäger von Hollywood metzelt er
reihenweise Personal nieder und verquantet die
Leichen ans Publikum gegen Bares. Auf dem Pfad zu
den läuternden Herrlichkeiten des universellen
Blutbads ist er dank seines django unchained
wieder ein Stück vorangekommen. Nichts wie
runter von der Leinwand mit dem widerwärtigen
Menschengewürm, egal welcher Hautfarbe: egal,
ob Schurke oder Tugendbold! Halthalt, war nur
ein Witz; haha, war nur ein Witz. Dynamit ist kein

Dynamit, Blut ist kein Blut, tot ist nicht tot. Alles
ist nichts. Niemand ist jemand. Das glücklichste
von allen Enden ist das Ende von allem.

Und die Frage «Who are you?» beantwortet
der Hauptdarsteller von flight, mit dem
allerletzten komischen Dialogsatz des Skripts, in
fünf knappen Worten: «That is a good question».
Durchweg ist er ein Rätsel geblieben, auch sich
selbst: die ideale Voraussetzung, um ein Held zu
werden und ein geborener Knasti dazu. Es kann
halt auch einer wie Denzel Washington nie sicher
wissen, wie lange die Unikate, zu denen er
einstweilen zählt, Individuen werden bleiben können,
bevor sie zu Duplikaten werden und zu Imitaten,
Falsifikaten, Multiplikaten.

Mit einem noch etwas härteren, geradezu

abrundenden: «Me, I'm nothing» reagiert der
Titelheld des dokumentarischen harry dean
stanton: partly fiction auf die spitze
Erkundigung «What are you?» Die Schauspieler seines

Schlags, die besten, sind imstand, gleichsam
Wahres zu reden, das sie selber nur intuieren, und
zwar selbst dann, wenn ein Film, über ihre Köpfe
hinweg, offensichtlich flunkert. Sie wissen, und
manchmal sagen sie es auch: Da oben auf den
vermaledeiten bewegten Bildern kann Ich nur ein
anderer sein.

Pierre Lachat
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