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DIE KUNST
DER HÄUTUNG
Verabschiedet sich Steven Soderbergh
mit side effects tatsächlich vom Kino?

Zuletzt hatte er das, was Spieler einen Lauf nennen. Acht Filme

in nur vier Jahren hat er inszeniert. Aus Sicht seiner Geldgeber und
Produzenten mag das zwar keine ungetrübte Glückssträhne gewesen
sein - nur der Kassenerfolg von magic mike war für sie wohl eine reine

Freude. Aber das kreative Niveau hielt er in all diesen Regiearbeiten

staunenswert hoch. Wenn es nach ihm geht, sollen sie nun als sein

Spätwerk in die Filmgeschichte eingehen. Er hat mit dem Kino
abgeschlossen. Tat er es aus Furcht, das Glück könnte ihn demnächst
verlassen?

Seinen Entschluss, mit Anfang fünfzig vom Filmgeschäft
abzudanken, darf man Steven Soderbergh getrost als Hochmut auslegen.

Ingmar Bergman immerhin hat ihn erst im landläufigen Pensionsalter

getroffen. Was mag jemand wie Manoel de Oliveira, dessen Regiekarriere

richtig an Fahrt aufnahm, als er bereits ein best ager war, über einen

solch frühen Abschied denken? Soderbergh hat ihn letzthin oft
angekündigt (erstmals nach der lauen Aufnahme, die sein intimistisch-
monumentales CHE-Diptychon fand) und hält allem Anschein nach

nun Wort, side effects soll der Abschluss einer Regiekarriere sein,

die mehr als sein halbes bisheriges Leben andauerte und sechsundzwanzig

Langfilme hervorbrachte. Aber ebenso wenig wie seine prächtigen

Genrearbeiten contagion oder haywire (zumal er dort ein

neues Thema fand, die Globalisierung, die die Schauplätze beinahe

austauschbar werden lässt) liefert er Anlass, einen drohenden schöpferischen

Niedergang zu erwarten.
Seine Gründe hat er in Interviews oft dargelegt. Er habe das

Gefühl, auf der Stelle zu treten. Aus seiner Entzauberung über den

Wandel des amerikanischen Filmgeschäfts, in dem die Blockbustermentalität

ein Kino des künstlerischen Eigensinns sowie der
ästhetischen und ökonomischen Mittellage zusehends verdrängt, hat er kein
Hehl gemacht. Auch die Verwerfungen des Zuschauerverhaltens, die

Verkürzung der Aufmerksamkeitsspanne und das zunehmende
Desinteresse an Ambivalenz und Zwischentönen, muss ihn desillusioniert
haben. Von diesen Umbrüchen hat er freilich selbst oft genug profitiert
und ihnen in seiner Art des Filmemachens geschmeidig Rechnung

getragen. Seine Karriere beruhte immer auf der Mischkalkulation: Ein

Film der ocEAN-Serie alimentierte sperrige Arbeiten wie solaris.
Und Soderbergh war bis zuletzt ein Regisseur, der das Vertrauen der

Studios genoss, einer, der Projekte auf die Bahn bringen konnte, side
effects ist ein solcher Fall. Eigentlich hätte ihn der Drehbuchautor
Scott Z. Burns gern selbst inszeniert, grünes Licht gab es jedoch erst, als

Soderbergh ankündigte, die Regie übernehmen zu wollen.

i Steven Soderbergh; 2 George Clooney in solaris (2002); 3 Rooney
Mara in side effects (2013); 4 Julia Roberts in erin brockovich
(2000); 5JenniferLopez in out of sight (1998)

Technischen Neuerungen und ästhetischen Herausforderungen
gegenüber war er stets aufgeschlossen. Er begriff rasch, dass

Mainstreamfilme, selbst Thriller wie out of sight, nicht zwangsläufig
linear erzählt werden müssen. Früher als andere Hollywoodregisseure
entdeckte er das Potential von DVD-Audiokommentaren und schöpfte
es aus: als ein Medium der Vermittlung, das dem Studium an einer

Filmhochschule gleichkommen könnte. Er hat das Aufkommen digitaler

Techniken emphatisch begrüsst; seit langer Zeit fungierte er ja
unter Pseudonym als sein eigener Kameramann und Cutter. Da mutet
es nur konsequent an, wenn er zu neuen Horizonten aufbricht. Fortan

will er sich stärker der Malerei widmen, sich dem Theater zuwenden

und bestimmt auch dem Hochqualitätsfernsehen à la HBO, wo er für
seine Liberace-Biografie behind the candelabra erstmals Zuflucht
suchte. Aber hielte das Kino nicht doch neue Erzählformen und
Grammatiken bereit, die er noch meistern müsste?

side effects demonstriert noch einmal, wie gut er das kann.
Die klinische Sterilität der Digitalfotografie steht dem Psychothriller

gut zu Gesicht. Die Eröffnungsszene, in der der Blick des Zuschauers

einer Blutspur durch eine Wohnung bis zu einer Leiche folgt, zeigt,
wie behende die Montage durch die neuen Techniken werden kann. Die

Intrige um eine depressive Patientin, ihre Psychiater und die

Nebenwirkungen eines neuen Medikaments straft Soderberghs Bekenntnis

Lügen, er habe es satt, sich der Tyrannei des Narrativen zu unterwerfen.

Der Plot ist eine Kaskade der überraschenden Wendungen und

raffinierten Täuschungsmanöver. Soderbergh erweist sich hier natürlich

als ein gelehriger Schüler Hitchcocks, wenn auch in zweiter
Generation. Manchmal mutet side effects wie die entschieden unhysterische

Version eines Brian-de-Palma-Thrillers an. Der Regisseur
absolviert ihn mit grosser, verhoffter Verve. Nicht von ungefähr endet er

mit einem Bild des Gefangenseins, aus dem man um jeden Preis befreit
werden möchte.

Der leichte Touch
Soderbergh hatte schon mal einen solchen Lauf, wenn auch nicht

mit dieser rasanten Schlagzahl. Die Jahre zwischen 1997 und 2001, in
denen out of sight, the limey, erin brockovich, traffic und
ocean's eleven entstanden, markieren einen Höhepunkt seiner

Karriere, der sich meist auch für die Produzenten rechnete. Zu diesem

Zeitpunkt hatte er das Bild vom Protagonisten des amerikanischen

Independent-Kinos, zu dem er mit sex, lies, and videotape kaum
ein Jahrzehnt zuvor geworden war, schon mehrfach revidiert. Nun
drehte er unabhängige Filme im Kontext der Hollywoodmajors.

Dass der Regisseur immer seltener im Vorspann seiner Filme
als sein eigener Drehbuchautor auftauchte, wurde ein entscheidendes

Merkmal des Systems Soderbergh. Vielleicht hegte er schon lange die

Sehnsucht, vom Status des auteur entlastet zu werden. In Interviews
betonte er regelmässig, welchen Wert er darauflegt, mit Szenaristen zu



i James Spader in sex, lies, and videotape (i983); 2 Terence Stamp in the
limey (1999); 3 Matthew McConaughey und Alex Pettyfer in magic mike (2012);
4Rooney Mara und Channing Tatum in side effects (2013); s Benicio Del Toro in

traffic C2000); 6BenicioDel Toro und Santiago Cabrera in che: revoluciön
(2008)
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arbeiten, die über eine eigenständige, unverwechselbare Handschrift

verfügen: Lern Dobbs (kafka, the limey, haywire), Stephen Gaghan

(traffic), Paul Attanasio (the good German) oder Scott Z. Burns

(contagion). Das grösste Rätsel, das er seither den Betrachtern

aufgab, liegt in der Frage, was ihn jeweils an einem Stoff reizte. Er schien

jeden Film gegen den vorangegangenen zu drehen. Der zweite Teil seines

CHE-Diptychons beispielsweise definierte sich nachdrücklich in
der Differenz zum ersten (dem er indes eng in einer durchaus verborgenen

Symmetrie verbunden ist). Bild- und Handlungsspielraum sind

begrenzter, das Cinemascope hat dem Breitwandformat 1:1,85 Platz

gemacht, die verhaltene Klangfülle von Alberto Iglesias' Partitur ist
vertraulicheren Gitarrenklängen gewichen.

So erscheint Soderbergh mitunter wie die moderne Inkarnation
eines Studioregisseurs, der agil zwischen unterschiedlichen Stoffen

navigiert und dessen Handschrift federleicht ist. Er lieferte selbstbe-

wusste Etüden in einer Vielzahl von Genres ab. (Einen Western hat der

Ostküstenintellektuelle seinem Publikum wohlweislich erspart.) Sein

Erzählinteresse erfüllte sich in der Variation, dem Überdenken

bewährter Muster. Kein anderer US-Regisseur seines Rangs hat derart

viele Remakes gedreht; die gescheiterte Kinoversion der TV-Serie the
man from u.n.c.l.e wäre gewiss auch nicht unter seinem Niveau

ausgefallen.

Lust an d e r Ve rsc h I a n ku n g

In dem gemeinsamen Audiokommentar von Soderbergh und

Lern Dobbs zu the limey gibt sich der Drehbuchautor angriffslustig.
Er hält dem Regisseur vor, auf erzählerische Logik mehr Wert zu legen
als aufpsychologische. Insgeheim unterstellt er ihm, er würde den Stil
der Substanz vorziehen. Sein enormes Arbeitstempo und seine

handwerkliche Gelenkigkeit lassen tatsächlich zunächst nicht auf eine tiefe

Versenkung in die Stoffe oder Anteilnahme am Schicksal der Figuren
schliessen. Vielleicht ist ja Che Guevara, so wie ihn Soderbergh und
Benicio del Toro zeichnen, ein heimliches Alter Ego des Regisseurs: ein
Meister der Konzentration, der besonnen seine ganze Aufmerksamkeit
der je nächsten Aufgabe widmet, die zu bewältigen ist. Mithin sagt der

Umstand, dass diese stets befristet ist, noch nichts über das Ausmass
seines erzählerischen Engagements aus. Einige seiner Projekte, darunter

the good German, che und the informant!, hat er lange Zeit

gehegt und beharrlich verfolgt.
Der Regisseur von sex, lies, and videotape sollte sich gleichwohl

im Verlauf seiner weiteren Karriere als ein pragmatischer Erzähler

erweisen, für den das Studium menschlicher Beziehungen nur ein

Register unter vielen ist, die er zieht. Schon in seinem Langfilmdebüt
zeigte er sich nicht als Romantiker. Vielmehr herrscht eine kühle,
abgeklärte Sicht auf die Geschlechterverhältnisse. Die Liebe ist ein System,
das es zu erforschen gilt. In magic mike kehrt dieser unsentimentale

Blick wieder. Erotik ist in der Welt männlicher Stripper vor allem

Simulation. Die Titelfigur ist ein bemerkenswert uneigentlicher
Charakter, der in seinen Dialogen fast opportunistisch die Übereinkunft

sucht, sich in Gemeinplätze und Ironie flüchtet. Erst spät lernt er, für
sich selbst einzustehen, indem er zu der Geliebten sagt: «I'm not my
lifestyle.» Von dieser kühl flimmernden Sicht auf Charaktere und
Verhältnisse profitiert auch side effects, wo jede Figur zur Disposition

steht, sich als ein anderer entpuppen kann. Keine von ihnen ist
moralisch unbefleckt, keine verdient unser unbedingtes Vertrauen.

Die Depression der Heldin wird nicht über Gebühr ausgebreitet; das

könnte die Zuschauer ja abschrecken.

Die Leidenschaft des Filmemachers entzündete sich nicht an

seinen Figuren. Vielmehr scheint seine Lust unbändig, sich stets neuen
technischen und erzählerischen Herausforderungen zu stellen und dabei

weitere Facetten der Virtuosität offenbaren zu wollen. Das tat er,

nicht ohne mit dem Hastigen, Vorläufigen seiner Methode zu kokettieren.

Im Audiokommentar zu erin brockovich bekennt er, immer

weniger an Perfektion interessiert zu sein. Die Verweigerung des

Definitiven ist ein Wesenszug seines Werks. Den Vorwurf des Ausschnitthaften,

den che nach seiner Premiere in Cannes häufig auf sich zog

- nicht einmal als Zweiteiler mit einer Länge von über vier Stunden

erfüllt er den Wunsch nach einem biografischen Gesamtbild -, wird
er ruhig ausgehalten haben. Seither sind seine Filme übrigens rigoros
schlanker geworden. Kaum einer dauert länger als hundert Minuten;
nicht einmal der aufwendige Pandemie-Thriller contagion, dessen

vielfältige, komplexe Handlungsstränge ein anderer Regisseur nicht
unter zweieinhalb Stunden verknüpft hätte. Vielleicht wollte Soderbergh

einfach schnell mit ihm fertig werden.

Bolivien ist nicht das Ende
Der zweite Teil von che, guerilla, erzählt davon, wie es nach

einer Demission weitergehen kann. Er setzt ein, nachdem Guevara als

kubanischer Minister abgedankt hat und auf Ruhm und Annehmlichkeiten

verzichtete, um seine Arbeit fortzusetzen, die Revolution über

die Grenzen der Insel hinaus weiter nach Lateinamerika zu tragen. Mit
falschen Papieren und verändertem Aussehen, das selbst seine Kinder

täuscht, reist er nach Bolivien, um dort im Geheimen eine Rebellenarmee

zu trainieren. Benicio del Toro atmet schwerer im zweiten Teil,
aber müder ist er nicht geworden. Ches Truppe ist isoliert, die

kommunistische Partei Boliviens und auch die Bauern versagen ihm ihre

Unterstützung. Die Euphorie des ersten Teils revoluciön ist vergangen,
diesmal wirkt der Zauber nicht mehr. Del Toros Che ist jedoch emphatisch

präsent im zweiten Teil, wo er kein Darsteller auf der Bühne der

Weltpolitik mehr sein muss. Ans Aufhören denkt er nicht. Wer weiss,

ob sein Regisseur, in dessen Karriere die Vorläufigkeit eine so grosse
Rolle spielte, nicht doch eines Tages seinem Beispiel wieder folgt?

Gerhard Midding
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