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in einer Perspektive —
ohne Versohnung

Martin Scorsese:
the American Artist

Keine Realitit, sondern eine Vision: giftig-schmutziger Rauch aus der Ka-
nalisation, durch den sich langsam ein gelbes Taxi schiebt; dazu bedroh-
liche Musik, die alle Gerdusche der Stadt tilgt. Danach verschwindet das
Taxi in der nichsten Rauchwolke. Schnitt. Die Augen eines Mannes, bild-
fiillend, mal geht der Blick nach links, dann nach rechts. Alles ist in Rot
getaucht, dann in Blau, dann in Weiss, schliesslich wieder in Rot. Uber-
blendung. Nun der Blick aus dem Taxi nach vorne, durch die Windschutz-
scheibe. Draussen verwischt der Regen die Konturen zu grell bunten Fle-
cken. Und die Menschen bewegen sich auf der Strasse in Zeitlupe, sie ge-
hen nicht, sie schweben. Uberblendung. Wieder die Augen des Mannes,
bildfiillend, wieder blicken sie mal nach links, mal nach rechts. Danach
wieder Rauch, mit dem Travis Bickle (Robert De Niro) ins Biiro der Taxi-
zentrale tritt, und fiir ein paar Sekunden bleibt dieser Rauch noch um ihn.

Von Anfang an war Martin Scorsese besessen vom Leben auf den gross-
stddtischen Strassen. «You don’t make up for your sins in church. You do
itin the streets. You do it at home. The rest is bullshit. And you know it.»
So er selbst (mit der eigenen Stimme) zu Beginn von MEAN STREETS (1973).

Die Strasse als Fegefeuer, das zu durchschreiten ist, um sich zu bewih-
ren. Scorsese erzihlt von der Kumpanei einiger Mdnner in ihrem Viertel
(in WHO’S THAT KNOCKING AT MY DOOR?, 1969, MEAN STREETS, GOOD-
FELLAS, 1990, GANGS OF NEW YORK, 2002) oder riickt entwurzelte, ver-
einsamte Einzelginger ins Zentrum seiner Geschichten (in TAXI DRIVER,
1976, THE KING OF COMEDY, 1983, BRINGING OUT THE DEAD, 1999) oder
zeigt die Stadt als Himmel und Holle zugleich (in NEW YORK, NEW YORK,
1977, RAGING BULL, 1980, AFTER HOURS, 1985). All seine Filme durchzieht
diese hektische, nervise Energie, die das Geschehen hiufig in Gewalt um-
schlagen lisst, die nichts Béses ist, auch nicht Argernis oder Skandalon,
sondern integraler Bestandteil von Scorseses Sicht auf die Welt. Gewalt ist
fiir ihn selbstverstindlicher Teil des Lebens, sie entsteht aus dem Zwang,
in der Welt zurechtzukommen.

In TAXI DRIVER akzentuiert er die Zerrissenheit grossstidtischen Alltags,
indem er mehrmals am Blick des Helden dessen Gemiitslage konkretisiert.
Immer wieder ist zu sehen, wie gebrochen Travis die Formen und Lichter
der Stadt wahrnimmt, wenn er in seinem Taxi nach vorne durch die Wind-
schutzscheibe alles sich ndhern und gleichzeitig im Riickspiegel alles sich
entfernen sieht. Ein ornamentales Bild aus Bewegung und Gegenbewe-
gung. Vieles verschwimmt, vieles lduft ineinander: die Rasanz der Dinge,
das Irrlichtern des Neons. Im Riickspiegel erkennt Travis, wie die Lichter
der Fahrbewegung folgen, wihrend er ober- und unterhalb dieses Spiegels
den entgegengesetzten Effekt erfahren muss. Was die Sicht auf die Welt
vollig zerteilt - und den Menschen, der die Welt so wahrnehmen muss.



Die harten Jungs und die Kirche

Martin Scorsese, der am 17. November 1942 geborene Enkel italienischer
Einwanderer, wuchs in New Yorks Little Italy auf, in einem Viertel, in dem
sich bis in die sechziger Jahre ein ganz eigener traditioneller «Italian Way
of Life» eine Art Enklave in der rasend modernen Metropole zu bewahren
suchte. Die Basis dieser scheinbar autonomen Lebensform bildeten die
Mafia und der Katholizismus. Von seiner Jugend in Little Italy sagt Scorse-
se: «Wir kiimmerten uns nicht um die Regierung oder die Politiker oder
die Polizei. Wir fiihlten, dass wir auf unsere eigene Art in Ordnung wa-
ren. (...) In dem Viertel, in dem ich aufwuchs, gab es zwei Mchte, die har-
ten Jungs auf der Strasse - und die Kirche. Die Kriminellen griissten den
Priester und hiiteten ihre Zunge, wenn sie ihn sahen. Und sie liessen ihre
Autos und ihre Haustiere segnen. Das hatte, als ich acht oder neun Jahre
alt war, vielleicht etwas mit meiner Entscheidung zu tun, Priester zu wer-
den. Wie auch immer, ich wollte Priester werden, bis ich meinen ersten
Film drehte.»

Wenn es eine Erfahrung gibt, die Scorseses Werk durchdringt, dann ist
es diese Erfahrung New Yorks: dass die Gegensitze, die das Leben bestim-
men, dicht beieinander liegen und sich in permanenter explosiver Kolli-
sion befinden. So wird das Filmemachen zum Mittel, den Didmonen der
Kindheit zu entkommen und gleichzeitig den Zustand der Welt zu reflek-
tieren. Die physische und psychische Gewalt ist allgegenwiirtig, mit ihr
die Schuld und der Wunsch, es kénne Vergebung, vielleicht sogar Erls-
sung geben aus dem Schuldzusammenhang. Und aus dem katholischen
Glauben und seiner Symbolwelt entsteht der Wunsch, als Kiinstler eine
symbolhafte Welt zu schaffen, die alle Gegensitze in einer Perspektive er-
fasst, ohne sie zu verschnen.

In Scorseses Filmen herrscht der Kampf, gar Krieg. Es ist jedoch vor allem

sein persénliches Ringen mit der Idee, es kénne eine Errettung méglich
sein aus dem ewigen Kreislauf von Gewalt, Verfehlung, Schuld, Rache und
neuer Gewalt. In MEAN STREETS erwacht ein Mann (Harvey Keitel) aus

dem Schlaf wie aus einem bésen Traum, steht auf, geht durch ein enges

Zimmer, an dessen weisser Wand ein Kruzifix hangt, und blickt in den

Spiegel, als wolle er sich versichern, wer er ist. Draussen heulen Polizeisi-
renen. Der Mann befindet sich untriiglich in New York City. Dann kommt

aus dem Off der Song «Be My Baby» von den Ronettes, und er verspricht
eine Liebe «till eternity», die es nie geben kann. Der Mann fillt, durch
Montage dreimal wiederholt, schwer zuriick ins Bett, und Scorsese zeigt
einen Filmprojektor. Die ersten Minuten des Films biindeln so die zentrale
Erfahrung des Filmemachers vom Leben in New York: in den Albtriumen
der Schuld, auf der Suche nach Erlésung durch Liebe und vom Kampf mit
sich selbst auf dem Weg zu dieser Erlésung.

Von diesen Erfahrungen erzihlen die New-York-Filme Scorseses: in der
isthetischen Form der Charakterstudien von Minnern, die aus dem
Gleichgewicht sind, einsamen Minnern, Mdnnern ohne Zentrum. Sie sind
wie die Stadt, von der nur die Legende sagt, sie sei ein Melting Pot, ein
Schmelztiegel der Gegensitze, von der aber der «New York state of mind»
in Scorseses Filmen bekundet, was sie vor allem ist: ein Moloch.

WHO’S THAT KNOCKING AT MY DOOR?, Scorseses erster Spielfilm, zeigt
New York nur im Anriss und ganz als Innenraum, als kaleidoskopisch
facettierten Bewusstseinszustand des Helden J.R., der zerrissen ist zwi-
schen der traditionellen italienischen Lebensweise in Little Italy und der
populiren amerikanischen Kultur, den Filmen und der Rockmusik, zwi-
schen der Gruppe junger Manner, die nicht erwachsen werden wollen, und
der Liebe zu einer Frau, die ihn aus der Gruppe herausfiihren kénnte. Am
Ende des Films stiirzt in Scorseses Montage alles Symbolische in- und
durcheinander im Kopf von J. R.: die Ikonen des Katholizismus mit ihrem
Versprechen der Erlésung, Visionen von Sexualitit und Gewalt sowie der
Rock’n’ Roll.

Dieser Film, eines der frithen Paradigmen des New Hollywood, beginnt
eigentlich mit einer fast choreographierten Priigelei auf der Strasse. Es
geht - in experimentellen Bildern und Rhythmen - um Ménner, die voller
Uberdruss vor ihrem Zuhause fliehen und sich, locker, cool und smart,
der Verfithrung ihrer Kumpanei hingeben. Umgeben sind sie dabei von
Symbolen ihrer katholischen Bindung: von Heiligenbildern, Votivkerzen,



Madonnen-Statuen und Christus-Figuren. Sie saufen und zocken, schla-
gen und umarmen sich und sind zugleich gefesselt durch Herkunft und
Religion. Das Spannungsverhiltnis von Identititsfindung in der Gruppe
einerseits und ethnischer und religiser Verankerung andererseits charak-
terisiert Scorseses Arbeiten durchgingig.

Danach, in MEAN STREETS, wird die Suche nach freier Entfaltung draus-
sen auf der Strasse immer wieder begrenzt durch die Werte der katho-
lischen Moral wie des italienischen Machismo, die Sehnsucht nach
Liebe iiberlagert durch unverarbeitete Schuldgefiihle, die Hoffnung auf
Erlgsung verdringt durch den ewigen Kampf mit den eigenen Alb- und
Wunschtriumen. Charlie, Tony, Johnny Boy und all die anderen, sie er-
sehnen ein Leben voller Geld und Gliick, aber dann folgen sie doch wieder
ihren dunklen Impulsen, die sie hineinziehen in einen Kreislauf aus Fehl-
verhalten und Schuld, Gewalt und Krieg.

In den siebziger Jahren ging es bei Scorsese stets um Ménner, die auf Mes-
sers Schneide laufen, Typen mit besonderen Ecken und Kanten, die ein
Lebensgefiihl zum Ausdruck bringen: das der besessenen Jungs, denen
die Strasse zur Schule ihres Lebens wird - und die deshalb die Strasse als
offenen Raum fiir ihre Kérper nutzen und die Konflikte als Arena fiir ihre
gewalttitigen Phantasien.

Stadt als «Mekka und Menetekel»

In der Stadt prigt sich seit dem frithen neunzehnten Jahrhundert die mo-
derne conditio humana, prigen sich die Bedingungen am nachhaltigsten
aus, unter denen der Mensch zu leben hat: an einem Ort der extremen so-
zialen Gegensitze, der Naturferne und der Kiinstlichkeit, der Anonymitt
und der Einsamkeit in der Masse; einem Ort, in dem die Sinne permanent
durch eine Vielfalt von Eindriicken iiberreizt werden; einem Ort der Ent-
fremdung, der Gewalt und des Ich-Verlusts. Und dennoch ist es unmog-
lich, ihn zu flichen. Die Grossstadt ist der definitive Raum der Bewihrung.
Schon friih wird sie als Hélle empfunden und beschrieben, aber auch
friih ist schon deutlich, dass nur in ihr die Liuterung und das Gliick zu
erlangen sind.

New York, zugleich «Mekka und Menetekel» der Moderne (Hiussermann |
Siebel), wurde zum Fluchtpunkt fiir Millionen von meist armen Einwan-
derern aus ganz Europa, die nichts nahrte ausser der Hoffnung, die in der
amerikanischen Unabhingigkeitserklarung jedem verbrieft ist - dem
Recht der «persuit of happiness», dem Recht, hier sein Gliick zu suchen.
Diese Suche ist das Zentrum des American Dream, der sich freilich gerade
in den Strassen der grossen Stadt immer wieder in sein Gegenteil verwan-
deln kann: in einen infernalischen Albtraum.

«I'm dealing with this urban existence. I'm not like Thoreau. I don’t go to
Walden.» Diese Sitze markieren Scorseses Position in der modernen ame-
rikanischen Kultur, die immer wieder auch die Fluchttriume kennt, die
Phantasien von Auf- und Ausbruch, den Exodus aus den grossen Stid-
ten, die Henry D. Thoreau in seinem Buch «Walden, or Life in the Woods»
(1854) spitromantisch und mit ungeheurer Wirkung auf die Hippie-Gene-
ration der sechziger Jahre ausmalte. Scorsese hingegen ist besessen von
New York, der Mega-Metropole mit ihrem steinernen Wald aus Symbolen,
von der Stadt, die wie keine andere in sich instabil ist, permanent wu-
chert, wichst und verfillt. New York ist «ein gefahrlicher Ort, denn seine
Symbole liegen im steten Kampf miteinander, im Kampf um Sonne und
Licht, sie wollen sich gegenseitig ausldschen, sich verstricken, um sich
in Luft aufzuldsen. Wenn also New York ein Wald der Symbole ist, dann
ist es ein Wald, in dem Axte und Bulldozer immer an der Arbeit sind, und
immer werden grosse Werke zerstort». (Marshall Berman) Eine Stadt, wie
gemacht als Schauplatz fiir den Kampf von Gut und Bése, von Licht und
Finsternis, fiir das Ringen um Erlésung.

Kino in Augenhdohe

Fiir Scorseses Ménner gibt es keine Alternative zur urbanen Existenz. Der
Weg aus der Stadt in die rettende Natur ist seinen Protagonisten unmég-
lich. Wo er einmal gegangen wird, in WHO’S THAT KNOCKING AT MY
DOOR? und MEAN STREETS, wird Natur als langweilig und 8de empfun-
den. Natur hat in der Moderne ihre die Entfremdung transzendierende
Kraft verloren. Scorseses Helden brauchen die Stadt, auf Leben und Tod,
denn sie lebt und wuchert lingst in ihnen mit all ihrem Glanz und ihrem
Elend. Sogar Judida wird in THE LAST TEMPTATION OF CHRIST (1988) s0
visualisiert, dass falsche Propheten und die Derwische und Didmonen in



der Wiiste an die Gespenster aus Fleisch und Blut auf den Strassen New
Yorks in TAXI DRIVER erinnern. In BRINGING OUT THE DEAD ist das
New York der Gegenwart bei Nacht erfiillt von den Besessenen, den Ver-
kriippelten und Irren, die direkt aus der «last temptation» kommen. Gibe
es ein Bild der Hélle auf Erden, dann hitte es fiir Scorsese die Ziige New
Yorks. Und gibe es ein Bild des Himmels auf Erden, fiir Scorsese wire es
wohl ebenfalls der Umriss New Yorks.

Der American Dream ist ein Traum vom Aufstieg, den es nur in grossen
Stidten geben kann. Fast jede Mdglichkeit, ihn zu erfiillen, also aus Lum-
pen zu Reichtiimern zu gelangen, hat Scorsese in seinen Filmen einer
kritischen Deutung unterzogen. Nie ist er dem Ursprung dieses Traums
niher gekommen als in GANGS OF NEW YORK. Zwischen den Einwan-
derern und den bereits Ansissigen tobte schon Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts ein blutiger Krieg, und dennoch nimmt Scorsese ernst,
was dieser Krieg aus den Menschen machte und setzt «the hands that
built America» ein Denkmal. Es waren raue Hinde, die immer nur harte

Arbeit kannten. Hinde, die toteten und sich nur zégernd ausstreckten,
um zirtlich zu sein oder um Vergebung zu erlangen. Hande, die sich aus
der fiirchterlichen Armut und dem Dreck ans Licht graben wollten. Als
Gespinst aus Allmachtsphantasien, Sehnsucht, Gewalt und Irrsinn, Tradi-
tion und Rebellion, aus Hoffnung und Desillusion, Aufstieg und notwen-
digem Fall: So deutet Scorsese die Latenzen des American Dream, der nir-
gendwo so verzweifelt zu leben versucht wird wie in New York.

GANGS OF NEW YORK beginnt in Katakomben, in einer Hhlenwelt un-
ter der Stadt, im Dunkel von Atavismen, die auch nicht verschwinden
im Licht des Tages. New York, die Stadt wird geboren aus den finstersten
Visionen Europas, denen Breughels und Boschs. Was Heimat hitte wer-
den sollen, ist Inferno. Die native americans, allesamt Nachkommen euro-
piischer Einwanderer, entwickeln eine ideologische Feindschaft gegen die
zu Schiff Neuankommenden, den nativism, vielleicht entfernt vergleich-
bar den europiischen Heimat-Ideologien. Diesen nativsm hat in seinem
Rassismus vor Scorsese noch kein Film derart als eine Wurzel des ameri-
kanischen Patriotismus ausgewiesen, als komplementir zum Hass auf die
Indianer und zur Verachtung der Schwarzen. Zugleich gelangt Scorsese in
GANGS OF NEW YORK an einen Punkt, wo er - wie Georg Seesslen schreibt
- auch «den Mythos der Demokratie entlarvt», der Amerika grundiert. Po-
litik ist kiuflich in diesem New York der brutalen Griinderzeit; so, wie sie

sich Wihlerstimmen kauft, so werden auch politisch Menschen verkauft.
Welchem Zweck etwa die Einwanderer in den Jahren des Biirgerkriegs
bestimmt waren, zeigt Scorsese in einer brillanten Einstellung, in einer
Kamerafahrt, die junge Iren erfasst, die gerade nach langer Uberfahrt vom
Schiff kommen, hier gleich als Soldaten registriert, in Uniformen geklei-
det und bewaffnet werden und dann ein anderes Schiff betreten, aus dem
Sirge mit den Gefallenen des Krieges gehievt werden. Thre amerikanische
Heimat wird das Schlachtfeld sein.

Von GANGS OF NEW YORK fillt ein diisteres Licht zuriick auf Scorseses
THE AGE OF INNOCENCE (1993), seine Verfilmung des Romans von Edith
Wharton. Die Erzihlung umspannt die letzten drei Jahrzehnte des neun-
zehnten Jahrhunderts und ist gleichsam eine Studie in visueller Anthro-
pologie. Eine subtile und sublime Lebensform, die der New Yorker Geld-
aristokratie, die es lingst zu etwas gebracht hat in Amerika und die deshalb
herabsieht auf die, die noch aufsteigen wollen, wird in dichtester Form

Kino in Augenhdhe @ :

beobachtet, wobei Scorsese das Bild einer Gesellschaft entwirft, die sich
selbst permanent beim Beobachten beobachtet und so iiber das Regime
der Blicke eine dusserst rigide Form sozialer Kontrolle etabliert. In dieser
Welt ist niemand je ganz bei sich, hat er doch peinlich darauf zu achten,
dass keine unreglementierte Emotion, kein abschweifender Blick, keine
unkonventionelle Geste und keine nicht von der Etikette legitimierte Be-
wegung anderen auffillig wird. Die Liebe des Anwalts Newland Archer
(Daniel Day-Lewis) zu Grifin Olenska (Michelle Pfeiffer), die nicht ist, wie
sie fiir die New Yorker Society sein sollte, geht daran zugrunde, und nur
wenige Jahre spiter wird diese Reglementierung des Lebens den Menschen
einmal so unerklirlich sein wie die Funktion eines unscheinbaren und fra-
gilen Gegenstandes, den Archer in einer Szene in einer Museumsvitrine
erblickt, versehen mit der Beschriftung, sein Gebrauch sei unbekannt.



Nacht ohne Ende

Nach der sarkastischen Tragédie von TAX1 DRIVER und dem Versuch, in
NEW YORK, NEW YORK die Glamour-Welt des Musicals im Licht des Film
noir zu brechen, wird Scorseses Blick auf seine Stadt immer ironischer, gar
satirisch. Es ist ein Gestus, der sich stets in Endzeiten zeigt. In den spiten
siebziger Jahren lag New York am Boden, es war verwiistet. THE KING OF
COMEDY zeigt diese Verwiistung als eine des Bewusstseins seines Protago-
nisten. Rupert Pupkin (Robert De Niro) will ganz nach oben in der Welt
des Fernsehens, aber da er ein Nichts ist, baut er sich sein enges Heim zu
einem Fernsehstudio um, in dem er die grosse Welt simuliert, bis er sich
in ihr verirrt und verliert. Aber auch das New York, das er erlebt, ist eine
bitterbése Fernsehwelt aus Zeichen, die fiir keine Realitit mehr stehen.

Dagegen spielt BRINGING OUT THE DEAD meist in der Nacht: in der
Zeit, in der die grossen Stddte bis zur Kenntlichkeit entstellt sind. Sie
zeigen sich da nackt. Frank Pierce (Nicolas Cage) ist vom Schicksal be-
stimmt, Leben zu retten. Er ist Rettungssanititer in New York, der Stadt,
in der nichts zu retten ist. Einmal hat er ein Leben verloren, und seit-
her ist seines unrettbar. Die Nacht ist fiir ihn ohne Ende. Er kann nicht
einmal seinen Job kiindigen, denn sogar ein Mann, der so kaputt ist wie
er, ist in der Biirokratie, die nichts mehr im Griff hat, unverzichtbar. So
fahrt er Nacht um Nacht aus ins menschliche Elend. Der Film wird
strukturiert durch einen Song von Van Morrison: «TB Sheets», in dem

Morrison in einem langen inneren Monolog von der Schuld eines Mannes
singt, der nach Jahren ans Krankenbett der einst verlassenen Geliebten
kommt. Sie stirbt an Tuberkulose, und in dem Zimmer, in dem sie liegt,
stinkt es nach Tod. Der Mann will nur raus, aber er kann nicht. Er muss
etwas sagen, etwas tun. Aber was?

BRINGING OUT THE DEAD ist ein Film, in dem das Elend tatsichlich
stinkt. Scorsese zeigt schwangere Huren auf dem Strassenstrich, verre-
ckende Penner, in Erbrochenem und Blutlachen liegende Kérper. Und
Pierce ist mittendrin, bis es am Ende an seine Tiir klopft und er eine Frau
trifft, die auch nicht weiss, wie es weitergehen soll. Am Morgen danach
liegen sie gemeinsam im Bett, er in ihrem Arm, endlich schlafend - in
einem Licht, das durchs Fenster fillt, das aber nicht von dieser Welt sein
kann. So beschliesst eine Pieta den Film, ein Heiligenbild der Maria mit
dem toten Christus. In diesem Bild ist letztlich alles zu sehen, worauf
Scorsese es immer, hochst riskant, anlegte: darauf, dass es einen Moment
im Leben in der grossen Stadt geben muss, von dem man, aus Triumen er-
wachend, sagen kénnte: Den Moment will ich fiir immer. Dann wire man
vielleicht erlgst. In New York. Bis zur nichsten Nacht.

Spiegelwelten

Scorsese ist ein neugieriger, experimentierfreudiger Filmemacher. Ihn

interessieren vor allem die radikale Variation konventioneller Genremus-
ter und der harte Bruch mit iiblichen Erzihltechniken, also ausgefallene

Charaktere in extremen Situationen, originelle Arrangements in uniiber-
sichtlicher Umgebung und kontrastreichem Licht, das Spiel mit unge-
wohnlichen Blicken und ruhelosen Bewegungen, mit expressiver Kadrage

und fragmentarisierenden Schnitten. Fiir Robert Kolker gibt es fiir Scorse-
se stets das «Verlangen, alle Moglichkeiten seiner Kunst auszuschépfen»,
und gleichzeitig die «Bereitschaft, der Realitiit die Kamera vors Gesicht zu

halten, um dahinter ein realeres filmisches Gesicht samt Kérper zu ent-
hiillen, einen gewalttitigen (...) Kérper, der in Rdumen gefangen ist, die er

kaum versteht, gegen die er dennoch weiterhin ankdmpfen will».

«It’s a man’s world», aber es sind immer wieder Minner, die aus dem
Gleichgewicht sind, die etwas umtreibt, die nicht schlafen kénnen oder
wollen, die steigen, um zu fallen, die immer wieder in Spiegel blicken, um
ein Bild von sich zu finden, das stabil bleiben kénnte, aber nur Chimire

ist (und das gilt bis zuletzt, also auch fiir THE AVIATOR, 2004, und THE

DEPARTED, 2006, und SHUTTER ISLAND, 2010, ist sogar ein ganzes Spie-
gelkabinett der Identititen). In TAXI DRIVER gibt es dafiir die exempla-
rische Sequenz, wenn Travis vor dem Spiegel den Rhythmus der Gesten
und das Timbre der Stimme probt, die Effekte und Wirkungen, die ihn
bereit machen fiirs Uberleben zwischen dem Dreck und dem Miill auf der
Strasse. «Are you talking to me?» - «Are YOU talking to me?» - «Are you
talking TO ME?»



RAGING BULL, vielleicht Scorseses rauester Film, verdichtet Aufstieg
und Fall des Boxers Jake La Motta in Kampfszenen von ungeheurer
Wucht. Boxen, das ist hier moderner Gladiatorenkampf, bis das Blut
von den Ringseilen tropft, das ist eine Form von destruktiver und au-
todestruktiver Mannlichkeit, ein Kampf von Kérperpanzern, die erst
aufbrechen, wenn sie ganz am Ende angelangt sind. «’'m not an ani-
mal», schreit, knurrt, winselt La Motta schliesslich in einer Gefingnis-
zelle, und er schligt zum letzten Mal gegen eine Wand, die er nicht zer-
triimmern kann, an der er aber zerbricht. Der Film handelt von einem
Mann, der in seinem Leben nur eines kennt: den Kampf. Er spiegelt sich
in seinen Gegnern und erkennt sich nur, wenn er als Sieger aus dem Ring
steigt. Er will unentwegt und iiberall der Beste sein. Deshalb leidet er dar-
unter, dass er nur der Beste seiner Klasse sein kann, der Beste im Mittel-
gewicht. Am Ende, als er seinen letzten Kampf gegen Sugar Ray Robin-
son austrigt, kann er kaum noch Widerstand leisten. So klammert er sich

wie verzweifelt an den Gedanken, dass er nie in seiner Karriere am Boden
gewesen ist. Er hilt sich an den Seilen fest, er blutet iiberall, an der Stirn,
an den Wangen, am Kinn, an den Schlifen, aber er gibt sich nicht ge-
schlagen. Nach dem letzten Gong taumelt er auf Sugar Ray zu, blut-
iiberstromt, schaut in dessen Augen, erkennt darin die Anerkennung
und nuschelt, kaputt, aber voller Stolz: «Hey, Ray, I never went down,
you never got me down! You here me? You never got me down! Yeah!»

In THE COLOR OF MONEY (1986) steht der alte Billardspieler Eddie Felson
(Paul Newman) im Zentrum, der, so entspannt wie ruhig, mit sich im Rei-
nen zu sein scheint. Ihn interessiert das Spiel nur noch als Geschift: Was
bringt es? Und was hat er davon am Ende in der eigenen Tasche? Eines
Tages aber begegnet er einem ungeheuren Talent - und fingt noch ein-
mal Feuer. Eddie wird, wie er selbst bekennt, noch einmal «hungrig». Das
zwingt ihn zuriick in die Spielhallen. Wo er wieder entdeckt, dass gewon-
nenes Geld zweimal so siiss ist wie verdientes.

Es geht also wieder um einen Mann, der aus dem Gleichgewicht gera-
ten ist. Es geht wieder um einen Mann, der sich spiegeln muss, auch in
den Menschen um ihn herum, um zu erkennen, wer er ist. Anfangs be-

gniigt Eddie sich mit der Rolle des Mannes im Hintergrund, der dem
talentierten Jungen beizubringen versucht, dass man nur gewinnen
kann, wenn man blufft und betriigt; eilt man dagegen von Sieg zu Sieg,
kann man nur verlieren. Doch sein junger Protégé lernt diese Lektion all-
zu griindlich - und beginnt, auch ihn auszutricksen und tibers Ohr zu
hauen. So muss er - wie Jimmy Doyle in NEW YORK, NEW YORK oder
Jake La Motta in RAGING BULL - bis zum Aussersten gehen, um sich
wieder selbst zu erfahren. Dazu hat er alles hinter sich zu lassen, was
sein Leben bislang ausmachte, vor allem die Existenz als Winner, und
zu seinen wahren Obsessionen zuriickzukehren, zu seiner Identitit
als Spieler, der nur das eine im Kopf hat: noch einmal der Beste zu sein.

Scorsese hat selbst bekannt, THE COLOR OF MONEY handle von einer Téu-
schung, die zur Klarheit werde, und von einer Perversion, die zur Rein-
heit werde. Und so erscheint sein Eddie Felson dann am Ende tatsichlich
wieder als ein «Reiner», wie ihn einst Michel de Montaigne so treffend be-
schrieb: War er jung, spielte er, um Eindruck zu machen; dann, eine Zeit
lang, um Erfahrungen zu sammeln; schliesslich jedoch nur noch, um es
zu geniessen.

Und Scorsese geniesst es, das virtuose Billardspiel zu inszenieren: wie auf

einem griinen Feld eine Kugel auf andere stdsst und die in die gewiinschte
Richtung bringt. Das eine wird also genutzt, um etwas anderes zu errei-
chen. Genauso geht Scorsese seine Filme an: Er nutzt einen bekannten
Blick, eine bekannte Idee, einen bekannten Schnitt, um dariiber hinauszu-
gehen, um etwas Neues und Unbekanntes zu schaffen. Er nutzt die Lein-
wand wie einen Billardtisch.



Scorsese zihlt zu den Cineasten des Kinos. Seine Filme sind voller Be-
wegungen in die Filmgeschichte, voller Zitate und Anspielungen (darin
folgt er seinen Vorbildern der franzésischen Nouvelle Vague). Sie neh-

men motivische und visuelle Anregungen auf und zeigen zugleich, wie
und inwieweit sie dies tun. Seine frithen Strassenfilme reagieren auch auf
die expressionistischen Effekte in Karl Grunes DIE STRASSE und Bruno
Rahns DIRNENTRAGODIE. Sein Psychodram ALICE DOESN'T LIVE HERE
ANYMORE (1974), das eine starke Frau zwischen Aufbruch und Ruhepause,
Emanzipation und Resignation ins Zentrum riickt, steht in der Tradition
des «Frauenfilms» der Vierziger, von Michael Curtiz’ MILDRED PIERCE,
Curt Bernhardts MY REPUTATION oder King Vidors BEYOND THE FOR-
REST. Sein musikalisches Melodram NEW YORK, NEW YORK spielt mit
Vorbildern der Vierziger und Fiinfziger, mit Charles Vidors COVER GIRL
oder George Cukors A STAR IS BORN. RAGING BULL hat direkte Bezii-
ge zu den kritischen Boxerfilmen der Vierziger, zu Robert Rossens BODY
AND SOUL oder Robert Wises THE SET-UP. Manche seiner Gangsterfilme
sind beeinflusst durch die Klassiker der frithen Dreissiger, durch Mervyn
LeRoys LITTLE CAESAR und Howard Hawks’ SCARFACE. Und HUGO (2011)
ist eine Huldigung an den Filmpionier Georges Mélies.

Taxi Driver

Nach GANGS OF NEW YORK, nach 2002 also, begann Scorsese mit sei-
nen grossen, auch glamourdsen Filmen: THE AVIATOR, THE DEPARTED,
SHUTTER ISLAND, starke Filme, wunderbar geschrieben, wunderbar in-
szeniert, wunderbar ausgestattet, brillant, aber doch vielleicht nur ein
Panorama der Stile.

Deshalb war, ist und bleibt TAX1 DRIVER ohne Zweifel Scorseses Meis-
terwerk, Portritstudie und Dokument gleichermassen. Schon im Titel
nimmt der Film das urbane Leben auf, ein Leben in der Stadt als Berufs-
bezeichnung. Mehr als das: Der Titel signalisiert ein Leben in Bewegung,
ein transitorisches Leben zwischen Orten, immer auf den Strassen, ein
Leben in permanenter Aufmerksamkeit, ein Augen-Leben in der Symbol-
welt New Yorks. Travis Bickle fihrt durch ein New York des Verfalls, ein
Dickicht aus Kriminalitit und Miill, Versprechung und Verrohung. Ex

kommt aus Vietnam, und wenn er zu Anfang das Biiro der Taxizen-
trale betritt, um einen Job zu bekommen, weht fiir einen Moment um
ihn ein infernalischer Rauch. Dieser Taxi Driver, der ewig Reisende,
fahrt aus einer Hélle in die nichste, und so reagiert er auch. Er wapp-
net sich gegen die héllische Stadt. Eines Tages erwahlt er eine Prostitu-
ierte, deren gewaltsame Rettung aus dem Inferno ihn verwandeln soll.
Aus der Finsternis ins Licht, und das mit Gewalt. Irgendwie entdeckt er
fiir sich, dass es so nicht weitergehen kann - und zieht los, um es wie-
der zu richten, er greift zu den Waffen und beginnt einen Krieg, den er
nicht zu iiberleben hofft, ein aktiver Schritt zum Tode. Doch er iiber-
lebt, mit einem Kérper voller Blut, und verkiimmert zum lebenden Toten.

Kurze Zeit danach fihrt er aber wieder Taxi. Eine tickende Zeitbombe.
«Loneliness has followed me my whole life, everywhere. In bars, in cars,
sidewalks, stores, everywhere. There’s no escape. I'm God’s lonely man.»
Auf der ersten Ebene ist dies bloss ein Gedanke, von Paul Schrader ge-
schrieben. Auf der zweiten, der eigentlichen Ebene aber wird - durch
Robert De Niros gepresste Modulation, den gedehnten Rhythmus, das
heisere Timbre - Einblick ins Neurotisch-Ubersteigerte seiner Gefithls-
lage gewihrt. Wenn Travis kurz darauf sich aufriistet mit einer ganzen
Sammlung von Waffen, fiigt sich der persénliche Irrsinn eines verwirrten
Mannes zugleich zum stimmigen Bild einer aus den Fugen geratenen Welt.

Amerika und Martin Scorsese - fiir eine bestimmte Zeit, Mitte der siebzi-
ger Jahre, fand die Wirklichkeit des Landes in den Visionen eines Regis-

seurs einen eigenen, tiberaus wahrhaftigen Ausdruck. Seitdem ist Martin
Scorsese der grosste Filmregisseur und einer der bedeutendsten Kiinstler
seines Landes.

Norbert Grob | Bernd Kiefer
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