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ill einerPerspektive
ohne Versöhnung

Martin Scorsese:
the American Artist

Keine Realität, sondern eine Vision: giftig-schmutziger Rauch aus der

Kanalisation, durch den sich langsam ein gelbes Taxi schiebt; dazu bedrohliche

Musik, die alle Geräusche der Stadt tilgt. Danach verschwindet das

Taxi in der nächsten Rauchwolke. Schnitt. Die Augen eines Mannes,
bildfüllend, mal geht der Blick nach links, dann nach rechts. Alles ist in Rot

getaucht, dann in Blau, dann in Weiss, schliesslich wieder in Rot.

Überblendung. Nun der Blick aus dem Taxi nach vorne, durch die Windschutzscheibe.

Draussen verwischt der Regen die Konturen zu grell bunten
Flecken. Und die Menschen bewegen sich auf der Strasse in Zeitlupe, sie

gehen nicht, sie schweben. Überblendung. Wieder die Augen des Mannes,

bildfüllend, wieder blicken sie mal nach links, mal nach rechts. Danach

wieder Rauch, mit dem Travis Bickle (Robert De Niro) ins Büro der
Taxizentrale tritt, und für ein paar Sekunden bleibt dieser Rauch noch um ihn.

Von Anfang an war Martin Scorsese besessen vom Leben auf den
grossstädtischen Strassen. «You don't make up for your sins in church. You do

it in the streets. You do it at home. The rest is bullshit. And you know it.»
So er selbst (mit der eigenen Stimme) zu Beginn von mean streets (1973).

Die Strasse als Fegefeuer, das zu durchschreiten ist, um sich zu bewähren.

Scorsese erzählt von der Kumpanei einiger Männer in ihrem Viertel

(in who's that knocking at my door?, 1969, mean streets, good-
fellas, 1990, gangs of new york, 2002) oder rückt entwurzelte,
vereinsamte Einzelgänger ins Zentrum seiner Geschichten (in taxi driver,
1976, the king of comedy, 1983, bringing out the dead, 1999) oder

zeigt die Stadt als Himmel und Hölle zugleich (in new york, new york,
1977, raging bull, 1980, after hours, 1985). All seine Filme durchzieht
diese hektische, nervöse Energie, die das Geschehen häufig in Gewalt

umschlagen lässt, die nichts Böses ist, auch nicht Ärgernis oder Skandalon,
sondern integraler Bestandteil von Scorseses Sicht auf die Welt. Gewalt ist
für ihn selbstverständlicher Teil des Lebens, sie entsteht aus dem Zwang,
in der Welt zurechtzukommen.
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Kino in Augenhöhe

In taxi driver akzentuiert er die Zerrissenheit grossstädtischen Alltags,
indem er mehrmals am Blick des Helden dessen Gemütslage konkretisiert.

Immer wieder ist zu sehen, wie gebrochen Travis die Formen und Lichter
der Stadt wahrnimmt, wenn er in seinem Taxi nach vorne durch die
Windschutzscheibe alles sich nähern und gleichzeitig im Rückspiegel alles sich

entfernen sieht. Ein ornamentales Bild aus Bewegung und Gegenbewegung.

Vieles verschwimmt, vieles läuft ineinander: die Rasanz der Dinge,
das Irrlichtern des Neons. Im Rückspiegel erkennt Travis, wie die Lichter
der Fahrbewegung folgen, während er ober- und unterhalb dieses Spiegels
den entgegengesetzten Effekt erfahren muss. Was die Sicht auf die Welt

völlig zerteilt - und den Menschen, der die Welt so wahrnehmen muss.



Martin Scorsese, der am 17. November 1942 geborene Enkel italienischer

Einwanderer, wuchs in New Yorks Little Italy auf, in einem Viertel, in dem

sich bis in die sechziger Jahre ein ganz eigener traditioneller «Italian Way
of Life» eine Art Enklave in der rasend modernen Metropole zu bewahren

suchte. Die Basis dieser scheinbar autonomen Lebensform bildeten die

Mafia und der Katholizismus. Von seiner Jugend in Little Italy sagt Scorsese:

«Wir kümmerten uns nicht um die Regierung oder die Politiker oder

die Polizei. Wir fühlten, dass wir auf unsere eigene Art in Ordnung
waren. In dem Viertel, in dem ich aufwuchs, gab es zwei Mächte, die harten

Jungs auf der Strasse - und die Kirche. Die Kriminellen grüssten den

Priester und hüteten ihre Zunge, wenn sie ihn sahen. Und sie liessen ihre

Autos und ihre Haustiere segnen. Das hatte, als ich acht oder neun Jahre

alt war, vielleicht etwas mit meiner Entscheidung zu tun, Priester zu werden.

Wie auch immer, ich wollte Priester werden, bis ich meinen ersten

Film drehte.»

Wenn es eine Erfahrung gibt, die Scorseses Werk durchdringt, dann ist

es diese Erfahrung New Yorks: dass die Gegensätze, die das Leben bestimmen,

dicht beieinander liegen und sich in permanenter explosiver Kollision

befinden. So wird das Filmemachen zum Mittel, den Dämonen der

Kindheit zu entkommen und gleichzeitig den Zustand der Welt zu
reflektieren. Die physische und psychische Gewalt ist allgegenwärtig, mit ihr
die Schuld und der Wunsch, es könne Vergebung, vielleicht sogar
Erlösung geben aus dem Schuldzusammenhang. Und aus dem katholischen
Glauben und seiner Symbolwelt entsteht der Wunsch, als Künstler eine

symbolhafte Welt zu schaffen, die alle Gegensätze in einer Perspektive er-

fasst, ohne sie zu versöhnen.

Die karten Jungs und die Kirche
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In Scorseses Filmen herrscht der Kampf, gar Krieg. Es ist jedoch vor allem

sein persönliches Ringen mit der Idee, es könne eine Errettung möglich
sein aus dem ewigen Kreislaufvon Gewalt, Verfehlung, Schuld, Rache und

neuer Gewalt. In mean streets erwacht ein Mann (Harvey Keitel) aus

dem Schlaf wie aus einem bösen Traum, steht auf geht durch ein enges
Zimmer, an dessen weisser Wand ein Kruzifix hängt, und blickt in den

Spiegel, als wolle er sich versichern, wer er ist. Draussen heulen Polizeisirenen.

Der Mann befindet sich untrüglich in New York City. Dann kommt
aus dem Off der Song «Be My Baby» von den Ronettes, und er verspricht
eine Liebe «tili eternity», die es nie geben kann. Der Mann fällt, durch

Montage dreimal wiederholt, schwer zurück ins Bett, und Scorsese zeigt
einen Filmprojektor. Die ersten Minuten des Films bündeln so die zentrale

Erfahrung des Filmemachers vom Leben in New York: in den Albträumen
der Schuld, auf der Suche nach Erlösung durch Liebe und vom Kampf mit
sich selbst auf dem Weg zu dieser Erlösung.

who's that knocking at my door?, Scorseses erster Spielfilm, zeigt
New York nur im Anriss und ganz als Innenraum, als kaleidoskopisch
facettierten Bewusstseinszustand des Helden J. R., der zerrissen ist
zwischen der traditionellen italienischen Lebensweise in Little Italy und der

populären amerikanischen Kultur, den Filmen und der Rockmusik,
zwischen der Gruppe junger Männer, die nicht erwachsen werden wollen, und
der Liebe zu einer Frau, die ihn aus der Gruppe herausführen könnte. Am
Ende des Films stürzt in Scorseses Montage alles Symbolische in- und
durcheinander im Kopfvon J. R.: die Ikonen des Katholizismus mit ihrem

Versprechen der Erlösung, Visionen von Sexualität und Gewalt sowie der

Rock 'n' Roll.

Von diesen Erfahrungen erzählen die New-York-Filme Scorseses: in der

ästhetischen Form der Charakterstudien von Männern, die aus dem

Gleichgewicht sind, einsamen Männern, Männern ohne Zentrum. Sie sind

wie die Stadt, von der nur die Legende sagt, sie sei ein Melting Pot, ein

Schmelztiegel der Gegensätze, von der aber der «New York state of mind»

in Scorseses Filmen bekundet, was sie vor allem ist: ein Moloch.

Dieser Film, eines der frühen Paradigmen des New Hollywood, beginnt
eigentlich mit einer fast choreographierten Prügelei auf der Strasse. Es

geht - in experimentellen Bildern und Rhythmen - um Männer, die voller
Überdruss vor ihrem Zuhause fliehen und sich, locker, cool und smart,
der Verführung ihrer Kumpanei hingeben. Umgeben sind sie dabei von
Symbolen ihrer katholischen Bindung: von Heiligenbildern, Votivkerzen,
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New York, zugleich «Mekka und Menetekel» der Moderne (Häussermann /

Siebel), wurde zum Fluchtpunkt für Millionen von meist armen Einwanderern

aus ganz Europa, die nichts nährte ausser der Hoffnung, die in der

amerikanischen Unabhängigkeitserklärung jedem verbrieft ist - dem

Recht der «persuit of happiness», dem Recht, hier sein Glück zu suchen.

Diese Suche ist das Zentrum des American Dream, der sich freilich gerade

in den Strassen der grossen Stadt immer wieder in sein Gegenteil verwandeln

kann: in einen infernalischen Albtraum.

Madonnen-Statuen und Christus-Figuren. Sie saufen und zocken, schlagen

und umarmen sich und sind zugleich gefesselt durch Herkunft und

Religion. Das Spannungsverhältnis von Identitätsfindung in der Gruppe
einerseits und ethnischer und religiöser Verankerung andererseits
charakterisiert Scorseses Arbeiten durchgängig.

Danach, in mean streets, wird die Suche nach freier Entfaltung draus-

sen auf der Strasse immer wieder begrenzt durch die Werte der

katholischen Moral wie des italienischen Machismo, die Sehnsucht nach

Liebe überlagert durch unverarbeitete Schuldgefühle, die Hoffnung auf

Erlösung verdrängt durch den ewigen Kampf mit den eigenen Alb- und

Wunschträumen. Charlie, Tony, Johnny Boy und all die anderen, sie

ersehnen ein Leben voller Geld und Glück, aber dann folgen sie doch wieder

ihren dunklen Impulsen, die sie hineinziehen in einen Kreislauf aus

Fehlverhalten und Schuld, Gewalt und Krieg.

In den siebziger Jahren ging es bei Scorsese stets um Männer, die auf Messers

Schneide laufen, Typen mit besonderen Ecken und Kanten, die ein

Lebensgefühl zum Ausdruck bringen: das der besessenen Jungs, denen

die Strasse zur Schule ihres Lebens wird - und die deshalb die Strasse als

offenen Raum für ihre Körper nutzen und die Konflikte als Arena für ihre

gewalttätigen Phantasien.

Stadt als «Mekka und Menetekel»
In der Stadt prägt sich seit dem frühen neunzehnten Jahrhundert die

moderne conditio humana, prägen sich die Bedingungen am nachhaltigsten

aus, unter denen der Mensch zu leben hat: an einem Ort der extremen
sozialen Gegensätze, der Naturferne und der Künstlichkeit, der Anonymität
und der Einsamkeit in der Masse; einem Ort, in dem die Sinne permanent
durch eine Vielfalt von Eindrücken überreizt werden; einem Ort der

Entfremdung, der Gewalt und des Ich-Verlusts. Und dennoch ist es unmöglich,

ihn zu fliehen. Die Grossstadt ist der definitive Raum der Bewährung.
Schon früh wird sie als Hölle empfunden und beschrieben, aber auch

früh ist schon deutlich, dass nur in ihr die Läuterung und das Glück zu

erlangen sind.

«I'm dealing with this urban existence. I'm not like Thoreau. I don't go to
Waiden.» Diese Sätze markieren Scorseses Position in der modernen
amerikanischen Kultur, die immer wieder auch die Fluchtträume kennt, die

Phantasien von Auf- und Ausbruch, den Exodus aus den grossen Städten,

die Henry D. Thoreau in seinem Buch «Waiden, or Life in the Woods»

(1854) spätromantisch und mit ungeheurer Wirkung auf die Hippie-Generation

der sechziger Jahre ausmalte. Scorsese hingegen ist besessen von
New York, der Mega-Metropole mit ihrem steinernen Wald aus Symbolen,

von der Stadt, die wie keine andere in sich instabil ist, permanent
wuchert, wächst und verfällt. New York ist «ein gefährlicher Ort, denn seine

Symbole liegen im steten Kampf miteinander, im Kampf um Sonne und

Licht, sie wollen sich gegenseitig auslöschen, sich verstricken, um sich

in Luft aufzulösen. Wenn also New York ein Wald der Symbole ist, dann

ist es ein Wald, in dem Äxte und Bulldozer immer an der Arbeit sind, und

immer werden grosse Werke zerstört». (Marshall Berman) Eine Stadt, wie

gemacht als Schauplatz für den Kampfvon Gut und Böse, von Licht und

Finsternis, für das Ringen um Erlösung.

Für Scorseses Männer gibt es keine Alternative zur Urbanen Existenz. Der

Weg aus der Stadt in die rettende Natur ist seinen Protagonisten unmöglich.

Wo er einmal gegangen wird, in who's that knocking at my
door? und mean streets, wird Natur als langweilig und öde empfunden.

Natur hat in der Moderne ihre die Entfremdung transzendierende

Kraft verloren. Scorseses Helden brauchen die Stadt, auf Leben und Tod,

denn sie lebt und wuchert längst in ihnen mit all ihrem Glanz und ihrem
Elend. Sogar Judäa wird in the last temptation of christ (1988) so

visualisiert, dass falsche Propheten und die Derwische und Dämonen in
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der Wüste an die Gespenster aus Fleisch und Blut auf den Strassen New

Yorks in taxi driver erinnern. In bringing out the dead ist das

New York der Gegenwart bei Nacht erfüllt von den Besessenen, den

Verkrüppelten und Irren, die direkt aus der «last temptation» kommen. Gäbe

es ein Bild der Hölle auf Erden, dann hätte es für Scorsese die Züge New

Yorks. Und gäbe es ein Bild des Himmels auf Erden, für Scorsese wäre es

wohl ebenfalls der Umriss New Yorks.

Der American Dream ist ein Traum vom Aufstieg, den es nur in grossen
Städten geben kann. Fast jede Möglichkeit, ihn zu erfüllen, also aus Lumpen

zu Reichtümern zu gelangen, hat Scorsese in seinen Filmen einer

kritischen Deutung unterzogen. Nie ist er dem Ursprung dieses Traums

näher gekommen als in gangs of new york. Zwischen den Einwanderern

und den bereits Ansässigen tobte schon Mitte des neunzehnten

Jahrhunderts ein blutiger Krieg, und dennoch nimmt Scorsese ernst,

was dieser Krieg aus den Menschen machte und setzt «the hands that

built America» ein Denkmal. Es waren raue Hände, die immer nur harte

Arbeit kannten. Hände, die töteten und sich nur zögernd ausstreckten,

um zärtlich zu sein oder um Vergebung zu erlangen. Hände, die sich aus

der fürchterlichen Armut und dem Dreck ans Licht graben wollten. Als

Gespinst aus Allmachtsphantasien, Sehnsucht, Gewalt und Irrsinn, Tradition

und Rebellion, aus Hoffnung und Desillusion, Aufstieg und notwendigem

Fall: So deutet Scorsese die Latenzen des American Dream, der

nirgendwo so verzweifelt zu leben versucht wird wie in New York.

gangs of new york beginnt in Katakomben, in einer Höhlenwelt unter

der Stadt, im Dunkel von Atavismen, die auch nicht verschwinden

im Licht des Tages. New York, die Stadt wird geboren aus den finstersten

Visionen Europas, denen Breughels und Boschs. Was Heimat hätte werden

sollen, ist Inferno. Die native americans, allesamt Nachkommen

europäischer Einwanderer, entwickeln eine ideologische Feindschaft gegen die

zu Schiff Neuankommenden, den nativism, vielleicht entfernt vergleichbar

den europäischen Heimat-Ideologien. Diesen nativsm hat in seinem

Rassismus vor Scorsese noch kein Film derart als eine Wurzel des

amerikanischen Patriotismus ausgewiesen, als komplementär zum Hass auf die

Indianer und zur Verachtung der Schwarzen. Zugleich gelangt Scorsese in

gangs of new york an einen Punkt, wo er - wie Georg Seessien schreibt

- auch «den Mythos der Demokratie entlarvt», der Amerika grundiert.
Politik ist käuflich in diesem New York der brutalen Gründerzeit; so, wie sie

Von gangs of new york fällt ein düsteres Licht zurück auf Scorseses

the age of innocence (1993), seine Verfilmung des Romans von Edith
Wharton. Die Erzählung umspannt die letzten drei Jahrzehnte des

neunzehnten Jahrhunderts und ist gleichsam eine Studie in visueller
Anthropologie. Eine subtile und sublime Lebensform, die der New Yorker

Geldaristokratie, die es längst zu etwas gebracht hat in Amerika und die deshalb

herabsieht auf die, die noch aufsteigen wollen, wird in dichtester Form

Kino in Augenhöhe

beobachtet, wobei Scorsese das Bild einer Gesellschaft entwirft, die sich

selbst permanent beim Beobachten beobachtet und so über das Regime
der Blicke eine äusserst rigide Form sozialer Kontrolle etabliert. In dieser

Welt ist niemand je ganz bei sich, hat er doch peinlich darauf zu achten,
dass keine unreglementierte Emotion, kein abschweifender Blick, keine

unkonventionelle Geste und keine nicht von der Etikette legitimierte
Bewegung anderen auffällig wird. Die Liebe des Anwalts Newland Archer

(Daniel Day-Lewis) zu Gräfin Olenska (Michelle Pfeiffer), die nicht ist, wie
sie für die New Yorker Society sein sollte, geht daran zugrunde, und nur
wenige Jahre später wird diese Reglementierung des Lebens den Menschen

einmal so unerklärlich sein wie die Funktion eines unscheinbaren und
fragilen Gegenstandes, den Archer in einer Szene in einer Museumsvitrine
erblickt, versehen mit der Beschriftung, sein Gebrauch sei unbekannt.

sich Wählerstimmen kauft, so werden auch politisch Menschen verkauft.

Welchem Zweck etwa die Einwanderer in den Jahren des Bürgerkriegs
bestimmt waren, zeigt Scorsese in einer brillanten Einstellung, in einer

Kamerafahrt, die junge Iren erfasst, die gerade nach langer Überfahrt vom
Schiff kommen, hier gleich als Soldaten registriert, in Uniformen gekleidet

und bewaffnet werden und dann ein anderes Schiffbetreten, aus dem

Särge mit den Gefallenen des Krieges gehievt werden. Ihre amerikanische

Heimat wird das Schlachtfeld sein.
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Nacht ohne Ende
Nach der sarkastischen Tragödie von taxi driver und dem Versuch, in

new York, new York die Glamour-Welt des Musicals im Licht des Film
noir zu brechen, wird Scorseses Blick aufseine Stadt immer ironischer, gar
satirisch. Es ist ein Gestus, der sich stets in Endzeiten zeigt. In den späten

siebziger Jahren lag New York am Boden, es war verwüstet, the king of
comedy zeigt diese Verwüstung als eine des Bewusstseins seines Protagonisten.

Rupert Pupkin (Robert De Niro) will ganz nach oben in der Welt
des Fernsehens, aber da er ein Nichts ist, baut er sich sein enges Fleim zu
einem Fernsehstudio um, in dem er die grosse Welt simuliert, bis er sich

in ihr verirrt und verliert. Aber auch das New York, das er erlebt, ist eine

bitterböse Fernsehwelt aus Zeichen, die für keine Realität mehr stehen.

Dagegen spielt bringing out the dead meist in der Nacht: in der

Zeit, in der die grossen Städte bis zur Kenntlichkeit entstellt sind. Sie

zeigen sich da nackt. Frank Pierce (Nicolas Cage) ist vom Schicksal

bestimmt, Leben zu retten. Er ist Rettungssanitäter in New York, der Stadt,

in der nichts zu retten ist. Einmal hat er ein Leben verloren, und seither

ist seines unrettbar. Die Nacht ist für ihn ohne Ende. Er kann nicht
einmal seinen Job kündigen, denn sogar ein Mann, der so kaputt ist wie

er, ist in der Bürokratie, die nichts mehr im Griff hat, unverzichtbar. So

fährt er Nacht um Nacht aus ins menschliche Elend. Der Film wird
strukturiert durch einen Song von Van Morrison: «TB Sheets», in dem

Morrison in einem langen inneren Monolog von der Schuld eines Mannes

singt, der nach Jahren ans Krankenbett der einst verlassenen Geliebten

kommt. Sie stirbt an Tuberkulose, und in dem Zimmer, in dem sie liegt,
stinkt es nach Tod. Der Mann will nur raus, aber er kann nicht. Er muss

etwas sagen, etwas tun. Aber was?

bringing out the dead ist ein Film, in dem das Elend tatsächlich
stinkt. Scorsese zeigt schwangere Fluren auf dem Strassenstrich,
verreckende Penner, in Erbrochenem und Blutlachen liegende Körper. Und
Pierce ist mittendrin, bis es am Ende an seine Tür klopft und er eine Frau

trifft, die auch nicht weiss, wie es weitergehen soll. Am Morgen danach

liegen sie gemeinsam im Bett, er in ihrem Arm, endlich schlafend - in
einem Licht, das durchs Fenster fällt, das aber nicht von dieser Welt sein

kann. So beschliesst eine Pietä den Film, ein Heiligenbild der Maria mit
dem toten Christus. In diesem Bild ist letztlich alles zu sehen, worauf
Scorsese es immer, höchst riskant, anlegte: darauf, dass es einen Moment
im Leben in der grossen Stadt geben muss, von dem man, aus Träumen
erwachend, sagen könnte: Den Moment will ich für immer. Dann wäre man
vielleicht erlöst. In New York. Bis zur nächsten Nacht.

_7tt •

ist (und das gilt bis zuletzt, also auch für the aviator, 2004, und the
departed, 2oo6, und shutter Island, 2010, ist sogar ein ganzes
Spiegelkabinett der Identitäten). In taxi driver gibt es dafür die exemplarische

Sequenz, wenn Travis vor dem Spiegel den Rhythmus der Gesten

und das Timbre der Stimme probt, die Effekte und Wirkungen, die ihn
bereit machen fürs Überleben zwischen dem Dreck und dem Müll auf der

Strasse. «Are you talking to me?» - «Are YOU talking to me?» - «Are you
talking TO ME?»

Spiegelwelten
Scorsese ist ein neugieriger, experimentierfreudiger Filmemacher. Ihn
interessieren vor allem die radikale Variation konventioneller Genremuster

und der harte Bruch mit üblichen Erzähltechniken, also ausgefallene
Charaktere in extremen Situationen, originelle Arrangements in
unübersichtlicher Umgebung und kontrastreichem Licht, das Spiel mit
ungewöhnlichen Blicken und ruhelosen Bewegungen, mit expressiver Kadrage

und fragmentarisierenden Schnitten. Für Robert Kolker gibt es für Scorsese

stets das «Verlangen, alle Möglichkeiten seiner Kunst auszuschöpfen»,
und gleichzeitig die «Bereitschaft, der Realität die Kamera vors Gesicht zu

halten, um dahinter ein realeres filmisches Gesicht samt Körper zu
enthüllen, einen gewalttätigen Körper, der in Räumen gefangen ist, die er

kaum versteht, gegen die er dennoch weiterhin ankämpfen will».

«It's a man's world», aber es sind immer wieder Männer, die aus dem

Gleichgewicht sind, die etwas umtreibt, die nicht schlafen können oder

wollen, die steigen, um zu fallen, die immer wieder in Spiegel blicken, um
ein Bild von sich zu finden, das stabil bleiben könnte, aber nur Chimäre

Kino in Augenhöhe
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raging bull, vielleicht Scorseses rauester Film, verdichtet Aufstieg
und Fall des Boxers Jake La Motta in Kampfszenen von ungeheurer
Wucht. Boxen, das ist hier moderner Gladiatorenkampf, bis das Blut

von den Ringseilen tropft, das ist eine Form von destruktiver und
autodestruktiver Männlichkeit, ein Kampf von Körperpanzern, die erst

aufbrechen, wenn sie ganz am Ende angelangt sind. «I'm not an
animal», schreit, knurrt, winselt La Motta schliesslich in einer Gefängniszelle,

und er schlägt zum letzten Mal gegen eine Wand, die er nicht
zertrümmern kann, an der er aber zerbricht. Der Film handelt von einem

Mann, der in seinem Leben nur eines kennt: den Kampf. Er spiegelt sich

in seinen Gegnern und erkennt sich nur, wenn er als Sieger aus dem Ring
steigt. Er will unentwegt und überall der Beste sein. Deshalb leidet er
darunter, dass er nur der Beste seiner Klasse sein kann, der Beste im
Mittelgewicht. Am Ende, als er seinen letzten Kampf gegen Sugar Ray Robinson

austrägt, kann er kaum noch Widerstand leisten. So klammert er sich

wie verzweifelt an den Gedanken, dass er nie in seiner Karriere am Boden

gewesen ist. Er hält sich an den Seilen fest, er blutet überall, an der Stirn,

an den Wangen, am Kinn, an den Schläfen, aber er gibt sich nicht
geschlagen. Nach dem letzten Gong taumelt er auf Sugar Ray zu,
blutüberströmt, schaut in dessen Augen, erkennt darin die Anerkennung
und nuschelt, kaputt, aber voller Stolz: «Hey, Ray, I never went down,

you never got me down! You here me? You never got me down! Yeah!»

In the color of money (1986) steht der alte Billardspieler Eddie Felson

(Paul Newman) im Zentrum, der, so entspannt wie ruhig, mit sich im Reinen

zu sein scheint. Ihn interessiert das Spiel nur noch als Geschäft: Was

bringt es? Und was hat er davon am Ende in der eigenen Tasche? Eines

Tages aber begegnet er einem ungeheuren Talent - und fängt noch einmal

Feuer. Eddie wird, wie er selbst bekennt, noch einmal «hungrig». Das

zwingt ihn zurück in die Spielhallen. Wo er wieder entdeckt, dass gewonnenes

Geld zweimal so süss ist wie verdientes.

Es geht also wieder um einen Mann, der aus dem Gleichgewicht geraten

ist. Es geht wieder um einen Mann, der sich spiegeln muss, auch in
den Menschen um ihn herum, um zu erkennen, wer er ist. Anfangs be-
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gnügt Eddie sich mit der Rolle des Mannes im Hintergrund, der dem

talentierten Jungen beizubringen versucht, dass man nur gewinnen
kann, wenn man blufft und betrügt; eilt man dagegen von Sieg zu Sieg,
kann man nur verlieren. Doch sein junger Protégé lernt diese Lektion allzu

gründlich - und beginnt, auch ihn auszutricksen und übers Ohr zu
hauen. So muss er - wie Jimmy Doyle in new york, new york oder

Jake La Motta in raging bull - bis zum Äussersten gehen, um sich

wieder selbst zu erfahren. Dazu hat er alles hinter sich zu lassen, was
sein Leben bislang ausmachte, vor allem die Existenz als Winner, und

zu seinen wahren Obsessionen zurückzukehren, zu seiner Identität
als Spieler, der nur das eine im Kopf hat: noch einmal der Beste zu sein.

Scorsese hat selbst bekannt, the color of money handle von einer

Täuschung, die zur Klarheit werde, und von einer Perversion, die zur Reinheit

werde. Und so erscheint sein Eddie Felson dann am Ende tatsächlich

wieder als ein «Reiner», wie ihn einst Michel de Montaigne so treffend
beschrieb: War er jung, spielte er, um Eindruck zu machen; dann, eine Zeit

lang, um Erfahrungen zu sammeln; schliesslich jedoch nur noch, um es

zu gemessen.

Und Scorsese geniesst es, das virtuose Billardspiel zu inszenieren: wie auf
einem grünen Feld eine Kugel auf andere stösst und die in die gewünschte

Richtung bringt. Das eine wird also genutzt, um etwas anderes zu erreichen.

Genauso geht Scorsese seine Filme an: Er nutzt einen bekannten

Blick, eine bekannte Idee, einen bekannten Schnitt, um darüber hinauszugehen,

um etwas Neues und Unbekanntes zu schaffen. Er nutzt die
Leinwand wie einen Billardtisch.
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Scorsese zählt zu den Cineasten des Kinos. Seine Filme sind voller

Bewegungen in die Filmgeschichte, voller Zitate und Anspielungen (darin
folgt er seinen Vorbildern der französischen Nouvelle Vague). Sie nehmen

motivische und visuelle Anregungen auf und zeigen zugleich, wie

und inwieweit sie dies tun. Seine frühen Strassenfilme reagieren auch auf
die expressionistischen Effekte in Karl Grünes die Strasse und Bruno
Rahns dirnentragödie. Sein Psychodram alice doesn't live here
anymore (1974), das eine starke Frau zwischen Aufbruch und Ruhepause,

Emanzipation und Resignation ins Zentrum rückt, steht in der Tradition
des «Frauenfilms» der Vierziger, von Michael Curtiz' mildred pierce,
Curt Bernhardts my reputation oder King Vidors beyond the
Forrest. Sein musikalisches Melodram new york, new york spielt mit
Vorbildern der Vierziger und Fünfziger, mit Charles Vidors cover girl
oder George Cukors a star is born, raging bull hat direkte Bezüge

zu den kritischen Boxerfilmen der Vierziger, zu Robert Rossens body
and soul oder Robert Wises the set-up. Manche seiner Gangsterfilme
sind beeinflusst durch die Klassiker der frühen Dreissiger, durch Mervyn
LeRoys little caesar und Howard Hawks' scarface. Und hugo (2011)

ist eine Huldigung an den Filmpionier Georges Méliès.

Taxi Driver
Nach gangs of new york, nach 2002 also, begann Scorsese mit
seinen grossen, auch glamourösen Filmen: the aviator, the departed,
shutter island, starke Filme, wunderbar geschrieben, wunderbar
inszeniert, wunderbar ausgestattet, brillant, aber doch vielleicht nur ein

Panorama der Stile.

Deshalb war, ist und bleibt taxi driver ohne Zweifel Scorseses

Meisterwerk, Porträtstudie und Dokument gleichermassen. Schon im Titel
nimmt der Film das urbane Leben auf, ein Leben in der Stadt als

Berufsbezeichnung. Mehr als das: Der Titel signalisiert ein Leben in Bewegung,
ein transitorisches Leben zwischen Orten, immer auf den Strassen, ein
Leben in permanenter Aufmerksamkeit, ein Augen-Leben in der Symbolwelt

New Yorks. Travis Bickle fährt durch ein New York des Verfalls, ein

Dickicht aus Kriminalität und Müll, Versprechung und Verrohung. Er
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kommt aus Vietnam, und wenn er zu Anfang das Büro der Taxizentrale

betritt, um einen Job zu bekommen, weht für einen Moment um
ihn ein infernalischer Rauch. Dieser Taxi Driver, der ewig Reisende,

fährt aus einer Hölle in die nächste, und so reagiert er auch. Er wappnet

sich gegen die höllische Stadt. Eines Tages erwählt er eine Prostituierte,

deren gewaltsame Rettung aus dem Inferno ihn verwandeln soll.

Aus der Finsternis ins Licht, und das mit Gewalt. Irgendwie entdeckt er

für sich, dass es so nicht weitergehen kann - und zieht los, um es wieder

zu richten, er greift zu den Waffen und beginnt einen Krieg, den er

nicht zu überleben hofft, ein aktiver Schritt zum Tode. Doch er überlebt,

mit einem Körper voller Blut, und verkümmert zum lebenden Toten.

Kurze Zeit danach fährt er aber wieder Taxi. Eine tickende Zeitbombe.

«Loneliness has followed me my whole life, everywhere. In bars, in cars,

sidewalks, stores, everywhere. There's no escape. I'm God's lonely man.»
Auf der ersten Ebene ist dies bloss ein Gedanke, von Paul Schräder

geschrieben. Auf der zweiten, der eigentlichen Ebene aber wird - durch
Robert De Niros gepresste Modulation, den gedehnten Rhythmus, das

heisere Timbre - Einblick ins Neurotisch-Übersteigerte seiner Gefühlslage

gewährt. Wenn Travis kurz darauf sich aufrüstet mit einer ganzen
Sammlung von Waffen, fügt sich der persönliche Irrsinn eines verwirrten
Mannes zugleich zum stimmigen Bild einer aus den Fugen geratenen Welt.

Amerika und Martin Scorsese - für eine bestimmte Zeit, Mitte der siebziger

Jahre, fand die Wirklichkeit des Landes in den Visionen eines Regisseurs

einen eigenen, überaus wahrhaftigen Ausdruck. Seitdem ist Martin
Scorsese der grösste Filmregisseur und einer der bedeutendsten Künstler
seines Landes.

Norbert Grob / Bernd Kiefer
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