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Vielsprachige Radikalität
tenebras lux von Carlos Reygadas

Die Rührung kommt überraschend, erst gegen Schluss.

Nach der erwarteten Gewalt, nach beklemmenden Gehässigkeiten,

bilderwirrigen Irrfahrten, verstörenden Brüchen. Von

Anfang an war er uns suspekt, dieser Juan mit seinem

Dreitagebart, ein weisser Oberschichtenmexikaner, der seiner jungen

Familie einen Luxusbungalow in den grünen Hügeln von
Morelos gebaut hat. Er schlägt seine Lieblingshündin halbtot,

streitet sich mit seiner angespannten Frau Natalia über

Vorhänge und begleitet - ganz aufgeschlossener patron - den

Mestizen El Siete, der für ihn arbeitet, zu einem Treffen der

Anonymen Alkoholiker, um dann seine Internet-Pornosucht

angesichts der schlimmen Schicksale der einfachen Leute

gönnerhaft herunterzuspielen. Ein Mann in der Krise, sicher.

Aber letztlich ist er doch selber schuld daran, denken wir,
geschieht ihm recht.

Doch dann liegt Juan, der El Siete bei einem Einbruch
in sein Haus ertappt hat, mit durchschossener Lunge im
Bett, und Natalia, seine Frau, setzt sich ans verstimmte Klavier

und singt für ihn Neil Youngs «It's a Dream». So falsch

wie es nur geht, und dennoch herzzerreissend, tränenträchtig.

Die beiden kleinen Kinder (Reygadas' eigene Kinder Elea-

zar und Rut) trappeln und plappern derweil munter durchs

Haus. Und in diesem Moment klärt sich der ganze düstere

Film samt seinem calvinistischen Titel. Aus Teilen wird ein

Ganzes, wir verstehen plötzlich alles - und es quält uns
überhaupt nicht, dass man es auch ganz anders verstehen könnte.

Das falsche Leben wird nur richtig, wenn es doppelt und dreifach

falsch wird.

japön (2002) hiess der Paukenschlag, der den in England

und Belgien zum Völkerrechtler ausgebildeten Carlos

Reygadas vor einem Jahrzehnt berühmt machte: Die
Geschichte eines Mannes, der in eine Schlucht in Hidalgo steigt,

um sich das Leben zu nehmen, war noch von einem Hang

zum Heroismus, von einer mythischen Metaphysik der
Einsamkeit geprägt. Zum Skandal wurde der Film wegen der

expliziten Liebesszene mit einer sechsundsiebzigjährigen
Indianerin, batalla en el cielo (2005) war das urbane

Pendant dazu: kafkaeske tableaux uiuants aus dem Leben eines
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beleibten und kriminell gewordenen Chauffeurs. Das

Markenzeichen «bizarrer Sex» garantierte dort die rätselhafte

Beziehung der Hauptfigur mit der gelangweilten Tochter seines

Chefs. Immer noch himmelweit fremd war stellet licht
(2008) und doch der bisher wohl konventionellste Film Rey-

gadas': das manchmal wie ein Dokumentarfilm anmutende,
fast vollständig in Plautdietsch gedrehte Drama eines men-
nonitischen Familienvaters im Norden Mexikos, der seine

Frau mit einer anderen betrügt.
In all seinen Werken frönt Reygadas zwei Stilprinzipien,

die nur auf den ersten Blick gegensätzlich erscheinen: einem

radikalen Realismus des Alltags, der die Elemente des Lebens

gleichberechtigt behandelt - bald mit einer geduldigen Liebe

zum Detail, bald bruchstückhaft, rastlos suchend. Und
einer gleichsam transzendenten Ebene der existenziellen

und ästhetischen Grenzerfahrung, auf der es um Fremdheit,

Monstrosität, Eros, Mystik, Traumund Einsamkeit geht, um
die surrealen Abgründe, in die fühlende und denkende
Menschen abzustürzen pflegen und aus denen sie manchmal wieder

mit neuer Kraft zurückkehren.

In diesem Sinne ist post tenebras lux («Nach der

Finsternis das Licht») eine Zusammenfassung der früheren

Arbeiten, die aber fast ohne plakative Überschreitungen
auskommt. Zwar gibt es auch hier ein Stelldichein mit der

Perversion, wenn wir Juan und Natalia auf ihrem Touristenausflug

in eine dampfschwadige Pariser Swingersauna begleiten.

Doch die Episode ist erratisch, wohl ein Rückblick auf die

kinderlose Zeit des Paares. Erlebnisse, Erinnerungen, Phan¬

tasien oder mögliche Parallelwelten - in Reygadas' Realismus,

der alles andere als magisch ist, spricht die Wirklichkeit viele

Sprachen. In Cannes verlangten Journalisten nach einem

Abstract, einem Schlüssel zum angeblich so kryptischen Werk.

Dabei ist es höchstens vordergründig unverständlich und
wohl der bisher offenste Film des Regisseurs, der dem
Betrachter freilich viel Freiheit zumutet.

Schon die erste Szene dieses Meisterwerks zeigt ein
faszinierendes Zwischenreich: Die vielleicht zweijährige Rut

(und mit ihr, auf Kniehöhe, die Kamera) tappt auf einer vom
Regen getränkten Wiese herum und jubiliert über die Kühe,

denen sie dort begegnet. Im Hintergrund galoppieren Pferde,

von Hunden umkläfft. Der Himmel verdunkelt sich, Angst
mischt sich in die Stimme des kleinen Mädchens, das seine

Eltern und die schützende casa sucht. Erst im Nachhinein
wird diese Eingangssequenz als Traum des Kindes erkennbar,

zu der sich eine andere Traumsequenz gesellt, die aus

Reygadas' eigener Kindheit stammt: Ein digital animierter roter
Teufel mit einer Werkzeugkiste schleicht durchs Haus und
beobachtet die schlafenden Familienmitglieder.

Das zentrale Thema des Filmes sind die Beziehungen
in der jungen Familie mit all ihren Glücksmomenten,

Hoffnungen, Verletzungen, Verzweiflungen. Indem sich Juans
Familie an derjenigen seines Angestellten El Siete spiegelt,
der von seiner Frau mit den beiden Kindern verlassen wurde,
öffnet sich die politisch-soziale Schere zwischen den

Privilegierten und den schlecht bezahlten Arbeitskräften in Mexiko.

Mit leichter Hand setzt der Regisseur eine Fiesta mit ag-
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gressiven Trunkenbolden in einer Dorfspelunke neben die

Weihnachtsparty einer städtischen Familie, bei der die Kinder

vor der Urgrossmutter zur Audienz antraben und über

ihre Zukunftspläne Auskunft geben müssen. Damit knüpft
Reygadas an seinen Kurzfilm este es mi reino («Das ist
mein Reich») an, den er 2010, aus Anlass des Jubiläums Hundert

Jahre mexikanische Revolution, für das Episodenfilm-
projekt revoluciön 10.10 der Produktionsfirma Canana

(Gael Garcia Bernal und Diego Luna) drehte und der nichts
weiter als ein Fest für dreihundert Leute aus unterschiedlichen

Schichten zeigt, bei dem am Schluss ein altes
Autowrack in Flammen aufgeht - eine umwerfende Parabel
sowohl auf die Revolution von Zapata und Pancho Villa, bei

der ein paar Banditen und Bauern das Land in Brand steckten,

ohne dass dies an den Machtverhältnissen auf Dauer viel

geändert hätte, als auch auf die heutige mexikanische
Gesellschaft, die sich von den zigtausenden junger Opfer des

sogenannten Drogenkriegs nicht wirklich aus dem Konzept bringen

lässt.

Ja, die Gewalt bildet den roten Faden auch dieses vierten

Spielfilms von Carlos Reygadas. Die vielleicht schockie-

rendste Sequenz ist ein Kommentar zu der seit ein paar Jahren

grassierenden Manie der Verbrecherbanden, ihre Opfer

zu enthaupten und die Köpfe als Trophäen zu inszenieren.

Eigentlich ist der Mexikaner...ist der Mensch ein Wesen,
das zwischen Selbstbehauptung und Selbstenthauptung
schwankt. So sieht es Reygadas, dessen Radikalität letztlich
aber nicht in den erschütternden Inhalten besteht, sondern

viel ausgeprägter noch in seiner Filmsprache. Ein
typisches Element seiner früheren Werke waren die 360-Grad-

Schwenks, die nun komplexeren, lebensnäheren Kamerabewegungen

weichen. Vom Panorama wechselt Reygadas zum

Hologramm: Jede Einstellung webt ein Netz von Beziehungen

zu anderen Szenen und spiegelt so das Ganze im Detail. Während

japön noch in episch-romantischem Cinemascope

schwelgte, haben Reygadas und sein Kameramann Alexis Zabé

für post tenebras lux ein höheres Format gewählt und
zudem - vor allem für die Aussenaufnahmen - mit einem Tilt-
Shift-Effekt gearbeitet, der eine etwas unheimliche Plastizität

der Bildmitte bewirkt, gleichzeitig aber die Ränder

verschwimmen lässt und die Konturen der Personen auratisch

verdoppelt.
Ob Juan seine Verletzung überlebt, bleibt am Ende

ungewiss. «Papa ist gerade gestorben», plaudert sein kleiner
Sohn daher, als der reumütige El Siete zu Juan will, um ihn
vielleicht um Verzeihung zu bitten. Post lucem tenebrae. Und

doch sehen wir den Vater in zwei Szenen, in denen die Kinder

schon viel grösser sind. Reale Zukunft oder verpasste
Möglichkeit? It's a dream, only a dream, and it'sfading now.

Michael Pfister
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