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Der Reinheit am niachsten

‘The Turin Horse’ von Béla Tarr

«Am 3. Januar 1889 tritt Friedrich Nietzsche in Turin durch die Tiir des
Hauses Via Carlo Alberto 6.» So fangen konkrete Geschichten an. Eroff-
nen sie einen Film von Béla Tarr, diirfen wir misstrauisch sein. Dieser
erratische Autor will keine Geschichten im Sinne von Plots erzihlen.
A TORINOI LO | THE TURIN HOUSE, sein erkldrtermassen letzer Film,
beginnt bei noch schwarzer Leinwand mit einer Anekdote, doch einzig,
um bald seinen eigenen Weg einzuschlagen und uns auf sein Terrain
zu lotsen.

Béla Tarrs filmisches Terrain ist, um es etwas hochgestochen zu
sagen, das Sein selber. Seine Filme erzihlen nicht vom Sein, sie erzih-
len das Sein, bis die Dinge und die Menschen in reiner Anschauung zum
Greifen sind - in der Literatur vielleicht der Poetik Peter Handkes ver-
gleichbar. Tarr hat dafiir iiber die Jahre eine Filmsprache entwickelt, die
zu seinem Markenzeichen geworden ist. Sie etabliert weniger in klas-
sischer dynamischer Montage von Schnitt und Gegenschnitt die Welt,
als dass sie diese in langen und langsamen, oft unmerklichen, teils
komplizierten Kamerabewegungen physisch ertastet und entfaltet. Es
ist iiberdies eine filmische Welt, die an ihren visuellen Grenzen nicht
haltmacht, sondern in Klang und Rede auch das nicht Sichtbare mit-
registriert. Uberhaupt bewegen sich diese Filme stindig zwischen Innen
und Aussen - Fenster und Mauern sind quasi nur Membranen eines
Raums. Auf diese Weise erschliesst Béla Tarr seinen Kosmos einer fast
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dokumentarischen Wahrnehmung von Raum und Zeit als Kontinuum.
Abgezirkelt. Suggestiv. Sinnlich. 502 Minuten brauchte er dazu in sei-
nem berithmtesten Film SATANTANGO von 1994, in THE TURIN HORSE

sind es immerhin 146 Minuten bei ganzen 30 Einstellungen. (Ein durch-
schnittlicher Spielfilm hat deren Hunderte.)

Béla Tarr, das ist vielleicht nicht im urspriinglichen Vorsatz, so
doch im Effekt, auch Widerstand gegen eine (filmische) Anschauung,
welche die Prisenz und Wahrnehmung von Zeit nicht mit zur Voraus-
setzung hat und enthilt. Nicht zufillig stosst man im Zusammen-
hang mit Tarrs Namen immer wieder auch auf jene der Belgierin Chan-
tal Akerman (JEANNE DIELMAN, 23 QUAI DU COMMERCE, 1080 BRU-
XELLES) oder des Iraners Sohrab Shahid Saless. Im Gesprich wird aber
auch deutlich, wie bewusst sich Tarr des manieristischen Potentials
seines Stils ist: zwischen demonstrativer Choreografie (man denkt an
den spiten Theo Angelopoulos ...) und reportierendem Abfilmen in TV-
Manier. Im Fall jiingerer Autoren driingen sich Namen wie Nuri Bilge
Ceylan (ONCE UPON A TIME IN ANATOLIA) oder Sergei Dwortsevoi in
seinen Dokumentarfilmen auf.

Doch zuriick zu Nietzsche in der aus dem Off erzahlten Anekdo-
te vom Anfang des Films. Der Philosoph tritt aus dem Haus, sieht auf
der Strasse einen Kutscher sein widerspenstiges Pferd maltritieren
und wirft sich schluchzend um den Hals der gepeinigten Kreatur. Er

wird nach Hause gebracht, verstummt und fillt fir seine letzten Jah-
re in geistige Umnachtung. «Uber das Schicksal des Pferds wissen wir
nichts», lesen wir im Vorspann. Diesem Pferd und nicht Nietzsche gilt
der Film. Tarr hat die mdgliche “Geschichte” hinter der Anekdote mit
seinem langjihrigen Drehbuchpartner Ldszld Krasznahorkai ersonnen.
Esist eine “Geschichte” vom Ende der Tage. Der Mensch ist da nur eine
unter allen betroffenen Kreaturen. Das bockende Pferd ist eine andere,
und der Holzwurm in der Hiitte, der am ersten Tag der Geschichte ver-
stummt, eine weitere.

Unerbittlich ist der Anfang: Ein Kutscher namens Ohlsdorfer mit
Pferd und Wagen ist auf dem Heimweg auf der Landstrasse, entlang
kahlen Biischen und Biumen, gegen den unbarmherzigen Wind. Ver-
mutlich der Kutscher und das Pferd der Anekdote, sicher ist es nicht.
Sechs Minuten dauert die Sequenz. Die Kamera gleitet lange, oft in Auf-
sicht gegen den tritben Himmel, parallel auf gleicher Héhe mit dem
stoisch seine Arbeit verrichtenden Tier, oder sie iiberholt Kutsche und
Pferdeleib und schwenkt dabei frontal vor die schnaubenden Niistern.
Der Himmel steht grau in grau und schwarz in schwarz, undurchdring-
lich voll staubiger Luft. Schwere minimalistische Musikakkorde. Erst
beim eingeblendeten Titel ist der orgelnde Wind zu héren, der danach
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kaum mehr verstummen wird - ebenfalls in immergleich minimalis-
tischer Variation. Wieder sorgt Béla Tarrs Komponist Mihdly Vig fiir den
stupenden Soundtrack.

Sechs (in Zwischentiteln) abgezihlte Tage lang bleiben wir mit
dem Kutscher, seiner Tochter und dem Pferd. In einer Talsenke steht
ihr Haus mit Schuppen und Stall. Das Leben ist ein Ritual. Kartoffeln
kochen, die dann heiss mit blossen Fingern geschalt mit einem Kérn-
chen Salz gegessen werden. Teller waschen. Wische waschen, auswrin-
gen, Seil spannen, und Wische aufhingen. Ankleiden und Auskleiden.
Dafiir ist die Tochter da, eingespielte Hierarchie bedarf nur noch kur-
zer Befehle. Der Vater lahmt am rechten Arm, das Brennholz spaltet er
mit der Linken. Anspannen, Ausspannen des Pferdes, das streikt und
auch durch Ohlsdorfers Schlidge nicht zu bewegen ist, Karren versorgen,
den Mist fithren. Wasser holen am Ziehbrunnen, gegen den tosenden
Sturmwind gestemmt. Repetierte Miithsal. Wer will, kann Nietzsches
Immergleiches darin suchen, ansonsten haben wir die Eingangsanek-
dote lingst verlassen.

Zweimal bricht die Aussenwelt in das Einerlei. Ein Nachbar
braucht Schnaps-Nachschub und lisst eine paranoide Rede vom Sta-
pel, von Michten, die die Kontrolle tiber die Welt an sich reissen. Vage
Bedrohung von aussen, nie namhaft gemacht, aber Angst einflossend.
Man hort das Echo auf Tarrs diisteren fritheren Film WERCKMEISTER

HARMONIAK. Am dritten Tag dann fihrt eine Kutsche mit grélenden

Zigeunern vor. Sie klauen das letzte Wasser aus dem Ziehbrunnen, las-
sen dem Midchen dafiir ein antireligioses Regelbuch zuriick, in dem es
abends stockend liest.

Am vierten Tag ist der Brunnen leer - ein Zeichen mehr. Vater und
Tochter brechen auf. Der Handkarren wird beladen, das Pferd trottet am
Seil mit. Als sie oben bei einem kahlen Baum hinter dem Horizont ver-
schwunden sind und wenige Augenblicke danach die Ohren des Pferds
wieder auftauchen, wissen wir, dass wir im Lande von Samuel Beckett
sind. «Komm wir gehen», sagt Estragon zu Wladimir. «Wir kénnen
nicht.» «Warum nicht?» «Wir warten auf Godot.» «Ach ja.» Sie gehen
nicht von der Stelle - so heisst’s im Stiick. Herr Godot kommt nicht,
und bei Béla Tarr ist Gott mit Sicherheit tot. Nur dass in THE TURIN
HORSE das Leben nicht unertréglich leicht ist wie bei Beckett, aber des-
sen Zwischenwelten und -zeiten im leisen Verglimmen des Lichts ver-
gleichbar. Am sechsten Tag erlischt die Funzel ganz, obwohl noch mit
Ol gefiillt. Das ldsst dann auch die sonst stindig bewegte Kamera mit
Blick auf die beiden sich am Tisch gegeniibersitzenden Menschen er-
starren.

Man darf vermuten, es sei jenes Beckettsche Verstindnis des Kos-
mos, das Béla Tarr im Gesprich sich so vehement gegen den Vorwurf
wehren ldsst, sein Film sei diister. Er ist schwer, und schwarz-weiss ist



natiirlich, wie seit langem bei Tarr, die ad4dquate Farbe. Auch dieser
Kosmos ist in seiner formal strengen Wahrnehmung jenseits des Sen-
timents, aber nicht jenseits der Wiirde des Lebendigen, wie es sich bei
Beckett noch in einer Miilltonne oder einem Sandhiigel steckend be-
hauptet. In der Strenge der visuellen und akustischen Komposition, in
der Repetition des Immergleichen in kleinen Variationen, in der Dis-
tanznahme der Abstraktion tritt die Wiirde hervor.

In Momenten greift sie ans Herz, wenn auch nicht dort, wo wir sie
erwarten wiirden, bei Vater und Tochter, sondern draussen im einsamen
Stall. Am vierten Tag ldsst der Film ihn uns nicht mit den Menschen
verlassen und ins Haus gehen, sondern allein mit dem Tier im Dun-
keln zuriickbleiben, das nicht mehr trinken und nicht mehr fressen will.
Aber das Pferd erzihlt auch uns nicht weshalb. Da steht es, am fiinften
Tag dann auch noch abgehalftert, man kann es nur so sagen: nackt, von
Angesicht zu Angesicht mit uns, die wir uns in der stummen Kreatur
wiedererkennen. In diesem Augenblick ist Béla Tarr der Reinheit, von
der er spricht, am nichsten.

Martin Walder

“Meine Schauspieler
sollen nicht spielen, sie sollen sein”

Gesprdach mit Béla Tarr

FiLmBuLLETIN Béla Tarr, Sie haben erkldrt, THE TURIN HORSE sei
Thr letzter Film: Warum?

séLATARR Mann! Diese Frage nervt und langweilt mich inzwischen.

FiLmeuLLerin: Darum wollte ich sie gleich hinter mich bringen.

Aber sie interessiert!

BéLATARR Das Werk ist getan: Das ist alles. Ich will mich nicht
wiederholen und bloss noch kopieren. Will weder mein Werk noch Sie
als Zuschauer demiitigen und alles kaputtmachen.

FmeuLLerin Inwiefern ist das Werk getan? Einmal sagten Sie,
eigentlich immer den gleichen Film zu machen ...

séLa TARR Nein nein. Ok: Ich habe fast immer vom Gleichen gespro-
chen. Und von Film zu Film drang ich tiefer ein. Ich verstehe die Menschen
und ihre Lage, die Logik der Welt, das Leben immer mehr. So bin ich -
in meiner Wahrnehmung, der Sie nicht zuzustimmen brauchen - dem
reinen und essentiellen Film immer nihergekommen. Und das ist der
Punkt, wo man aufhéren muss! Mehr vermag ich nicht zu sagen.
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