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Der Reinheit am nächsten
'The Turin Horse' von Béla Tarr

«Am 3. Januar 188g tritt Friedrich Nietzsche in Turin durch die Tür des

Hauses Via Carlo Alberto 6.» So fangen konkrete Geschichten an. Eröffnen

sie einen Film von Béla Tarr, dürfen wir misstrauisch sein. Dieser

erratische Autor will keine Geschichten im Sinne von Plots erzählen.

a torinöi lö/the turin house, sein erklärtermassen letzer Film,

beginnt bei noch schwarzer Leinwand mit einer Anekdote, doch einzig,

um bald seinen eigenen Weg einzuschlagen und uns auf sein Terrain

zu lotsen.

Béla Tarrs filmisches Terrain ist, um es etwas hochgestochen zu

sagen, das Sein selber. Seine Filme erzählen nicht vom Sein, sie erzählen

das Sein, bis die Dinge und die Menschen in reiner Anschauung zum
Greifen sind - in der Literatur vielleicht der Poetik Peter Handkes

vergleichbar. Tarr hat dafür über die Jahre eine Filmsprache entwickelt, die

zu seinem Markenzeichen geworden ist. Sie etabliert weniger in
klassischer dynamischer Montage von Schnitt und Gegenschnitt die Welt,
als dass sie diese in langen und langsamen, oft unmerklichen, teils

komplizierten Kamerabewegungen physisch ertastet und entfaltet. Es

ist überdies eine filmische Welt, die an ihren visuellen Grenzen nicht
haltmacht, sondern in Klang und Rede auch das nicht Sichtbare

mitregistriert. Überhaupt bewegen sich diese Filme ständig zwischen Innen

und Aussen - Fenster und Mauern sind quasi nur Membranen eines

Raums. Auf diese Weise erschliesst Béla Tarr seinen Kosmos einer fast
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dokumentarischen Wahrnehmung von Raum und Zeit als Kontinuum.

Abgezirkelt. Suggestiv. Sinnlich. 502 Minuten brauchte er dazu in
seinem berühmtesten Film sätäntangö von 1994, in the turin horse
sind es immerhin 146 Minuten bei ganzen 30 Einstellungen. (Ein
durchschnittlicher Spielfilm hat deren Hunderte.)

Béla Tarr, das ist vielleicht nicht im ursprünglichen Vorsatz, so

doch im Effekt, auch Widerstand gegen eine (filmische) Anschauung,
welche die Präsenz und Wahrnehmung von Zeit nicht mit zur
Voraussetzung hat und enthält. Nicht zufällig stösst man im Zusammenhang

mit Tarrs Namen immer wieder auch aufjene der Belgierin Chantal

Akerman (jeanne dielman, 23 quai du commerce, 1080

Bruxelles) oder des Iraners Sohrab Shahid Saless. Im Gespräch wird aber

auch deutlich, wie bewusst sich Tarr des manieristischen Potentials

seines Stils ist: zwischen demonstrativer Choreografie (man denkt an

den späten Theo Angelopoulos und reportierendem Abfilmen in TV-

Manier. Im Fall jüngerer Autoren drängen sich Namen wie Nuri Bilge

Ceylan (once upon a time in anatolia) oder Sergei Dwortsevoi in
seinen Dokumentarfilmen auf.

Doch zurück zu Nietzsche in der aus dem Off erzählten Anekdote

vom Anfang des Films. Der Philosoph tritt aus dem Haus, sieht auf
der Strasse einen Kutscher sein widerspenstiges Pferd malträtieren
und wirft sich schluchzend um den Hals der gepeinigten Kreatur. Er

wird nach Hause gebracht, verstummt und fällt für seine letzten Jahre

in geistige Umnachtung. «Über das Schicksal des Pferds wissen wir
nichts», lesen wir im Vorspann. Diesem Pferd und nicht Nietzsche gilt
der Film. Tarr hat die mögliche "Geschichte" hinter der Anekdote mit
seinem langjährigen Drehbuchpartner Ldszlo Krasznahorkai ersonnen.
Es ist eine "Geschichte" vom Ende der Tage. Der Mensch ist da nur eine

unter allen betroffenen Kreaturen. Das bockende Pferd ist eine andere,

und der Holzwurm in der Hütte, der am ersten Tag der Geschichte

verstummt, eine weitere.

Unerbittlich ist der Anfang: Ein Kutscher namens Ohlsdorfer mit
Pferd und Wagen ist auf dem Heimweg auf der Landstrasse, entlang
kahlen Büschen und Bäumen, gegen den unbarmherzigen Wind.
Vermutlich der Kutscher und das Pferd der Anekdote, sicher ist es nicht.
Sechs Minuten dauert die Sequenz. Die Kamera gleitet lange, oft in
Aufsicht gegen den trüben Himmel, parallel auf gleicher Höhe mit dem

stoisch seine Arbeit verrichtenden Tier, oder sie überholt Kutsche und
Pferdeleib und schwenkt dabei frontal vor die schnaubenden Nüstern.

Der Himmel steht grau in grau und schwarz in schwarz, undurchdringlich

voll staubiger Luft. Schwere minimalistische Musikakkorde. Erst

beim eingeblendeten Titel ist der orgelnde Wind zu hören, der danach



kaum mehr verstummen wird - ebenfalls in immergleich minimalis-
tischer Variation. Wieder sorgt Béla Tarrs Komponist Mihäly Vig für den

stupenden Soundtrack.

Sechs (in Zwischentiteln) abgezählte Tage lang bleiben wir mit
dem Kutscher, seiner Tochter und dem Pferd. In einer Talsenke steht

ihr Haus mit Schuppen und Stall. Das Leben ist ein Ritual. Kartoffeln
kochen, die dann heiss mit blossen Fingern geschält mit einem Körnchen

Salz gegessen werden. Teller waschen. Wäsche waschen, auswringen,

Seil spannen, und Wäsche aufhängen. Ankleiden und Auskleiden.

Dafür ist die Tochter da, eingespielte Hierarchie bedarf nur noch kurzer

Befehle. Der Vater lahmt am rechten Arm, das Brennholz spaltet er

mit der Linken. Anspannen, Ausspannen des Pferdes, das streikt und
auch durch Ohlsdorfers Schläge nicht zu bewegen ist, Karren versorgen,
den Mist führen. Wasser holen am Ziehbrunnen, gegen den tosenden

Sturmwind gestemmt. Repetierte Mühsal. Wer will, kann Nietzsches

Immergleiches darin suchen, ansonsten haben wir die Eingangsanekdote

längst verlassen.

Zweimal bricht die Aussenwelt in das Einerlei. Ein Nachbar

braucht Schnaps-Nachschub und lässt eine paranoide Rede vom Stapel,

von Mächten, die die Kontrolle über die Welt an sich reissen. Vage

Bedrohung von aussen, nie namhaft gemacht, aber Angst einflössend.

Man hört das Echo auf Tarrs düsteren früheren Film werckmeister

harmoniäk. Am dritten Tag dann fährt eine Kutsche mit grölenden

Zigeunern vor. Sie klauen das letzte Wasser aus dem Ziehbrunnen, lassen

dem Mädchen dafür ein antireligiöses Regelbuch zurück, in dem es

abends stockend liest.

Am vierten Tag ist der Brunnen leer - ein Zeichen mehr. Vater und
Tochter brechen auf. Der Handkarren wird beladen, das Pferd trottet am
Seil mit. Als sie oben bei einem kahlen Baum hinter dem Horizont
verschwunden sind und wenige Augenblicke danach die Ohren des Pferds

wieder auftauchen, wissen wir, dass wir im Lande von Samuel Beckett

sind. «Komm wir gehen», sagt Estragon zu Wladimir. «Wir können

nicht.» «Warum nicht?» «Wir warten auf Godot.» «Ach ja.» Sie gehen

nicht von der Stelle - so heisst's im Stück. Herr Godot kommt nicht,
und bei Béla Tarr ist Gott mit Sicherheit tot. Nur dass in the Turin
horse das Leben nicht unerträglich leicht ist wie bei Beckett, aber dessen

Zwischenwelten und -Zeiten im leisen Verglimmen des Lichts
vergleichbar. Am sechsten Tag erlischt die Funzel ganz, obwohl noch mit
Öl gefüllt. Das lässt dann auch die sonst ständig bewegte Kamera mit
Blick auf die beiden sich am Tisch gegenübersitzenden Menschen

erstarren.

Man darfvermuten, es sei jenes Beckettsche Verständnis des

Kosmos, das Béla Tarr im Gespräch sich so vehement gegen den Vorwurf
wehren lässt, sein Film sei düster. Er ist schwer, und schwarz-weiss ist



natürlich, wie seit langem bei Tarr, die adäquate Farbe. Auch dieser

Kosmos ist in seiner formal strengen Wahrnehmung jenseits des

Sentiments, aber nicht jenseits der Würde des Lebendigen, wie es sich bei

Beckett noch in einer Mühtonne oder einem Sandhügel steckend

behauptet. In der Strenge der visuellen und akustischen Komposition, in
der Repetition des Immergleichen in kleinen Variationen, in der Dis-
tanznahme der Abstraktion tritt die Würde hervor.

In Momenten greift sie ans Herz, wenn auch nicht dort, wo wir sie

erwarten würden, bei Vater und Tochter, sondern draussen im einsamen

Stall. Am vierten Tag lässt der Film ihn uns nicht mit den Menschen

verlassen und ins Haus gehen, sondern allein mit dem Tier im Dunkeln

zurückbleiben, das nicht mehr trinken und nicht mehr fressen will.
Aber das Pferd erzählt auch uns nicht weshalb. Da steht es, am fünften
Tag dann auch noch abgehalftert, man kann es nur so sagen: nackt, von
Angesicht zu Angesicht mit uns, die wir uns in der stummen Kreatur
wiedererkennen. In diesem Augenblick ist Béla Tarr der Reinheit, von
der er spricht, am nächsten.

Martin Walder

"Meine Schauspieler
sollen nicht spielen, sie sollen sein"
Gespräch mit Béla Tarr

Filmbulletin Béla Tarr, Sie haben erklärt, the turin horse sei

Ihr letzter Film: Warum?

béla tarr Mann! Diese Frage nervt und langweilt mich inzwischen.

Filmbulletin Darum wollte ich sie gleich hinter mich bringen.
Aber sie interessiert!

béla tarr Das Werk ist getan: Das ist alles. Ich will mich nicht
wiederholen und bloss noch kopieren. Will weder mein Werk noch Sie

als Zuschauer demütigen und alles kaputtmachen.

Filmbulletin Inwiefern ist das Werk getan? Einmal sagten Sie,

eigentlich immer den gleichen Film zu machen...

béla tarr Nein nein. Ok: Ich habe fast immer vom Gleichen gesprochen.

Und von Film zu Film drang ich tiefer ein. Ich verstehe die Menschen

und ihre Lage, die Logik der Welt, das Leben immer mehr. So bin ich -
in meiner Wahrnehmung, der Sie nicht zuzustimmen brauchen - dem

reinen und essentiellen Film immer nähergekommen. Und das ist der

Punkt, wo man aufhören muss! Mehr vermag ich nicht zu sagen.
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