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Der Filmzyklus «Memoryscapes»
versucht eine kleine Phinomenologie

des Erinnerns im Kino

Es wire ein hiibscher Anlass zur Spekulation; welche Art von
Trost die munteren Jenseits-Komddien, die in der Depressions- und
Weltkriegszeit Konjunktur hatten, wohl ihrem Publikum gespendet ha-
ben. Das Hinscheiden erschien wohlig berechenbar, wenn Langs Liliom
oder Lubitschs himmlischer Siinder nach dem Tod in die Miihlen einer
nachdriicklich diesseitigen Biirokratie gerieten, in der trotz Paragra-
phenstrenge augenzwinkernde Nachsicht regierte. In dieser Vorstellung
steckte etwas Spiessiges, aber zugleich ein amoralisches Vertrauen dar-
auf, dass Busse nur eine Erfindung der Kirche ist.
So emport sich auch in Hirokazu Kore-edas AFTER LIFE ein jiingst
Verstorbener, als ihm eréffnet wird, dass es die Hélle nicht gibt: Soll er
all seinen Schuldgefiihlen einem Betrug aufgesessen sein? Schon

der Originaltitel des Films, eine Anspielung auf Frank Capras 11's A
WONDERFUL LIFE, verrit, dass er an die Tradition launiger Sikularisie-
rung anschliesst: Das Fegefeuer findet in altertiimlichen, staubig mé-
blierten Biiros statt. Eine Gruppe von Beratern hilft auf einer Zwischen-
station zur Ewigkeit den Toten, ihre gliicklichste Erinnerung auszuwih-
len. Drei Tage haben sie Zeit, den richtigen Augenblick zu finden, dann
beginnt dessen Inszenierung in einem behelfsmissigen Filmstudio; die
Klienten werden zu Co-Regisseuren ihrer Erinnerungen, die erfindungs-
reich und mit haarstrdubend einfachsten Mitteln realisiert werden.
Kore-eda iibersetzt die Metaphysik in eine bestrickend unauf-
geregte Konkretion. Der Handlungszeitraum (von Wochenbeginn zu
Wochenbeginn) und das Hiniibergleiten vom Herbst zum Winter be-
harren auf dem Lebenszyklus. Berater und Neuankémmlinge verhalten
sich wie bisher, der Tod hat sie nicht veréindert. Seine Drehbuchidee bie-
tet philosophischen Rohstoff fiir mindestens ein halbes Dutzend Filme:
fiir eine Reflexion iiber das Wesen der Erinnerung, die Verschlingung
der Realitdt mit Ausschmiickung und Verleugnung; iiber ihre Teilbar-
keit (Wire es nicht der endgiiltige Liebesbeweis, wenn zwei Menschen
den gleichen Gliicksmoment wihlen w(irden?); iiber die Unzulidnglic

keit ihrer filmischen Abbildung. Und tiberhaupt: Es kann einem schon
mulmig werden bei dem Gedanken, die Ewigkeit nur mit einer einzigen
Erinnerung zubringen zu miissen.
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Nicht abgeschlossen

Der Japaner Kore-eda ist unumginglich, wenn man eine Film-
reihe zum Thema Erinnerung konzipiert: Sie ist das zentrale Motiv
seines Kinos. Das Stadtkino Basel wagt sich mit dem Zyklus «Memory-
scapes» auf ein weites, unméglich zu tiberblickendes Feld. Die Erinne-
rung war augenblicklich ein Biindnispartner des Kinos, ist seit seinen
Anfingen nicht nur ein zentraler Topos, sondern eine unentbehrliche
Voraussetzung filmischen Erzihlens. Jeder Film hat sein eigenes Binnen-
gedichtnis, jede dramaturgische Entwicklung baut auf dem Wissen
des Vorangegangenen auf. Die Erinnerung ist eine Grundbedingung fil-
mischer Glaubwiirdigkeit, der Zuschauer beurteilt die Plausibilitit der
Geschehnisse stets im Abgleich mit eigenen Lebens- (und Kino-) Erfah-
rungen. Ob und wie intensiv ihm ein Film im Gedéichtnis bleibt, gilt als
Kriterium seiner Qualitit.
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Jeder pedantische Kinoginger konnte also im Handumdrehen
eine lange Liste von Liicken und Versdumnissen erstellen (Alain Resnais
beispielsweise hat weit interessantere Filme iiber die Erinnerung ge-
macht als MON ONCLE DAMERIQUE), aber der Kurator Matthias Witt-
mann hat das Thema vorsichtshalber eng gefasst. Er hat keine Filme aus-
gewihlt, in denen das Phinomen Erinnerung nur eine Gepflogenheit ist,
die dem Kino gleichsam unterliuft, sondern solche, die sich bewusst
mit ihm auseinandersetzen. Die Auswahl reprisentiert unterschied-
liche Mechanismen, nach denen die Erinnerung im Kino funktioniert
oder hergestellt wird. In PALOMBELLA ROSSA von Nanni Moretti ist es
ein Ort - ein Schwimmbecken -, der sie auslést, in Sidney Lumets THE
PAWNBROKER sind es vor allem Objekte, Requisiten. In Robert Wienes
ORLACS HANDE gewinnt das Thema eine im Wortsinne haptische Di-
mension, JOHNNY GOT HIS GUN von Dalton Trumbo hingegen handelt
vom Fortbestehen der Erinnerung in einem zerstorten, reglosen, kiinst-
lich am Leben gehaltenen Korper. Uberhaupt lisst sich die Filmreihe in
Gegensatzpaaren strukturieren. In Michael Powells PEEPING TOM etwa
hat das filmische Festhalten von Erinnerungen verheerende Folgen

- der Titelheld ist unentrinnbar gefangen in den Aufnahmen, die sein
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Vater von den wissenschaftlichen Experimenten gemacht hat, die er an
seinem Sohn veriibt hat -, in Leonce Perrets LE MYSTERE DES ROCHES DE
KADOR wiederum hilft die kinematographische Rekonstruktion trau-
matischer Ereignisse bereits 1913 bei einem psychoanalytischen Hei-
lungsprozess.

ie Erinnerung im Kino etwas, von dem die Figuren er-
18st werden miissen. In BEAU TRAVATIL von Claire Denis ist sie eine lih-
mende Heimsuchung. Die Existenz ihres Protagonisten erfiillt sich in
einem Widerhall, in der zwanghaften Wiederholung vertrauter Rituale;
ohne ein Wissen um Alternativen. Sergeant Galoup wurde unehrenhaft
aus der Fremdenlegion entlassen. Es ist, als sei er von seiner Familie ver-
stossen worden. Das Handwerk des zivilen, unbefohlenen Daseins hat
er nie gelernt. Er kann nicht abschliessen mit den Ereignissen, die iiber
sein Leben entschieden haben: wie jeder, der seine Geschichte im Kino
als Riickblende erzihlt. Seine Tagebuchnotizen, diktiert von unruhigem
Gewissen und Einsamkeit (und iibrigens viel zu luzide und literarisch,
um zu diesem Charakter zu passen), geben den Ton dieses eigentlich
wortkargen Films vor.
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Auch der Titelheld von THE PAWNBROKER wohnt der Gegenwart
nur mehr bei. Zukunft ist ihm unvorstellbar. Lumet bricht in seinem
Film ein historisches Trauma auf eine individuelle Leidensgeschichte
herunter. Sol Nazerman wird geplagt vom Schuldgefiihl des Uberleben-
den: Seine Frau und seine Kinder wurden in Auschwitz ermordet. Am
Anfang des Films stehen Impressionen der pastoralen und fam
Idylle, die er einst mit ihnen teilte.

Diese Bilder eines verlorenen Paradieses sind der Massstab fiir
alles Folgende. Das Danach erlebt Nazerman nur noch als eine trostlose
Verlustrechnung. Er fristet sein Dasein in einem Zustand emotionaler
Immunitit, l4sst kein Gefiihl ausser Abscheu vor der Welt zu. Eingangs
- der fiinfundzwanzigste Jahrestag des Todes seiner Frau steht bevor -

wird sein Verharren in der Vergangenheit kontrastiert mit der bana-
leren, lebenstiichtigeren Erinnerungskultur seiner Schwigerin. Die
Erinnerungen fallen wie erbarmungslose Raubvégel iiber ihn her. Meist
werden sie, wie bei einer Bedrohung im Horrorfilm, mit der Nahaufnah-
me seines Gesichtes eingefiihrt. Blitzartige Schiibe und quélend lange
Riickblenden wechseln sich ab. Ralph Rosenblums assoziative, rissige
Montage war 1964 revolutionir im amerikanischen Erzihlkino.
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Nazermans Pfandleihe wird als selbstgewihltes Gefingnis in
Szene gesetzt, sein Beruf als anstossige Verwertung des Vergange-
nen, bei der die Erinnerungsstiicke und Hoffnungen seiner Kunden
zum blossen Handelsgut werden. Am Ende, nachdem er auch in der
Gegenwart Gewalt und Verlust erlebt hat, kann Nazerman endlich wie-
der Schmerz und Trauer empfinden. Den filmischen Auseinanderset-
zungen mit der Erinnerung wohnt oft eine Hoffnung auf Katharsis inne.
Thre Sorge gilt der seelischen Befreiung, die aus der Konfrontation mit
der Vergangenheit resultieren soll. «Sie weint», frohlockt der Therapeut
in LE MYSTERE DES ROCHES DE KADOR, nachdem er seiner bis dahin
apathischen Patientin den von ihm inszenierten Film vorgefiihrt hat.
«Sieist gerettet!»

=
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Die Erinnerung agiert
Die Erinnerung, hat Hirokazu Kore-eda einmal gesagt, ist nicht
das Gegenteil, sondern die Kehrseite des Vergessens. Das Vergessen
selbst ist freilich eine heikle filmische Kategorie. Als Topos ist es allen-
falls in Form einer Erkrankung (Amnesie, Demenz) oder der Vergessens-

suche akzeptabel. Es ldsst sich schwerlich legitimieren, erscheint wenig

plausibel in einem Medium, das Sorge trigt fiir die Bewahrung von Mo-
menten. Es gebricht ihm an Glaubwiirdigkeit, steht unter dem Verdacht,
entweder Verstellung, Verdringung oder Liige zu sein. Man denke nur

daran, wie unglaubhaft die Pramisse von Mike Leighs SECRETS AND LIES

erscheint: Wie konnte es Brenda Blethyn ernstlich entfallen sein, dass

sie vor langer Zeit ein Kind (noch dazu ein schwarzes) geboren hat?

In ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND allerdings spe-
kulieren Charlie Kaufman und Michel Gondry dariiber, wie das Verges-
sen méglicherweise herzustellen wire. Die Firma Lacuna Inc. bietet
ihren Kunden eine Dienstleistung an, die den gegenteiligen Nutzen
von jener aus AFTER LIFE verspricht: die Loschung unliebsamer Erin-
nerungen. IThre Klienten sind vorzugsweise enttiuschte Liebende, wes-
halb der Februar, in dessen Mitte der Valentinstag liegt, regelmissig ihr
umsatzstirkster Monat ist. Die Firma erstellt eine Kartografie des Hirns,
in der sich punktuell Erinnerungen tilgen lassen. Diese neurologische
Operation bedarf einer haptischen Ergidnzung: Die Kunden miissen alle
Gegenstinde sammeln, die sie an den aus dem Gedachtnis zu verban-
nenden Partner erinnern. Prousts Madeleine erlebt ihre Wiederkehr
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gleichsam als Stérfaktor. (Diese Erinnerungsstiicke werden iibrigens in
Kartons versorgt, die man in US-Filmen sonst in einem anderen Kon-

text sieht: In ihnen miissen entlassene Angestellte am letzten Arbeits-
tag die persénlichen Habseligkeiten aus ihren Schreibtischen verstau-
en.) Der endgiiltige Léschungsprozess findet nachts statt, in der Zeit
des Schlafens und Triumens. Die nichtlichen Ereignisse (den Techni-
kern der Firma dient die Arbeit nebenbei als Aphrodisiakum) greifen
mithin, ebenso wie beim Traumgeschehen, in die Erinnerungen ein. Sie
verandern, verwischen, iiberlagern sich; Raum, Zeit und Identitit ste-
hen zur Disposition. Das Verfahren ist erfreulicherweise nicht gegen Be-
triebsunfille gefeit. Ein Schliisselwort - «nice», mit dem es zwischen
Kate Winslet und Jim Carrey eine besondere Bewandtnis hat - 16st in
deren manipulierten Gedichtnissen alte Assoziationen aus. Die Erinne-
rung erweist sich als widerstandsfihig.

Auch in MON ONCLE D’AMERIQUE geht es um die neurolo-
gischen Grundlagen der Erinnerung. Er legt die Theorien des Verhal-
tensbiologen Henri Laborit dar, fiir den der Mensch eine Erinnerung
ist, die agiert: Es ist ein Thesenfilm, den es nicht geniert, einer zu
sein. An Hand von drei Lebensgeschichten fiihrt er vor, wie diese von

friihkindlichen Erlebnissen und ihrem jeweiligen Milieu geprigt wur-
den. Der Film betrachtet sie jedoch nicht nur als exemplarisch und be-
greift sie nicht allein deterministisch, sondern erstreitet ihnen durch-
aus Individualitit. Sie beruhen zum Teil auf Ereignissen aus der Lebens-
und Familiengeschichte des Drehbuchautors Jean Gruault. Weder
Gondry | Kaufman noch Resnais | Gruault verlieren aus den Augen, dass
sie auch von der Liebe erzahlen, der gegliickten oder verfehlten Begeg-
nung zweier Erinnerungen, die agieren. Die Bereitschaft, diese zu teilen,
giltin ihren Filmen als ein Liebesbeweis.

S

Weder tot noch vergangen

Gruault hat oft erzihlt, dass Resnais ihn bat, fiir die Charaktere
ihrer gemeinsamen Filme eine kurze, ein oder zwei Seiten lange back
story zu erfinden. Sie sind gesittigt mit Erinnerungen, von denen der
Zuschauer nichts erfahren muss, die den Darstellern jedoch wichtige
Anhaltspunkte liefern. Bertrand Taverniers IN THE ELECTRIC MIST kann
mit einem Hauptdarsteller prunken, in dessen Korperspiel sich bereits
unermesslich viel Vergangenheit abgelagert hat. Der schleppende Gang,
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mit dem Tommy Lee Jones den Polizisten Dave Robicheaux aus James
Lee Burkes Louisiana-Krimis ausstattet, ist einer Verletzung aus dem
Vietnamkrieg geschuldet. Wie er auf der Veranda eines befreundeten
Zeugen Platz nimmt, um diesem Fragen zu stellen, verrit, dass er dies
schon Hunderte Male getan hat. Der Uberdruss, mit dem er auf falsche
Aussagen reagiert, trigt Schleifspuren jahrzehntelanger Routine. Ro-
bicheaux ist ein trockener Alkoholiker, er weiss, wozu ein Mensch im
Exzess fihig ist.

In den Stimpfen von New Iberia wird das Skelett eines Schwar-
zen gefunden, das dort schon seit 1965 liegt. Robicheaux hat eine fer-
ne Erinnerung an die damaligen Ereignisse, war beinahe ihr Zeuge. Er
ist entschlossen, die Vergangenheit nicht ruhen zu lassen; auch wenn
sich niemand sonst fiir die Auflésung dieses Verbrechens interessiert.
In Taverniers Film steht eine ganze Gesellschaft, eine Kultur unter Ver-
dacht. Die Siidstaaten sind noch immer gefangen in einem latenten
Rassismus, der eine Generation nach dem Aufbruch der Biirgerrechts-
bewegung eigentlich iiberwunden sein miisste. Robicheaux kimpft ge-
gen das Verharren in Traditionen, die ihn selbst gepragt haben. Aber
der Film greift noch weiter in die Vergangenheit zuriick, legt weitere

Schichten frei, bis er einem Schwebezustand zwischen Realitit und

Phantastik anlangt. Robicheaux hilt Zwiesprache mit einem General

aus dem Biirgerkrieg. Dieser Wiederginger ist kein Geist, von dem eine

Bedrohung ausgeht, sondern ein weiser Ratgeber. Die Kamera entdeckt

ihn stets, wenn sie in Bewegung ist: Er scheint wie selbstverstindlich

in einem Ambiente aufgehoben, in dem die Verstorbenen noch immer

gegenwirtig sind. In einem Land wie Louisiana, dessen Boden so feucht

ist, dass man die Toten iiber der Erde begraben muss, sind Historie und

Gegenwart in einer unaufldslichen Koexistenz verklammert. Die Ver-
gangenheit ist nicht tot, sie ist nicht einmal vergangen, schrieb ein an-
derer intimer Kenner des Siidens, William Faulkner. Man kann sie nur
iiberwinden, indem man sich ihr stellt.

Gerhard Midding
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