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PIE
UNMÖGLICH®11

es VERGESSENS

Der Filmzyklus «Memoryscapes»
versucht eine kleine Phänomenologie
des Erinnerns im Kino

Es wäre ein hübscher Anlass zur Spekulation, welche Art von
Trost die munteren Jenseits-Komödien, die in der Depressions- und

Weltkriegszeit Konjunktur hatten, wohl ihrem Publikum gespendet
haben. Das Hinscheiden erschien wohlig berechenbar, wenn Langs Liliom
oder Lubitschs himmlischer Sünder nach dem Tod in die Mühlen einer

nachdrücklich diesseitigen Bürokratie gerieten, in der trotz
Paragraphenstrenge augenzwinkernde Nachsicht regierte. In dieser Vorstellung
steckte etwas Spiessiges, aber zugleich ein amoralisches Vertrauen darauf,

dass Busse nur eine Erfindung der Kirche ist.

So empört sich auch in Hirokazu Kore-edas after life ein jüngst
Verstorbener, als ihm eröffnet wird, dass es die Hölle nicht gibt: Soll er

mit all seinen Schuldgefühlen einem Betrug aufgesessen sein? Schon

der Originaltitel des Films, eine Anspielung auf Frank Capras it's a

wonderful life, verrät, dass er an die Tradition launiger Säkularisierung

anschliesst: Das Fegefeuer findet in altertümlichen, staubig
möblierten Büros statt. Eine Gruppe von Beratern hilft auf einer Zwischenstation

zur Ewigkeit den Toten, ihre glücklichste Erinnerung auszuwählen.

Drei Tage haben sie Zeit, den richtigen Augenblick zu finden, dann

beginnt dessen Inszenierung in einem behelfsmässigen Filmstudio; die

Klienten werden zu Co-Regisseuren ihrer Erinnerungen, die erfindungsreich

und mit haarsträubend einfachsten Mitteln realisiert werden.

Kore-eda übersetzt die Metaphysik in eine bestrickend

unaufgeregte Konkretion. Der Handlungszeitraum (von Wochenbeginn zu
Wochenbeginn) und das Hinübergleiten vom Herbst zum Winter
beharren auf dem Lebenszyklus. Berater und Neuankömmlinge verhalten
sich wie bisher, der Tod hat sie nicht verändert. Seine Drehbuchidee bietet

philosophischen Rohstoff für mindestens ein halbes Dutzend Filme:

für eine Reflexion über das Wesen der Erinnerung, die Verschlingung
der Realität mit Ausschmückung und Verleugnung; über ihre Teilbarkeit

(Wäre es nicht der endgültige Liebesbeweis, wenn zwei Menschen
den gleichen Glücksmoment wählen würden?); über die Unzulänglich-

Jeder pedantische Kinogänger könnte also im Handumdrehen
eine lange Liste von Lücken und Versäumnissen erstellen (Alain Resnais

beispielsweise hat weit interessantere Filme über die Erinnerung
gemacht als mon oncle d'amérique), aber der Kurator Matthias

Wittmann hat das Thema vorsichtshalber eng gefasst. Er hat keine Filme

ausgewählt, in denen das Phänomen Erinnerung nur eine Gepflogenheit ist,
die dem Kino gleichsam unterläuft, sondern solche, die sich bewusst

mit ihm auseinandersetzen. Die Auswahl repräsentiert unterschiedliche

Mechanismen, nach denen die Erinnerung im Kino funktioniert
oder hergestellt wird. In palombella rossa von Nanni Moretti ist es

ein Ort - ein Schwimmbecken -, der sie auslöst, in Sidney Lumets the
pawnbroker sind es vor allem Objekte, Requisiten. In Robert Wienes

orlacs hände gewinnt das Thema eine im Wortsinne haptische
Dimension, johnny got his gun von Dalton Trumbo hingegen handelt

vom Fortbestehen der Erinnerung in einem zerstörten, reglosen, künstlich

am Leben gehaltenen Körper. Überhaupt lässt sich die Filmreihe in
Gegensatzpaaren strukturieren. In Michael Powells peeping tom etwa

hat das filmische Festhalten von Erinnerungen verheerende Folgen

- der Titelheld ist unentrinnbar gefangen in den Aufnahmen, die sein

keit ihrer filmischen Abbildung. Und überhaupt: Es kann einem schon

mulmig werden bei dem Gedanken, die Ewigkeit nur mit einer einzigen

Erinnerung zubringen zu müssen.

Nicht abgeschlossen
Der Japaner Kore-eda ist unumgänglich, wenn man eine Filmreihe

zum Thema Erinnerung konzipiert: Sie ist das zentrale Motiv
seines Kinos. Das Stadtkino Basel wagt sich mit dem Zyklus «Memoryscapes»

auf ein weites, unmöglich zu überblickendes Feld. Die Erinnerung

war augenblicklich ein Bündnispartner des Kinos, ist seit seinen

Anfängen nicht nur ein zentraler Topos, sondern eine unentbehrliche

Voraussetzung filmischen Erzählens. Jeder Film hat sein eigenes

Binnengedächtnis, jede dramaturgische Entwicklung baut auf dem Wissen
des Vorangegangenen auf. Die Erinnerung ist eine Grundbedingung
filmischer Glaubwürdigkeit, der Zuschauer beurteilt die Plausibilität der

Geschehnisse stets im Abgleich mit eigenen Lebens- (und Kino-)

Erfahrungen. Ob und wie intensiv ihm ein Film im Gedächtnis bleibt, gilt als

Kriterium seiner Qualität.



Vater von den wissenschaftlichen Experimenten gemacht hat, die er an

seinem Sohn verübt hat -, inleonce Perrets le mystère des roches de

kador wiederum hilft die kinematographische Rekonstruktion
traumatischer Ereignisse bereits 1913 bei einem psychoanalytischen Hei-

lungsprozess.
Meist ist die Erinnerung im Kino etwas, von dem die Figuren

erlöst werden müssen. In beau travail von Claire Denis ist sie eine

lähmende Heimsuchung. Die Existenz ihres Protagonisten erfüllt sich in
einem Widerhall, in der zwanghaften Wiederholung vertrauter Rituale;

ohne ein Wissen um Alternativen. Sergeant Galoup wurde unehrenhaft

aus der Fremdenlegion entlassen. Es ist, als sei er von seiner Familie

Verstössen worden. Das Handwerk des zivilen, unbefohlenen Daseins hat

er nie gelernt. Er kann nicht abschliessen mit den Ereignissen, die über

sein Leben entschieden haben: wie jeder, der seine Geschichte im Kino
als Rückblende erzählt. Seine Tagebuchnotizen, diktiert von unruhigem
Gewissen und Einsamkeit (und übrigens viel zu luzide und literarisch,

um zu diesem Charakter zu passen), geben den Ton dieses eigentlich

wortkargen Films vor.

Auch der Titelheld von the pawnbroker wohnt der Gegenwart

nur mehr bei. Zukunft ist ihm unvorstellbar. Lumet bricht in seinem

Film ein historisches Trauma auf eine individuelle Leidensgeschichte
herunter. Sol Nazerman wird geplagt vom Schuldgefühl des Überlebenden:

Seine Frau und seine Kinder wurden in Auschwitz ermordet. Am

Anfang des Films stehen Impressionen der pastoralen und familiären

Idylle, die er einst mit ihnen teilte.
Diese Bilder eines verlorenen Paradieses sind der Massstab für

alles Folgende. Das Danach erlebt Nazerman nur noch als eine trostlose

Verlustrechnung. Er fristet sein Dasein in einem Zustand emotionaler

Immunität, lässt kein Gefühl ausser Abscheu vor der Welt zu. Eingangs

- der fünfundzwanzigste Jahrestag des Todes seiner Frau steht bevor -
wird sein Verharren in der Vergangenheit kontrastiert mit der
banaleren, lebenstüchtigeren Erinnerungskultur seiner Schwägerin. Die

Erinnerungen fallen wie erbarmungslose Raubvögel über ihn her. Meist
werden sie, wie bei einer Bedrohung im Horrorfilm, mit der Nahaufnahme

seines Gesichtes eingeführt. Blitzartige Schübe und quälend lange
Rückblenden wechseln sich ab. Ralph Rosenblums assoziative, rissige

Montage war 1964 revolutionär im amerikanischen Erzählkino.

Nazermans Pfandleihe wird als selbstgewähltes Gefängnis in
Szene gesetzt, sein Beruf als anstössige Verwertung des Vergangenen,

bei der die Erinnerungsstücke und Hoffnungen seiner Kunden

zum blossen Handelsgut werden. Am Ende, nachdem er auch in der

Gegenwart Gewalt und Verlust erlebt hat, kann Nazerman endlich wieder

Schmerz und Trauer empfinden. Den filmischen Auseinandersetzungen

mit der Erinnerung wohnt oft eine Hoffnung auf Katharsis inne.

Ihre Sorge gilt der seelischen Befreiung, die aus der Konfrontation mit
der Vergangenheit resultieren soll. «Sie weint», frohlockt der Therapeut

in le mystère des roches de kador, nachdem er seiner bis dahin

apathischen Patientin den von ihm inszenierten Film vorgeführt hat.

«Sie ist gerettet!»

Die Erinnerung agiert
Die Erinnerung, hat Hirokazu Kore-eda einmal gesagt, ist nicht

das Gegenteil, sondern die Kehrseite des Vergessens. Das Vergessen
selbst ist freilich eine heikle filmische Kategorie. Als Topos ist es allenfalls

in Form einer Erkrankung (Amnesie, Demenz) oder der Vergessens-

suche akzeptabel. Es lässt sich schwerlich legitimieren, erscheint wenig

plausibel in einem Medium, das Sorge trägt für die Bewahrung von
Momenten. Es gebricht ihm an Glaubwürdigkeit, steht unter dem Verdacht,

entweder Verstellung, Verdrängung oder Lüge zu sein. Man denke nur
daran, wie unglaubhaft die Prämisse von Mike Leighs secrets and lies
erscheint: Wie könnte es Brenda Blethyn ernstlich entfallen sein, dass

sie vor langer Zeit ein Kind (noch dazu ein schwarzes) geboren hat?

In eternal sunshine of the spotless mind allerdings
spekulieren Charlie Kaufman und Michel Gondry darüber, wie das Vergessen

möglicherweise herzustellen wäre. Die Firma Lacuna Inc. bietet
ihren Kunden eine Dienstleistung an, die den gegenteiligen Nutzen

von jener aus after life verspricht: die Löschung unliebsamer

Erinnerungen. Ihre Klienten sind vorzugsweise enttäuschte Liebende, weshalb

der Februar, in dessen Mitte der Valentinstag liegt, regelmässig ihr
umsatzstärkster Monat ist. Die Firma erstellt eine Kartografie des Hirns,
in der sich punktuell Erinnerungen tilgen lassen. Diese neurologische

Operation bedarf einer haptischen Ergänzung: Die Kunden müssen alle

Gegenstände sammeln, die sie an den aus dem Gedächtnis zu
verbannenden Partner erinnern. Prousts Madeleine erlebt ihre Wiederkehr



gleichsam als Störfaktor. (Diese Erinnerungsstücke werden übrigens in
Kartons versorgt, die man in US-Filmen sonst in einem anderen Kontext

sieht: In ihnen müssen entlassene Angestellte am letzten Arbeitstag

die persönlichen Habseligkeiten aus ihren Schreibtischen verstauen.)

Der endgültige Löschungsprozess findet nachts statt, in der Zeit
des Schlafens und Träumens. Die nächtlichen Ereignisse (den Technikern

der Firma dient die Arbeit nebenbei als Aphrodisiakum) greifen
mithin, ebenso wie beim Traumgeschehen, in die Erinnerungen ein. Sie

verändern, verwischen, überlagern sich; Raum, Zeit und Identität
stehen zur Disposition. Das Verfahren ist erfreulicherweise nicht gegen
Betriebsunfälle gefeit. Ein Schlüsselwort - «nice», mit dem es zwischen

Kate Winslet und Jim Carrey eine besondere Bewandtnis hat - löst in
deren manipulierten Gedächtnissen alte Assoziationen aus. Die Erinnerung

erweist sich als widerstandsfähig.
Auch in mon oncle d'amérique geht es um die neurologischen

Grundlagen der Erinnerung. Er legt die Theorien des

Verhaltensbiologen Henri Laborit dar, für den der Mensch eine Erinnerung
ist, die agiert: Es ist ein Thesenfilm, den es nicht geniert, einer zu
sein. An Hand von drei Lebensgeschichten führt er vor, wie diese von

Weder tot noch vergangen
Gruault hat oft erzählt, dass Resnais ihn bat, für die Charaktere

ihrer gemeinsamen Filme eine kurze, ein oder zwei Seiten lange back

story zu erfinden. Sie sind gesättigt mit Erinnerungen, von denen der

Zuschauer nichts erfahren muss, die den Darstellern jedoch wichtige
Anhaltspunkte liefern. Bertrand Taverniers in the electric mist kann
mit einem Hauptdarsteller prunken, in dessen Körperspiel sich bereits
unermesslich viel Vergangenheit abgelagert hat. Der schleppende Gang,

frühkindlichen Erlebnissen und ihrem jeweiligen Milieu geprägt wurden.

Der Film betrachtet sie jedoch nicht nur als exemplarisch und
begreift sie nicht allein deterministisch, sondern erstreitet ihnen durchaus

Individualität. Sie beruhen zum Teil auf Ereignissen aus der Lebensund

Familiengeschichte des Drehbuchautors Jean Gruault. Weder

Gondry / Kaufman noch Resnais / Gruault verlieren aus den Augen, dass

sie auch von der Liebe erzählen, der geglückten oder verfehlten Begegnung

zweier Erinnerungen, die agieren. Die Bereitschaft, diese zu teilen,

gilt in ihren Filmen als ein Liebesbeweis.

I

I

mit dem Tommy Lee Jones den Polizisten Dave Robicheaux aus James

Lee Burkes Louisiana-Krimis ausstattet, ist einer Verletzung aus dem

Vietnamkrieg geschuldet. Wie er auf der Veranda eines befreundeten

Zeugen Platz nimmt, um diesem Fragen zu stellen, verrät, dass er dies

schon Hunderte Male getan hat. Der Überdruss, mit dem er auf falsche

Aussagen reagiert, trägt Schleifspuren jahrzehntelanger Routine.
Robicheaux ist ein trockener Alkoholiker, er weiss, wozu ein Mensch im
Exzess fähig ist.

In den Sümpfen von New Iberia wird das Skelett eines Schwarzen

gefunden, das dort schon seit 1965 liegt. Robicheaux hat eine ferne

Erinnerung an die damaligen Ereignisse, war beinahe ihr Zeuge. Er

ist entschlossen, die Vergangenheit nicht ruhen zu lassen; auch wenn
sich niemand sonst für die Auflösung dieses Verbrechens interessiert.

In Taverniers Film steht eine ganze Gesellschaft, eine Kultur unter
Verdacht. Die Südstaaten sind noch immer gefangen in einem latenten

Rassismus, der eine Generation nach dem Aufbruch der Bürgerrechtsbewegung

eigentlich überwunden sein müsste. Robicheaux kämpft
gegen das Verharren in Traditionen, die ihn selbst geprägt haben. Aber

der Film greift noch weiter in die Vergangenheit zurück, legt weitere

Schichten frei, bis er einem Schwebezustand zwischen Realität und
Phantastik anlangt. Robicheaux hält Zwiesprache mit einem General

aus dem Bürgerkrieg. Dieser Wiedergänger ist kein Geist, von dem eine

Bedrohung ausgeht, sondern ein weiser Ratgeber. Die Kamera entdeckt

ihn stets, wenn sie in Bewegung ist: Er scheint wie selbstverständlich

in einem Ambiente aufgehoben, in dem die Verstorbenen noch immer

gegenwärtig sind. In einem Land wie Louisiana, dessen Boden so feucht

ist, dass man die Toten über der Erde begraben muss, sind Historie und

Gegenwart in einer unauflöslichen Koexistenz verklammert. Die

Vergangenheit ist nicht tot, sie ist nicht einmal vergangen, schrieb ein

anderer intimer Kenner des Südens, William Faulkner. Man kann sie nur
überwinden, indem man sich ihr stellt.

Gerhard Midding
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