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Denkt man an Vincente Minnelli und seine Filme, fallen einem
zahlreiche vergniigliche, gliicklich verbrachte Kinostunden ein. Der
fréhliche «Trolley»-Song in MEET ME IN ST. LOUIS (1944) zum Beispiel
oder die Virtuositit der Farbgebung im «Limehouse Blues» aus zIEG-
FELD FOLLIES (1944), das surrealistische Ballett aus YOLANDA AND
THE THIEF (1945) oder die elegante Kamerafahrt der Wildschweinjagd
in HOME FROM THE HILL (1960), die explodierende Jahrmarktsszene
in SOME CAME RUNNING (1958) oder das sechzehnminiitige, extrava-
gante Ende von AN AMERICAN IN PARIS (1951). Momente, die den Zu-
schauer lauthals lachen lassen oder staunen machen, die ihn bedriicken
oder umwerfen, die ihn unterhalten oder anrithren. Manchmal braucht
es auch gar nicht viel, etwa, wenn der «Dancing in the Dark»-Spazier-
gang Fred Astaires mit Cyd Charisse (in THE BAND WAGON, 1953) unmerk-
lich in Tanz iibergeht und dieser Tanz mit einem klitzekleinen, nur an-
gedeuteten Schwung auf eine Kutsche endet. Viele Filme Minnellis sind
pure Freude und dsthetischer Genuss. Allein diese Tatsache macht ihn
zu einem der ganz grossen Regisseure Hollywoods, der Filmgeschichte
iiberhaupt.

Eine Reputation, die nicht immer und nicht von jedem geteilt
wurde. «Minnelli glaubt mehr an Schénheit als an Kunst», beendet An-
drew Sarris seinen Minnelli-Eintrag in «The American Cinema». Das
ist natiirlich eine Frechheit, zumal Sarris der Lust am Schauen, der Be-
geisterung tiber sorgfiltig komponierte Bilder jegliche Berechtigung

abspricht. Sarris hat so ein Missverstindnis in die Welt gesetzt, dem
auch ein sonst so kluger Mann wie David Thomson erliegt. THE PIRATE
(1948) sei «die Arbeit eines Mannes, der begieriger ist zu dekorieren als
zu entwerfen». Doch vielleicht sind Sarris und Thomson die falschen
Gegner, die man gar nicht mehr beachten muss. Denn das negative Bild
Minnellis wurde lingst von Autoren wie Gilles Deleuze (in seinem ABE-
CEDAIRE), Stephen Harvey (in der vorziiglichen Studie «Directed by
Vincente Minnelli», 1989) und erst kiirzlich, 2009, von Emmanuel Levy
(in seiner Biographie «Vincente Minnelli - Hollywood’s Dark Dreamer»)
zurechtgeriickt.

Vielleicht war Minnelli ein wenig mitschuldig an seinem schlech-
ten Image. Er war ein schiichterner und zuriickhaltender Mann, oft un-
sicher, manchmal mysterios. Kein Geschichtenerzihler, der gerne iiber
sich gesprochen hitte, kein Intellektueller, der sein Werk analytisch
hitte erkliren kénnen. Der amerikanische Filmjournalist Richard Schi-
ckel hat Minnelli fiir seine Fernsehreihe «The Men Who Made The Mo-
vies» gesprochen und berichtet anschliessend ein wenig desillusioniert:
«Neben Sir John Gielgud ist Vincente Minnelli die schwierigste Person,
die ich jemals interviewt habe.»

Doch Minnelli seiner mangelnder Eloquenz wegen als oberflich-
lichen Hersteller eleganter Unterhaltung ohne kritische Weltsicht oder
profunde Botschaft abzutun, ist fahrlissig. Besonders in seinen unter-
bewerteten Melodramen SOME CAME RUNNING, HOME FROM THE

HILL und THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE (1962) erweist
sich der Regisseur als sensibler Chronist widerspriichlicher mensch-
licher Gefiihle, die unweigerlich in die Katastrophe fithren. Auch die
Musicals zeugen nicht immer von schierer Lebensfreude: In MEET ME
IN ST. LouIs geht es, bedingt durch den bevorstehenden Umzug nach
New York, um das Auseinanderdriften einer Familie, in THE BAND WA-
GoN hinterfragt Fred Astaire sogar seine Identitit: «Be Myself». Und
auch Komédien wie THE LONG, LONG TRAILER (1954), der den aufkom-
menden Konsumterror in den USA der fiinfziger Jahre auf die Schippe
nimmt, oder THE COURTSHIP OF EDDIE’S FATHER (1963), in dem der
Tod eines Goldfisches zum Alptraum gerit, sind voll diisterer Momente.
Minnellis Charaktere sind hiufig verwirrt oder missverstanden, einsam
oder nicht bereit, sich anzupassen. Nicht, dass sie Rebellen wiren. Doch
der soziale Druck, ob in HOME FROM THE HILL oder TEA AND SYM-
PATHY (1956), sorgt stets fiir dramatisches Unbehagen. Dabei ist Min-
nelli sicher kein Sozialkritiker. Die Konflikte seiner Filme sind zumeist
personliche, keine gesellschaftlichen. Es geht um die Arbeit, oft im
Showbusiness (THE BAD AND THE BEAUTIFUL, 1952, TWO WEEKS IN
ANOTHER TOWN, 1962, oder THE BAND WAGON), gelegentlich um un-
konventionelle Lebensstile (SOME CAME RUNNING) oder komplizierte
Romanzen (HOME FROM THE HILL, SOME CAME RUNNING). Auffillig:
Minnellis Filme prisentieren wenig gliickliche Paare, manchmal passen
sie nicht zusammen oder finden erst gar nicht zueinander.
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Einige biographische Notizen: Vincente Minnelli wird am 28. Fe-
bruar 1903 in Chicago geboren. Sein italienischstimmiger Vater und
sein Onkel betreiben die Minnelli Brothers’ Tent Show, die den Mittle-
ren Westen der USA mit Theaterstiicken und Konzerten bereist. Hier
gibt Minnelli mit drei Jahren sein Debiit als Schauspieler. Mit sechzehn
verldsst er die Schule, beginnt eine Lehre als Schaufensterdekorateur
und kiimmert sich bei der «Balaban and Katz»-Kinokette in Chicago fiir
das Vorprogramm, um die Kostiime und das Biihnenbild. 1931 Umzug
nach New York, Arbeit fiir das Paramount Theatre. Minnelli entwirft die
Dekors fiir die Operette «Du Barry». Zwei Jahre spiter heuert er bei der
Radio City Music Hall an, erst als Kostiim-Designer, spiter als Art Di-
rector. 1935 gibt Minnelli sein Debiit als Broadway-Regisseur - mit der
Revue «At Home Abroad», die «Ziegfeld Follies» und «The Show Is On»
folgen im Jahr darauf. Er macht in diesen Musicals mit ungewohnlichen
Tanzsequenzen auf sich aufmerksam, seine Arbeit als Designer zeugt
von seinem Interesse fiir moderne Kunst, speziell den Surrealismus.

Mit einem Mal gilt Minnelli als einer der vielversprechendsten
jungen Regisseure und Designer am Broadway - ein Ruf, der auch Hol-
lywood erreichte. Ein sechsmonatiges, erstes Zwischenspiel im Jahr
1937 fiir Paramount verlduft frustrierend. Doch dann, nach seiner Riick-
kehr an den Broadway, holt Arthur Freed, MGMs umsichtiger Produzent,
Vincente Minnelli 1940 nach Hollywood. Minnellis Produktionen, ihre
kiinstlerische Einheit, vom Biihnenbild iiber den Einfallsreichtum der
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Choreographie bis zur Stimmigkeit der Inszenierung, hatten ihn beein-
druckt. Sechsundzwanzig Jahre, soviel darf vorweggenommen werden,
wird Minnelli bei MGM als sogenannter contract director bleiben, von
seinen 34 Filmen zwischen 1943 und 1976 hat er 31 dort gedreht. Diese
Treue zu einem Studio ist zunachst ungewshnlich, vielleicht sogar ver-
dichtig. Hatte Minnelli keine eigenen kiinstlerischen Visionen, die er
gegen die Widerstinde allmichtiger Produzenten durchboxen wollte?

Das Gegenteil ist der Fall. Minnelli hat MGM, diesen Inbegriff des
Glamours und des perfekt verpackten Hollywood-Produkts, als Kokon
empfunden. Hier hatte er alles, was er fiir seine Arbeit brauchte: hoch-
spezialisierte Fachkrifte wie die Produzenten John Houseman und spi-
ter Sol C. Siegel, die Art Directors Cedric Gibbons und Preston Ames oder
die Kameraminner John Alton und spiter Milton Krasner. Menschen, die
Minnelli halfen und verstanden.

Arthur Freed (1894-1973), seit 1929 bei MGM, seit 1939 als Produ-
zent, dessen Name in den nichsten zwei Jahrzehnten zum Synonym fiir
den Glanz und Glitter, kurzum: fiir die tiberragende Qualitit und Opu-
lenz des MGM-Musicals wurde, wusste, was er an seinem Regisseur hat-
te. Weil Minnelli seine Arbeit, von der Komddie iiber die Literaturver-
filmung bis zum Melodram, so professionell und uneitel anging, un-
terstiitzte ihn das Studio mit Kontinuitit, Stabilitit und gutgeélter
Infrastruktur: Kaum war der eine Film fertig, stand das nichste Projekt
schon in den Startléchern, und Minnelli griff auf die schier unerschopf-

lichen Ressourcen und Méglichkeiten dieser schillernden Filmfabrik
zuriick. Minnelli und MGM - das war von Beginn an eine gliickliche Ver-
bindung.

Seine Lehrzeit dauert zwei Jahre. Behutsam wird er in das Hand-
werk eingefiihrt und ganz bewusst als Filmregisseur aufgebaut, der von
Beginn an Erfolg haben soll. Er choreographiert einzelne Musiknum-
mern fiir Busby-Berkeley-Filme wie STRIKE UP THE BAND (1940) und
BABES ON BROADWAY (1942) und inszenierte vier Nummern fiir Nor-
man Z. McLeods PANAMA HATTIE (1942). Dann endlich, 1943, mit ca-
BIN IN THE SKY, sein erster eigener Film.

CABIN IN THE SKY beruht auf dem Musical, das bereits 1940 mit
Ethel Waters und Rex Ingram am Broadway Premiere hatte und eines
der wenigen mit komplett schwarzer Besetzung ist. Der Film erzihlt die
Geschichte des Spielers Little Joe Jackson, der bei einer Schligerei so
schwer verletzt wird, dass er zwischen Leben und Tod schwebt. In einer
ausgedehnten Traumsequenz kimpfen Gottes General und Lucius Lu-
zifer um die Seele des Spielers, ein Kampf, der sich im Streit zwischen
seiner gottesfiirchtigen, tugendhaften Frau und einer betsrenden Sin-
gerin, dargestellt von Lena Horne, spiegelt. Obwohl der Film in Schwarz-
weiss gedreht wurde und ihm Kritiker den Gebrauch afroamerika-
nischer Stereotypen vorwarfen, beweist Minnelli gleich in seinem De-
biit seinen visuellen Erfindungsreichtum. Die Nachtclubszene mit
besagter Schligerei ist ein lebendiges Beispiel fiir stilisierte Action, bei

der die Schatten der Darsteller und des Publikums auf einem weissen
Hintergrund zu tinzeln scheinen, die bewegliche Kamera weist schon
einmal, vorsichtig noch, auf Max Ophiils, Minnellis grosses Vorbild,
hin. Einige Musiknummern, besonders das mitreissende «Honey in the
Honeycomb», weisen Minnelli als versierten Musical-Regisseur aus.

Die Beschiftigung mit dem Traum hat Minnelli fortan nicht mehr
losgelassen. «Sein Werk - das Musical, aber auch andere Genres - ver-
folgte das immer wiederkehrende Thema von Protagonisten, die buch-
stiablich vom Traum absorbiert sind, besonders vom Traum des anderen
und der Vergangenheit des anderen (YOLANDA AND THE THIEF, THE
PIRATE, GIGI) oder vom Machttraum {iber einen anderen (THE BAD
AND THE BEAUTIFUL)», schreibt Gilles Deleuze. Minnelli hat in seinen
Musicals, aber auch in einer Komédie wie FATHER OF THE BRIDE (1950),
in der sich Spencer Tracy eine alptraumbhafte, fast schon surreale Hoch-
zeitszeremonie (und damit die Trennung von seiner Tochter) ausmalt,
mehrere Szenen inszeniert, die ausdriicklich als Triume oder als me-
taphorische Angstvisionen fungieren. Das «Girl Hunt»-Ballett in THE
BAND WAGON mit gefihrlichen Gangstern und bedrohlicher Femme fa-
tale und vor allem der Schluss von AN AMERICAN IN PARIS sind hier
auch zu nennen. In YOLANDA AND THE THIEF versuchen mit Klauen
bewehrte Wischerinnen, den Mann mit Bettlaken einzufangen, in THE
PIRATE wird Gene Kelly in den rotglithenden, feuerspriihenden Traum
Judy Garlands hineingezogen. Diese «Pirate Ballett Fantasy» beweist,
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Lindsay Anderson zufolge, wie aufregend Tanz und Kino sein kénnen,
«wenn ein Regisseur, ein Tanzer und ein Designer sensibel genug sind,
beide Medien zusammenzufiihren.» Schickel spricht gar von «einem
der authentischsten Triumphe unseres Kinos.» Deleuze antwortet auf
die Frage, was es bedeute, im Traum von jemandem gefangen zu sein:
«Das kann ja schreckliche Folge haben, bis hin zum Horror.» Manch-
mal geht auch ein Wunschtraum in Erfiillung, etwa wenn Jennifer Jones
in MADAME BOVARY (1949) erstmals auf einen Ball geladen ist. Sie kann
ihr Gliick kaum fassen und bemerkt in einem ovalen Spiegel, in dem
sich die Situation wie in einem Brennglas verdichtet, die Bewunderung
der Minner um sie herum. Und dann beginnt, mit Louis Jourdans Auf-
forderung zum Tanz, jene berithmte Walzerszene, bei der die Kamera
gleitet und rotiert, den Tanzenden vorauseilt oder sie verfolgt. Die Bo-
vary geht férmlich auf in ihrem Traum, und ihr Wunsch ist allen Be-
fehl. «Ich kriege keine Luft mehr!» ruft sie vor Gliick und Anstrengung,
und schon zerschlagen Diener mit Stiihlen die Fensterscheiben, um
fiir Durchzug zu sorgen. Doch jeder Walzer geht einmal zu Ende. Em-
ma Bovary tanzt immer verzweifelter - bis plotzlich ihr Mann vor ihr
steht und sie entsetzt wegliuft. Minnelli selbst gibt im Gesprach mit
Richard Schickel kaum Auskunft: «Ich kann mich nicht erinnern, was
mich zu den Traumsequenzen bewogen hat. Man kann sie einem Film
nicht aufdringen, doch wenn sie passen, tut man es einfach.» Immer-
hin ist er bereit, seine Faszination an der Ambivalenz zwischen Reali-

tat und Phantasie einzugestehen. Traume streben danach, in Erfiillung
zu gehen, sie erlauben ein freies Spiel mit Ideen, Symbolen und Stilen.
Manchmal formulieren sie auch ein Ideal, das im spannungsvollen Ge-
gensatz zur Realitit steht und so fiir zusitzliches dramatisches Gefil-
le sorgt. Der Traum als Flucht vor der Banalitit des Alltagslebens, das
Minnelli hiufig als frustrierend und einengend beschreibt.

Nach 1 DOOD IT (1943), einer Farce iiber einen Schneidergehilfen,
der sich in einen Tanzstar, dargestellt von Eleanor Powell, verliebt und
Hals iiber Kopf sogar heiraten soll, dreht Minnelli 1944 das Musical, das
als eines seiner schénsten und populirsten gilt: MEET ME IN ST. LOUTS,
eine bezaubernde Americana aus einer Zeit, die es so nicht mehr gibt
und darum Minnellis ausgeprigten Sinn fiir Nostalgie beweist. Fast
schon bewundernswert fingt er die Ara und ihre Werte in kriftigen,
minutios aufeinander abgestimmten Farben und sanften Bildern ein.

Angesiedelt zur Zeit der Weltausstellung in St. Louis zwischen
1903 und 1904, erzihlt der Film die Geschichte der Familie Smith, die
eintrichtig in ihrem schénen, biirgerlichen Haus lebt. Judy Garland ist
als Esther, eine von vier Schwestern, zu sehen, die sich in den neuen
Nachbarsjungen verliebt: «The Boy Next Door». Doch die Idylle findet
ein abruptes Ende, als der Vater mit Bestimmtheit verkiindet, dass die
Familie bald nach New York umziehen soll, wo er eine neue, lukrative
Stelle erhalten hat.

Ausgehend von dieser Familienkrise haben Minnelli und seine
Mitarbeiter ein Musical voller Lichtblicke und Hohepunkte geschaf-
fen. Das beginnt schon mit der Einteilung in die vier, durch liebevoll
erstellte Lithographien angekiindigte Jahreszeiten, deren Wechsel
durch Minnellis sensiblen Gebrauch des Technicolors - dies ist sein er-
ster Farbfilm - betont werden. Der bereits erwihnte «Trolley Song», in
dem Judy Garland inmitten von Fahrgisten auf einer Strassenbahn Aus-
schau nach dem Nachbarsjungen hilt, gehért zu den magischsten fiinf
Minuten der Musical-Geschichte, nicht zu vergessen die Party-Sequenz
und der Weihnachtsball, in denen Minnelli Menschengruppen immer
wieder neu arrangiert und kadriert. Grosses Lob erntete auch die kleine
Margaret O’Brien, besonders ihr Weg zur Halloween-Party: sie verlisst
den Schutz des Hauses und wird im Dunkel der Strasse immer dngst-
licher und aufgeregter, je niher sie ihrem Ziel kommt. Im beklem-
mendsten Moment des Films zerstért sie alle Schneeminner, weil sie
sie nicht mit nach New York nehmen kann. Dies ist, welch ungewhn-
licher Gedanke fiir einen Hollywood-Film der vierziger Jahre, keine un-
getriibte Kindheit mehr, und Margaret O’Briens Obsession fiir den Tod
hat schon etwas Irritierendes. Minnelli erweist sich in MEET ME IN ST.
Louis als dramatischer Regisseur, der die diisteren Momente des Films
geschickt in musikalische Episoden bettet, die die Geschichte unter-
stiitzen und vorantreiben.

Ein Jahr nach MEET ME IN ST. LOUTS heiratete Vincente Minnelli
Judy Garland. Zwei héchst unterschiedliche Menschen, wenn man das
als Aussenstehender tiberhaupt beurteilen darf. Er: schiichtern und zu-
riickhaltend. Sie: extrovertiert, ungeziigelt. Er: ein verlisslicher Profi.
Sie stets bereit, Fiinfe gerade sein zu lassen. Er liebte ihr Talent und war
immer gewillt, sich mit Umsicht und Sensibilitit in den Dienst ihres
Talents zu stellen. Nie war Judy Garland schéner als in MEET ME IN
ST. LOUTS, nie fiirsorglicher, wenn sie fiir ihre kleine Schwester «Have
Yourself a Merry Little Christmas» singt. Die Ehe dauerte von 1945 bis
1951, schon bei den Dreharbeiten zu THE PIRATE hatten sie sich vonein-
ander entfremdet - was man dem Film nicht anmerkt. Das Wichtigste
aber: Sie sind die Eltern von Liza Minnelli, die spiter eine eigene be-
merkenswerte Karriere auf der Bithne und im Film hinlegte. Mit ihrem
Vater drehte sie nur einen Film: A MATTER OF TIME (1976), 1987 gab sie
in der Fernsehdokumentation «Minnelli on Minnelli: Liza Remembers
Vincente», gedreht von Richard Schickel, Auskunft iiber ihn.

Minnellis wohl bekanntester Film ist AN AMERICAN IN PARIS,
mit den Songs von George und Ira Gershwin. Er gewann fiinf Oscars, dar-
unter die fiir den Besten Film und fiir das Beste Drehbuch von Alan Jay
Lerner. «I Got Rhythm» singt Gene Kelly programmatisch, um spiter
mit Leslie Caron, bei «Love Is Here to Stay», an den Ufern der Seine einen
bezaubernden, intimen pas-de-deux zu tanzen. Selten wurde die Anzie-
hung von Mann und Frau mit Zuneigung, leichten Zweifeln und kleinen
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Fluchtbewegungen tinzerisch so perfekt dargeboten. Das abschlies-

sende Ballett ist eine einzige Tour de Force, die wohl berithmteste Tanz-
sequenz der Kinogeschichte. Vom Steptanz bis zum Ballett ist hier al-
les méglich, wihrend franzosische Kunststile, vom Impressionismus
bis zum Surrealismus, die Atmosphire in Paris bestimmen. Als Angst-
traum, in dem es um Verlust und wachsenden Schmerz geht, ist dieses
Ballett in der Kino- und Musical-Geschichte einzigartig und Minnellis
grosste Leistung. Dariiber wird ein anderer Traum des Films fast ver-
gessen: Oscar Levant, Gene Kellys schlagfertiger Kumpel, liegt auf dem
Bett und triumt davon, in einem Orchester alle Instrumente zu spielen
und sogar einer der Zuhorer zu sein, der viel zu laut seine Begeisterung
dussert. Allmachtsphantasie oder Versagensangst? Wunsch- oder Alp-
traum? Welch beredte Ambivalenz ist in dieser Szene verborgen.

Und dann, 1953, THE BAND WAGON, vielleicht Minnellis bestes
Musical und - nach einem Drehbuch von Betty Comden und Adolph Green,
mit Songs von Arthur Schwartz und Howard Dietz - die Apotheose des
Backstage-Musicals. Fred Astaire spielt darin den abgehalfterten Tdnzer
Tony Hunter, der ein Comeback am Broadway versucht. Doch schon bei
der Ankunft in New York die erste Irritation: Die vielen Reporter war-
ten nicht auf ihn, sondern auf einen neuen Star - Ava Gardner. Zwan-
zig Jahre, nachdem Astaire in DANCING LADY sein Filmdebiit gegeben
hatte, gibt ihm Minnelli die Gelegenheit, seine Karriere zu restimie-
ren und ihn trotzdem in einer seiner schénsten Rollen zu zeigen. Jack

Buchanan spielt einen manischen Regisseur, der eigentlich die Faust-
Legende inszenieren will, sich aber nun in seichtere Gewisser begeben
muss: «I Guess I'll Have To Change My Plan» singt er zusammen mit
Astaire, und vielleicht ist diese Kluft zwischen Hochkultur und Show-
business auch der Zwiespalt, in dem Minnelli sich stets befand. «That’s
Entertainment» beschliesst denn auch, quasi als Zusammenfassung
und Essenz, den Film. Minnelli unterstreicht dabei noch einmal den
Unterhaltungsanspruch, dem er sich schon mit «Be a Clown» aus THE
PIRATE verpflichtet fithlte, und liefert gleichzeitig ein Gegenstiick zu
THERE’S NO BUSINESS LIKE SHOW BUSINESS von Walter Lang aus dem
folgenden Jahr. Und in der Tat: THE BAND WAGON ist Unterhaltung im
besten Sinne, von Astaires energiegeladenem «A Shine On Your Shoes»
iiber das frenetische «Triplets» (bei dem Astaire, Buchanan und Nanette
Fabray sich in Babys verwandeln) bis zum bereits erwihnten «Girl Hunt
Ballett», eine Mickey-Spillane-Persiflage mit phantasievollem Set De-
sign und einer aufregenden Cyd Charisse (in ihrer ersten Hauptrolle),
die mit ihrer erotischen Ausstrahlung Gefahr und Dominanz in ihren
Tanz einbrachte.

Kritik erntete Minnelli fiir das Musical BRIGADOON (1954), das im
schottischen Hochland spielt, allerdings mit viel Aufwand und beein-
druckendem Set Design komplett im Studio entstand - fiir viele Film-
journalisten Anlass, Kiinstlichkeit und Leblosigkeit des Films zu bekla-
gen. Schon wieder eines dieser Missverstindnisse, die einem so hiufig

bei der Beschiftigung mit Minnelli begegnen. Der Grund fiir den Stu-
dio-Aufbau ist denkbar banal: Minnelli hatte wegen des regnerischen
Wetters in Schottland aus praktischen Griinden das Studio bevorzugt.
Trotzdem hat er BRIGADOON seinem eigenen Universum anverwan-
delt und sein Lieblingsthema des Traums fast schon prototypisch her-
ausgearbeitet. BRIGADOON - das ist kein Film mehr mit einer Traum-
szene, sondern ein einziger Traum, in dem die Protagonisten gefangen
sind. Mehr noch: «BRIGADOON - 1954 - das ist der Film, das ist das Kino
schlechthin. Ein schottisches Dorf, Jahrhunderte alt, die ritselhafte Cyd
Charisse, ein im MGM-Studio aufgebautes Totenreich: Traumfabrik.
Nur kurz, von Zeit zu Zeit, darf diese vergangene Welt auftauchen,
diirfen ihre Menschen wieder leben. Gene Kelly gerit in diesen asep-
tischen Ort. Er verwandelt sich ihm an. Der realistische Yankee wird
Teil eines Mausoleums», schrieb Ulrich Kurowski 1986 zum Tode Min-
nellis. Eigentlich kénnen Mann und Frau, getrennt durch Marchenwelt
und Realitit, gar nicht zusammenkommen. Und vielleicht existieren
die ideale Frau und die perfekte Romanze nur in einer Traumwelt. Aber:
«If you really love someone deeply enough, anything is possible» - das
ist der zutiefst romantische Gedanke, der BRIGADOON zum Happyend
fithrt. Zwei verschiedene Welten, Wirklichkeit und Imagination, sind
eins geworden. «Die Vielheit der Welten ist Minnellis erste Entdeckung,
sie bestimmt seine astronomische Position im Kino» schreibt Gilles De-
leuze und bestimmt den Tanz als einzigen Zugang zu der jeweils ande-

ren Welt. Dabei muss er wohl an den Hohepunkt «The Heather on the
Hill» gedacht haben: Gene Kelly hebt, ja erhéht Cyd Charisse mit Gra-
zie und Eleganz, wihrend die Breitleinwandkamera das Paar mit flies-
senden Bewegungen verfolgt.

Seinen einzigen Oscar, nach einer Nominierung fiir AN AMERI-
CAN IN PARIS, erhielt Minnelli fiir G161 (1958), der noch acht weitere,
darunter den fiir den Besten Film, gewann. Leslie Caron spielt darin, ba-
sierend auf einer Geschichte von Colette, ein Midchen, das im Paris des
Fin de siecle zur Kurtisane ausgebildet werden soll. Phantasievolles Set-
ting, detailfreudige Kostiime, perfekte Darsteller und der schwungvolle,
lebhafte Score von Lerner & Loewe machen auch dieses Minnelli-Musi-
cal zum Genuss. Und wenn Maurice Chevalier «Thank Heaven for Little
Girls» singt, blitzt noch einmal sein schalkhafter Hedonismus aus den
frithen Lubitsch-Musicals auf.

Mit dem Namen Minnellis verbinden sich vor allem Musicals,
die allerdings nur ein Drittel seines Gesamtwerks ausmachen. Unver-
meidliche Folge: Seine Komddien, vor allem aber seine Melodramen ge-
rieten aus dem Fokus der Offentlichkeit und blieben ohne Erfolg. Das
ist bedauerlich, denn SOME CAME RUNNING etwa, entstanden nach
dem autobiographischen Roman von James Jones, ist eines der versto-
rendsten, vielschichtigsten Werke des Genres iiberhaupt. Frank Sinatra
spielt darin den mutlosen Schriftsteller Dave Hirsh, der wie ein verlo-
rener Sohn aus dem Krieg in seine Heimatstadt Parkman, Illinois, zu-



riickkehrt. Zu Beginn des Films sehen wir ihn schlafend im Uberland-
bus. Aber die laute, dissonante und unbequeme Musik von Elmer Bern-
stein legt sich beunruhigend tiber die Bilder und gibt so eine Stimmung
vor, die den Film nicht mehr verlassen wird und schon einen Ausblick
gibt auf das tragische Ende. Hirsh hat eine Hure mit Herz, umwerfend
dargestellt von Shirley MacLaine, im Schlepptau, die sich schwirme-
risch an ihn hingt. Von seinem neureichen Bruder, gespielt von Arthur
Kennedy, wird er allerdings verachtet. Immerhin lernt er durch ihn die
verklemmte, prinzipientreue Schullehrerin Gwen French (Martha Hyer)
kennen, die ihn in seinen Schreibbemiithungen unterstiitzt. Der Min-
nellische Konflikt erscheint hier in seiner reinsten Form. Frank Sinatra
steht nicht nur zwischen zwei Frauen, die sich dusserlich durch Klei-
dung, Haarschnitt, Make-up und Benehmen unterscheiden und gegen-
sitzliche Formen der Liebe verkérpern, er steht auch zwischen zwei
Minnern, die unterschiedliche Lebensstile reprisentieren: sein selbst-
gefilliger, erfolgsverwohnter und heuchlerischer Bruder und Dean Mar-
tin als sorgloser Spieler, der ein aufregendes Leben mit schnellem Sex
und leicht verdientem Geld verspricht. Es geht aber auch um den Kampf
eines Mannes um seine Kunst und mit dieser Kunst auch um die Ret-
tung seines Lebens.

Minnelli tiberrascht durch aufregende visuelle Ideen, die immer
auch Auskunft geben iiber die Personen, bevor auch nur ein Dialogsatz
fallt. So verweist das Neonlicht iiber Arthur Kennedys Juwelierladen

darauf, dass er selbst ein Blender ist, der nicht einmal seinen eigenen

moralischen Massstiben gentigt. Bei der Tanzszene in einem Lokal be-
herrscht Minnelli den Innenraum mit langen Einstellungen und in die

Tiefe gestaffelten Bildern, die es erlauben, dass sich die Figuren immer
wieder neu formieren. Bunte Lichter iiber Hotels und Schnapslidden und

blinkende Jukeboxen und Flipper locken in ein verfiihrerisches Nacht-
leben, das sich im Héhepunkt des Film mit feuerrotem, hollengleichem

Hintergrund, trunkenen, pechschwarzen Schatten, zuckenden Licht-
blitzen und drehenden Karusselllampen in einer eleganten Kamerafahrt

entlidt. Mérder, Opfer und Helfer werden virtuos fliessend gegeneinan-
der geschnitten, bis schliesslich Pistolenschiisse Elmer Bernsteins ver-
storende Musik, die wir noch vom Anfang kennen, unterbrechen. Min-
nelli schnappt hier formlich tiber, spektakulir, grell und exzessiv deckt

er Betrug, Eifersucht, Liebe und Leidenschaft der kleinstidtischen Mit-
telklasse auf. Umso schéner, beildufiger und anriihrender wirkt darum

die kleine Geste, die den Film beschliesst: Dean Martin nimmt endlich

seinen Hut ab, den er die ganze Zeit getragen hatte, und die Kamera

schwenkt auf den ruhigen Fluss, der sich von den tragischen Ereignis-
sen unbeeindruckt zeigt und so fliessen wird wie immer.

In HOME FROM THE HILL, basierend auf dem Roman von Wil-
liam Humpbhrey, spielt Robert Mitchum den texanischen Patriarchen
Wade Hunnicutt, der sich seiner zahlreichen Affiren wegen von sei-
ner Ehefrau entfremdet hat. Sein Sohn Theron ist ihm viel zu sensibel

INTHE FOUR HOR

und vertriumt, seinen unehelichen, tiichtigen Sohn Rafe hat er nie an-
erkannt und darum in eine Hiitte auf seiner grossen Ranch abgescho-
ben. Das Drama kommt in Gang, als Hunnicutt Theron der Obhut sei-
ner Frau entreisst und ihn zwingt, einen tollwiitigen Eber zu erlegen.
Wenn der Junge erschépft, aber gliicklich neben dem toten Tier liegt,
ist er zum Mann geworden. Als Theron erfihrt, dass Rafe sein Bruder ist,
und dann auch noch des zweifelhaften Rufes seines Vaters gewahr wird,
beschliesst er, ein eigenes Leben zu fithren. Minnelli legt hier grossen
Wert auf das Dekor, das die Hauptfigur férmlich blossstellt: It’s a man’s
world! Schon Hunnicutts Arbeitszimmer weist ihn als Macho ohne-
gleichen aus: Gewehre und Geweihe an den Winden, lauernde Hunde,
eine Bierbar und schwere, rote Ledersessel, die eher Macht denn Gemiit-
lichkeit signalisieren. Die Wildschweinjagd, in parallelen, atemberau-
benden und dynamischen Schienenfahrten aufgenommen, ist pure Be-
wegung - die Essenz des Kinos. Minnelli beherrscht auch hier virtuos
den Raum und nutzt bewundernswert die Weite des Cinemascope-For-
mats.

Eine weitere extreme Kinoerfahrung ist THE FOUR HORSEMEN OF
THE APOCALYPSE, ein Remake des Valentino-Films von 1921, verlegt in
die Zeit des Zweiten Weltkriegs. Nun hat Minnelli aber weder Western,
Gangsterdramen oder gar Kriegsfilme inszeniert. Darum gibt Gilles De-
leuze in seinem ABECEDAIRE zu bedenken: «In THE FOUR HORSEMEN
OF THE APOCALYPSE stellt Minnelli den Krieg nicht als Krieg dar (sonst

wire es kein Minnelli), sondern als Alptraum.» Als Alptraum in Rot,
das sogar die schwarzweissen Newsreels vom wahren Kriegsgeschehen
durchdringt. Der Film erzihlt die Geschichte einer Familie, deren Mit-
glieder sich plétzlich auf verschiedenen Seiten, Nazis und Widerstands-
kampfer, wiederfinden. Dabei im Mittelpunkt: Glenn Ford als Sohn eines
franzosischen Vaters, der in Paris seinem hedonistischen Lebensstil fro-
nen will, aber durch seine Schwester und vor allem durch Ingrid Thulin
als Frau eines inhaftierten Widerstandskimpfers zur Mitarbeit in der
Résistance bewegt wird. Minnelli nutzt auch hier wieder, unterstiitzt
von Milton Krasners eleganten, schwerelosen Kamerafahrten, jede Mog-
lichkeit fiir atmosphirische Cinemascope-Bilder, von der iiberschau-
menden Lebensfreude bei einer Feier auf einer argentinischen Ranch
iiber nebelverhangene Seine-Ufer im besetzten Paris bis zum Show-
down in der Normandie. Cinemascope ist dariiber hinaus die ideale
Rahmung fiir die vier Reiter (Eroberung, Krieg, Pest, Tod), die wie Gei-
ster iiber die Leinwand schweben und sie symbolisch erschiittern und
alles zu verschlingen drohen.

Zwei Dramen Minnellis, nimlich THE BAD AND THE BEAUTI-
FUL und LUST FOR LIFE (1956) loten das Verhiltnis Kunst - Leben|Er-
folg[Liebe aus. Vincent van Gogh ist in LUST FOR LIFE, basierend auf
Irving Stones Biografie, ein selbstzerstorerischer, manischer Kiinstler,
der durch seine iibergrosse Sensibilitit und die Wucht seiner kiinst-
lerischen Visionen am Leben und an der Liebe scheitert. Mit zuneh-
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mender Isolation werden die Farben immer kriftiger, leuchtet das Gelb

immer heller. Im Gegensatz dazu steht der riicksichtslose, aber geniale
Produzent Jonathan Shields (ebenfalls dargestellt von Kirk Douglas) in
THE BAD AND THE BEAUTIFUL, vielen Cineasten zufolge einer der be-
sten Filme iiber das Filmgeschift. Shields ist ein Produzent, der alles
und jeden (auch sich selbst) seiner Kunst (also dem Film) unterordnet
und darum die Talente anderer zwar zielsicher zusammenfiihrt, aber
auch gnadenlos ausbeutet. Der Zuschauer sieht Shields, fiir den Val
Lewton, aber auch David O’Selznick Pate gestanden haben sollen, aus
der Sicht dreier seiner Opfer: eines Regisseurs, einer Schauspielerin
und eines Autors. «So geht van Gogh an der Endlichkeit seiner eigenen
Belastbarkeit zugrunde, der Held von THE BAD AND THE BEAUTIFUL
an der notwendigen Zerstérung, am Verschleiss der Menschen um ihn
herum. Diese Menschen leben davon, ihren Wahnsinn zu Erfolg zu ma-
chen; das bedeutet: der Erfolg ist der einzige mégliche Weg zur Abwehr
des Wahnsinns», schreibt Georg Seesslen.

Ein wenig unspektakuldr klingt Minnellis Karriere aus, THE
SANDPIPER (1965), in dem Richard Burton als Priester und Elizabeth Tay-
lor als Malerin sich mit ihren iiblichen Manierismen beharken, kann oh-
ne weiteres als sein misslungenster Film bezeichnet werden. Die Stim-
mung in Hollywood hatte sich geindert, das Studiosystem gab es nicht
mehr, in Europa wurden lingst andere Filme gemacht. Das dndert aber
nichts an Minnellis einzigartigen Stellung im Hollywood-Kino. Seine

Filme, egal ob Musicals, Komédien oder Dramen, sind pures Vergnii-
gen: makellos hergestellt, mit stilisierten, luxuriésen, manchmal auch
nur gemalten Sets, langen, subtil aufgelgsten Einstellungen, die eine
fliissige, bewegliche Kamera verlangen, mit einer phantastischen Kon-
trolle von Licht, Farben, Formen und Bewegung, mit anspruchsvollen,
persénlichen, manchmal beunruhigenden Geschichten, die von der tie-
fen Sensibilitdt des Regisseurs zeugen. Was Minnelli mehr als jedem an-
deren Hollywood-Regisseur gelingt: Er nimmt den Zuschauer mit auf
eine Suche, sei es nach Erkenntnis oder Unterhaltung, sei es nach neuen
Seherfahrungen oder Magie. Denn das ist es, wonach Minnelli stets ge-
sucht hat, wie er Richard Schickel gestand: «A little magic in our lives.»

Michael Ranze
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