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FILMBULLETIN 4.11 KINO IN AUGENHÖHE

«Wo warst Du, als ich die Erde gründete?»
the tree of life von Terrence Malick

Vor über dreissig Jahren, in days of heaven, hat

Terrence Malick seine altkluge kleine Erzählerin der
Geschichte in den unendlichen Weizenfeldern von Texas über

ihre Zukunft sinnen lassen: Ein «Erde-Doktor» könnte sie

werden und die Erde untersuchen. Es ist, was auch dieser

68-jährige gewaltige Solitär unter den Filmemachern in
seinen bisher nur fünf Filmen stets getan hat und, nun mit
ultimativer Geste, noch immer tut. Doch kann die Erde nicht
untersuchen, wer nicht gleichzeitig den Himmel erforscht.
Die ganze unfassbar schöne Schöpfung, wie sie sich letzten
Endes auch in der überwältigenden visuellen Kraft seiner

Filme manifestieren soll, ist das Thema des studierten
Philosophen aus Harvard. In the tree of life wie nie zuvor.

Keinen Aufwand scheut Malick, der Künstler, die

Schöpfung fürs Kino zu gewinnen. Bis zur Gefährdung

grossartig gewollt ist das, mit dem Risiko, dass die Vision

von Menschen und Monden, Blüten und Sonnen, Gräsern

und Himmeln, von Insekten und Fluten, Samenfäden und

Lavaströmen zurück ins Illustrative zu kippen droht. So

etwas wie «Die Welt, in der wir leben», grossformatiges
Patengeschenk meiner Generation, als Film, nur inzwischen
auf dem letzten digitalen Stand der Kunst. Aber wie auch

immer: Terrence Malicks visuelle Evokationen der Natur sind

Filmgeschichte. Unübertroffen wohl noch immer in Nestor
Almendros' Bildern der days of heaven, eher behauptet
denn wirklich heraufbeschworen im Pocahontas-Film the
new world, am schmerzhaftesten aber in the thin red
line, wo in einer Schlüsselschlacht des Zweiten Weltkriegs

um die pazifische Salomonen-Insel Guadalcanal mit den

Körpern der Soldaten das Innerste und Kostbarste der Natur
zerfetzt wird, in die der Film gleichzeitig so trügerisch idyllisch
eintaucht.

Jenseits der magistralen filmischen Einbildungskraft
und Montagen ist es wohl diese Empfindung von Schmerz

ob all der Schönheit, die das Bild vom drohenden Ewigkeits-
raunen rettet. Woher rührt dieser Schmerz? Er ist tief und
soll uns ständig an das erinnern, was sich für Malick seit der

Gangsterballade seines legendären Erstlings badlands wie
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ein klaffender Riss durch die Schöpfung zieht: das Übel. Dieses

tritt nicht erst mit dem Sündenfall in die Welt, immer war
es in der Eigennützigkeit der Natur schon vorgesehen. Das

Paradies himmlischer Tage, der days ofheaven, wäre dann auf
Erden allenfalls noch durch Lug und Trug vorübergehend zu
erschwindeln. Oder es zieht sich in Malicks wohl bestem Film
im mörderischen Artilleriefeuer entlang der thin red line des

Kriegs ganz in letzte seelische Halluzinationen zurück.
Oder aber es ist durch den Glauben an Gnade und

demütige Versöhnung mit der Existenz zu erahnen, wie es nun
nach jahrelanger Inkubationszeit the tree op liee predigt.
Ja, predigt, das Wort ist hier nicht zu umgehen. Es sind die

hohen Fragen und Repliken aus dem Buch Hiob, die durch
diesen Film flüstern, der viel mehr gigantisches Poem als

Epos, geschweige denn Drama ist (Malicks Filme sind nie

Dramen). «Wo warst Du, als ich die Erde gründete?» fragt
der alttestamentarische Gott den leidenden Menschen
rhetorisch mit seinem unbedingten Machtanspruch (Hiob 38, 4)

und stellt die Grössenverhältnisse erst einmal klar. Die Frage

ist als Motto dem Film vorangestellt. Und des Menschen

Antwort daraufkann auf ewig nur eine sehr kleinlaute Frage sein:

«Herr, was sind wir für Dich?», «Wie soll ich rechtschaffen

sein, wenn Du es nicht bist?»

Der sich der Frage der Theodizee, der Rechtfertigung
des guten Gottes angesichts seiner problematischen Schöpfung,

stellt und - wenn man das als roten Erzählfaden
festmachen wollte - eine läuternde Flutwelle an Erinnerungsfetzen

und Schöpfungsphantasmagorien in seinem Kopfauslöst,

heisst Jack. Ein im Film optisch eher marginal auftretender

Einsamer in der Chefetage irgendeines himmelhohen
Glaspalastes im texanisch Urbanen Heute. Verkörpert wird er von
Sean Penn, in dessen kantig zerfurchtem Gesicht alle Skepsis
dieser Welt misanthropisch eingeschrieben scheint. Reden

tut er kaum etwas. Es ist eher seine halblaut zu sich selber

sprechende Stimme aus dem Off, die uns die Empfänglichkeit

für die Akzeptanz seines Schicksals verrät. Ein mit neunzehn

Jahren verstorbener Bruder und eine engelsgleich (oder

madonnenhaft?) leidende Mutter haben sich als die

Leitfiguren der Hoffnung in seinem Wesen festgesetzt. Dessen

Formung aus einem hypersensiblen, unter der gnadenlos
liebenden väterlichen Autorität leidenden Knaben evoziert der

Film in Rückblenden auf eine Kindheit im Texas der fünfziger

Jahre.

Aber was heisst hier Rückblenden? the tree of life
spannt den grösstmöglichen erdgeschichtlichen Horizont
auf und blendet nicht weniger als eine kinematografische
Kreation der Welt aus der kosmischen Ursuppe und die
individuelle Schöpfung des Menschen in einem einzigen Strom
übereinander und ineinander. Bis der Planet eines fernen

Tages wieder kalt und schwarz durch das Universum rotieren
wird. Elliptisches Erzählen muss da zwangsläufig zum Prinzip

werden. Meisterlich, wie Terrence Malick auf der Ebene

der Familiengeschichte der O'Briens Erinnerung konstruiert,
wie er Jacks Kindheit mit seinen Brüdern aus lauter Erzählfetzen

zu einem schillernden, nie ganz fassbaren Bild gerinnen
lässt. Flüchtig sind diese Bilder und aufunserer Netzhaut

zugleich wie unter dem Brennglas entzündet.

Ein Beispiel nur: Als der Postbote die Nachricht vom

(nicht weiter erklärten) Tod des einen Sohnes überbringt,
reisst mit der seelischen auch narrativ jede äusserliche
Kontinuität auf: Das Erstarren der Mutter im Schock, ihr Fliehen

an Ort in den so schönen eigenen vier Wänden ins Nichtwahr-
habenwollen, der schreckliche Telefonanruf an den fernen

Vater im ohrenbetäubenden Propellerlärm eines Flugzeugs
auf dem Rollfeld, der sich in dem Masse qualvoll bis in die

Totenstille ausblendet, als die Nachricht in sein Bewusstsein

sickert - all dies fesselt der Film in einer assoziativ unbarm-
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herzigen Wahrnehmung, die jener der Figuren im Film
entspricht und alles realistische Erzählen nur noch hausbacken

erscheinen lässt.

Texas in den fünfziger Jahren also: mit seinen

stromlinienförmigen Studebakers vor den Vorstadthäuschen und

geputzten Rasen, seinen proper duldenden Müttern und
schrecklich rechtschaffenen Vätern, die züchtigen, wen sie

lieben. Diese Eltern werden bei Malick zu Ikonen der
herrischen Natur und der sanften Gnade im Dualismus der

Schöpfung - solche gar eindeutige Beschwerung der Figuren
bekommt dem Film freilich nicht nur gut. Brad Pitt ist die

Verkörperung dessen, der die Gesetze des (amerikanischen)

Struggle for life internalisert hat und seinen Söhnen weitergibt.

Kein Phantast wie Millers Handlungsreisender Willy
Loman, sondern ein unerschütterlich wandelndes Prinzip
Rechtschaffenheit auf Erden, dem der Herr aber Haus und
Kind nehmen wird. Er ist der Vater mit der erdrückend
liebenden Hand, unter deren Zugriff der kleine Jack und sein

bohrender Blick sich buchstäblich in die Adoleszenz hinein
verkrümmen. Auf der andern Seite die Mutter, rothaarig
wehend mit sommersprossiger Alabasterhaut und liebevollem

Blick, sanft und duldend, bis das Mass eines Tages voll ist. In
diesem Strom des Erinnerns spiegeln sich alle Farben einer

Kindheit. Dass die Konzentration, Kern des elliptischen
Erzählprinzips, sich in einem langen additiven Taumel von
Kindheitsmustern in Haus und Garten auch zunehmend zu
verlieren droht, sei dabei nicht unterschlagen.

Exzessiv wird der Bildtaumel schliesslich auf der
kosmischen Ebene, und natürlich kann man gar nicht anders als

an Kubricks 2001: a space odyssee denken. Anspruch und

Imagination sind vergleichbar, der theologische Horizont
nicht. Terrence Malick versucht, uns den Gott Hiobs visuell
ahnen und darob verstummen zu lassen: Wo warst Du, als

ich die Erde gründete?! Vulkanisch ist Malicks Vision, sym¬

phonisch deren Gestaltung (inklusive Mahler, Brahms & Co.)

- unentrinnbar schön, in abstrakten Transformationen sich
auflösend, und durchaus nicht davon gefeit, auch mal in den

Kitsch zu plumpsen, wenn etwa die Mutter in den Wolken
oben zu Smetanas aufrauschender «Moldau» mit jäher Geste

Gott ortet.
Umso anmutiger, wenn Terrence Malick in einem

Anflug von Ironie ein einziges Mal das Pathos unterläuft: In
einer hübschen Anti-Spielberg-Episode des erdgeschichtlichen

Exkurses erleben wir einen mächtigen Dino, der seine

Donnerpranke einen langen Augenblick fast graziös über seiner

Beute schweben, sie touchieren und demonstrativ etwas

stauchen lässt, bevor er sich wieder davontrollt. Ein kleines

prähistorisches Gleichnis vielleicht für unseren Mann aus

Texas? Jedenfalls hat auch Jack mit Hiob im Kosmos ein Fetz-

chen gnädiger Natur gefunden, mag auch am Ende Sean

Penns Lächeln in seiner Wolkenkratzerwelt, die so gar nichts

mit dem eigentlichen Leben zu tun hat, sehr scheu sein. Einmal

wird die Erde verglühn, und auch dieser Film. Terrence

Malicks Opus magnum als Parforcetour.

Martin Walder
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