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«Wo warst Du, als ich die Erde grindete?»

THE TREE OF LIFE von Terrence Malick

Vor iiber dreissig Jahren, in DAYS OF HEAVEN, hat
Terrence Malick seine altkluge kleine Erzihlerin der Ge-
schichte in den unendlichen Weizenfeldern von Texas tiber
ihre Zukunft sinnen lassen: Ein «Erde-Doktor» kénnte sie
werden und die Erde untersuchen. Es ist, was auch dieser
68-jihrige gewaltige Solitdr unter den Filmemachern in sei-
nen bisher nur finf Filmen stets getan hat und, nun mit
ultimativer Geste, noch immer tut. Doch kann die Erde nicht
untersuchen, wer nicht gleichzeitig den Himmel erforscht.
Die ganze unfassbar schone Schopfung, wie sie sich letzten
Endes auch in der {iberwiltigenden visuellen Kraft seiner
Filme manifestieren soll, ist das Thema des studierten Philo-
sophen aus Harvard. In THE TREE OF LIFE wie nie zuvor.

Keinen Aufwand scheut Malick, der Kiinstler, die
Schopfung fiirs Kino zu gewinnen. Bis zur Gefihrdung
grossartig gewollt ist das, mit dem Risiko, dass die Vision
von Menschen und Monden, Bliiten und Sonnen, Grisern
und Himmeln, von Insekten und Fluten, Samenfiden und
Lavastromen zuriick ins Illustrative zu kippen droht. So

etwas wie «Die Welt, in der wir leben», grossformatiges Pa-
tengeschenk meiner Generation, als Film, nur inzwischen
auf dem letzten digitalen Stand der Kunst. Aber wie auch im-
mer: Terrence Malicks visuelle Evokationen der Natur sind
Filmgeschichte. Uniibertroffen wohl noch immer in Nestor
Almendros’ Bildern der pAYS OF HEAVEN, eher behauptet
denn wirklich heraufbeschworen im Pocahontas-Film THE
NEW WORLD, am schmerzhaftesten aber in THE THIN RED
LINE, wo in einer Schliisselschlacht des Zweiten Weltkriegs
um die pazifische Salomonen-Insel Guadalcanal mit den Kér-
pern der Soldaten das Innerste und Kostbarste der Natur zer-
fetzt wird, in die der Film gleichzeitig so triigerisch idyllisch
eintaucht.

Jenseits der magistralen filmischen Einbildungskraft
und Montagen ist es wohl diese Empfindung von Schmerz
ob all der Schénheit, die das Bild vom drohenden Ewigkeits-
raunen rettet. Woher riihrt dieser Schmerz? Er ist tief und
soll uns stindig an das erinnern, was sich fiir Malick seit der
Gangsterballade seines legendiren Erstlings BADLANDS wie
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ein klaffender Riss durch die Schopfung zieht: das Ubel. Die-
ses tritt nicht erst mit dem Siindenfall in die Welt, immer war
es in der Eigenniitzigkeit der Natur schon vorgesehen. Das
Paradies himmlischer Tage, der days of heaven, wire dann auf
Erden allenfalls noch durch Lug und Trug voriibergehend zu
erschwindeln. Oder es zieht sich in Malicks wohl bestem Film
im morderischen Artilleriefeuer entlang der thin red line des
Kriegs ganz in letzte seelische Halluzinationen zurtick.

Oder aber es ist durch den Glauben an Gnade und de-
miitige Versohnung mit der Existenz zu erahnen, wie es nun
nach jahrelanger Inkubationszeit THE TREE OF LIFE predigt.
Ja, predigt, das Wort ist hier nicht zu umgehen. Es sind die
hohen Fragen und Repliken aus dem Buch Hiob, die durch
diesen Film flistern, der viel mehr gigantisches Poem als
Epos, geschweige denn Drama ist (Malicks Filme sind nie
Dramen). «Wo warst Du, als ich die Erde griindete?» fragt
der alttestamentarische Gott den leidenden Menschen rhe-
torisch mit seinem unbedingten Machtanspruch (Hiob 38, 4)
und stellt die Grossenverhiltnisse erst einmal klar. Die Frage
ist als Motto dem Film vorangestellt. Und des Menschen Ant-
wort darauf kann auf ewig nur eine sehr kleinlaute Frage sein:
«Herr, was sind wir fiir Dich?», «Wie soll ich rechtschaffen
sein, wenn Du es nicht bist?»

Der sich der Frage der Theodizee, der Rechtfertigung
des guten Gottes angesichts seiner problematischen Schép-
fung, stellt und - wenn man das als roten Erzihlfaden fest-
machen wollte - eine lduternde Flutwelle an Erinnerungsfet-
zen und Schopfungsphantasmagorien in seinem Kopf auslost,
heisst Jack. Ein im Film optisch eher marginal auftretender
Einsamer in der Chefetage irgendeines himmelhohen Glas-
palastes im texanisch urbanen Heute. Verkorpert wird er von
Sean Penn, in dessen kantig zerfurchtem Gesicht alle Skepsis
dieser Welt misanthropisch eingeschrieben scheint. Reden
tut er kaum etwas. Es ist eher seine halblaut zu sich selber

sprechende Stimme aus dem Off, die uns die Empfinglich-
keit fiir die Akzeptanz seines Schicksals verrit. Ein mit neun-
zehn Jahren verstorbener Bruder und eine engelsgleich (oder
madonnenhaft?) leidende Mutter haben sich als die Leit-
figuren der Hoffnung in seinem Wesen festgesetzt. Dessen
Formung aus einem hypersensiblen, unter der gnadenlos lie-
benden viterlichen Autoritit leidenden Knaben evoziert der
Film in Riickblenden auf eine Kindheit im Texas der fiinfzi-
ger Jahre.

Aber was heisst hier Riickblenden? THE TREE OF LIFE
spannt den grosstmdéglichen erdgeschichtlichen Horizont
auf und blendet nicht weniger als eine kinematografische
Kreation der Welt aus der kosmischen Ursuppe und die indi-
viduelle Schépfung des Menschen in einem einzigen Strom
iibereinander und ineinander. Bis der Planet eines fernen Ta-
ges wieder kalt und schwarz durch das Universum rotieren
wird. Elliptisches Erzihlen muss da zwangsldufig zum Prin-
zip werden. Meisterlich, wie Terrence Malick auf der Ebene
der Familiengeschichte der O’Briens Erinnerung konstruiert,
wie er Jacks Kindheit mit seinen Briidern aus lauter Erzihlfet-
zen zu einem schillernden, nie ganz fassbaren Bild gerinnen
lisst. Fliichtig sind diese Bilder und auf unserer Netzhaut zu-
gleich wie unter dem Brennglas entziindet.

Ein Beispiel nur: Als der Postbote die Nachricht vom
(nicht weiter erklirten) Tod des einen Sohnes iiberbringt,
reisst mit der seelischen auch narrativ jede dusserliche Kon-
tinuitit auf: Das Erstarren der Mutter im Schock, ihr Fliehen
an Ort in den so schonen eigenen vier Wianden ins Nichtwahr-
habenwollen, der schreckliche Telefonanruf an den fernen
Vater im ohrenbetdubenden Propellerlirm eines Flugzeugs
auf dem Rollfeld, der sich in dem Masse qualvoll bis in die
Totenstille ausblendet, als die Nachricht in sein Bewusstsein
sickert - all dies fesselt der Film in einer assoziativ unbarm-
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herzigen Wahrnehmung, die jener der Figuren im Film ent-
spricht und alles realistische Erzihlen nur noch hausbacken
erscheinen ldsst.

Texas in den fiinfziger Jahren also: mit seinen strom-
linienformigen Studebakers vor den Vorstadthiuschen und
geputzten Rasen, seinen proper duldenden Miittern und
schrecklich rechtschaffenen Vitern, die ziichtigen, wen sie
lieben. Diese Eltern werden bei Malick zu Ikonen der her-
rischen Natur und der sanften Gnade im Dualismus der
Schépfung - solche gar eindeutige Beschwerung der Figuren
bekommt dem Film freilich nicht nur gut. Brad Pitt ist die
Verkorperung dessen, der die Gesetze des (amerikanischen)
Struggle for life internalisert hat und seinen S6hnen weiter-
gibt. Kein Phantast wie Millers Handlungsreisender Willy
Loman, sondern ein unerschiitterlich wandelndes Prinzip
Rechtschaffenheit auf Erden, dem der Herr aber Haus und
Kind nehmen wird. Er ist der Vater mit der erdriickend lie-
benden Hand, unter deren Zugriff der kleine Jack und sein
bohrender Blick sich buchstiblich in die Adoleszenz hinein
verkriimmen. Auf der andern Seite die Mutter, rothaarig we-
hend mit sommersprossiger Alabasterhaut und liebevollem
Blick, sanft und duldend, bis das Mass eines Tages voll ist. In
diesem Strom des Erinnerns spiegeln sich alle Farben einer
Kindheit. Dass die Konzentration, Kern des elliptischen Er-
zdhlprinzips, sich in einem langen additiven Taumel von
Kindheitsmustern in Haus und Garten auch zunehmend zu
verlieren droht, sei dabei nicht unterschlagen.

Exzessiv wird der Bildtaumel schliesslich auf der kos-
mischen Ebene, und natiirlich kann man gar nicht anders als
an Kubricks 2001: A SPACE 0DYSSEE denken. Anspruch und
Imagination sind vergleichbar, der theologische Horizont

nicht. Terrence Malick versucht, uns den Gott Hiobs visuell
ahnen und darob verstummen zu lassen: Wo warst Du, als
ich die Erde griindete?! Vulkanisch ist Malicks Vision, sym-
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phonisch deren Gestaltung (inklusive Mahler, Brahms & Co.)

- unentrinnbar schén, in abstrakten Transformationen sich
auflésend, und durchaus nicht davon gefeit, auch mal in den
Kitsch zu plumpsen, wenn etwa die Mutter in den Wolken
oben zu Smetanas aufrauschender «Moldau» mit jiher Geste
Gott ortet.

Umso anmutiger, wenn Terrence Malick in einem An-
flug von Ironie ein einziges Mal das Pathos unterliuft: In
einer hiibschen Anti-Spielberg-Episode des erdgeschicht-
lichen Exkurses erleben wir einen michtigen Dino, der seine
Donnerpranke einen langen Augenblick fast grazids tiber sei-
ner Beute schweben, sie touchieren und demonstrativ etwas
stauchen lisst, bevor er sich wieder davontrollt. Ein kleines
prahistorisches Gleichnis vielleicht fiir unseren Mann aus
Texas? Jedenfalls hat auch Jack mit Hiob im Kosmos ein Fetz-
chen gnidiger Natur gefunden, mag auch am Ende Sean
Penns Liacheln in seiner Wolkenkratzerwelt, die so gar nichts
mit dem eigentlichen Leben zu tun hat, sehr scheu sein. Ein-
mal wird die Erde verglithn, und auch dieser Film. Terrence
Malicks Opus magnum als Parforcetour.

Martin Walder

Stab

Regie, Buch: Terrence Malick; Kamera: Emmanuel Lubezki; Schnitt: Hank Corwin, Jay
Rabinowitz, Daniel Rezende, Billy Weber, Mark Yoshikawa; Visual Effects Supervisor:
Dan Glass; Ausstattung: Jack Fisk; Kostiime: Jacqueline West; Musik: Alexandre Desplat

Darsteller (Rolle)

Brad Pitt (Mr. O’Brien), Sean Penn (Jack), Jessica Chastain (Mrs. O’Brien), Fiona Shaw
(Grossmutter), Irene Bedard (Botin), Hunter McCracken (Jack jung), Laramie Eppler
(R.L.), Tye Sheridan (Steve), Nicolas Gonda (Mr. Reynolds), Will Wallace (Architekt),
Kelly Koonce (Father Haynes), Bryce Boudoin (Robert), Jimmy Donaldson (Jimmy), Ka-
meron Vaughn (Cayler), Cole Cockburn (Harry Bates)

Produktion, Verleih

Cottonwood Pictures, Plan B Entertainment, River Road; Produzenten: Sarah Green,
Bill Pohlad, Dede Gardner, Grant Hill. USA 2011. Farbe; Dauer: 138 Min. CH-Verleih:
Ascot-Elite Entertainment, Ziirich
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