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Werner Schroeter
Hommage

Werner Schroeter inMONDO lux
von Elfi Mikesch

Vor bald anderthalb Jahren starb

er, mit fünfundsechzig, nach langer
Krankheit. Um die vierzig Filme hat
er seit seinem Erstling eika katappa
von 1969 realisiert und dazwischen
regelmässig für die Bühne und
besonders auch für die Oper gearbeitet.

Noch zu seinen Lebzeiten hat Elfi
Mikesch Material für ihr hervorragendes

dokumentarisches Porträt mondo
LUX - DIE BILDERWELTEN DES WERNER

schroeter zusammengetragen.
Sein letztes Kinostück hat eine unverdient

beiläufige Beachtung gefunden.

nuit de chien, wörtlich: hündische
Nacht, entstand 2008 in Frankreich
mit Schauspielern wie Pascal Greggo-

ry, Sami Frey, Jean-François Stévenin
und Bulle Ogier nach einem Roman
des uruguayischen Autors Juan Carlos

Onetti. Der Regisseur bestand darauf,

es noch selber in der eigenen Sprache

zu synchronisieren, was allerdings zu
recht unterschiedlichen Ergebnissen
geführt hat.

diese nacht, so heisst das Drama

mit dem deutschen Titel, entstand
in der klaren Gewissheit des nahenden

Ablebens und zitiert entsprechend
aus «Julius Caesar» die Zeilen: «Der

Feige stirbt schon vielmal, eh er

stirbt,/Die Tapfern kosten einmal
nur den Tod. / Von allen Wundern, die

ich je gehört,/Scheint mir das gröss-
te, dass sich Menschen fürchten,/Da
sie doch sehn, der Tod, das Schicksal
aller, / Kommt, wann er kommen soll.»
Eine eigene einstündige Version von
«Macbeth» nach Motiven von William
Shakespeare und Giuseppe Verdi
entstand schon 1970.

Die Handlung von nuit de
chien spielt im Verlauf einer einzigen
Nacht, ohne Morgen. Schauplatz ist die

Hauptstadt eines fiktiven
lateinamerikanischen Landes. Bewaffnete Gruppen

aller Art, Kommandeure, loyale
und abtrünnige Einheiten der Armee

nuit de chien
Regie: Werner Schroeter

rivalisieren offen um die Macht. Viele
Einwohner versuchen, auf dem Seeweg

zu fliehen. Der Held, Ossorio, ist Politiker,

Offizier und gewesener Guérillero
in einer Person, teils bewundert, teils
angefeindet, und hat seinen Weg
zwischen den kreuz und quer verlaufenden
Fronten zu finden. Sofern sich der
Film als jemandes letztes Wort auf
Erden verstehen lässt, lautet es wohl,
unausgesprochen, aber unmissverständ-
lich impliziert: die alten Ideen sind im
Wahn untergegangen, neue werden weder

generiert noch vermisst; es herrscht
Machtgier, das Chaos regiert, links und
rechts wird geschossen. Kündigt sich
das einundzwanzigste Jahrhundert auf
diese Weise an, dann bleibt für manche
einzig der Abgang.

Zusammen mit Daniel Schmid
und Rainer Werner Fassbinder gehört
Werner Schroeter zu jener Gruppierung

innerhalb des Neuen Deutschen
Films der sechziger bis achtziger Jahre,
die sich dem Realismus nur bedingt
verbunden fühlte, im Unterschied etwa
zu Autoren wie Edgar Reitz. Damit einher

ging aber keineswegs eine einseitige

Anbindung ans Gegenteil, die etwa

gar den Dokumentarismus grundsätzlich

ausgeschlossen hätte. Immerhin,
in seinen Filmen dominieren Kunst,
Künstlichkeit und Inszenierung;
Atmosphäre, Musikalität und Sensibilität;
Sehnsucht, Poesie und Melancholie.

Wie etwas oder jemand präsentiert

und abgebildet ist, wird rasch
einmal wichtiger als die wiedergegebene
Person oder Sache selbst. Ein noch und
noch reproduziertes Porträt von 1980

zeigt den jungen Cineasten in einer

gewollt femininen Pose: diskret, aber

sichtbar geschminkt, mit gebauschtem
und wallendem Haar, vorgeschobener
nackter Schulter und lasziv darüber
gelegter Hand. Da gibt sich kein Transve-
stit oder Zwitter zu erkennen, sondern
es ist ein Mann, der eine Frau verkör-
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Kurz belichtet

Werner Schroeter

pert, ohne eine solche sein oder werden

zu wollen. Vor der Kamera von Elfi
Mikesch dann erscheint er, fast dreis-

sig Jahre später, als der desillusionierte
Autor von nuit de chien, der nichts
mehr erhofft und nichts mehr fürchtet:
der frei ist.

Sein PALERMO oder woles-
burg versucht 1980, den Kontrast
zwischen Nähe und Distanz zur Wirklichkeit

unmittelbar zu illustrieren. Da ist
auf der einen Seite Sizilien mit seiner
mediterranen Pracht und der lockeren
Lebensart und, auf der andern, die
voll industrialisierte Zweckmässigkeit
der VW-Stadt Wolfsburg, die Schroeter

eingestandenermassen schwer

erträglich fand. Wo der Norden aufsässig

ist und festnagelt, da vermag der
Süden einen zu entrücken und zu
inspirieren. Anders als gerade ein Bayer
vom Schlage seines Kollegen Fassbinder

streifte Schroeter immer wieder in
die Fremde von Deutschland aus. Im
vielgerühmten italienischen Mezzo-

giorno hatte es ihm besonders auch

Neapel angetan, die Stadt, der er 1978

regno Di NAPOLi widmete. Doch ist
es die Kunst und wohl zuvorderst die

Musik, die dann die divergierenden
Lebensformen und Sprachen
überbrückt und die Kulturkreise einander
wieder zuführt.

Pierre Lachat

Das Stattkino Luzern ehrt Werner Schroeter mit
einer kleine Filmreihe und zeigt noch bis Ende

JahrMONDO lux. die bilderwelten des
WERNER SCHROETER VOnElfl Mikesch (j.10.,
15.00 Uhr); DER TOD DER MARIA MALIBRAN
(19.10., 18.30), PALERMO ODER WOLFSBURG
(2. Ii., 19.00 Uhr), Malina (16. Ii., 18.30 Uhr),
poussières d'amour (30. h., 19 Uhr) und

DIE KÖNIGIN - MARIANNE HOPPE (14.12.,
18.30 Uhr).Einführungen in die Filme durch
Pierre Lachat.

www.stattkino.ch

Romy Schneider
in LUDWIG
Regie: Luchino Visconti

Luchino Visconti
Der Programmschwerpunkt des

Oktober/November-Programms des

Filmpodiums Zürich heisst «Gnadenlos

schön» und gilt Luchino Visconti.

Gezeigt wird ab dem 5. Oktober bis
Mitte November beinah das Gesamtwerk

- von OSSESSIONE von 1942 bis

l'innocente von 1976 (ohne la ca-
DUTA DEGLI DEI und GRUPPO DI
FAMIGLIA IN UN INTERNO) in teils
eigens importierten, teils frisch
restaurierten und digitalisierten Kopien. So

wird etwa il gattopardo erstmals
in der von Visconti autorisierten, leicht
längeren Fassung mit restauriertem
Bild und Ton zu sehen sein.

www.filmpodium.ch

Nouvel Elan
Unter diesem Titel zeigt das Stadtkino

Basel im Oktober in Zusammenarbeit

mit der Universität Basel Filme
aus Ägypten, Tunesien und Algerien,
aus Ländern also, die im Brennpunkt
der Umwälzungen in Nordafrika
stehen. An drei Abenden stellen junge
engagierte Filmemacher ihre jüngsten

Werke vor und diskutieren im
Gespräch mit Fachleuten über die
historischen Hintergründe, die aktuelle
Lage und die möglichen Zukunftsaussichten:

Am 5. Oktober steht mit
inland von Tariq Teguia und dem Kurzfilm

SEKTOU (SIE HABEN GESCHWIEGEN)

von Khaled Benaissa die Situation
in Algerien im Zentrum; mit Khaled
Benaissa spricht Patrie Harries, Professor

für Geschichte Afrikas an der Uni
Basel. Ägypten ist Thema am 12. Oktober,

an dem chaos von Khaled Youssouf

gezeigt wird; mit dem Regisseur unterhält

sich Ahmed Fayek, Journalist und
Filmkritiker von Variety Ägypten. Der

19. Oktober steht im Zeichen von
Tunesien: Rida Tlili wird seinen Kurzfilm
ayan ken und den Kompilationsfilm

DARATT - DRY SEASON
Regie: Mahamat-Saleh Haroun

l'image DE LA RÉVOLUTION -
REVOLUTION de l'image von 2011 vorstellen

und mit Monher Kilani, Professor an
der Uni Lausanne, sprechen.

Einen Blick in die Vergangenheit
erlaubt die Reihe mit Filmen wie gare
centrale von Youssef Chahine, Ägypten

1958, l'aube von OhmarKlifi, Tunesien

1966, oder LA BATAILLE D'ALGER

von Gillo Pontecorvo, Italien/Algerien
1966, sie präsentiert aber auch Filme
einer zweiten Generation von Filmemachern

wie Merzak Allouache, Selma Bac-

car und Moufida Tlatli.

www.stadtkinobasel.ch

Essen im Film
Das Kino Nische im Gaswerk Win-

terthur zeigt im Oktober fünf filmische

Leckerbissen und garniert sie

vorgängig mit einem zum jeweiligen
Film stimmigen Nachtessen. Den Auftakt

der Reihe macht be with me von
Eric Khoo (2.10.), ein stiller Film über
die Liebe in drei Lebensaltern, in dem
das Essen Sinnbild für das Verhältnis
zum Andern ist. Es folgt como agua
para chocolate, eine in zwölf
Kochrezepten erzählte bittersüsse
Liebesgeschichte von Alfonso Arau (9.10.). In
eat drink man woman von Ang Lee

(16.10.) versucht der Meisterkoch Chu
mit dem sonntäglichen Menu, seine
drei Töchter an sich zu binden, während

in eden von Michael Hofmann eine

verheiratete Frau der «Cucina erotica»
eines Meisterkochs verfällt (23.10.). Mit
daratt - dry season von Mahamat-
Saleh Haroun (30.10.) schliesst die Reihe

in «explosiver Stille» (Irène Bourquin
in Filmbulletin 6.07) in einer Bäckerei

im Tschad.

Filmbeginn ist jeweils 19.30 Uhr,
das Nachtessen wird ab 18.30 Uhr
serviert.

www.kinonische.ch, Reservationen

für Nachtessen: mirandakuelling@hotmail.ch

DIE DON BAS S-SINFONIE:
ENTHUSIASMUS
Regie: Dziga Vertov

«Le Bon Film» jubiliert
Am 18. Oktober 1931 wurde -

organisiert von film- und kunstbegeisterten

Studenten - in Basel im Kino
Palace Dziga Vertovs die donbass-
sinfonie: Enthusiasmus in Gegenwart

des Regisseurs Sergej M. Eisenstein

aufgeführt. Dies war die
Initialzündung zur Gründung von «Le Bon
Film», dem heute ältesten Filmclub der

Schweiz, der als Träger von Stadtkino
Basel, Landkino Liestal, der Kinema-
thek Basel und dem Festival Bildrausch
(das dieses Frühjahr zum erstenmal

stattgefunden hat) nichts von seinem
Enthusiasmus für die siebte Kunst
verloren hat. Am 17. Oktober 2011 feiert «Le

Bon Film» sein achtzigjähriges Bestehen,

diesmal im Stadtkino, mit einer
Festrede von Philipp Sarasin und der

Aufführung von die donbass-sinfo-
nie: Enthusiasmus, eingeführt von
Thomas Tode. Wir gratulieren.

Filmsymposium Mannheim
Das diesjährige Mannheimer

Filmsymposium (14.-16.10.) beschäftigt sich
unter dem Titel «Regie-Handschriften
zwischen Genre, Stil und Handwerk»
mit der Individualität eines Autors und
geht der Frage nach, wie die Eigenart
eines Regisseurs identifiziert werden
kann. In Vorträgen etwa von Gerhard

Midding zur «politique des auteurs»
und von Ralf Michael Fischer zu
Anthony Mann als "Hollywood-Autor",
in Werkstattgesprächen mit Dominik

Graf (der Skorpion), Brigitte Bertele

(nacht vor äugen) und dem
Produzenten Dirk Wilutzky (Deutschland
09), Filmen und Diskussionsrunden
wird das Thema aufgefächert. In die

Tagung führt Ernst Schreckenberg mit
dem Vortrag «Wieso haben wir nur vier
Schienen? Filmregisseure als Filmfiguren»

ein.

www.cinema-quadrat.de



FILMEXIL

Herausgegeben vom

Filmmuseum Berlin -
Deutsche Kinemathek

Cesamtpaket

Hefte 1-22

135,- (statt 198,- bei Einzelkauf)

ISBN 978-3-86916-140-2

Als Avantgarde 1933 verjagt, unterlag der Film, wie die

anderen Künste, spezifischen Bedingungen seiner Zeit:

Verlust von Tradition, Rezeption und Kommunikation.
Die Kunstproduktion in der Fremde veränderte die

Genres und ihre Eigenarten.

Sämtliche Ausgaben dieser Reihe bieten einen

einzigartigen Überblick über die enge Verflechtung von Film

und Politik zwischen 1933 und 1945 anhand von
wissenschaftlichen Aufsätzen und Archivmaterialien.

Auch die Themen »Innere Emigration«, »Remigration
nach 1945« und »Akkulturationsprozesse« werden nicht
außer Acht gelassen.

Damit leistet FILMEXIL einen wertvollen Beitrag zur
Sozialgeschichte des Exils 1933-1945 und darüber

hinaus zur Filmgeschichtsschreibung insgesamt.

Alle 22 FILMEXIL-Hefte sind auch einzeln lieferbar.

et>k
edition text+kritik Levelingstraße 6a info@etk-muenchen.de

81673 München www.etk-muenchen.de

KlNOXßAbd
OKTOBERJl

Bus 32 & Tram 8 bis Helvetiaplatz,
I

Tram 2 & 3 bis Bezirksgebäude
Telefonische Reservation: 044 / 242 04 11

Reservation per SMS und Internet siehe
i www.xenix.ch

filmstelle

REVOLUTION! REBELLION! RESISTANCE!
FILME, DIE DIE WELT BEWEGEN - JEDEN DIENSTAG FÜR 5 FRANKEN!

04.10.11 ONE FLEW OVER THE CUKOO'S NEST MILOS forman, USA 1975

11.10.11 LA FAUTE A FIDEL JULIE gavras, f 2006

18.10.11 PARADISE NOW hany abu-assad, f/d/nl/il 2005

25.10.11 CHICAGO 10 brett morgen, usa 2007

01.11.11 MILK GUS VAN SANT, USA 2008

08.11.11 BATTLE OF ALGIERS gillo pontecorvo, dz/it 1966

15.11.11 ROBIN HOOD: MEN IN TIGHTS mel brooks, f/USA 1993

22.11.11 HUNGER STEVE MCQUEEN, IRL/OB 2008

24.11.11 LA VIE EN ROSE olivier dahan, f/gb/cz 2007
IN DER AULA DER UNIVERSITÄT ZÜRICH. FILMBEGINN: 19.30 UHR

25.11.11 GROSSE POINTE BLANK george armitage, usa 1997
IN DER AULA DER UNIVERSITÄT ZÜRICH, FILMBEGINN: 19.30 UHR

29.11.11 THE KAUTOKEINO REBELLION nils gaup, dk/N/S 2008

06.12.11 PERSEPOLIS Vincent paronnaud, marjane satrapi, f/usa 2007

13.12.11 ZÜRI BRÄNNT MARTIN WITZ, PATRIZIA LOGGIA, U.A., CH 1980

EINTRITT CHF 5.- / GRATIS FÜR VSETH MITGLIEDER WWW.FILMSTELLE.CH
FILMVORFÜHRUNGEN DIENSTAGS IM STUZ' UM 20:00, KASSE/BAR: 19:30
UNIVERSITÄTSTRASSE 6 - TRAM 6/9/10 BIS ETH/UNIVERSITÄTSSPITAL
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BARACUDA
Regie: Nicola Martini

MAMMA ROMA
Regie: Pier Paolo Pasolini

Frances McDormand ein strenger junger mann
in laurel canyon Regie: Abram Room

Regie:Lisa Cholodenko

Frances McDormand
«Bevorzugt gibt sie mit viel Selbstironie

und noch mehr Gusto
eigenwillig-spröde Frauenfiguren.» So

charakterisiert das Xenix in seiner Programmvorschau

die amerikanische Film- (und
Theater-)schauspielerin Frances McDormand,

der sein Oktoberprogramm
gewidmet ist. Und «Dabei hat sich die

Actrice in ihren bisherigen 34 Kinorollen

nie um ein möglichst vorteilhaftes
Äusseres geschert, sondern überzeugte
stets mit stupender Leinwandpräsenz.»
Freuen wir uns auf Filme wie blood
SIMPLE, THE MAN WHO WASN'T THERE

und fargo der Gebrüder Coen, auf
so Unterschiedliches wie laurel canyon

von Lisa Cholodenko, lone star
vonJohn Sayles, hidden agenda von
Ken Loach, auf palookaville von Alan

Taylor, almost famous von Cameron

Crowe und miss pettigrew lives
for a day vonBharat Nalluri oder aber

etwa auf den hierzulande bisher nicht
gezeigten city by the sea von Michael

Caton-Jones, wo McDormand an der Seite

von Robert DeNiro spielt.

www.xenix.ch

Filmausbildung Schweiz
Netzwerk Cinema Ch, das landesweite

Programm für Filmausbildung
und -forschung von Schweizer Universitäten

und Fachhochschulen, lädt unter

dem Titel «Filmausbildung Schweiz

- quo vadis?» zu einem Symposium

am 20. Oktober ins Paul-Klee-Zen-

trum in Bern ein. Mit Vorträgen,
Podien und Publikumsdiskussionen soll

Fragen nachgegangen werden wie:
Welches Filmbildungsmodell passt zur
Schweiz? Wie lassen sich wirtschaftliche

Anforderungen und kulturpolitische

Bedürfnisse vereinbaren? Wie
stehen Filmbranche und "Filmschulen"

heute zueinander? Wie kann die

Zusammenarbeit produktiv gestaltet
werden?

www.netzwerk-cinema.ch/symposiumzou

Cottbus
Das 21. Festival des osteuropäischen

Films in Cottbus findet vom 1. bis 6.

November statt. Dieses Jahr steht die

Filmproduktion der Ukraine und Polens in
je einem Länderschwerpunkt im
Zentrum. Die filmhistorisch ausgerichtete

Retrospektive heisst «Location
Lausitz», es werden ausgewählte historische

und gegenwärtige Produktionen
mit Drehort Brandenburg gezeigt. Die
Sektion «globalEAST» versammelt mit
Produktionen von Bollywood bis Brasilien

Werke, in denen sich Einflüsse aus

Osteuropa im Kino der Welt finden.

www.filmfestivalcotthus.de

Russisches Kino
Zu einer Entdeckungsreise durch

den Filmkontinent Russland lädt Fred

van der Kooij in seiner traditionellen
herbstlichen Filmvorlesung im
Filmpodium Zürich ein. Pointiert und
aufschlussreich wie immer wird van der

Kooij Sehenswertes aus dem
«vorrevolutionären Stummfilm, dem «verpönten

sozialistischen Realismus»,
Filmbeispiele von «vertriebenen und
dissidenten Filmschaffenden und
postsowjetischen Lakonikern» vorstellen
und kommentieren zu wissen. Wie
immer folgt auf die neunzigminütige
Vorlesung mit Filmausschnitten eine Ver-

pflegungspause und dann ein Film mit
Bezug zum Vorgetragenen. Die
fünfteilige Vortragsreihe beginnt am 5.
Oktober (18.30 Uhr) mit der Vorführung
von nach dem Gesetz (1926), einem
Stummfilm von Leu; Kuleschow, begleitet

von André Desponds am Flügel (20.45

Uhr). Selbstverständlich sind auch
ausserhalb der Mittwochtermine eine Rei¬

he der Filmbeispiele im sonstigen
Filmpodiumprogramm zu sehen.

Ein besonderer Leckerbissen ist
für den 2. November angesagt: vorgängig

zur Projektion des Tonfilms ein
strenger junger mann von Abram

Room, 1935 noch vor der Premiere

wegen «Formalismus, Entfernung von der

Realität und verschwommener Konzeption»

verboten und erst 1976 wiederaufgeführt,

spielt das Collegium Novum
die jazzig aufmüpfige Kammersinfo-
nie von Gawril Popow (1904-1974).

Popow komponierte nicht nur ingeniöse
Filmmusik etwa zu Rooms Film,
sondern inspirierte auch den jungen Scho-
stakowitsch.

Und in schöner Ergänzung
präsentiert Bernhard Uhlmann in seiner Reihe

«Raritäten der Cinémathèque» am

25. Oktober neun tage eines jahres
von Michail Romm von 1962: Geschildert
werden nüchtern scheinbar willkürlich

herausgegriffene neun Tage eines

Atomphysikers.

www.filmpodium.ch

Pier Paolo Pasolini
«Mysterium Leib» heisst eine

Ausstellung im Kunstmuseum Bern (ab 12.

Oktober bis 12. Februar), in deren
Zentrum die Werke der flämischen
Bildhauerin Berlinde de Bruyckere stehen.
Gemeinsam mit der Künstlerin wurde ein

medienübergreifendes Konzept entwickelt,

in dem ihre Werke mit Gemälden

von Lukas Cranach und Sequenzen
aus Pasolinis Filmen konfrontiert werden.

Das Kinokunstmuseum organisiert
zur Ausstellung eine Pasolini-Filmrei-
he mit mamma roma, ro.go.pa.g,
comizi d'amore, porcile, acca-
tone, edipo re (ab 22.10. bis Ende

Oktober). Am 24. Oktober wird salö o le
120 GIORNATE Di Sodoma, eingeführt
von Kathleen Bühler, zu sehen sein.

www.kinokunstmuseum.ch

shnit
Das neunte internationale

Kurzfilmfestival shnit findet vom 5. bis

9. Oktober in Bern (und Köln,
Kapstadt, San José, Singapur und Wien)
statt. Für den internationalen Wettbewerb

«shnit-Open» und den nationalen
Wettbewerb «Swiss Made» und den

Publikumspreisen steht eine Preissumme

von 48000 Fr. zur Verfügung. Der

Programmschwerpunkt «Six Feet Under»

«wagt eine filmische Reise in ein
Themengebiet voller Totem und Tabus».

Der Filmblock «Hummus» der Sektion
«Out of Curiosity» zeigt eine Kurzfilmauswahl

aus Israel und Palästina. Es

gibt Plattformen für den Animations-,
den Dokumentär- und den Experimentalfilm.

Und selbstverständlich kommt
auch das regionale Kurzfilmschaffen
zum Zug.

www.shnit.org

Science et Cité Cinéma
In der Cinématte in Bern findet am

20./21. Oktober zum dritten Mal das

Festival für Nachwuchsdokumentar-
filmer «Science et Cité Cinéma» statt.
Vorgestellt, diskutiert und prämiert
wird eine Auswahl von Filmen, die im
Rahmen einer Ausbildung an einer
Schweizer Hochschule 2010/11 entstanden

sind. Vorgängig der Präsentationen

findet am Donnerstag der Workshop
«Fiktion im Dokumentarfilm» statt,
mit Beiträgen von Silke Andris, Seminar

für Kulturwissenschaft und
Europäische Ethnologie, Ge'goire Mayor vom
Ethnologischen Institut der Université
Neuchâtel (zu Ironie, Kino und Ethno-
grafie) undJohannes Sjöberg, Lecturer in
Screen Studies der University of
Manchester. Am Freitagmorgen kann man
eine der drei parallel geführten
praktischen Werkstätten besuchen.

www.science-et-cité.ch, www.cinematte.ch
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Der Zirkusfilm

ZWÖLF STÜHLE
Regie: Ulrike Ottinger

Ulrike Ottinger
Unter dem Titel «Floating Food»

ist im Haus der Kulturen der Welt in Berlin

noch bis Ende Oktober eine von
der Filmemacherin, Fotografin und

"Weltensammlerin" Ulrike Ottinger
konzipierte Ausstellung zu sehen - eine

«raumgreifende Collage aus ihren in
vier Jahrzehnten filmischen und
fotografischen Schaffens gewonnenen
Bildwelten» zum Thema Umgang mit
Nahrung in asiatischen Kulturen: von
der «Sorgfalt im Umgang mit
Lebensmitteln, von der präzisen Ästhetik bei
der Zubereitung bis zur gesellschaftlichen

Zelebrierung von Speis und
Trank». Das Kino Arsenal zeigt begleitend

bis Mitte Januar 2012 eine Filmreihe

zum Werk Ottingers: Im Oktober
und November etwa Johanna d'arc
OF MONGOLIA (2.10.), DIE KOREANISCHE

Hochzeitstruhe (9.10., begleitet

von einem Gespräch zwischen Christine

Noll Brinckmann und Ottinger), ein
Kurzfilmabend (6.11.), taiga (13.11.),

ZWÖLF STÜHLE (20. 11.) Und PRATER

(27. 11.), gefolgt von einem Gespräch
zwischen Ottinger und NoraM. Alter.

iuww.arsenal-berlin.de, www.hkw.de

Chantal Akerman
Die diesjährige Retrospektive

(6.10.-3.11.) der Viennale, gemeinsam
organisiert mit dem Österreichischen

Filmmuseum, gilt Chantal Akerman.

International bekannt geworden ist die

1950 geborene belgische Filmemacherin

mit JEANNE DIELMAN, 23 QUAI
DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES VOn

1975, einem ausserordentlichen, formal

strengen und konsequenten Porträt des

Alltags einer verwitweten Hausfrau.
Mit knapp dreissig Werken wird in
Wien ein Schaffen gezeigt werden, das

in aller Vielfältigkeit durchgehend von
einer eigenen Handschrift geprägt ist.
Neben Filmen wie les rendez-vous

Delphine Seyrig injEANNE diel-
MANN, 23 QUAI DU COMMERCE,
1080 BRUXELLES
Regie: Chantal Akerman

d'anna und toute une vie, die sich
mit der Lebenswirklichkeit von Frauen

beschäftigen, stehen Essay-Filme wie

news from home, Dokumentarfilme
wie d'est und là-bas, ein wundersames

Musical wie golden eighties,
aber auch der heiter-verspielte un
divan a new York. Es finden sich
Literaturverfilmungen wie die Proust-
Adaption la captive oder la folie
almayer nach Joseph Conrad, ihr
jüngster Film und quasi ein Abenteuerfilm.

Die Werkschau wird von einer
Carte blanche bereichert, für die Chantal

Akerman Filme wie tabu von Friedrich

Wilhelm Mumau, la région
centrale von Michael Snow, written in
the wind von Douglas Sirk, vertigo
von Alfred Hitchcock, moses und aron
von Jean-Marie Straub und Daniele Huil-
let, une chambre en ville von
Jacques Demy und last days von Gus van
Sant ausgewählt hat.

www.filmmuseum.at,www.viennale.at

Raul Ruiz

25. 7.1941-19. 8.2011

«Seine Filme fahren auf den
Hirnströmen eines äusserst labilen und
adaptionsfähigen, dauernd in neuen
Assimilationsprozessen befangenen
Menschen auf und ab. Die Filme sind eine

Art Enzephalogramme eines Mannes,
der sein reales Territorium verloren
und der sein eigenes imaginäres
Territorium im Schädel eingerichtet hat
und immer wieder neu einrichtet im
Zuge einer zügellosen, geisterhaften
Lektüre.»

Martin Schaub in seinem Essay «Kopfohne

Körper. Raul Ruiz, Karthograph des Bodenlosen»

in Cinema3Z,i$86

Der Zirkus ist gewiss ein
exemplarischer Fall dessen, was Michel
Foucault eine «Heterotopie» nannte:
ein Ort, der anders funktioniert als all
die Orte um ihn herum, ein Gegenentwurf

zur herrschenden Ordnung, mitten

in dieser drin. Auch das Kino ist,
wie Foucault betont, eine solche
Realität gewordene Utopie. Wird nun der

Zirkus zum Schauplatz und Sujet eines

Films gemacht, wird es brisant: die He-

terotopien potenzieren sich gleichsam

gegenseitig. Diesem explosiven
Gemenge hat der in Bochum und Berlin

lehrende Schweizer Medienwissenschaftler

Matthias Christen eine umfassende

Monographie gewidmet. Dabei
wird in der Durcharbeitung exemplarischer

Zirkusfilme, von Chaplins the
circus über Bergmans abend der
gaukler bis zu Alexander Kluges
Artisten IN DER ZIRKUSKUPPEL: RATLOS

und Wim Wenders' himmel über
Berlin, ein Genre anschaulich, das
gerade deshalb so fasziniert, weil es wohl

gar kein eigenes Genre ist. Genres
definieren sich ja durch starre, klar umris-
sene Regeln, beim Zirkusfilm hingegen
geht es um die Vieldeutigkeit und
Wandelbarkeit von Codes. Zirkusfilme - so

zeigt Christen schlagend - sind deshalb

so anhaltend populär, weil sie sich
chamäleonartig den immer wieder anderen

Ansprüchen ihres Publikums

anzupassen vermögen, um dieses zugleich
zu irritieren. Transgression ist die Natur
des Zirkusfilms. Das gilt für seine

Figuren und Situationen: Die Menschen,
welche die Manege bevölkern, sind
Randständige, liminale Existenzen,
mit ihren Kunststücken weichen sie

weitere Grenzen auf. Einschränkungen
wie Schwerkraft und Anatomie existieren

für den Zirkuskünstler nur, um
damit zu brechen. Aber auch hinter den

Kulissen ist Überschreitung die
Maxime - Emotionen walten hier nur in
übersteigerter Form. Carol Reeds tra¬

peze zeigt dies exemplarisch: Wo die

Trapezartisten von Berufes wegen sich
nah auf den Leib rücken müssen, kann
erotisches Knistern kaum ausbleiben.
Wenn die kühle Professionalität aber
der feurigen Leidenschaft weicht,
riskieren die Artisten buchstäblich Kopf
und Kragen.

Das virtuose Spiel mit
Grenzüberschreitungen, von dem bereits der
Zirkus, mehr noch aber der Zirkusfilm
lebt, geht indes noch weiter. In der

Analyse von Zirkusfilmen, welche die

Transgression noch zusätzlich entgren-
zen, liegt denn auch der Höhepunkt
von Christens Studie. Max Ophüls' lo-
la montes etwa nutzt das Setting des

Zirkus, um nichts weniger als die fatale
Dialektik von Massenunterhaltung an
sich zu analysieren. Auch formal kennt
Ophüls keine Grenzen, spielt mit dem

extremen Bildformat ebenso wie mit
der Filmfarbe: Exzess auf allen Ebenen.

Und Fellini, der mit la strada den
Zirkus als transgressive «Zwischenwelt»

vorführt, benutzt in I clowns
den Zirkus und seine Figuren, um über
die Grenzen des Mediums und über
das Filmemachen zu reflektieren. Man

muss am Ende von Christens Buch zum
Schluss kommen, dass der Film, wenn
er in den Zirkus geht, wohl unweigerlich

immer auch sich selbst bespiegelt.
Man würde sich mitunter

wünschen, der Autor hätte seine Studie
nicht in einer gar so akademischen

Sprache verfasst, sondern mit etwas
mehr von jener artistischen Leichtigkeit,

die ja - wie er selbst stupend nachweist

- um kein Deut weniger tiefgründig

und hintersinnig sein muss als das,

was ernsthaft und getragen
daherkommt. Ein Standardwerk ist sein Buch
aber allemal.

Johannes Binotto

Matthias Christen: Der Zirkusfilm: Exotismus,
Konformität, Transgression. Marburg, Schüren
2010. Fr. 35.50, 24.90
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Neue Welle, neues Schreiben

VIENNALE • FILMMUSEUM

RETROSPEKTIVE

ERIC ROHMER

a§ DAS ICH

1 DES AUTORS

«Über drei Jahrzehnte haben die
Cahiers du Cinéma die Art und Weise

geprägt, wie wir Filme sehen und
verstehen - im populären wie im
wissenschaftlichen Bereich. Heute wirkt das

Magazin kaum anregender als die
Bordlektüre im Flieger zum nächsten
Filmfestival. Wie konnte es dazu kommen?»

zitiert der Klappentext die Autorin
Emilie Bickerton, die in ihrem 2009 in
London erschienenen und jetzt auch in
deutscher Übersetzung vorliegenden
Buch «Eine kurze Geschichte der
Cahiers du Cinéma» gibt.

Bickerton, assistant editor bei der

britischen «New Left Review», zeichnet

die wechselvolle Geschichte der

Filmzeitschrift nach, vom Umfeld der
französischen Ciné-clubs, aus dem sie

1951 entstand, mit André Bazin, ihrem
ersten Chefredakteur, der das
«intellektuelle Fundament der Cahiers» legte,
den unterschiedlichen Auffassungen
von Eric Rohmer (der nach Bazins
frühem Krebstod sein Nachfolger wurde)
einerseits und Godard und Rivette
andererseits, vom «Putsch» des letzteren

gegen Rohmer 1963, dem Verkauf an
den Verleger Filipacchi im darauffolgenden

Jahr, das letzte der berühmten,
ikonografischen «gelben Cover» im
Oktober 1964, die Politisierung mit
ihren Polemiken gegen Lelouchs UN

homme et une femme («eine risi-
kolose Anwendung formaler Manierismen

des modernen Kinos») und Co-

sta-Gavras z mit seinen «stereotypen
Charakteren», die schliesslich in die

«roten Hefte» der Jahre 1969-1973 mündete,

in der die Cahiers auf Bilder
verzichteten, sich der Theorie widmeten
und unregelmässig erschienen. 1973

«war der Bezug zum Kino eher lose,
stattdessen wurden die notwendigen
Strategien entworfen, die an der
"kulturellen Front" zum Einsatz kommen
sollten.» Über diese "maoistische"
Periode der Cahiers, in der die Zeitschrift

auch einen Chefredakteur hatte, der sie

«als politisches Werkzeug benutzte und
sich für das Kino nicht im geringsten
interessierte», ist oft gelästert worden.
Bickerton konstatiert jedoch, «der Ein-
fluss der Cahiers auf die internationale

Filmszene war zu jener Zeit so gross
wie nie», in England etwa entwickelte
sich die Zeitschrift «Screen» zu einem
«virtuellen Spiegelbild». Die ausführliche

Analyse von John Fords young
mister Lincoln erschien seinerzeit
auch in deutscher Übersetzung in der
«Filmkritik» (wo sie zwei Hefte füllte)
und war Gegenstand eines Seminars

am Institut für Amerikanistik der FU

Berlin, wo der Verfasser einige Mühen
mit diesem Text hatte. Der Hinweis auf
diese Übersetzung wäre eine hilfreiche
Beigabe gewesen für all diejenigen
Leser, die des Französischen nicht mächtig

sind, und generell würde ich mir
wünschen, dass Verlage die Übersetzungen

von Filmbüchern durch Fachleute

gegenlesen würden. Dann müsste

man sich nicht darüber ärgern, dass

der angesehene Kameramann Henri
Decae hier zum «Beleuchter» degradiert

und der nicht unwichtige
Produzent (und spätere Regisseur) Barbet
Schroeder hier einer Geschlechtsumwandlung

unterzogen wird.
Bickertons Buch ist spannend zu

lesen, gerade auch, wenn sie den
Aufschwung zwischen 1974 und 1981 unter

dem Chefredakteur Serge Daney
und zumal die Wende zum Mainstream
unter seinem Nachfolger Serge Tou-
biana (die sie als «eine Periode
schleichenden Siechtums», in der das Blatt
zum «Sprachrohr des Marktes» wurde,

beschreibt), in Zusammenhang
mit der gesamtgesellschaftlichen
Entwicklung hin zum «smarten Postsozialismus»

(«Reformen wichen
Modernisierungen») bringt. Das sieht sie nicht
als zwangsläufigen Prozess, «Alternativen

hätte es gegeben» betont sie und

verweist etwa auf Serge Daneys 1991

gegründete Zeitschrift «Trafic». Bickertons

Buch ist eine anregende Lektüre,
trotz der pauschalen Rundumschläge

gegen einige Regisseure in den letzten

Kapiteln und trotz der fehlenden
Auseinandersetzung mit der umfangreichen

zweibändigen Studie, die
Antoine De Baecque 1991 als offizielle
Geschichte der Cahiers publizierte und
die hier nur in den Fussnoten
vorkommt. Erfreulicherweise verfügt der
Band auch über ein Register.

Rivettes Putsch gegen Rohmer
kann man in der Publikation zur
letztjährigen Viennale-Retrospektive aus
der Perspektive eines Beteiligten
nachlesen: Jean Douchet, der das Blatt
damals ebenfalls verlassen musste,
berichtet darüber auf anderthalb Seiten
seines Textes. Wie einige weitere Texte
handelt es sich dabei um ein eigens für
die Publikation geführtes Gespräch
(bei dem die Fragen entfernt wurden)

- Weggefährten und Mitarbeiter Roh-

mers kommen zu Wort. Unter den zehn

Texten befinden sich auch einige
Nachdrucke, erstmals für die Publikation
ins Deutsche übersetzt, darunter eine

Würdigung durch Serge Daney aus dem

Jahr 1988 und ein Gespräch, das die
Cahiers 1970 mit Rohmer führten und dessen

Einleitung mit dem Satz beginnt

«Alles, was Eric Rohmer in dem
Gespräch sagt, setzt uns in Widerspruch
zu ihm.» So redet man oft aneinander

vorbei, der Cahiers-Überzeugung
«der Historische Materialismus ist eine

Wissenschaft» entgegnet Rohmer,
«nein, er ist eine Philosophie», um am
Ende hellsichtig zu konstatieren: «Das
Problem der Umweltverschmutzung
wird das grösste am Ende dieses
Jahrhunderts sein und ist es schon jetzt.»

Die zweite Hälfe des Bandes ist
der kommentierten Filmografie gewidmet,

mit einer Mischung aus Reprints

und eigens geschriebenen Texten;
Angaben zu den Autoren fehlen kurioserweise,

zu Jean Douchet erfährt man
immerhin etwas in einer Fussnote eines
anderen Textes.

Rohmers le signe de lion und
MA nuit chez maud gehören (neben
Truffauts les 400 coups und Godards

À bout de souffle) zu jenen Werken,

die Pascale Anja Dannenberg in ihrer
Dissertation einer Analyse unterzieht.
«Das Ich des Autors. Autobiografisches
in Filmen der Nouvelle Vague» geht
davon aus, dass «Autobiografie im Film,
zumal im fiktionalen, bislang kaum in
der Filmwissenschaft untersucht wurde»

und zitiert später den
Medienwissenschaftler Karl Prümm, der «den

Beginn des autobiografischen Erzählens
im Film mit der Nouvelle Vague gleichsetzt».

Die Namen Deleuze und Lacan
fallen auf den folgenden Seiten, später

auch Metz und Baudry - die Lektüre

erfordert einiges an entsprechenden
Kenntnissen und wird auch nicht
dadurch erleichtert, dass die zahlreichen
französischen Zitate nicht übersetzt
sind.

Frank Arnold

Emilie Bickerton: Eine kurze Geschichte der
Cahiers du Cinéma. Aus dem Englischen von
Markus Rautzenberg. Zürich, Diaphanes Verlag,
2010.191 Seiten. Fr. 30.-, 19.90

Astrid Ofner, Stefan Flach, Claudia Siefen (Red.):
Eric Rohmer. Viennale 2010. Im Vertrieb
des Schüren Verlages, Marburg 2010.175 S.,

Fr. 30.50, 19.90

Pascale Anja Dannenberg: Das Ich des Autors.
Autobiografisches in Filmen der Nouvelle Vague.

Marburg, Schüren Verlag, 2011.283 S.,

Fr. 35.50, 24.90
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DVD

ARTHAUS 1
RETROSPEKTIVE 1 941

MPpi m.1
Mr. und Mrs. Smith

Ein Film von Alfred Hitchcock

un ..au»

Verkannte Klassiker
«Endlich, endlich, endlich!»

jubelt der Filmliebhaher angesichts der
DVD-Reihe «Arthaus-Retrospektive»,
in welcher auch im deutsprachigen
Markt eine Reihe von Klassikern greifbar

sind, die nach wie vor viel zu wenig

Leute gesehen haben. Zum Beispiel
Alfred Hitchcocks mr.Kmrs. smith,
die einzige Screwballcomedy des sonst
auf Thriller spezialisierten Regisseurs.
Es zeigt sich, dass der Master of
Suspense auch im ihm fremden Komödienfach

brillieren konnte. Die frivole
Geschichte handelt von einem Ehepaar,
das nach ganz eigentümlichen
Beziehungsregeln lebt, etwa jener, sich im
Fall einer Ehekrise solange im
Schlafzimmer einzuschliessen, bis man sich
wieder versöhnt hat - was mitunter Tage

dauern kann. Auf beinah schon
obszöne Weise ergreifen die Eheleute jede
sich ergebende Gelegenheit für
Streitigkeiten, offenbar zur Steigerung der
Erotik. Kein Wunder zeigt der Gatte
voller Stolz die Narben her, die ihm seine

Frau verpasst hat, und riskiert damit

gleich eine weitere Attacke. Das Spiel
wird aber noch viel brisanter, als das

Ehepaar eines Tages herausfindet, dass

es aufgrund einer juristischen Spitzfindigkeit

gar nie wirklich verheiratet war.
Nicht minder knisternde

Liebesbeziehungen untersucht out of the
past von Jacques Tourneur, indes auf
ungleich abgründigere Weise. Der stille
Tankwart Jeff und das brave Mädchen
Ann sind ein Paar - eine Geschichte,
wie sie banaler nicht sein könnte. Doch
da ist die Vergangenheit - Jeffs frühere
Liebe zu einem Gangsterliebchen -,
welche den schweigsamen Mann und
damit auch uns Zuschauer in virtuosen
Rückblenden einholt. Und so nimmt
einer der besten Film noir, die je
gedreht wurden, seinen fatalen Lauf.

Macao ist eine cineastische
Entdeckung, weil der Film gleichsam die

Wachablösung zweier Regiegenerationen

in Hollywood repräsentiert. Der

grosse Ästhet Josef von Sternberg sollte
die Abenteuergeschichte mit Robert

Mitchum undJane Russell als Paar in der

Hauptrolle inszenieren. Doch Protagonist

und Regisseur gerieten aneinander,

so dass von Sternberg schliesslich vom
Produzenten Howard Hughes gefeuert
wurde und an dessen Stelle ein nicht
minder eigenwilliger Regisseur den
Film beendete, ausgerechnet der noch

junge Bilderstürmer Nicholas Ray.
Genau zehn Jahre später

überrascht ein anderer Ikonokiast die Filmwelt.

l'eclisse ist wohl das radikalste
Werk von Michelangelo Antonioni. Die
absolute Beziehungsunfähigkeit der

Filmprotagonisten wird dabei in extreme

Bildideen umgesetzt. Andauernd
werden die Figuren durch die Architektur

um sie herum voneinander separiert.

Immer stehen Säulen, Türen,
Möbel zwischen den Menschen. In der

wahnwitzigen Schlussszene des Films
kommen sich schliesslich die Personen

vollkommen abhanden: Zum Stelldichein

verabredet, erscheinen beide nicht,
dafür filmt die Kamera in endlos langen

Minuten den leeren Platz und kreiert

damit das vielleicht verwirrendste
und erschütterndste Finale der
Filmgeschichte.

the naked kiss von Samuel

Fuller hingegen wartet mit dem wohl
erstaunlichsten Filmanfang auf: eine
Frau mit Glatze drischt direkt auf die
Kamera ein. Und das ist nur der Anfang
dieser brutalen Abrechnung mit dem

kleinbürgerlichen Amerika und dessen

Doppelmoral. Korruption, Prostitution,
Fremdenhass, Umgang mit Behinderten

und Kindsmissbrauch - Fuller
greift jedes heisse Eisen auf. Und nicht
nur das: er schlägt es seinem Publikum

um die Ohren.

MR. UND MRS. SMITH (USA I941); GOLDENES
GIFT (USA 1947); MACAO (USA I952J; DER

nackte KUSS (uSA 1964) Alle:Bild: 1,33:1;

Sprachen: D, E (DD Mono). Untertitel:D. liebe
1962 (11962) Bild: 1,85:1 (anamorph); Sprachen:
D, I (DD Mono). Untertitel: D. Extras: Audiokommentar.

Vertrieb: Arthaus

Dreibeiniger Herrscher
Ob in Danny Boyles Zombiefilm

28 days later oder in Alfonso Cua-

rons children of men - England
scheint ein beliebter Ort für schreckliche

Zukunftsvisionen zu sein. Offenbar

haben die Filmemacher das vom
Fernsehen gelernt. Denn schon in den

sechziger Jahren präsentierte sich das

England der Zukunft in der Serie the
prisoner als klaustrophobischer
Überwachungsstaat. Die in den achtziger

Jahren von der BBC gedrehte Serie

the tripods geht da gar noch einen
Schritt weiter: in der Welt nach der

Apokalypse werden die wenigen
überlebenden Menschen von einer ausser-
irdischen Superrasse beherrscht, die in
riesigen dreibeinigen Maschinen durch
die Ruinenlandschaft stapfen. Der Knabe

Will Parker und sein Vetter Henry
aber versuchen, den dreibeinigen
Herrschern zu entfliehen, und machen sich
auf, um zu einer Gruppe in den Alpen
verschanzter Rebellen zu gelangen. Die

aufwendig und spannend gemachte Serie

gilt unter Kennern als eine der

gelungensten des Science-Fiction-Genres.

Nun hat der Koch Media Verlag beide

Staffeln der Fernsehserie plus die
Auflösung der Saga als Hörbuch in eine

wuchtige Box gepackt. Die ohnehin
schon grosse Fangemeinde von the
tripods wird dadurch bestimmt noch
weiter anwachsen. Der Rezensent
jedenfalls gehört bereits dazu.

DIE DREIBEINIGEN HERRSCHER
(GB1984/83) Bild: 4:3; Sprachen: D, E (DD 2.0);
Untertitel: D. Diverse Extras; V: Koch Media

Stummer Hamlet
Immer wieder ist man aufs neue

überrascht zu erfahren, dass
ausgerechnet die Stücke Shakespeares, die
doch ganz von ihrer Sprachgewalt zu
leben scheinen, bereits in der Stummfilmzeit

beliebte Stoffe waren. Und wer
hätte gedacht, dass gar eine der mit
Abstand besten Hamlet-Adaptionen ohne

Ton gemacht wurde. Der hamlet aus
dem Jahre 1920/21 besticht vor allem
durch eine ebenso gewagte wie kluge
Besetzungsidee, wird hier doch der

Protagonist von Stummfilmdiva Asta
Nielsen gespielt. Der neurotische
Königssohn ist in Wahrheit eine Frau? Die

scheinbar so verrückte Idee macht
erstaunlich viele Rätsel von Shakespeares
Stück mit einem Schlag plausibel. Sie

erklärt Hamlets brutale Zurückweisung

Ophelias ebenso, wie es die wahre

Natur der engen Beziehung zwischen
Hamlet und seinem Freund Horatio
aufdeckt. Auch das ewige Zaudern des

Prinzen beim Versuch, dem übermächtigen

Vorbild seines Vaters gleichzutun,
wird verständlicher, wenn der Sohn in
Wahrheit eine Tochter ist.

Das deutsche Filminstitut DIF
erstellte 2007 eine restaurierte
Fassung des legendären Films, die nun
in der Reihe «Edition Filmmuseum»
als DVD Nummer 37 vorliegt. Wie
alle Veröffentlichungen dieser Reihe

befriedigt sie auch höchste filmwissenschaftliche

Ansprüche. Auf einer zweiten

DVD sind nehst Dokumentationen

über den Hamletfilm auch noch
DIE FILMPRIMADONNA Von 1913 SO-

wie weitere Kinopreziosen mit Asta
Nielsen, dieser «ersten Diva des

europäischen Stummfilms», zu sehen. Ein
Narr, wer da nicht zugreift.

HAMLET fit DIE FILMPRIMADONNA
(D1920/21,1913). Bild: 4:3 (DD 2.0). Untertitel:
D,E. Diverse Extras. V: Edition Filmmuseum

Johannes Binotto
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Ein Bild-Gedicht

Ein Film wie ein Gedicht. Poetisch. Durchkomponiert
in Bildaufbau, Farbgebung, Klang, Geräusch, Ton. Ansprechend.

Dicht. Tragend, so dass man sich magisch hineingezogen

fühlt in das Vermittelte: Gedanken, Ideen, eine Geschichte;

viele kleine Storys und Szenen, die ineinander verwoben

eine grosse Geschichte, ein Bild ergeben. Manchmal begegnet

man Filmen, in die man sich verguckt: metropolis (Fritz

Lang, 1927), stalker (Andrej Tarkowslci, 1979), the sound
of insects (Peter Liechti, 2009), Atom Egoyans the sweet
hereafter (1997), Lars von Triers breaking the waves
(1996) und antichrist (2009).

Jüngst nun also the mill sd the cross von Lech Ma-

jewski (der bei uns unter dem unselig präzisierenden Titel

bruegel - the mill sd the cross ins Kino kommt). Es

ist ein «Bild-Film». Einer dieser Filme, die sich mit einem

(berühmten) Gemälde auseinandersetzen. Mit dem darauf

Sichtbaren, dem dahinter Steckenden, dem darin Versteckten,

meist auch mit dessen Entstehung und seinem Künstler.

Genretypisch, sofern sich von Genre überhaupt reden lässt:

Peter Webbers girl with a pearl earring (2003) nach Jan

Vermeers «Das Mädchen mit dem Perlenohrgehänge» (1665),

Jean Renoirs le déjeuner sur l'herbe (1959) nach Edouard

Manets Bild von 1863, Peter Greenaways nightwatching
(2007) nach der «Nachtwache» von Rembrandt von 1642.

Und nun ein Brueghel: Lech Majewskis Film liegt «Die

Kreuztragung Christi» von Pieter Brueghel dem Älteren

zugrunde, eine ins Flandern der Inquisitionszeit übertragene

Passionsdarstellung aus dem Jahr 1564. Das Bild, Öl auf Eiche,

hängt heute im Kunsthistorischen Museum Wien. Der

Gattung nach könnte man es als frühes «Wimmelbild» bezeichnen;

ein Bild, auf dem sich viele kleine (Alltags-)Szenen auf

gemeinsamem Hintergrund, nicht unbedingt aber zur
gleichen Zeit (in der Einheit von Ort, nicht unbedingt aber der

Zeit) abspielen. Über 500 Figuren, sofern man der Zählung
anderer vertrauen darf, sind in «Die Kreuztragung Christi»

zu entdecken. Klar einordnen lassen sich etwa im
Hintergrundjesu Gang nach Golgata und rechts davor, als «Bild im
Bild», die zeitlich danach liegende Beweinung Christi.
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Mit dieser sich um Maria, Magdalena und den Apostel

Johannes entfaltenden Szene - beziehungsweise den

Überlegungen des Malers zu deren Gestaltung - nimmt the mill
sd the cross seinen Anfang. Nicht wie erwartet mit dem

Künstler vor seiner Staffelei, sondern mit Pieter Brueghel,
der mit seinem Freund, dem Kunstsammler Nicholas Jonghe-

linck, durch die abzubildende Szenerie geht, da an einem
Gewand zupft, dort eine Falte glättet und dabei erklärt, wieso

er die ldeine Personengruppe im Unterschied zu den anderen

nicht in zeitgenössischer Kleidung, sondern in altertümlich
wallenden Gewändern darstellt. Wodurch Brueghel direkt
in sein eigenes Bild hineingerät und im Moment von dessen

Entstehung quasi zu seiner eigenen Vision wird: welch kühne,

zu endlosen Hirnspinnereien verleitende Raffinesse!

Seinen Titel verdankt the mill sd the cross, wie no-
tabene auch das ihm als Vorlage dienende Buch von Michael

Francis Gibson, der auf einem hochaufragenden Felsen

stehenden Windmühle und dem zwar im Bildzentrum placierten,

aber ganz unauffälligen Kreuz, unter dem ein winziger
Christus zusammengebrochen ist. Der Film umfasst

vierundzwanzig Stunden und schildert den Tag der Kreuzigung,
dessen Ereignisse aus der Sicht von einem Dutzend Personen

wiedergegeben wird. Es beginnt am frühen Morgen. Mit dem

alten Müller und seiner Frau, die sich aus dem Bett wälzen;

einem Paar, das sich schlaftrunken seiner Lust hingibt; dem

Maler, der sich mit seinem Skizzenbuch aus dem Haus stiehlt,
in dem seine Frau und seine Kinder noch schlummern. Träg
erhebt sich des Müllers Gehilfe, steigt in Holzpantinen eine

endlose Holztreppe hoch, um die Segel zu spannen und die

Mühle in Gang zu setzen, derweil im Wald zwei Männer einen

Baum markieren, der später gefällt wird. Gemächlich geht
alles vor sich. Selbst wenn die Kinder kreischend herumtoben,

das Mühlrad sich knarrend dreht, und das Korn sanft

rieselt, die Malergattin energisch die Stube fegt, das Liebes¬

paar ein Kalb zu Markte führt, und eine Gruppe Gaukler
musizierend durch die Gegend zieht; anders gesagt: das Bild von
prallem Leben bebt, herrscht Geruhsamkeit vor. Bloss die rot-
gewandeten Reiter, die unverhofft auftauchen, den jungen
Mann jagen, fesseln, auspeitschen und gerädert den Raben

zum Frass vorlegen, verströmen Hektik. Brutal und makaber
wie später auch die Kreuzigung ist diese Szene: Brueghel auf
die Leinwand geholt, schauerlich schön und in seiner ganzen
Herbheit faszinierend.

Majewski hat die Landschaften von «Die Kreuztra-

gung Christi» in Polen, der Tschechischen Republik, Österreich

und Neuseeland gesucht. Er hat vor Ort, zum Teil vor
Blue Screen gedreht und den Hintergrund von Brueghels 124

auf 170 Zentimeter grossem Gemälde eigenhändig lebens-

gross auf einer Leinwand nachgemalt. Sprechrollen gibt es

drei: Rutger Hauer als Brueghel, Michael York als Jonghelinck
sowie Charlotte Rampling als Muttergottes. Die Gespräche

beziehungsweise (inneren) Monologe dieser Figuren bilden den

Kommentar sowohl zum Geschehen wie zum Bild: Derweil
Maria mit dem Schicksal ihres Sohnes hadert, entsetzt sich

Jonghelinck über die Inquisition und erklärt Brueghel sein

Gemälde. Sonstig Gesprochenes kommt als lautmalerisches
Gemurmel daher (die meisterhaft ausgefeilte Tonspur von
the mill sd the cross hätte eine eigene kleine Abhandlung
verdient). Wie gesagt: Schön wie ein Gedicht ist the mill sd

the cross, ein Gemälde-Film, der, indem er die Grenzen des

Genres erweitert, selber zu einem Kunstwerk wird. Chapeau!

Irene Genhart

R: Lech Majewski; B: L. Majewski, Michael Francis Gibson nach dessen gleichnamigem
Buch; K: L. Majewski, Adam Sikora; S: Eliot Ems, Norbert Rudzik; A: Katarzyna So-

banska, Marcel Slawinski; Ko: Dorota Roqueplo; M: L. Majewski,Jozef Skrzek. D (R):

Rutger Hauer (Pieter Brueghel), Michael York (NicholasJonghelinck), Charlotte Rampling

(Maria). P: Silesia Film, TelewizjaPolska. Schweden, Polen 2010.92 Min. CH-V:

Xenix Filmdistribution, Zürich



FILMBULLETIN B.11 FILMFORUM

Weh ist mir
jane eyre von Cary Fukunaga

Kaum fünf oder sechs Jahre sind es her, dass der Stoff
einen TV-Mehrteiler hergegeben hat, und schon folgt, mit
Jahrgang 2011 und unter dem immergleichen Titel, ein Kinofilm

nach. An beiden Produktionen ist die britische BBC

beteiligt, woraus allein schon ersichtlich wird, dass kein Zufall

mitspielt, sondern eine Tradition; sie geht auf die Stummfilmzeit

zurück und setzt sich aus eigener Kraft fort. Um die

zwei Dutzend mehr oder weniger gelungene Versionen lies-

sen sich aus nächstens zehn Dekaden eruieren, was «Jane

Eyre» vermutlich zu einem der meistverfilmten Romane

überhaupt macht. Gesamthaft sind allein fünf Fassungen mit
Zutun der BBC entstanden, doch im Lauf der Zeit haben sich

auch Amerikaner, Inder, Brasilianer, Holländer und Griechen

an der Fabel versucht oder vergriffen.
Vergleichbare Epik aus dem europäischen neunzehnten

Jahrhundert verrutscht zu gern ins Schmökerformat und
beschert der Leinwand regelmässig statistenreiche
Monsterschaustücke mit Kanonendonner und kostümierter Farbenvielfalt.

Wenn sich der Klassiker von Charlotte Brontë schon

so oft und so lange als Vorlage bewährt hat, dann keineswegs

etwa wegen des mehrhundertseitigen Umfangs, sondern eher

dank der präzisen Anschaulichkeit, mit der die Figuren, die

Schauplätze und der Verlauf der Handlung beschrieben sind;
die Gradlinigkeit erklärt auch die Eignung für den Bildschirm,

sparen doch die Anstalten, um ein Programm auf seine

doppelte Länge zu dehnen, gern die Hälfte eines mittleren Budgets

ein. Die BBC-Version von 2006 hat reichlich Zeit zur
Verfügung und verschlingt sie auch mit Haut und Haar; mühelos

münzen sich die geschlagenen vier Stunden Länge ins
Überdeutliche um, so dass kaum eine Frage unbeantwortet bleibt.

Da mag jetzt, in der neuesten Version, ein ominöses

Wetterleuchten zuviel am Horizont sein, und auf der Tonspur
könnten die Geigen etwas diskreter schluchzen. Dennoch tut
sich jane eyre von Cary Fukunaga durch eine gewisse Kargheit

und Verknappung hervor; seine Fassung insistiert
häufiger auf einer meist öden englischen country side samt
rollendem Donner und prasselnden Niederschlägen. Dadurch



ES FILMBULLETIN 6.11 FILMFORUM von links nach rechts: Orson Welles undjoan Fontaine in jane eyre,
Regie: Robert Stevenson (1943); Charlotte Gainsbourg, Ralph Nossek
und William Hurl in jane eyre, Regie: Franco Zefßrelli (1996); Mia
Wasikowska,Joseph Kloskaund Michael Fassbender in jane eyre,
Regie: Cary Fukunaga (2011); Ruth Wilson, Christopher Bowen und
Toby Stephens in jane eyre, Regie: Susanna White (2006)

bleibt dem Zuschauer einiges von dem kalten Protz der

ländlichen Herrschaftssitze erspart, von denen einer dann
sowieso als verkohlte Ruine im Verfall enden wird.

Rede um den heissen Brei
Dazu passend erscheint die rurale Aristokratie oder

landed gentry als einstmals vermögend und inzwischen
chronisch überschuldet, was gerade im pleitenreichen frühen

einundzwanzigsten Jahrhundert wieder von lebhafter Aktualität

ist. Statt von Glanz und Elend erzählt die Geschichte der

Gouvernante Jane Eyre von Armut, Mittelmass und Hilflosigkeit

auf unterschiedlich hohen Ebenen. Was die Klassen auf

Distanz zueinander setzt, sind keineswegs etwa die krass

ungleich verteilten Güter, sondern die arrogante Selbstüberschätzung

der Wenigen und die demütige Gefügigkeit der

Vielen; aber heftiger noch wirkt sich, zwischen den Wohl-

und den Unwohlgeborenen, das stillschweigend geltende
Verbot einer Verständigung aus.

Mit blitzender Intelligenz ausgestattet und mit
bescheidensten Mitteln versehen, ist piain Jane, die unscheinbare

Johanna, alles andere als auf den Mund gefallen. Aus

eigenem Antrieb ertastet sie, die ewige Waise, erst einen

gewundenen Pfad durch die festgefügten Verhältnisse und
kehrt ihnen schliesslich entmutigt den Rücken. In der Person

des Edward Rochester kreuzt sie jemanden, der zwar keine

Privilegien mit ihr teilen wird, aber sehr wohl das, was er

mit dem Schlüsselbegriff des Stoffes a tale ofwoe nennt. Eine

derartige Leidensgeschichte habe ihresgleichen doch gewiss
erdulden müssen, mutmasst er, selbst wenn dazu fast nie ein

Wort von ihrer Seite verlaute. Ohne es gleich zu bekennen,

hat er dabei auch sein eigenes Verhängnis im Nacken; worin
es allerdings besteht, weiss er ausdauernder zu verschweigen,
als sie es mit dem ihren zu tun vermag.

Als Dienstmagd, die den Nachwuchs aufzieht, darf
die Protagonistin nur auf Geheiss hin Themen anschneiden,

wenn sie sich aufdrängen; und selbst dann wird es einzig

durch die Blume geschehen können. Bloss kein Kind beim
Namen nennen, so lautet die Leitlinie ihres konditionierten
Verhaltens. Die Dialoge, heisst das, sind in «Jane Eyre» darum

so sprechend, weil sie der Kunst des Redens um den heissen

Brei herum zu gehorchen haben. Was immer die Gouvernante

an Ungesagtem und an Unsagbarem zu erkunden
versucht, ist in ausgewählte Verschlüsselung und Schönrede

gefasst, und es begegnet ebensolchen Antworten.

«An Autobiography»
Was für Motive versucht eine vereinbarte Wahl des

Vokabulars hervorzuheben, und welche andern werden nur
oberflächlich gestreift, so dass sie sich schlecht ohne die

obligaten Missverständnisse diskutieren lassen? Ungewollt
verraten sich der Geist einer Epoche und ihr Ungeist durch die

herrschende Ordnung der Wörter und der Unwörter. Ein
Austausch von einiger Freimütigkeit wird erst möglich, nachdem

Rochester in der Hausangestellten eine Leidensgenossin
erkannt hat und er endlich auch zu seiner eigenen Kümmernis
stehen kann und muss.

Doch lässt sich die festgeschriebene Aufteilung der

Rollen nur um Weniges lockern, ein offener Bruch der
Konventionen wäre unvorstellbar. Das tiefste Leid, das über die

Zwei kommt und das sie vereinen müsste, wird sie am Ende

nur wieder auseinanderbringen. Zwischen einem nominell

Begüterten und einer erwiesen Mittellosen hat selbst das

Wehe nach Ständen abgestuft zu sein. Statt den Wunden der

Vergangenheit entwächst es einer unerreichbaren Zukunft.
Rochester wie Jane sind gehalten, eines allein zu befolgen,
nämlich das Verharren an den zugewiesenen Plätzen: in den



höheren Rängen der eine, in den tieferen die andere. So

manifestiert sich the woe anfangs als schmerzliche Erinnerung;
dann gehen Klage und Trauer in gegenwärtiges, bestürzendes

Erleben über.

Die Gouvernante und Lehrerin Charlotte Brontë
unterbreitet 1836 dem damaligen Hofdichter der Krone ihre
literarischen Versuche zur Beurteilung. Niemals dürfe das Schreiben

zur Aufgabe einer Frau werden, fertigt Robert Southey
die hoffnungsfrohe Bittstellerin ab. Wohl auch deshalb nennt

«Jane Eyre» in der Erstausgabe von 1847 jemanden namens

Currer Bell als Autor: mit einem Pseudonym, das sich so sehr

als männlich wie weiblich lesen lässt. Die Unterzeile freilich

lautet forsch «An Autobiography», was wiederum auf
eine Verfasserin schliessen lässt. Kein ganzes Jahr nach

Erscheinen des Buches wird die Fabel bereits auf die Londoner

Bühne gebracht. Charlotte erwartet von der Aufführung
«etwas Unverschämtes und Affektiertes» und bleibt dem

Spektakel fern.

Unvergreiste Geschichten
Sechs Jahre später ist sie verheiratet: kaum neun Monate

vor ihrem Tod, mit siebenunddreissig, am Anfang einer

Schwangerschaft. So fallen die Leidensgeschichten im England

jener Periode oft genug mit den Lebensgeschichten in
eins. Das zwanzigste Jahrhundert wird ihr Buch als feministisch

vor Erfindung des Wortes auffassen. Bis dahin sind
Charlotte und ihre Schwestern alle drei Schriftstellerinnen

geworden und mit ihren Romanen in den festen Bestand

der geläufigen Literaturverfilmungen eingegangen. Im
September 2011 hat eine neue Fassung von »Wuthering Heights»
Premiere, womit «Sturmhöhe» von Emily Brontë zum gut
sechzehnten Mal herhält. Wiederholt mischte die BBC mit,
doch haben sich auch sieben andere Länder der Vorlage ange¬

nommen, selbst Japan und Mexiko. «The Tenant of Wildfell
Hall» von Anne Brontë hat zwei TV-Versionen erbracht, während

ihre «Agnes Grey» vorerst ungenutzt bleibt.
Darüber hinaus ist das Schicksal der drei Schwestern

auch selber auf die Leinwand gebracht worden.

Entgegen aller Wahrscheinlichkeit realisiert 1979 ein Franzose

les sœurs brontë mit Marie-France Pisier als Charlotte,
während Emily und Anne von Isabelle Adjani und Isabelle

Huppert verkörpert werden. Der Film von André Téchiné
führt namentlich vor Augen, wie die Lebens- und Leidensgeschichten

der Autorinnen sozusagen kollektiv autobiogra-
fisch in ihren Büchern gespiegelt sind. Folgenlos geblieben
ist devotion von Curtis Bernhardt, der 1946 recht freihändig

mit den biografischen Fakten umspringt. Ida Lupino,
Olivia De Haviland und Nancy Coleman spielten die Brontës.

Die Schwestern versuchten, ihre Rechte als Frauen
geltend zu machen, und setzten die dabei gemachten
Erfahrungen in Literatur um. Inzwischen ist der Film an die Stelle
des Geschriebenen getreten. Mit ungleichen Ergebnissen
versucht das Kino, die Stoffe aus heutiger statt gestriger Sicht zu
lesen, jane eyre von Cary Fukunaga erreicht das Ziel um ein

Haar. Die Geschichten selbst vergreisen nie; meistens lässt

sie eine verunfallte Auffrischung altersrunzelig erscheinen,
ähnlich wie in der Gesichtschirurgie.

Pierre Lachat

Regie: Cary Fukunaga; Buch: Moira Buffini nach dem gleichnamigen Roman von Charlotte

Brontë; Kamera: Adriano Goldman; Schnitt: Melanie Ann Oliver; Ausstattung:
Will Hughes-Jones; Kostüme: Michael O'Connor; Musik: Dario Marianeiii. Darsteller

(Rolle): Mia Wasikowska (Jane Eyre), Michael Fassbender (Edward Rochester), Sally
Hawkins (Mrs. Reed),Judi Dench (Mrs. Fairfax),Jamie Bell (St.John Rivers), Holliday
Granger (Diana Rivers), Tamzin Merchant (Mary Rivers), Amelia Clarkson (junge
Jane), Craig Roberts (John Reed), Imogen Poots (Blanche Ingram), Romy Settbon Moore

(Adèle Varens), Freya Parks (Helen Burns). Produktion: Focus Features, BBC Films, Ruby

Films; Produzent: Alison Owen, Paul Trijbits, Mairi Bett, Faye Ward. England 2010.

Dauer: 120 Min. CH-Verleih: Elite-Film, Zürich



DAS ÄUSSERE ÜBERTREIBEN,
DAS INNERE ENTDECKEN

Zum ästhetischen Realismus
des Luchino Visconti

fü r meinen nuten Freund Bernd Kiefer
zu m Fùnfundfii n fzigs ten

«Die Schönheit, Phaidros, merke das wohl,

nur die Schönheit ist göttlich und sichtbar zugleich,
und so ist sie denn also des Sinnlichen Weg, ist,

kleiner Phaidros, der Weg des Künstlers zum Geiste.»

Sokrates, nach Piaton



Ohne Zweifel ist die grosse Ball-Sequenz am Ende von iL gat-
topardo (1962) der Höhepunkt in Viscontis vielschichtiger Kunst:

Hommage an die opulenten Orgien bei Erich von Stroheim (in mer-
ry-go-round oder the wedding march) und danach selbst

Vorbild für zahllose Fest-Inszenierungen - von Bondarchuks war
and peace (1968) über Coppolas the godfather (1971) bis zu
Kubricks eyes wide shut (1999). Diese Sequenz vereinigt ganz
unterschiedliche Elemente in sich: das Literarische (den Abgesang auf
den sizilianischen Adel und seine Zeit), das Theatralische (die Spannung

der Figuren im Raum), das Musikalische (Nino Rotas Verdi-

Variationen), das Malerisch-Bildhafte (Giuseppe Rotunnos Licht- &

Bild-Kompositionen, die das Tun der Figuren immer im Verhältnis

zum Dekor einfangen), schliesslich - auf der integrativen Ebene

- das Filmische: der Blick aufs Ganze und der Rhythmus der Blicke,
wodurch die Figuren in Bezug zur Geschichte und ihrer eigenen

Vergangenheit, zu anderen Personen wie zu ihrer Umgebung vorgeführt

(und reflektiert) werden.

Der lange Gang des Fürsten durch die Ball-Säle, von einem

Raum zum anderen, wirkt wie ein letztes, nachdrückliches Aufsaugen

des "Milieus": des gedämpften Verhaltens seiner Bekannten und
Verwandten wie der Dinge, der Kunst, der Möbel, der Ornamente. Er

geniesst die Situation, hört und schaut - und erkennt, während er

noch alles sinnlich wahrnimmt, dass die Zeit für diese Lebensweise

für immer vorüber ist. Das Besondere dabei ist, dass diesen Bildern
eine doppelte Windung ins Fiktive unterlegt ist. Die Mise en scène

unterstreicht die Spannung zwischen Figur und Ambiente. Während

die Kamera, die dieses spannende Verhältnis eigenständig
umrahmt, eine weitere Interpretation hinzufügt (als erzählerische

Instanz hinter der inszenatorischen Ordnung). Wie in diesen Bildern
zelebriert Luchino Visconti das Geschehen seiner melodramatisch

getönten Tragödien oft aufs Äusserste, so dass die Ereignisse zu
nehmen sind, als geschähen sie im selben Augenblick. Nicht
Rekonstruktion von Handlung in Bildern sucht er, sondern Konstruktion

von Handlung und Bild zugleich. Deshalb geht es in seinen Filmen
auch weniger ums Erzählen, sondern ums Sichtbar-Machen, von



Anfang an. Nicht die Suggestion dominiert, sondern die Transparenz:

der Röntgenblick auf eine Vergangenheit, bis das System
dahinter offenkundig wird - die Ordnung, die regelt und bestimmt.

In dem Sinne ist Viscontis ästhetischer Realismus nicht bloss

eine konzeptionelle Kompositionsform, sondern auch (und besonders)

eine eigenständige Perspektive auf die Welt und ihren Zustand.

Das Mehr an Künstlichkeit eröffnet den Blick für ein mehr an
Realität. Geoffrey Nowell Smith hat zu diesen Szenen angemerkt, es

gebe darin «no visual or rhetorical expressionism. Everything is real,

but seen in a particular way, refracted through the consciousness

of the Prince. Stylistically it is the perfect cinematic equivalent of
Flaubert's style indirect libre.»

Visconti hat Romane und Erzählungen von Giovanni Verga

und Cesare Zavattini, Fedor M. Dostojewski und Giovanni Testori,

von Giuseppe Tomasi di Lampedusa und Albert Camus, Thomas

Mann und Gabriele D'Annunzio verfilmt. Angefangen aber hat er

mit einem Film nach einem Thriller von James M. Cain: mit der Ge¬

schichte eines Mordes. Er hatte zuvor bei Jean Renoir (als dessen

Assistent) gelernt, wie sehr triviale Vorlagen - diesseits von tieferem
Sinn oder präziser Psychologie - ganz direkt auf Effekte zielen. Fürs

Kino erleichtert das, die Reize der Oberflächen zu erkunden, es

erleichtert, die Geheimnisse filmisch aufzuspüren, die von Farben

und Formen, Bewegungen und Rhythmen ausgehen. Wo die Welt
eher einfach ist, findet das «Leben ohne Seele, aus reiner Oberfläche,

der nie ruhende Wechsel der Dinge» (wie Georg Lukäcs einst
das frühe Kino umschrieb) am ehesten zu seinen komplizierten, in
Raum und Zeit choreographierten Körper-Variationen. Visconti hat

in ossessione (1942) sehr radikal die rüde Welt der Oberflächen

erprobt: die Faszination, die von den Schauplätzen kommt, von Strassen

und Gaststätten, von Jahrmärkten und Tankstellen. Aber auch

von direkten Aktionen, wo die Tat für Gefühle steht - und Gewalt

für Leidenschaften. Später, in seinen von Literatur und Musik, Theater

und Malerei, Historik und Philosophie geprägten Gesamtkunst-

Filmen, bleibt diese Faszination als zusätzlicher Reichtum präsent.
Das künstlerische Prinzip, das bei Visconti das Sichtbare

dominiert, lautet: Alles Äussere übertreiben, auf dass das Innerste

zu entdecken ist.

gangenheit und Gegenwart

Viscontis Werk ist in gewissem Masse einzigartig im
europäischen Kino. Es ist theatralisch im Dokument und dokumentarisch

im Drama. Es ist Mimesis und Mathesis in einem: unentwegtes
Abenteuer des filmisch Unmöglichen. Es bietet Geschichten über

Liebe und Leidenschaft, Gewalt und Tod: Geschichten über Verfall,

Verderbnis, Verwesung.
Nahezu alle Filme kreisen um die Spannung zwischen Vergangenheit

und Gegenwart, zwischen grossem Plan und kleinem Resultat.

Es geht um die Frage, wie sehr sich Menschen und Verhältnisse

ändern müssen, auf dass sie bleiben können, wie sie seit jeher
waren. Wobei jedoch von Interesse nicht die Lebenskünstler sind, die

ihre Probleme im Griffhaben, sondern die Phantasten und Träumer,
die an den Erfordernissen ihres Alltags und ihrer Zeit scheitern und

zerbrechen: In ossessione töten ein Mann und eine Frau, damit
ihrer Leidenschaft nichts mehr im Wege steht; doch anders als

geplant, ist danach nichts mehr wie zuvor. In la terra trema (1947)

zerbricht eine Familie, als die jungen Männer aufbegehren, um ihr
Leben zu verbessern; die Erfolge sind nur von kurzer Dauer, danach

ist alles noch schlimmer als vorher. In senso (1953) lügt und betrügt,

denunziert und desertiert ein österreichischer Offizier, um seinen

libertinen, hedonistischen Lebensstil zu wahren; alles soll bleiben,

wie es war seit eh und jeh, doch am Ende hat nichts für ihn Bestand.

In Rocco e 1 suoi FRATELLi (i960) kommt eine Familie nach dem

Tod des Vaters von Sizilien nach Mailand, um einen neuen Anfang

zu wagen; doch die Veränderung bringt nur Hader und Zank,

Unglück und Elend. In iL gattopardo erkennt ein alternder Fürst,
dass seine Welt im Aussterben begriffen ist, und beobachtet voller
Staunen den Aufstieg der Geschäftemacher und voller Sympathie
die unsteten Wandlungen seines Neffen, der alles ändern will, damit

es bleibt, wie es ist. In vaghe stelle dell'orsa (1964), einer

modernen Variation der Orestie, will eine junge Frau endlich die Wunden

aus ihrer Kindheit heilen (und die Rätsel um ihren verschwundenen

Vater klären), die Konflikte mit ihrer Mutter und ihrem
Bruder aber stürzen sie nur noch tiefer in alte Angst- und
Schuldgefühle. In LA Caduta degli DEi (1968) ringt eine Familie im Chaos

von Kabale und Liebe um Geschäfte und Politik, Einfluss und

Macht; jeder kämpft gegen jeden, um die Möglichkeiten der Zeit

für die eigenen Ziele zu nutzen und alles im entsprechenden Sinne

zu verändern; am Ende behält der Genussvoll-Dekadente die Ober-
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hand, der brutaler und perverser seine Ziele verfolgt. Und in morte
a VENEZIA (1970) steht ein berühmter Komponist im Mittelpunkt,
der aus der Rolle fällt, als er beginnt, allzu sehnsüchtig einem schönen

Jüngling nachzublicken, er verändert sein Äusseres, um sein

Innerstes zu offenbaren; wodurch er beides in die Vernichtung
treibt - das Körperliche in Krankheit und Tod, das Seelische in
Schwäche und Erniedrigung. In gruppo di famiglia in un
interno (1974) schliesslich öffnet sich ein alternder Kunsthistoriker

noch einmal dem Leben, indem er junge Leute in sein Haus

einlässt; doch danach - nach Augenblicken von Freud und Leid -
nähert er sich dadurch nur noch rascher dem Tod.

Die These im Thematischen: die Tendenz zur steten
Veränderung der Umstände, ist dabei stets als dramaturgische Strategie

gedacht, auf dass die Dinge sich in (jeweils) erhoffter Weise fügen.
Man könnte auch sagen: Visconti nutzt zum einen eine Dramaturgie
des Linearen nach vorne (in ossessione und LA terra trema, in

la Caduta DEGLI DEI und morte a venezia), um seine Figuren
zumindest auf der Stelle zu halten; und zum anderen eine Dramaturgie

der Rolle rückwärts (in senso und iL gattopardo), um seine

Figuren verstehen zu lassen, dass die Umbrüche um sie herum

nicht aufzuhalten sind. Oder anders, in der Terminologie der Cine-

philen: Es dominiert eine Dramaturgie des Kontrapunktischen, in
der eine Ebene vorgestellt wird (die der Hoffnungen und Wünsche),
um einer anderen Kontur zu geben (die der Tatsachen) - wodurch
eine dritte Ebene sich konstituiert (die der Konsequenzen aus dem

Gegensatz zwischen Wunsch und Wirklichkeit), die nach hinten
geneigt ist, auch durch die Charakterisierung der Figuren, die allesamt

Protagonisten des Niedergangs sind.

Der Tod als schöne Frau

Luchino Visconti ist ein Poet des Zerfalls und des Todes, ein
filmischer Visionär der Zerstörung und des Niedergangs von
Menschen und Mentalitäten, von Gesellschaft, Klasse, Kultur. Auf ihn
selbst trifft zu, was in iL gattopardo der junge Tancredi einmal
über Don Fabrizio, den Fürsten von Salino, sagt: «Er hofiert den Tod,
als sei er eine schöne Frau.»

Ziis Fräsenz der Zeit

Visconti hat Filme über die Zeiten-Wenden zwischen Mitte
des neunzehnten bis Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts gedreht:
Filme über Italien um 1860/61 (iL gattopardo) und 1866 (senso),
um 1910 (morte a venezia) und 1955 (rocco e i suoi fratel-
li), Bayern um 1880 (ludwig), Deutschland zwischen 1933 und 1940

(la caduta degli dei), Algerien/Frankreich um 1940 (lo stra-
niero). Zu sehen ist dabei, wie im Kino Vergangenes ganz
selbstverständlich zu Gegenwärtigem wird. Das heisst, das Zeitliche wird
nicht konjugiert, sondern präsentiert. So bleibt der Lauf der Zeit

eingebunden, also beherrscht; während es gleichzeitig scheint, als

fliesse sie, im Moment. Alte, längst verfallene Welten entstehen neu

- durchdrungen vom Zauber altertümlicher Gedanken und Gefühle.

In senso, il gattopardo und ludwig tragen die Figuren
alte Kostüme, reisen in Kutschen und bewegen sich durch prunkvolle

Gemächer. Aber die fremde Welt wird akzeptiert, als wäre sie

selbstverständlicher Teil der alltäglichen Erfahrung. In iL gattopardo

wird zudem der Abgesang auf ein sizilianisches
Adelsgeschlecht angestimmt: über einen Mann und seine Familie, die

in den Jahren des Garibaldi-Aufstands zwischen die Zeiten geraten

sind - zwischen feudalistischer Herrschaft und bürgerlichem
Nationalismus, zwischen aristokratischen und bourgeoisen Anspruch auf
Macht. Sichtbar wird die Atmosphäre der Zeit, die im Umbruch ist,
und die Atmosphäre des Landes, das seine Hitze und die darüber
entstehende Dürre den Menschen tief einprägt. Wodurch viele ihr
Leben eher als Schicksal nehmen. «Schlaf, einen tiefen Schlaf wollen

die Sizilianer», sagt der Fürst einmal, «und sie werden immer

jeden hassen, der sie aufwecken will.»
Die Zeit als Entwicklungslauf einer Story und Moment der

History zugleich, das ist Viscontis grosses Thema. Dieser doppelte
Charakter der Zeit-Gestaltung sollte in ihrer Vielschichtigkeit allein
als Folge von Viscontis ästhetischem Wirken begriffen werden. Das

Ästhetische ist für ihn von Anfang an eine eigenständige Dimension.

Gilles Deleuze hat darauf verwiesen, Visconti habe die Zeit
auf vier Ebenen realisiert. Da seien zunächst dessen Versuche, eine

historische «Ambiance» zu komponieren und danach (auf der zweiten

Ebene) zu de-komponieren, einerseits also «die aristokratische
Welt der Reichen» zu entwerfen und diese dann andererseits «von
innen her (zu) unterwander(n)», sie «undurchsichtig» zu machen

und zu «verdunkel(n)». Da sei drittens das «Element» der Geschichte,



die das eine Mal «ein autonomer Faktor» sei, «der für sich selbst

steht» (wie in iL gattopardo), und das andere Mal nur indirekt
wirke, «elliptisch und hors champ» (wie in Ludwig). Schliesslich

gebe es, als viertes Moment, «die Vorstellung oder besser die

Enthüllung, dass etwas zu spät kommt», das «bei weitem wichtigste»
Moment, «da es die Einheit und Zirkulation der anderen sichert.»

Was mal auf das gesellschaftliche Leben oder schlicht auf das Alter
zielt, wie in iL gattopardo, mal auf verpasste Gelegenheiten, wie

in MORTE A VENEZIA oder GRUPPO DI FAMIGLIA IN UN INTERNO,
mal auf den übermächtigen Einfluss alles Vergangenen (wie in va-
ghe stelle dell' orsa oder ludwig). Diese Dominanz der Zeit

bei Visconti zielt auf ein Doppeltes: auf die Präsenz der jeweiligen
Oberflächen (also auf die Transparenz von Thema und Geschichte)
und auf das besondere Timbre dieser Oberflächen; man könnte auch

sagen: auf die Vision dahinter (also auf die Konstruktion von Handlung

und Bild, die als «Hineinversenken» in die Zeit angelegt ist).
Inzwischen ist es üblich, strikt zu differenzieren zwischen

den frühen, eher neorealistischen Werken und den späten, eher

opernhaften Arbeiten, zwischen dem Verismus der vierziger und
den Entwürfen des Verfalls der sechziger und siebziger Jahre. Ein

wenig wird dabei übergangen, wie ästhetisch präzise schon in
ossessione und la terra trema - durch sorgfältige Rahmung,
durch lange, geradezu schwebende Kamerafahrten, durch gleitende

Montagen - Realität konstruiert ist. «Eigentlich», so Frieda Gräfe

schon 1977, habe doch «gar kein Bruch stattgefunden zwischen
seinen neorealistischen Anfängen und seinen Ausstattungsfilmen, in
denen seine Sorge ums realistische Detail zu Häufungen führt, die
wie von selbst sich ins Überdimensionale steigern.»

iL gattopardo und rocco e i suoi fratelli (wie später
auch ludwig) sind zudem epische Filme: mit Bildern einer sich
verändernden Gesellschaft, die wie authentische Nachrichten aus einer

vergangenen Zeit wirken. Eine durch Bilder und Bilderrhythmen
neu geschaffene Realität wird geboten - so mythisch wie visionär.

Durch lange und langsame Schwenks und Fahrten entsteht
eine Ruhe, die das Gefühl für die epische Darstellung vertieft. Dinge
und Menschen werden zur Einheit gebracht, ohne dass ein zusätzlicher

Anspruch spürbar würde. In il gattopardo nutzt Visconti
den Staub, der auf den Kleidern seiner Protagonisten liegt, als

metaphorisches Zeichen: Der Fürst ist mit seiner Familie gerade in
seiner Sommerresidenz eingetroffen. Mit Musik empfangen, von den

HfImlfriimi

Honoratioren begrüsst, zieht die gesamte Familie schliesslich in die

Kirche ein. Dort setzen sie sich auf ihre angestammten Plätze. Dabei

liegt auf den Mänteln und auf ihren Gesichtern noch der Staub

der Reise. Viscontis Kamera ist der Eindruck, der dadurch entsteht,
einen langen registrierenden Blick wert. So sieht die Fürstenfamilie

plötzlich aus, als seien es lebende Tote.

Durch Äussere zu Innerem

Altes - Neues, Adel - Bürgertum, Süden - Norden, aber auch:

arm - reich, reaktionär - progressiv: Die grossen Gegensätze bilden
die Triebfedern in Viscontis Tragödien. Der Untergang/die Auflösung

des einen ermöglicht den Aufstieg des anderen. «Wir waren
die Löwen, die Leoparden; Schakale und Hyänen werden uns ersetzen»,

flüstert in iL gattopardo der Fürst einem Vertreter der neuen

Zeit einmal nach. «Doch alle zusammen, Hyänen und Schakale,

Löwen und Leoparden werden glauben, dass sie das Salz der Erde

sind.» Diese Vision von der Zukunft begreift bereits den Anspruch

der neu aufkommenden Klasse und ihrer Charaktermasken. Während

das Alte allein noch den Glanz besitzt, hat das Neue längst die

Gewalt - das Geld und die Waffen.

Bei Visconti ist die Darstellung der Zeit, dies als zentrale These,

eine Frage der Konstruktion. Realismus ist in seinem Werk nicht
missverstanden durch den Schein, der von den Inhalten ausgeht,
sondern angenommen als Technik, als Darstellungscode. Erzählt

wird immer, was eine irreale Vision des Wirklichen entwirft. Bei

Visconti wirkt die Struktur des Wirklichen tiefer als die Schilderung
des Wirklichen.

Die Vorbilder für Viscontis präsentische Ästhetik, häufig
genannt: Erich von Stroheim und seine erzählerische Kraft der

Transparenz, die nichts suggeriert, sondern sichtbar werden lässt; sowie

Jean Renoir und seine innovative Mise en scène, bei der die Figuren
über die Ordnung im Raum ihr Innerstes offenbaren. Wie die beiden

Filmemacher vor ihm neigt auch Visconti, so unterschiedlich
sie alle in den Themen sind, zu authentischen Oberflächen, rigorosen

Formen, schneidenden Konturen. Auch er arrangiert nichts, was



bloss den Schein garantiert, sondern nimmt allein die tatsächlichen

Gegenstände und Milieus. Wobei die Dichte der Inszenierung auch

stets Resultat der Dauer ist, in die das Geschehen gedehnt ist.

Bei Visconti, schreibt Gilles Deleuze, werden «die Gegenstände

und Milieus zu einer autonomen materiellen Realität, die ihnen
einen eigenständigen Wert verleiht. Nicht nur der Zuschauer, auch

die Protagonisten müssen nun die Milieus und die Gegenstände

durch den Blick besetzen, sie müssen die Dinge und Leute sehen

und verstehen, damit die Aktion oder die Passion entsteht und in
den Alltag eindringt, der immer schon abläuft.» Es sind vor allem

alltägliche Dinge, die - als kontradiktorische Elemente - dem Prunk

des Grandiosen eine seltsame Erdenschwere verleihen. Eine ästhetische

Strategie, die der Ekstase das Kalkül entgegensetzt, dem

schnellen Galopp den ruhigen Trab, dem jubilierenden Fest die

nüchterne Farce. Essensreste und Geschirr, unentwegt und überall,

das die Leidenschaft zwischen Gino und Giovanna konterkariert

(in ossessione). Die Fliegen auf dem Hemd des Grossvaters, während

er viel Geld in den Händen hält, erstmals in seinem Leben (in

la terra trema). Die unzähligen Urintöpfe auf dem grossen Ball

(in iL gattopardo). Die Hortensien und Gardenien in morte a

VENEZiA: schwere Blumen, die einen starken, süssen Duft ausstrahlen.

Und in ludwig: die Uniformen zu Beginn; der Prunk der

Interieurs; die Kutschen; die überdachte Yacht; der Schmuck, der nach

und nach verschenkt wird; und der Champagner, der unentwegt
fliesst. Menschen inmitten von Dingen, die dem Drama eine
deutlichere Kontur geben: es beschreiben und zugleich kommentieren.
So wird äusserlich sichtbar, was im Innersten vorgeht.

Die Magie der Oberflächen: präsentiert durch Architektur
und Interieur, durch Garderobe und Dekor, durch Zeremonien,
Galadiners, Etikette. In senso, il gattopardo und ludwig
ist dieser Prunk nicht allein Zeichen für Reichtum, sondern
Ausdruck von Lebensstil, von Jahrhunderten alter Kultur. Viscontis
Blick wirkt dabei veristisch, als wären die glitzernden Dingwelten
der geheime Schlüssel, um die Seele ihrer Bewohner zu enträtseln.
Für Frieda Gräfe «massiert» Visconti Details, er «fetischisiert alles

Gegenständliche», «übertreibt Äusserlichkeit» und «treibt das Reale

in den Wahnsinn.» Wodurch, wie sie schreibt, ganz unerwartet
«Innenwelten sich auf(tun).»

"Anthropomorphes Kino" LUDWIG

Luchino Visconti, 1943: «Was mich... in erster Linie zum Kino

geführt hat, ist die Verpflichtung, die Geschichten lebender
Menschen zu erzählen. Menschen, die inmitten der Dinge leben, wo
nicht die Dinge für sich selbst stehen.

Das Kino, das mich interessiert, ist ein anthropomorphes Kino...

Die Erfahrung hat mich als erstes gelehrt, dass es die physische

Erscheinung eines menschlichen Wesens ist, seine Präsenz,

die ein Bild wirklich ausfüllt, dass es allein die "Ambiance" erzeugt
durch seine körperliche Anwesenheit, dass es allein durch die

Leidenschaften, die es bewegen, an Wahrheit und Ausdruck gewinnt.
So dass schliesslich sogar seine nur vorübergehende Abwesenheit

von der Leinwand alle Dinge wie zu einem Stilleben erstarren lässt.

Die bescheidenste Geste eines Menschen bereits - ein Schritt,
ein Zögern, eine Bewegung - verleiht den Dingen seiner Umgebung,
in deren Mitte er seine Bestimmung findet, Poesie und bringt sie

zum Schwingen.»

In ludwig wird das Alleräusserste in den Zielen präsentiert,
auch das Allerhöchste im Gefühl - in der Liebe zu Elisabeth, in der

Bewunderung für Wagners Musik, in der Politik gegen den Krieg, in
der Prunksucht bei den Schlössern, im Genuss an den Rezitationen

der Schauspieler. Dieses Alleräusserste aber hält gegenüber der Fak-

tizität der Realität nicht stand: Elisabeth verweigert sich seinen

Gefühlen, Wagner verrät die hohen Ideale, seine Politiker setzen ihren

Willen durch, der Schauspieler gerät in Atem- und Gedächtnisnot.

Allein die Schlösser gelingen, sie überragen als Monumente absoluter

Masslosigkeit alles andere - und trotzen jedem Gegenzug.

Visconti charakterisiert seinen Ludwig dabei als Zutiefst-
Enttäuschten, der sich allerdings weigert, diese Enttäuschungen
hinzunehmen. Anfangs selbst ein Körper-Schöner, zieht er sich
schliesslich immer weiter in sich zurück (und mutiert zum körperlichen

Wrack), er zieht sich zurück in eine hermetisch abgeriegelte
Welt, die am Ende zum Albtraum wird: statt der schönen Elisabeth

nun hübsche Lakaien; statt Wagners Opern nun Schuhplattler auf
der Zitter oder dem Akkordeon; statt der grossen Staatsgeschäfte
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nun die kleinen Privatvergnügen; statt dem Prunk der märchenhaften

Schlösser nun abgedunkelte, nur von Kerzen beleuchtete
Gemächer.

Als ästhetische Strategie ist dabei das Prinzip des Nebenbei zu
konstatieren (und das unterscheidet Ludwig von anderen Filmen

Viscontis): Vieles, was um Ludwig herum an Entscheidendem

geschieht, ereignet sich jenseits des Sichtbaren (auch wenn es Bilder

gibt von Sophies Verzweiflung, vom kranken Bruder, von der Absetzung).

Doch: Keine Bilder vom Krieg, keine Bilder von der Wandlung

vom Heiratswilligen zum Bindungsüberdruss, keine Bilder vom Bau

der Schlösser. Am Ende auch (anders als in Helmut Käutners Ludwig

Ii.) keine Bilder vom Gang ins Wasser; stattdessen Bilder der

Suche - mit Booten und Fackeln (wie bei Friedrich Wilhelm Mur-
nau in tabu). Es ist eine Ästhetik der halluzinatorischen Vision, der

Visconti hier folgt. Zu sehen ist Ludwigs Verhalten: die Reaktion auf

das, was geschieht, die Schwärmerei und Übersteigerung, gegenüber

Wagner wie gegenüber Elisabeth, die Verstiegenheit, der Grös-

senwahn, auf der anderen Seite aber auch die Ohnmacht gegenüber
den Forderungen Preussens wie gegenüber dem Komplott am Ende.

Das Besondere an ludwig ist auch, dass Visconti seinen

Protagonisten konturiert, indem er sichtbar werden lässt, wie der, während

er alle Veränderungen blockiert, nur zum Verlierer werden
kann. All seine Leidenschaften (für Elisabeth wie für Wagner) enden

in Erstarrung und Dunkelheit. Am Ende müssen sogar die Zimmer
abgeschottet werden, auf dass nichts mehr eindringt von aussen
und so allein die inneren Vorstellungen regieren, die Träume und
Visionen. Bild für Bild wird transparent, wie einerseits Ludwig seine

Obsessionen in den Exzess treibt und andererseits gerade diese

Exzesse zu Verfall und Zusammenbruch führen.
«Was wollen Sie eigentlich?» fragt Elisabeth ihn einmal. «Ihre

Pflicht ist es, die Wirklichkeit zu sehen!» Auf diesen Vorwurf
vermag Ludwig nur mit Schweigen zu reagieren. So gelingt es ihm
auch nicht mehr, und dies verdeutlicht Visconti mit Nachdruck,
seinen Idealen treu zu bleiben. Indem Ludwig festhält an der
Illusion des Schöpferischen, auch und gerade in seinem Leben abseits
des Offiziellen, verliert er die Kraft (und die Position) zur schöpferischen

Gestaltung. Sein Weg, so Wolfgang Storch, zeige «Station
für Station die Verluste, die er als König zu verantworten hatte.»

Wider besseren Wissens habe er schliesslich «immer nur nachgegeben».

So kann er auf Bismarcks Angebot, Bayern in das Deutsche

Reich einzugliedern, nur noch mit Aufschrei und Zorn reagieren.

Letztlich ist ludwig eine Fantasie über die Agonie eines Strebens

nach dem Absoluten: auch ein Spiel um Umwandlung und

Utopie, das nur im Untergang münden kann, in der Zerstörung der

hehren Träume wie des hinfälligen Körpers. Deleuze sprach in
diesem Zusammenhang von einer «Vergangenheit», die fortbestehe,

vereinnahme, verschlinge und Viscontis Protagonisten «genau in
dem Augenblick jegliche Kraft» nehme, «in dem sie sich in sie

versenken».

"Wir si nur Pomp"

«Menschen wie wir machen keine Geschichte mehr. Wir sind

nur Pomp. Uns gibt man höchstens noch Geschichte, indem man

uns tötet!» Sissis Worte zu Ludwig sind voller Trauer und Wehmut.

Sie weisen auf eine feudale Vergangenheit, deren Absolutheit für
immer aufgehoben ist, und betonen zugleich die Nostalgie einer

Gegenwart, die den Zerfall der einstigen Macht mit Verve zu goutie-

ren sucht. Wie ein Reflex darauf wirkt es dann, wenn Ludwig sich

weigert, die Realität in ihrer Faktizität anzuerkennen, wenn er den

Krieg, den seine Armeen gegen Preussen führen, strikt missachtet:

«Sagt den Generälen, dem König ist der Krieg nicht bekannt!»

Anders als in seinen anderen Filmen hat Visconti in ludwig
ein gestisches Moment integriert. Er lässt (in insgesamt vierzehn

Einschüben) einige seiner Figuren als Zeugen (einer imaginären

Verhandlung) auftreten, die - mit direktem Blick in die Kamera -
den Lauf der Zeit vorwegnehmen. Oder anders: Einige Figuren
reden, erklären, bekennen, als seien sie Interviewpartner eines imaginären

Erzählers, der zunächst einmal feststellen lässt, was passiert,
bevor er dann im Einzelnen ausführt und belegt, was zuvor gesagt
wurde: Da ist zunächst der langjährige Minister Grafvon Holnstein,
der den König seit seiner Amtsübernahme begleitet und nun «die

delikate Frage» zu erörtern hat (als Vorausgriff aufs Ende des

«historischen Porträts»), ob «ihre Majestät noch imstande ist, unser

Bayern zu regieren»; dann ein Minister, der berichtet, Ludwig sei es

anfangs nur um eines gegangen: «Meister Wagner» nach Bayern zu

holen; und der neue Leib-Lakai, der den Lebensstil des Königs «der

Würde eines Souveräns angemessen» findet; da ist der Arzt und sei-



ne Hinweise auf die Verschlimmerung der Situation nach der

Auflösung der Verlobung mit Sophie, da Ludwig sich nicht länger um
die Staatsgeschäfte gekümmert habe, sondern nur noch um den Bau

der Schlösser, «die niemand je bewohnen wird»; und der Diener, der

berichtet, wie sehr der König das Geld verschleudere, für hübsche

Lakaien oder stimmgewaltige Schauspieler; dann der Minister, der

bekennt, wie widerstrebend er Geld an Wagner in Bayreuth überwiesen

und den Bau der Schlösser überwacht habe; und der Lakai, der

erzählt, wie Ludwig nach Elisabeths letztem Besuch geweint und
ihren Namen geschrien habe; schliesslich der Nervenarzt Professor

Gudden, der bei Ludwig «Paranoia» diagnostiziert, die ihn unfähig
mache, «sich um seine Regierungsangelegenheiten zu kümmern».

Diese Einschübe gliedern nicht nur den Film, sie sind vor
allem Brüche in der Chronik des Niedergangs, die auf das Gestaltete

der Szenerie verweisen: auf die Erzählung im Erzählten, die

Darstellung im Dargestellten. Bernd Kiefer hat darauf verwiesen, dass

«Rätselhaftigkeit, Unbestimmbarkeit und Alterität schon des eigenen

Seins ästhetische Kategorien der Moderne» seien - und so

Ludwigs Leben (als Folge «von ästhetischer Kreativität und existentiellem

Leiden») als Ludwigs Bühne eines ästhetischen Werkes be¬

schrieben. Das ist ein guter Einstieg für ein tieferes Verständnis von
Viscontis Ludwig. Es zielt auf die Überhöhung des Existentiellen
durch künstlerische Entwürfe, die notwendig scheitern.

Der Film ist wieder und wieder als Reflexion über das Verhältnis

von Kunst und Politik charakterisiert worden, ludwig gilt
deshalb einerseits als Diskurs über die Freiheit der Kunst, über die
Suche nach dem absolut Schönen (man denke etwa, in Bezug auf Wagner,

an die Verbindung von Poesie und Musik, die zu einer neuen
Sprache führe, die von allen Menschen verstanden werde), wobei
diese Suche aber scheitert an gesellschaftlichen und politischen
Grenzen. Andererseits gilt der Film als Vision von politischen
Utopien, die - als Folge der Enttäuschung über die Machtlosigkeit der

Kunst - in eine Klage über Niedergang und Scheitern mündet. Letztlich

ist ludwig ein meisterliches Paradigma des ästhetischen
Realismus: die detailbesessene Konstruktion einer historischen Epoche,
die als Porträt eines aus der Zeit gefallenen Herrschers, eines im De-

leuzeschen Sinne «Zu-Späten» funktioniert, aber auch als Fantasie
über die Ohnmacht der Kunst und über die Gewalt politischer
Interessen.



Visio nicht Recherche

«Sie leben nicht in einer Welt, die Gott geschaffen hat», sagt
in iL gattopardo Pater Pirrone über die fürstliche Familie zu den

namenlosen Bauern, unter denen er zu Hause ist.

Ein Satz, der für viele Helden bei Visconti gilt: für Franz in
senso, der nur Genuss und Vorteil kennt; für Mario in le notti
bianche, der Natalias todessehnsüchtigen Träumereien zu trotzen
sucht, ohne ihr damit näher zu kommen; für Meursault in lo stra-
niero, der sich lethargisch der Lust am Absurden hingibt; für Martin

in la Caduta DEGLi DEi, der in den Taumel von Gewalt und
Perversion, Sadismus und Wahnsinn gerät - und darüber sein eigenes

Höllenreich errichtet; für Gustav von Aschenbach in morte a
VENEZIA, der, einsam und verzweifelt, am Lebensende für einen

blonden Jüngling entflammt; auch für den Professor in gruppo di
famiglia in un INTERNO, der eine unglückselige Familie in sein

Haus aufnimmt und durch sie aus «einem Schlaf geweckt (wird),
der tiefwar wie der Tod».

Es ist ein Universum, das keinen Platz lässt für Götter, auch,

weil die titanischen Männer, die Visconti präsentiert, diesen Platz

selbst einzunehmen suchen. Viscontis Blick ist voller Neugierde
gerichtet auf die untätige, lethargische Lebensweise seiner Helden. Es

ist, als suche er, indem er sich auf die Ergründung ihrer Geheimnisse

begibt, die tieferen Rätsel der Menschen insgesamt zu erkunden.

«Noblesse und Eleganz, Geist und Charme erwirbt nur, wer ein

paar Vermögen durchgebracht hat», heisst es einmal in iL gattopardo.

Vielleicht handeln deshalb so viele der Filme Viscontis

davon, dass einer sein Vermögen durchbringt, sei es Macht oder Geld,

Talent oder Charakter. Die Welt, so historisch und politisch präzise
sie auch entworfen ist, in ossessione, rocco e i suoi eratelli
oder il gattopardo, morte a venezia oder ludwig, bei Luchino

Visonti ist sie letztlich doch Ergebnis nicht von Recherche,
sondern von Vision.

Norbert Grob
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Dominanz von Ro - und Blautönen
le havre von Aki Kaurismäki

Warum gehen wir ins Kino oder schauen

uns Bilderzählungen auf dem Fernseh- oder

Computerbildschirm an? Entweder wollen
wir uns in die Traumgefilde fiktionaler
Geschichten entführen lassen oder uns mit
Problemen in dokumentarischen Schilderungen
beschäftigen, Spannung und Thrill in Action-
stories erleben, oder uns mit glücklichen und

unglücklichen Personen identifizieren, um
Mitleidenden und -fühlenden wenigstens in
der Reproduktion zu begegnen. Auch Ikono-
klasten sind nicht davor gefeit, sich mit
Bildern beschäftigen zu müssen, weil diese

allgegenwärtig geworden sind. Das wiederum
bringt Fotografietheoretiker Klaus Honnef
zu der Feststellung: «Das optische Fliessband

zerstört die Bilder, sorgt dafür, dass sich keines

festsetzt, wäscht die Bilder sofort aus, als

hätten diejenigen, die sie produzieren, insgeheim

Angst vor ihrer vieldeutigen und
nachhaltigen Macht.» («Geheime Lust am Ikono-
klasmus» in «Kunstzeitung» 7/2011)

Aber was hat das mit Aki Kaurismäkis

le havre zu tun? Um seine Bilder gibt es

Auseinandersetzungen bei den Kritikern, die

zwar zum grossen Teil Dithyramben auf ihn
singen und ihm den FIPRESCI-Preis ihres
internationalen Verbandes in Cannes verleihen,
deren beachtete Vertreter aber auch Verdikte

aussprechen: «Das hat mit Kino nicht viel zu

tun, es ist Kunsthandwerk der Betroffenheit,
Niedlichkeitsschmonzette, Arthouse-Main-
stream, der gerade dem richtigen Kino in allen
Ländern die Luft abschnürt.» (Rüdiger Suchsland

aufwww.negativ-film.de/2011/05/cannes-
2011-das-kleine-kin0-der-gr0en.html)

Aki Kaurismäkis Film ist geradezu ein
Paradebeispiel dafür, wie unterschiedlich
wir beurteilen, wie wir von Stimmungen
abhängig sind, wie bedeutungsvoll auch die
Geschichte sein mag, die sich uns über die Bilder

darbietet. Dabei warnt uns der Regisseur
schon mit der Anfangseinstellung vor allzu
gewaltigen weltanschaulichen oder emphati¬

schen Ausbrüchen, wenn wir des die Story
tragenden Schuhputzers ansichtig werden, der

vor einem Plakat der Fratellini-Clowns, Lieblinge

der Pariser Intellektuellen in den zwanziger

jähren, auf Kunden wartet. Der eine
zwielichtige Figur mit zwei verschiedenen Schuhen

und Handschellen an einer Hand bedient,
die dann im Off erschossen wird. Ein Entree
mit Marcel Marx, gespielt von André Wilms,
der 1992 in la vie de bohème noch Poet und
Bohémien war und jetzt in le havre einem
Gewerbe nachgeht, das realistisch und
erdgebunden ist. Bohémien aber ist er geblieben,
nur haben es ihm nun die einfachen Leute in
der Altstadt Le Havres angetan, die keinerlei

Eindrücke von Perrets moderner
Betonarchitektur, mit UNESCO Welterbe geehrt,
vermittelt. Eine Impression vor und nach der

katastrophalen Zerstörung im Zweiten
Weltkrieg, die gleichsam als Subtext im Bild
mitschwingt, ist das Stadtviertel der Handlung,
das mit der Dominanz von Rot- und Blautönen
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eher wie eine Kulissenstadt erscheint. Zudem
zaubert Timo Salminens Kamera mit der

prägnanten Konturierung und Lichtgebung
genau diese aus der Zeit gefallene Umwelt, wie
Kaurismäki seinen Film «ohnehin als
unrealistisch» bezeichnet, allerdings mehr auf die

Story bezogen, die ja wie gesagt Marcel Marx
zum Hauptakteur macht. Das wenige Geld,
das er nach Hause bringt und das er durch
Anschreiben bei den Händlern "aufbessert", wird
von seiner Frau Arletty minutiös verwaltet.
Für seine rekreativen Drinks in der Bar, die er

bis zum Abendessen zu sich nehmen darf,
bekommt er von ihr den genauen Betrag. Nachher

schaut sie zufrieden zu, wenn er alleine
das Abendessen geniesst. Marcel ist aber ebenso

selbstbewusst und unabhängig wie seine
Frau.

Ein Schiffscontainer, der in England
landen sollte, ist als Irrläufer in Le Havre
abgeladen worden, und ein Babygeschrei lässt
die Polizei den Container öffnen, in dem
schwarze Menschen zusammengepfercht
ausharren. Einem Jungen gelingt es zu entwischen,

und an dem exekutiert Kaurismäki die
weitere Handlung, deren Grundtenor
märchenhafte, humorvolle, kinoretrospektive,
empathische Züge bestimmen. Konterkariert
oder unterstrichen durch Musikbegleitung
von Chansons, populären Melodien der fünfziger

Jahre oder Kompositionen von des Regisseurs

Landsmann Einojuhani Rautavaara.
Marcel Marx entdeckt den Jungen. Er

wird ihn bei sich verstecken, und der schnauzbärtige

Polizeikommissar Monet wird in dieser

kleinen Welt der Wohnstube, der Bar, dem
Gemüse- und Bäckerladen keinen Erfolg
haben, weil er, der mit seinem alten Renault,
dem Trenchcoat und dem Hut eine Verbeugung

vor dem Film Noir darstellt, trotz seiner

Gewissenhaftigkeit Menschliches zu würdigen

weiss. Und die Welt des Kinos, des Lebens,

der eigenen Intention wie selbstverständlich

vermengend, meint Kaurismäki zu seinem

neuen Darsteller Jean-Pierre Darroussin: «Nun,
er war eigentlich schon immer da, aber er

durfte nie spielen. Nur das Studio aufräumen,
saubermachen, solche Dinge eben.»

Diese Welt des genügsamen und selbst-

bewussten Marcel, seiner ihm in selbstgewiss-

ser Liebe verbundenen Frau Arletty, ihrem
treuen und intelligenten Hund Laika ist für
den schwarzen Jungen Idrissa ein Ort des Kräf-
tesammelns. Aber das Schicksal scheint es

nicht gut mit dem alten Ehepaar zu meinen:

Arletty erkrankt unheilbar an Krebs. Trotzdem

wird sich Marcel bemühen, dem Jungen
die Überfahrt nach England zu ermöglichen,
wo er seine Mutter treffen möchte. Also wird
ein Wohltätigkeitskonzert organisiert, in dem
Le Havres Alt-Rock'n'Roller Little Bob noch
einmal auftreten und einen kleinen Teil des

Films bestreiten wird mit seinem professionellen

und doch wieder sehr amateurhaft
wirkenden Auftritt. Eine kongeniale Figur Kauris-
mäkischer Filmgestalten.

Das Geld ist beisammen, das Schiff für
den Emigrantenjungen bestimmt. Eine erfolgreiche

Jagd der Polizei nach ihm, ausgelöst
durch einen Denunzianten, wird durch Monet

verhindert. Idrissa blickt auf Le Havre
zurück, das jetzt am Horizont mit seiner modernen

Gestalt mit den Wohnhochhäusern zu
sehen ist. Verschwunden ist die kleine Welt der

proletarischen Figuren. Sie wird noch einmal
auftauchen, um dem Film ein weiteres Mal ein

glückliches Ende zu bescheren, wenn Marcel
durch den Arzt erfährt, dass ein Wunder seine

Frau geheilt hat. Ein solches wurde nur noch
einmal im fernen Shanghai registriert. Mar¬

cel, Arletty und Laika kehren beglückt in ihr
Heim zurück und sehen erstaunt, aber doch
auch wieder ganz selbstverständlich, dass der
Kirschbaum zu ungewöhnlicher Zeit erblüht.
Diese Einfälle haben viele Kritiker veranlasst,

von Kaurismäkis Film als einem Märchen zu

sprechen, was mit Einschränkungen zutreffen

mag, der Definition zufolge, dass «allgemeine
menschlichen Konflikte und Situationen im
Märchen gestaltet werden, Ort und Zeit
unbestimmt bleiben» (Otto F. Best in «Handbuch
literarischer Fachbegriffe»), weil Kaurismäki
keine genaue Zeit bestimmt: die Kinofigur des

Kommissars, dessen altes Auto, der Gebrauch

von Handy und Wählscheibentelefon, die
alten Läden, die aktuelle Flüchtlingssituation
mit den Migranten aus Afrika et cetera.

Aber man unterschätzt dann doch den

Humor von Bild und Dialog, der schon
leitmotivisch im Zirkusplakat zu Filmbeginn
vorgegeben ist. Schon der Ort mit seinen
silhouettenhaften Schlussbildern Le Havres
lässt keine Ausflucht aus der realen Situation
mehr zu: «Immer mehr Menschen suchen
verzweifelt nach einem Weg in der Europäischen

Union und werden dann fragwürdigen
Behandlungen und menschenunwürdigen
Lebensumständen ausgesetzt» (Kaurismäki).
Aber die Mischung aus sozialem Engagement,
Humor, Verbeugung vor der Filmgeschichte
unterstreicht, dass Kaurismäki eben kein
Sozialpädagoge oder Prediger ist.

Erwin Schaar

R, 5: Aki Kaurismäki; K: Timo Salminen; S: Timo Linnasalo;
A: Wouter Zoon; Ko: Fred Cambier. D (R): Andre' Wilms (Marcel

Marx), Kati Outinen (Arletty), Jean-Pierre Darroussin

(Monet), Blondin Miguel (Idrissa), Pierre Etaix (Doktor
Becker),Jean-Pierre Le'aud (Denunziant). P: Sputnik, Pyramide
Productions, Pandora Filmproduktion. Finnland, Deutschland,

Frankreich 2011.94 Min. CH-V: Filmcoopi Zürich
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LA PIELQUE HABITO
Pedro Almodovar

Gar nicht so einfach, ein Verhältnis
zum neuen Film von Pedro Almodovar zu
finden. Eine eigentümliche Kälte geht von
la piel que habito aus, eine mitleidlose
Distanz, die so gar nicht zu diesem Regisseur

passen will. Mehr noch: Die Verschach-

telung der unterschiedlichen Zeitebenen hat
etwas unnötig Komplexes, die vielen Anspielungen,

von Frankenstein über Hitchcock bis

Georges Franju, geben dem Film den Charakter

einer analytischen Paraphrase, die ständig

Verknüpfungen zur Filmgeschichte
herstellt, aber nicht mehr so spielerisch und
nonchalant funktioniert wie zuvor in los
abrazos rotos. Und doch verlässt man das

Kino, trotz aller Einwände und Bedenken,
mit einer Beklemmung und Bestürzung, wie

man sie bei Almodovar noch nicht erlebt hat.
Antonio Banderas, der vor fast dreissig

Jahren seine Karriere bei Almodovar begann
und 1989 mit mujeres al borde de un
ataque de NERVios schlagartig bekannt
wurde, spielt den plastischen Chirurgen Dr.
Robert Ledgard, der gleich zu Beginn des

Films vor interessiertem Publikum über die

erfolgreiche Herstellung einer widerstandsfähigen

künstlichen Haut referiert. Eine

Haut, die seiner Frau vor zwölf Jahren das

Leben gerettet hätte, als sie bei einem
Autounfall grausam verbrannte. Allein dieser
persönliche Bezug verdeutlicht schon die Obsession

des Arztes, der sogar Genmaterial von
Schweinen nutzt, um die perfekte, makellose

Haut zu schaffen. Ethisch-moralische
Bedenken stören da nur, und so verfestigt sich
im Laufe des Films das Bild eines mad scientist,

den man aus zahlreichen Science-Fic-
tion-Filmen der fünfziger Jahre kennt. Doch

es wird noch irritierender: In seinem
hochherrschaftlichen Anwesen hält Ledgard eine

junge, wunderschöne Frau gefangen, die in
einem hell erleuchteten, fast unmöblierten
und klinisch sauberen Raum verschiedene

Yoga-Stellungen vollführt. Dabei wird Vera,

so ihr Name, ständig von Kontrollkameras
beobachtet, die ihre Bilder auf Monitore in
der Küche übertragen, die wiederum von
Ledgards treu ergebener Haushälterin Ma-

rilia überwacht werden. Eine etwas aufgesetzt

wirkende Kritik an der Allgegenwärtigkeit

der Bilder im Alltag. Ein riesiger
Fernsehschirm allerdings steht in Ledgards
Schlafzimmer und nimmt fast die Hälfte der

Stirnwand ein. Irritierend, wie der Arzt sein
schönes Geschöpf fast wie einen Fetisch
betrachtet und es immer näher heranzoomt -
bis es ihn zu beherrschen scheint. Auf den

ersten Blick scheint Vera nackt zu sein. Doch
sie ist in einen hautfarbenen Bodystocking
eingehüllt, der wie eine zweite Haut anliegt.
Nach und nach erfährt der Zuschauer, dass

Vera bereits seit sechs Jahren gefangen ist. In
dieser Zeit hat sie ihre eigene Haut verloren
und von Ledgard eine künstliche erhalten,
weich, anschmiegsam und sogar feuerfest.
Die Aufteilung in Zonen auf Veras Körper
verweist auf das Bruchstückhafte dieses

Prozesses, dem schon Frankensteins Monster
unterlag. «Ich habe es geschaffen. Mit meinen

Händen», heisst es dazu bei Mary Shelley.
«Haut ist die Barriere, die uns von den anderen

trennt, Haut legt die Rasse fest, zu der

wir gehören, sie reflektiert unsere Gefühle
und unsere Herkunft in biologischer und in
geographischer Hinsicht», schreibt Almodovar

in den Produktionsnotizen, so, als wolle
er bei der Interpretation seines Filmes helfen.

Es geht also um Identität, die sich mit
der Haut abstreifen lässt, um Verletzbarkeit,
aber auch um Verführung, Sexualität und
Liebe. Ledgard will sich nach seinen Vorstellungen

die perfekte, unverwundbare Frau
erschaffen, die immer bei ihm bleiben soll und
die er ohne Widerspruch lieben kann. Dass

hier ein Mensch durch eine verbesserte
Version ersetzt wird, ist schon eine grausame,
durch Aldous Huxleys Vision einer «schönen

neuen Welt» geprägte Idee. Aber auch
Hitchcocks vertigo, in dem das Motiv der

äusseren Verwandlung, das Erschaffen einer

neuen Frau, eine grosse Rolle spielt, kommt
einem in den Sinn. Almodovar selbst hat in
Cannes auf Georges Franjus Klassiker des

modernen Horrorfilms verwiesen, les yeux
sans visage, in dem ein Chirurg Mädchen

tötet, um seiner durch einen Autounfall ent¬

stellten Tochter, zu neuer Schönheit zu
verhelfen.

Doch da hat der Regisseur längst ein
weiteres Motiv eingeführt. Marilias Sohn
Zeca vergewaltigt bei einem überraschenden

Besuch Vera in einem absurd wirkenden
Tigerkostüm, eine Verkleidung, die Almodovar

zufolge auf Elias Canettis «Der Feind
des Todes» (aus dem Buch «Über den Tod»)
zurückgeht. Darin wird die Wachsamkeit
eines eingesperrten, aufund ab laufenden

Tigers beschrieben, «um nur nicht den kurzen,
flüchtigen Moment einer Chance auf
Erlösung zu verpassen». Ausgelöst durch dieses

Ereignis blickt der Film sechs Jahre zurück,
zu einer Feier, bei der Ledgards Tochter Norma

von einem jungen Mann, Vicente,
vergewaltigt wurde - so hat es zumindest den
Anschein. Für Ledgard Grund genug, einen
perfiden Racheplan zu schmieden.

Wie beide Erzählebenen zueinander-
finden oder besser: mit Wucht
aufeinanderprallen, soll an dieser Stelle nicht verraten

werden. In einer Mischung aus Ironie
und Banalität, Kolportage und Realität fährt
der Schrecken in den Film und lässt den
Zuschauer lange nicht los. Fast vergisst man
darüber die vielen Angebote, Bezüge zur
Filmgeschichte herzustellen, die klar
komponierten, grau-kühlen Bilder zu bewundern
oder vermeintlich Nebensächliches zu
entdecken, Veras Tagebuch zum Beispiel, das

sie einfach mit Eyeliner und Lippenstift auf
die Wand kritzelt. Ein Datum nach dem
anderen, beginnend mit dem Tag ihrer Entführung,

steht hier geschrieben. Vera hält jeden
Tag ihrer Vergangenheit fest. Nur so kann sie

die Erinnerung an den Menschen, der sie einmal

war, retten.

Michael Ranze

R: Pedro Almodovar; B: Pedro Almodovar, Agusti'n Almodovar

nach dem Roman von ThierryJonque t; K:José Luis
Alcaine; S:José Salcedo; A: Antxon Gomez; Ko: Paco Delga-
do; M: Alberto Iglesias. D (R): Antonio Banderas (Robert
Ledgard), Elena Anaya (Vera), Marisa Paredes (Marilia),
Roberto Âlamo (Zeca). P: El Deseo; A. Almodovar, Esther

Garcia. Spanien 2011.120 Min. CH-V: PathéFilms, Zürich
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THE GUARD
John Michael McDonagh

Gerry Boyle ist Polizist. Doch nicht
irgendeiner: Er ist ruppig, zynisch, abgebrüht,
hemdsärmelig, plump, vulgär und, als Ire,
selbstverständlich ein grosser Dickkopf. Er

hat eine Vorliebe für Prostituierte und kümmert

sich trotzdem liebevoll um seine
sterbende Mutter. Er hat in seinem Alter schon

so einiges hinter sich, und darum kann ihn
nichts mehr schrecken. Er stösst mit seinem

eigenartigen Sinn für Humor alle und
jeden vor den Kopf und trägt gelassen die

Folgen. «Wie bei den meisten Zynikern steckt

irgendwo in ihm ein Idealist», sagt Titeldarsteller

Brendan Gleeson über die Figur, die er
mit Verve und Ironie verkörpert. Ein Idealist?

Ja, und vielleicht ist dies sogar Boyles
markantester Charakterzug: Er folgt einem
selbst auferlegten Ehrenkodex, der es ihm
zwar erlaubt, tödlich verunglückten Jugendlichen

(in der kuriosen Eingangssequenz,
einer fast and FURious-Paraphrase, die

mit dem Rest des Films nichts zu tun hat) die

Brieftasche abzunehmen. Doch nie und nimmer

würde er sich von Gangstern bestechen
lassen. Damit ist der dramatische Konflikt
vorgegeben.

Wir befinden uns in einem kleinen
Nest an der irischen Westküste, in Conne-

mara. Die raue, gleichwohl atemberaubend
schöne Landschaft und das häufige Regenwetter

prägen mit ihrer Melancholie die

Atmosphäre des Films. Es ist sicher kein
Zufall, dass Brendan Gleeson an einem anderen
viel zu schönen Ort, nämlich in Martin Mc-
Donaghs in Bruges, also in Brügge, seinem
Schicksal nicht entkommen konnte: Manchmal

lässt sich Schönheit nur schwer ertragen.

Die Handlung kommt in Gang, als Gerry
Boyle und sein neuer Partner, der junge und
übereifrige Aidan McBride, eine Leiche in
einer Ferienwohnung finden. Boyle hat, im
Gegensatz zum ehrgeizigen Kollegen, eigentlich

keine Lust auf Ermittlungen. Doch

irgendwie geht es um einen transatlantischen

Drogentransport im Wert von 500 Millionen

Dollar - ein Verbrechen, das sich nicht
mehr ignorieren lässt. Und dann kommt er:

FBI-Agent Wendell Everett. Er ist das genaue

Gegenteil von Boyle: sauber, aufrecht,
hochprofessionell, gebildet, kultiviert, ein wenig
steif und humorlos, immer adrett mit dunklem

Anzug und korrekt gebundener Krawatte.

Aber: Er ist schwarz, ein Umstand, der im
Folgenden zu einigen politisch unkorrekten,
aber ungemein lustigen Wortgefechten führen

wird. «Ich bin Ire, Sir, Rassismus ist
Teil meiner Kultur», teilt Boyle dem
entgeisterten Everett mit, und doch kriegt es Gleeson,

«in a crusty jewel of a performance»,
wie das Branchenblatt «Variety»
anerkennendbemerkte, immer wieder hin, dass man
seiner Figur nicht böse sein kann.

Mit einem Mal sind wir mitten drin in
einer Culture-Clash-Komödie, in der
unterschiedliche Werte und Lebenshaltungen,
noch verstärkt durch den Gegensatz
zwischen Agent und Polizist sowie Grossstadt
und Provinz, vehement aufeinanderprallen
und für dramatische Spannung, aber auch

ruppige, lakonische Komik sorgen. Dabei
bedient sich Regisseur und Drehbuchautor
John Michael McDonagh, Bruder des
bereits erwähnten Martin McDonagh, auch der
Motive und Versatzstücke des Buddy Movie,
wie sie seit Walter Hills 48 hours von 1982

so oft durchdekliniert wurden: Zwei höchst
unterschiedliche Charaktere müssen sich
nach anfänglicher Antipathie zusammenraufen,

um am selben Strick zu ziehen. Die

Drogendealer haben nämlich bereits damit
begonnen, Boyles Vorgesetzte zu schmieren,
er selbst soll auch klein beigeben - gegen
Bares. Zu allem Überfluss versucht ihn auch

noch eine Prostituierte zu erpressen. Jetzt ist
es endlich Zeit, die Dinge selbst in die Hand

zu nehmen. Dass ihm dabei ausgerechnet ein
schwarzer FBI-Agent helfen würde, hätte der

dickköpfige Ire sich wohl nie träumen lassen.

McDonagh hat seinen Film selbst als

Western bezeichnet und beruft sich aufJohn
Ford. Eine Koketterie, die vielleicht zu weit

weg führt. Und doch hat Boyle Züge eines

einsamen, aufrechten Mannes des Gesetzes,
der mit Hilfe eines Aussenseiters gegen
übermächtige Gegner angeht und für Recht

und Ordnung sorgt. Wenn er am Schluss, in

einer bemerkenswerten Actionsequenz, ein
wahres Feuerwerk abbrennt, muss man für
einen Moment daran denken, wie Clint
Eastwood in pale rider seinen Widersachern
mit Dynamit-Stangen zuleibe rückte. Natürlich

ist der auf sich gestellte, unbeirrbare
Polizist auch ein stetes Motiv des US-Thril-
lers der siebziger Jahre, von French
connection bis SERPico. McDonagh sind diese

Bezüge aber gar nicht so wichtig, zumal es

hier nicht um die Abbildung sozialer
Wirklichkeit geht. Dafür sind die Gangster zu cool,
das Verbrechen zu gigantisch, der Showdown

zu spektakulär. Auch der Kriminalfall

scheint den Regisseur nur wenig interessiert

zu haben. So sind die Bösewichter von
Beginn an bekannt, es geht nur noch darum,
ihnen das Handwerk zu legen.

the guard ist der bislang ungewöhnlichste

Genrefilm dieses Kinojahres, frech,
energiegeladen, unterhaltsam. Das liegt vor
allem an den konzis geschriebenen,
lakonischen Dialogen, die vor allem nationale
Identitäten und Institutionen aufs Korn
nehmen. Die Kamera von Larry Smith überzeugt
in den Innenräumen durch kräftige, leuchtende

Farben, die Landschaft Connemaras

hingegen behält in den Breitwandbildern
ihre graue, unverstellte und unwirtliche
Schönheit.

Am Schluss überkommt den Zuschauer

so etwas wie Bedauern. Die ganze Zeit über
stand Boyle im Zentrum der Erzählung, sein
schillernder Charakter, seine widersprüchlichen

Beziehungen zu anderen. Er ist eine

Hommage an jene harten, irischen Männer
der Arbeiterklasse, die sich nichts gefallen
lassen. Doch Männer wie Boyle gibt es nicht
mehr.

Michael Ranze

R, B:John Michael McDonagh; K: Larry Smith; S: Chris Gill;
A:John Paul Kelly; M: Calexico;. D (R): Brendan Gleeson (Sgt.

Gerry Boyle), Don Cheadle (FBI Agent Wendell Everett),
Mark Strong (Olive Cornell), Liam Cunningham (Francis
Sheehy-Skeffington), David Wilmot (Liam O'Leary). P:

Reprisal Films, Element Pictures, Crescendo Productions;
Chris Clark, Flora Fernandez-Marengo, Ed Guiney, Andrew
Lowe. Irland 2011.96 Min. CH-V: Elite-Film, Zürich
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LE CHAT DU RABBIN
Joann Sfar

In Frankreich ist Joann Sfar eine Koryphäe.

Das Œuvre des erst vierzigjährigen
Comiczeichners, der Philosophie und Kunst
studiert hat, ist beträchtlich - und bereits

vor zehn Jahren verlieh ihm die Stadt Angou-
lême, wo alljährlich das grösste Comicfestival

Europas stattfindet, einen Preis für sein
Lebenswerk! Joann Sfar zeichnet für Kinder

und Erwachsene mit oft skizzenhaftem
Strich und flächigen Kolorierungen. Zu
seinen Erzählungen gehören sowohl die Abenteuer

eigener Figuren - «Le Chat du Rabbin»
oder «Socrate le demi-chien» etwa - als auch
die Umsetzungen von literarischen Werken

(«Le Petit Prince», Voltaires «Candide») oder
historische Biografien («Chagall en Russie»).

Nun wagte sich Joann Sfar, der bis an-
hin alle Angebote für eine Verfilmung seiner

erfolgreichen, mittlerweile fünfteiligen
«Le Chat du Rabbin»-Serie abgelehnt hatte,
selbst an das Projekt und realisierte seinen
ersten Animationsfilm. Im Zentrum der

Erzählung steht die Katze des sephardischen
Rabbiners Sfar. (Joann Sfar stammt selbst

aus einer jüdischen Familie; sein Grossvater
überlebte den Holocaust und wollte eigentlich

Rabbi werden.) Und bald entspinnen
sich lebhafte Diskussionen zwischen Meister
und Kater darüber, ob letzterer nun ebenfalls

jüdisch sei, ob er Anrecht auf eine Bar-
Mizva habe, ob er beschnitten werden soll
und was der Motive für ein freudiges Debattieren

mehr sind Angesiedelt ist die
Geschichte in einem Algier der zwanziger Jahre

voll orientalischen Zaubers. In der unter
französischer Kolonialregierung stehenden
Stadt leben verschiedene Religionen in
harmonischem Nebeneinander. Die Ereignisse
rund um den sprechenden Kater dienen Sfar

in erster Linie dazu, Einblick in die jüdische
Kultur, Religion und Geschichte zu geben.

Aus seinem Comic kreierte Sfar nun
eine für heutige technische Standards nicht
allzu aufregende 3-D-Animation, die sich
sehr bildgetreu an die Vorlage hält. Nach
einem atmosphärischen Einstieg in den Film,
in dem die Katze durch das schmucke Algier
flaniert und wir den Rabbi, seine reizende

Tochter Zlabya und den ominösen Papagei
kennenlernen, dank dem die Katze sprechen
lernt, folgt auf die Initiation des Katers im
Lauf der Erzählung aber zunehmend sprunghaft

eine abenteuerliche Episode auf die
andere: so etwa die Begegnung des Rabbi mit
dem muslimischen Scheich und seinem Esel,

die Ankunft eines russisch-jüdischen Malers
via Bücherkiste oder die Entdeckungsreise
von Rabbi und Scheich und Co. auf der
Suche nach der mythischen Stadt Jerusalem im
Herzen Schwarzafrikas. Sfar scheint darauf
zu vertrauen, dass die Zuschauer den Comic
und seine Figuren kennen und diese die
erzählerischen "Lücken" im Film mittels ihrer
Leseerfahrung schliessen. So überfordert der
Film im Lauf der Erzählung sicher nicht
zuletzt Kinder als potentielle Zuschauer - aber
auch Erwachsene, die die religionspolitische
Botschaft - insbesondere nach der gescheiterten

Abenteuerreise nach «Jerusalem», die

teils in Blut und in viel Ernüchterung endet

- eher ratlos zurücklässt. Nach zunehmender
Hektik folgt ein abrupter Schluss, der keiner
ist, sondern vielmehr ein Cliffhanger, wie er
für Comics typisch ist (der sechste Band ist
in Vorbereitung) - oder für einen Film, der
auf seine Fortsetzung spekuliert.

So enttäuscht das zweite Werk von
Joann Sfar für die grosse Leinwand - nachdem

er im letzten Jahr mit seinem (nicht
animierten) brillanten Spielfilmdebüt gains-
bourg - vie héroïque einen fulminanten
Start hinlegte und viele Auszeichnungen
holte. Doch in Frankreich, wo Sfar als
Comiczeichner eine eingeschworene Fan-Gemeinde

besitzt, scheint das dem Film keinen
Abbruch zu tun: Im Juni wurde er am grossen
Animationsfilmfestival im französischen

Annecy mit dem ersten Preis für den besten
animierten Langfilm ausgezeichnet.

Doris Senn

R:Joann Sfar; B:Joann Sfar, SandrinaJardel; S: Maryline
Monthieux; M: Olivier Daviaud. Stimmen (Rolle): François
Morel (die Katze), Maurice Bénichou (der Rabbiner), Hafsia
Herzi (die Tochter des Rabbiners). P: Autochenille Production;

Antoine Delesvaux; F 2010.8g Min. CH-V: Pathé Films

FORTAPÀSC

Marco Risi

Giancarlo Siani war Mitte der achtziger
Jahre Journalist bei «Ii Mattino» in Torre
Annunziata, einem Vorort von Neapel. Die

heruntergekommene Gegend war beherrscht
von der Camorra, es war die Zeit der Bandenkriege

zwischen dem Boss Valentino Gionta
und dem Clan der Nuvoletta. Als junger
Journalist hatte sich Siani vor allem um «La cro-
naca nera», also die Rubriken Unglücksfälle
und Verbrechen und Vermischtes, zu
kümmern. Doch bald ging er Korruptionsskandalen

nach und recherchierte heimliche
Verbindungen zwischen Camorra, Justiz und
Industrie. Aufgrund eines Artikels über einen
Skandal bei der Bauvergabe für Häuser im
Nachfeld des Wiederaufbaus nach dem
Erdbeben von 1980 wurde er befördert und in
die Redaktion des «Mattino» in Neapel berufen.

Er engagierte sich weiterhin, etwa auch

mit Vorträgen in Schulen, im Kampf gegen
die mafiosen Verhältnisse. Am 23. September

1985 wurde Giancarlo Siani, erst 26jährig,
von Auftragskillern mit mehreren Schüssen
ermordet.

Zum Auftakt sehen wir den jungen
Mann, wie er des Nachts in seinem
pistaziengrünen Citroën Mehari der Küste entlang
zu sich nach Hause fährt, mit der Absicht,
sich nachher mit seiner Verlobten zu treffen.
Das Radio überträgt ein Konzert des Cant-
autore Vasco Rossi. Aus dem Off die Stimme

von Siani: «Ich weiss nicht, ob ich dem
Lied zugehört hätte, wenn ich gewusst hätte,

dass ich in kurzem tot bin.» Marco Risi

erzählt nun in der so eröffneten Klammer
von den letzten vier Monaten im Leben von
Giancarlo Siani - quasi in Form einer «Chronik

des angekündigten Todes». Interessiert
vor allem an der Person dieses in seiner
Naivität und Umtriebigkeit von Libero de Rienzo

kongenial verköperten Siani. Er erzählt von
Badefreuden, von seinem Fotografenfreund
Rico, der den Drogen verfallen ist, von seiner
Freundin Daniela und natürlich vom
journalistischen Alltag: Man sieht Siani hinter
der klapprigen Schreibmaschine (in Neapel
dann gar kurz vor einem dannzumal modernen

Textverarbeitungsgerät), mit Blöckchen
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MARGIN CALL
J. C. Chandor

und Kuverts, eiligen Schrittes durch dunkle

enge Gassen und oder in rasanter Fahrt mit
dem Citroën, im Gespräch mit Polizisten,
mit Politikern, mit Zeugen, grossen Auges
vor Mafia-Opfern. Und erfährt vergleichsweise

wenig über die konkreten Hintergründe
der Korruptionsfälle und Affären.

In Szene gesetzt ist fortapàsc -
insbesondere in den Auftritten der Camorra -
aber fulminant, mit Druck, Verve und sehr

inspiriert von meisterlichen Politfilmen aus
den sechziger und siebziger Jahres des

italienischen Kinos. Wie etwa ein Treffen von
Mafiabossen verschränkt wird mit einer Sitzung
des Gemeinderates ist explizit eine Hommage

an Francesco Rosis le mani sulla
cittÀ von 1963. Und mit sicherem Gespür
für Rhythmus und Spannungsaufbau - der
Überfall der Nuvoletta-Leute auf Gionta ist
dafür ein ausgezeichnetes Beispiel. Spannung

liegt aber auch in den leiseren Passagen,

insbesondere dann wenn die Bedrohung

für Siani in Neapel, akzentuiert von
stummen Telefonanrufen, seltsamen

Begegnungen in dunklen Garagen oder - quasi
aus dem Nichts - einem Schlag auf den Kopf,
langsam anschwillt.

fortapàsc ist Hommage an und
vehementes Plädoyer für den aufrechten Journalisten

- den giornalisti-giornalista im Gegensatz

zum Büro-giornalista, der seine Aufgaben

erledigt und dafür mit Haus, Auto und
Hund belohnt wird, wie Siani von seinem
Chefredaktor belehrt wird. Und darin wirkt
der Film, trotz des tödlichen Endes,

hoffnungsfroher, optimistischer, aber eigentlich
unpolitischer als die nachhaltigsten
Beispiele des italienischen Politfilms der sechziger

und siebziger Jahre.

Josef Stutzer

R: Marco Risi; B:Jim Carrington, Andrea Purgatori, Marco

Risi; K: Marco Onorato; S: Clelio Benevento; A: Sonia Peng;

M: Franco Piersanti. D (R): Libero De Rienzo (Giancarlo Siani),

Valentina Lodovini (Daniela), Michèle Riondino (Rico)
Massimiliano Gallo (Valentino Gionta), Ernesto Mahieux

(Sasà). P: Bibi Film Tu, Minerva Pictures Group, Rai Cinema.

Italien 2009.106Min. CH-V: Cinélibre, Bern

«Fuck normal people!» Wütend bügelt
der abgebrühte, dauerkaugummikauende
Investmentbanker Will Emerson die Bedenken

des Neulings ab, der neben ihm im Wagen
sitzt. Die normalen Leute würden doch alle

leben wollen wie Könige; mit schönen Autos,
eigenen Häusern. Aber woher das Geld dafür
käme, würden sie nicht wissen wollen, lieber
weiter die Unschuldigen spielen. Heuchler
seien sie allesamt, also: scheiss drauf!

Solche Rechtfertigungsreden bekommt

man in margin call noch oft zu hören.
Zwischen den mit bedrohlichem Sound und
düsteren Mienen in apokalyptische
Atmosphäre getauchten Krisensitzungen versuchen

sich die Banker in Moralphilosophie.
Wir schreiben das Jahr 2008, Wallstreet am
Vorabend des Finanzcrashes. Offensichtlich
spekuliert US-Regisseur J. C. Chandor darauf,

dass alle wissen, was danach geschehen

wird: die Pleiten, die Zwangsversteigerungen,

Existenzängste. In seinem Spielfilmdebüt

nämlich kommt nichts davon vor. Die
"normalen" Menschen tauchen nur in Zitaten
und in einer kurzen, plakativen Szene auf, in
der zwei Vorstandsmitglieder der Bank im
Aufzug über den Kopf einer Putzfrau hinweg
diskutieren; ganz so als wäre sie Luft.

Ansonsten aber bleibt die "wirkliche"
Welt aussen vor. Chandor, der auch das Drehbuch

verfasste, lässt sein Kinopublikum
Mäuschen spielen in einem Paralleluniversum

aus flimmernden Monitoren, polierten
Glas- und Chromfronten, Massanzügen und
Luxuskarosserien. Gleich zu Beginn setzt
er die unerbittliche Personalpolitik in Szene,

die in diesen stahlgrauen Palästen
praktiziert wird. 80 Prozent der Belegschaft wird
gekündigt. Auch der verdiente Risikoanalyst
Eric Dale wird brüsk vor die Tür gesetzt. Auf
dem Weg nach draussen übergibt er seinem

Protege, dem Nachwuchsbanker Peter Sullivan,

einen Speicherstick, der angeblich
brisante Daten enthält. Nach Feierabend wirft
Sullivan einen Blick darauf und findet heraus,

dass die Bank aufgrund falscher

Berechnungen Tausende praktisch wertlose Papiere
hält, deren Verlust die Bank ruinieren würde.

Sullivan alarmiert seinen Vorgesetzten. Und
noch in derselben Nacht fliegt die Konzernführung

mit dem Hubschrauber ein.
In den folgenden Beratungen verkörpern

der selbstgefällige Konzernchef John
Tuld und der seriöse Chef-Händler Sam
Rogers die Bandbreite moralischer Haltungen
in der Führungsriege. Zu Gegenspielern aber
entwickeln sie sich deswegen nicht. Chandor
sucht keinen Bösewicht, den er verantwortlich

machen kann. Statt der Schuld- stellt der
Sohn eines Investmentbankers lieber die
Systemfrage. Ob es richtig sei, was sie tun, fragt
Sullivan, worauf Rogers mit einer Gegenfrage

antwortet: «Für wen?» Es herrscht
Ratlosigkeit in den Chefetagen. Die Bank versucht,
sich zu retten, und stürzt damit die Welt in
eine Krise. Und auch, wenn es einigen schwerer

fällt als anderen, machen am Ende doch
alle irgendwie mit.

Kühl, nüchtern und scharfsinnig
analysiert Chandor den Weg in die Finanzkatastrophe.

Aufknapp zwei Tage und ein halbes
Dutzend Räume verdichtet, changiert margin

call zwischen Kammerspiel und Thriller.

Von Meeting zu Meeting spitzt sich die

Lage zu, werden Wortwahl und Mimik
dramatischer. Das bleibt spannend, obwohl man
weiss, wie es ausgeht. Aufwühlend ist es nie.

Trotz Starbesetzung und engagierten
Darstellungen hält der Film seine Akteure stets
auf Distanz. Die Menschen hinter den
Funktionen bleiben schemenhaft. Auch dass Sam

Rogers über seinen sterbenden Hund trauert,

hilft da nicht weiter. Weil sich Chandor
aber anders als einst Oliver Stone in wall
street nicht für persönliche Schicksale
interessiert, präsentiert sich das, was wohl als

aufrüttelndes Krisendrama gedacht war, am
Ende beinahe als cooles Abenteuer.

Stefan Volk

R, B:J. C. Chandor; K: Frank G. DeMarco; S: Pete Beaudreau;

M: Nathan Larson. D (R): Kevin Spacey (Sam Rogers), Paul

Bettany (Will Emerson),Jeremy Irons (John Tuld), Zacha-

ry Quinto (Peter Sullivan), Stanley Tucci (Eric Dale). P:

Before The Door Pictures, Benaroya Pictures, Margin Call,
Washington Square Films. USA 2011.109 Min. CH-V: Praesens

Film, Zürich; D-V: Koch Media/Neue Visionen, Berlin
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DIE GROSSE ERBSCHAFT
Fosco und Donateilo Dubini

Eine der letzten Einstellungen des

Films zeigt Donateilo Dubini. Der
Filmemacher steht rauchend vor einem geöffneten

Fenster, dreht sich zur Kamera, eine

Silhouette im Gegenlicht. Kurz nach der

Filmpremiere an den Solothurner
Filmtagen, am 27. März 2011, stirbt Donateilo
mit erst fünfundfünfzig Jahren. So passt es

irgendwie, dass sich das letzte gemeinsame
Werk der Dubini-Brüder mit Erinnerung
und eigener Familiengeschichte beschäftigt:

Bekannt geworden sind die Dubinis mit
essayistischen Autorenfilmen wie jean se-
BERG: AMERICAN ACTRESS (1995) oder LUDWIG

1881 (1993). Doch keines ihrer Werke ist
so persönlich, ja familiär geprägt wie die
GROSSE ERBSCHAFT.

Ausgangspunkt der filmischen
Spurensuche ist eine schlechte Nachricht: Im
Haus des Grossvaters in Lodrino, einem Dorf
in der Nähe von Bellinzona, hat es gebrannt.
Fosco hat das Gebäude «seit Jahrzehnten»
nicht mehr betreten, als er mit einer Kamera,
einer filmischen Idee und erfüllt von
Kindheitserinnerungen aus den Fünfziger- und
Sechzigerjahren ins Tessin fährt. Ebenso lange

sind einzelne Räume des lange verschlossenen

Hauses nicht mehr geöffnet worden,
wie uns ein Kommentar aus dem Off erläutert:

«Alle einstigen Bewohner, alle Mitglieder

einer Familie, sind nach und nach
verstorben, jeder Überlebende hat den Lebensraum

des anderen unverändert gelassen, nur
bei dem Tod eine weitere Tür verschlossen.

Übrig bleibt nicht ein Haus, das wir uns
immer als eine Durchgangsstation der Lebenden

vorstellen, sondern ein Gehäuse, das die

vergangenen familiären Spuren beherbergt
und konserviert, ein Kosmos voller Objekte,
geordnet nach Funktion, Geschlecht,
Bestimmung.»

Fosco betritt also mit seinem Vater das

Haus, in dem überall Brandspuren sichtbar
sind: Auf Möbeln und Wänden liegt feiner
Staub, die Wände sind verkohlt, Gegenstände

teils merkwürdig verformt von der Hitze.
Besonders an einem Kronleuchter im
Wohnzimmer kann sich Fosco kaum sattsehen:

die Kamera umkreist das Objekt immer aufs

neue. Fast grausig dann der Blick in das Zimmer

der Grossmutter, das vierzig Jahre lang
unzugänglich blieb: In den Schränken hängen

in Plastik verhüllte Kleider, vergilbt und
sinnlos gewordene Schätze einer bürgerlichen

Existenz. Die Frauen hätten immer
weisse Schürzen getragen, erinnert sich später

eine Cousine der Brüder, die Kleider habe

man nur aufbewahrt für Gelegenheiten, die
dann doch nie stattfanden.

So setzen sich nach und nach Bruchstücke

einer Familiengeschichte zusammen:
Die Grosseltern wandern um die
Jahrhundertwende aus Italien ein und eröffnen in
Lodrino eine Metzgerei. Zwei Töchter und
zwei Söhne der insgesamt sechs Kinder bleiben

unverheiratet und verbringen ihr ganzes
Leben in einem Haushalt, der sich gegen aussen

weitgehend abschottet. Das hat auch mit
der Fremdenfeindlichkeit zu tun, die die

Immigranten zur Zeit des Faschismus und noch
in der Nachkriegszeit erfahren, auch wenn
die Familie keinerlei Sympathien für die
Faschisten zeigte. Es ist die am Privaten beiläufig

illustrierte Alltags- und Zeitgeschiche,
die am meisten interessiert - auch wenn
mehr über den Umgang mit Dokumenten
reflektiert als tatsächlich erzählt wird.

Dem Haus und seinen Bewohnern
nähern sich die Dubinis aus verschiedenen

Richtungen und mit kontrastierenden
Methoden. In stimmungsvollen Passagen
inszenieren sie das Haus als geisterhaften Ort
einer verlorenen Welt, in die die Kamera
hineinblickt, ohne je das Ganze erfassen zu
wollen. So streift immer wieder ein Lichtstrahl

über Fundstücke und Alltagsgegenstände,

die vor delikaten Tapeten drapiert
sind. Leicht gespenstig wirken auch die Aus-
senaufnahmen des Hauses bei Nacht, während

der essayistische Off-Kommentar von
Barbara Marx eine distanzierende Wirkung
hat. Ganz sachlich hingegen wirkt der Tonfall

bei den Hausbegehungen Foscos oder
seinen Gesprächen mit dem Vater und einer
Cousine, die die nüchterne Wirkung eines
Fernsehinterviews ausstrahlen.

Schliesslich hat Fosco das Motiv einer

- eher unernst gemeinten - Schatzsuche

eingebaut: Mit einem Metalldetektor ausgerüstet

durchkämmt der Filmemacher, begleitet

von der Kamera seines Bruders, Haus und
Garten auf der Suche nach Gold- und
Silbermünzen. Den Schatz soll Grossmutter
angeblich gehortet haben. Die Suche nehme
ihn «mehr und mehr gefangen», sagt Foscos

Stimme im Off. Doch die Spannung will sich
nicht recht auf uns Zuschauer übertragen;
dramaturgisch gesehen ist die Schnitzeljagd

ein zu schwacher Anlass, um Neugierde
zu wecken. Handkehrum sind die Momente
eher selten, wo das Haus tatsächlich eine
Faszination des Verborgenen oder gar die

Magie einer Wunderkammer ausstrahlt.
Melancholisch stimmen hingegen die Aufnahmen

vom Abbruch des Hauses. Es wirkt wie
eine triste Ironie, wenn die Gemeinde auf
dem leeren Grundstück nun einen Parkplatz
bauen lässt. Ausgerechnet.

Kathrin Halter

DIE GROSSE ERBSCHAFT / LA GRANDE EREDITA

Regie und Buch: Fosco Dubini, Donateilo Dubini; Texte:
Barbara Marx; Kamera: Fosco Dubini, Donateilo Dubini;
Schnitt: Fosco Dubini, Donateilo Dubini; Musik: Heiner
Goebbels; Schlager: Gigliola Cinquetti; Bildbearbeitung:
Christian Rail, Tonbearbeitung: MarylinJanssen

Produktion, Verleih
Produktion: Tre Valli Filmproduktion; Co-Produktion:
Schweizer Fernsehen SF; Radiotelevisione svizzera RSI;
Produzent: Cardo Dubini; Redaktion: Urs Augstburger, Luisella
Realini, Silvana Bezzola. Schweiz, Deutschland 2010. Farbe;

Dauer: 92 Min. CH-Verleih: Cinematograph Filmverleih,
Steinen
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VOL SPÉCIAL

Fernand Melgar

Jeton, ein Roma-Flüchtling aus dem

Kosovo, steckt mitten in seinen
Hochzeitsvorbereitungen, als er auf der Autobahn von
einer Polizeikontrolle aufgegriffen wird; ihm
fehlt die aktuelle Vignette! Ein kleines
Vergehen mit schweren Folgen: Jeton hat keine

Aufenthaltsbewilligung und wird in die
Haftanstalt Frambois in Genf gesteckt - die
Endstation für Sans-Papiers, die hier auf ihre

Ausschaffung warten. Die «Administrativhaft»

kann bis zu 24 Monaten dauern. Die

abgewiesenen Asylsuchenden haben keinerlei
Verbrechen begangen, und doch werden sie

eingesperrt und bewacht, mit der alleinigen
Perspektive der Rückschaffung in ihr
Heimatland.

Fernand Melgar konnte mit la forteresse

(2008) einen der grössten Erfolge der
schweizerischen Dokumentarfilmgeschichte

landen. Der Film folgte dem Beginn der

administrativen und juristischen Spirale von
Asylbewerbern in einem Schweizer
Empfangszentrum. Auch in vol spécial gelingt
es Melgar, sich Zugang zu einer verborgenen
Welt zu verschaffen, und die Szenen, deren

Zeuge er wird, sind von einer emotionalen
Wucht, die wehtut. Der Film entwickelt von
Beginn an einen dramaturgischen Würgegriff,

der einen kaum atmen lässt und die

Verzweiflung der Insassen von Frambois
erfahrbar macht. Das Porträt dieser umstrittenen

Institution sorgte am Filmfestival in
Locarno bereits für viel Diskussionsstoff
und erhielt den Preis der Ökumenischen Jury
und der Jugend-Jury. Melgar zeigt einen
Gefängnisalltag, der deprimierender nicht sein

könnte, und Kameramann Denis Jutzeler findet

dazu starke, beobachtende Bilder in den

Zellen, im Hof und im Besuchszimmer. Fast

erholsam wirkt da die leise Poesie verschneiter

Landschaften oder über Gitterstäbe
entschwebender Swiss-Flugzeuge.

Die ästhetische Qualität dieser Aufnahmen

steht in schmerzlichem Kontrast zu den
menschlichen Schicksalen, die sie porträtieren.

Der junge Jeton steht sichtlich unter
Schock, als er in sein Zimmer geführt wird
und der Gefängnisdirektor Jean-Michel Clau¬

de ihm die Hausregeln erklärt. Sauberkeit sei

oberstes Gebot; sich selber immer gut
waschen, sonst leide die Moral, erklärt Claude

und tätschelt Jeton aufmunternd die Wange.

Der paternalistische Duktus und der

unangebracht intime Körperkontakt weckt
ein erstes Unbehagen, das sich schleichend,

wenn auch in sehr unterschiedlichem Grade

durch alle Begegnungen zwischen Wärtern
und Häftlingen zieht. Doch wie human und
harmonisch lässt sich ein solch ungleiches
Verhältnis überhaupt gestalten? Die Rhetorik

der Polizisten und des Direktors ist
oftmals verstörend selbstgefällig, ja beschönigend.

Ein Polizist hofft gar auf das Verständnis

eines Häftlings, der sich beim Transport
über die zu eng geschnallten Handschellen

beklagt. «Ich bin kein Verbrecher», murmelt
Ragip, Vater von drei Kindern, der als
Saisonnier über zwanzig Jahre lang der Schweiz
als Arbeitskraft gedient und Steuern bezahlt
hat. Es stellt sich die unbequeme Frage, warum

unser Asylgesetz zulässt, dass seit Jahren

integrierte Ausländer plötzlich von ihren
Familien getrennt und abgeschoben werden.
Wer ist Schuld an diesen Missständen? Oder,
noch schlimmer, wird hier Verantwortung
einmal mehr auf einen sich gnadenlos langsam

drehenden Administrationsapparat,
indem jeder nur seine Arbeit macht, abgeschoben?

Der Film bietet hierzu keine Antworten,

unterschlägt bewusst Informationen
und kreiert eine Stimmung der Willkür und
der Hilflosigkeit, die uns emotional klar auf
die Seite der Sans-Papiers schlägt. Erst auf
der Website zum Film findet man
Zusatzinformationen. Hier erfahren wir, dass das

Schweizer Stimmvolk 1994 der Inhaftierung
von irregulären Ausländern ab 15 Jahren
zugestimmt hat. Waren sich die Bürger der harten

Konsequenzen dieser Abstimmung wirklich

bewusst? Wer sich in Frambois gegen
ein erstes Ausreiseangebot wehrt, dem droht
die gewaltsame Ausschaffung mit dem Son-

derflug. Für diese letzte Option mietet das

Bundesamt für Migration (BFM) ein
Flugzeug, das die Auszuschaffenden nacheinan¬

der in ihre Heimatländer zurückbringt. Die

«Sicherheitsvorkehrungen» auf diesen Flügen

sind in der Schweiz von einer Grausamkeit,

die den Begriff Deportation nahe legt.
Kein anderes Land in Europa wendet eine
ähnlich harte Praxis dieser Rückführungen
an, und man versteht die Insassen von Frambois,

wenn sie den Worten des Direktors, «es
ist alles ruhig, respektvoll und reibungslos

verlaufen», misstrauen. Melgar hat keine

Dreherlaubnis des BFM erhalten, einen
solchen Spezialflug zu filmen. Seiner
Dokumentation tut das gut, denn die Bilder in
den Köpfen sind von beklemmender Kraft,
als die schockierten Insassen erfahren, dass

ein Nigerianer während des Transportes ums
Leben kam.

Obwohl sich Melgar selber gern als

«fly on the wall» definiert, ist vol spécial
kein objektiver Film - er soll es auch nicht
sein, denn er will erschüttern und politisches

Umdenken provozieren. Die Frage
nach der Verantwortung jedes Einzelnen
stellt sich hier dringlich und ganz im Sinne
eines Max Frisch, der als kritischer Zeitzeuge

stets die Scheinheiligkeit und die Feigheit
der Schweiz in politischen wie gesellschaftlichen

Belangen entlarvte. Dies ist das grosse
Potential dieses Films, der des Schweizers
kritischen Geist wecken und ihn wappnen
soll gegen die Xenophobie, die immer wieder

von SVP-Wahlkampagnen geschürt wird.
Und gerade deshalb bleibt die wohl naive

Hoffnung, dass sich Melgars erschütternde
Aufklärungsarbeit nicht nur auf die - bereits
bekehrten - linken Intellektuellen beschränken,

sondern das kollektive Gewissen aller
Schichten herausfordern wird.

Sascha Lara Bleuler

Regie: Fernand Melgar; Kamera: DenisJutzeler; Beleuchtung:

Patrick Lindenmaier; Schnitt: Karine Sudan, Claude

Muret; Musik: Wandifa Njie; Ton: Christophe Giovannoni;

Tonmontage und Mischung: Gabriel Hafner, François Musy.
Produktion: Climage; Co-Produktion: RTS, SRG SSR, Arte;
Produzent: Fernand Melgar. Schweiz 2011. Dauer: 100 Min.
CH-Verleih: f.00k Mow! Filmverleih, Zürich
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STEAM OF LIFE

Joonas Berghäll,
Mika Hotakainen

steam OF life lässt sich viel Zeit. Bei

seinen Einstellungen, den Dialogen, aber
auch bei der Übermittlung seiner Botschaft.

Denn was der Film eigentlich sein will - Drama,

schwarze Komödie oder gar Thriller -,
dessen kann man sich zu Beginn nicht
sicher sein. Wer aber mit dem langen Atem des

Films mithält, der wird am Ende versöhnt

aus dem Kino gehen. Und vielleicht gleich
weiter in die Sauna.

Stetig tropfender Schweiss, das ist der

rote Faden des Films. Wir befinden uns im
Mutterland aller Saunen, in Finnland. Dort
führen uns Joonas Berghäll und Mika
Hotakainen zu unterschiedlichen Protagonisten,
die ihre Geschichten erzählen. Nur das Paar

am Anfang von steam of life, ein Mann
und zum einzigen Mal im Film eine Frau,

muss sich nichts vom Herzen reden. Ihr
jahrelanges Ritual - behutsam giesst er ihr Wasser

über den Rücken - braucht keine Worte
mehr. Er sagt: «Seit fast 51 Jahren mache ich
das für dich.» Sie gehen so selbstverständlich

miteinander durchs Leben wie sie in die
Sauna gehen, suggerieren die Bilder.

Alle übrigen Saunagänger müssen
sprechen. Ob es sich dabei um einen frischgebackenen

Vater handelt, der seinen Kumpels
vom Wunder des Lebens erzählt, oder um
zwei Männer, denen man ansieht, dass das

Leben unsanft mit ihnen umgegangen ist.
Der eine, übergewichtig und rotfleckig im
Gesicht, erzählt von seinem gewalttätigen
Stiefvater und wie er es schliesslich schaffte,
dessen Grausamkeiten entgegenzutreten.
Der andere, hager und eingefallen, spricht
von seiner Tochter, die ihm entzogen und
schliesslich von seiner eigenen Familie adoptiert

wurde, sodass sie ihm nun gleichzeitig
Tochter und Stiefschwester ist. Ein ehemaliger

Gefängnisbruder beobachtet aus der
offenen Saunatüre heraus seine Kinder beim
Spielen und erinnert sich daran, wie ihn ein
die Flügel ausbreitender Schmetterling von
seinem kriminellen Weg abbrachte. Nikoläu-
se ziehen ihre Kostüme aus und geben ihre
Klaus-Erfahrungen zum Besten. Als Santa
Claus werde man oft schlecht behandelt, fin¬

den sie. Ein breites Spektrum an finnischen
Männerschicksalen, welches die Regisseure

- wir wissen unterdessen, dass es sich um
einen Dokumentarfilm handelt - ausbreiten.

Zwischen die Erzählungen schneiden

die Filmemacher Bilder von tiefgefrorenen

Winterlandschaften, Wäldern,
Ebenen, sich bedächtig drehenden Mühlen der

Windenergieanlagen. Von grünen Seen.

Aber auch Industrieanlagen, aus deren
Kaminen Rauch aufsteigt. Zwischen ernste
Geschichten werden skurrile Bilder geschoben,
etwa von einer Telefonkabine, die zur Sauna

umfunktioniert wird, oder von einem Typen,
der seine Sauna mit einem Bären teilt. Der sei

wenigstens ein verlässlicher Freund, meint
er. Den Worten wird viel Zeit eingeräumt,
Hintergrundmusik dagegen fehlt fast gänzlich.

Hie und da ein paar Klavierakkorde, das

muss genügen.
Und es genügt, steam of life ist ein

inszenierter Dokumentarfilm. Das kann man
in Frage stellen oder auch nicht. Aber selten

sagen 81 Minuten Film soviel Grundlegendes
über das Leben aus wie hier. Dabei erlauben

uns die Regisseure zwar, die Geschichten

ihrer Protagonisten im Detail zu hören,
aber sie üben sich meist in wohltuender
Zurückhaltung in dem, was gezeigt wird. Über
Grossaufnahmen gehen die beiden kaum
hinaus. Auf dem Höhepunkt des Films
erzählt ein Mann vom Tod seiner kleinen Tochter.

Das ist erschütternd. Berghäll und
Hotakainen lassen die Kamera, wo sie ist, und
widerstehen Schnitt, Nahaufnahme und
Emotionen schürender Hintergrundmusik.
Wenn der Vater dann darüber spricht, dass

es für Männer keine vorgegeben Muster gebe,

mit Tod, Trauer und Einsamkeit umzugehen,
dann ist das vielleicht dargestellt, aber doch

wahrhaftig.
Trotz der vielen eher traurigen als schönen

Geschichten, trotz distanzierter Kamera,

trotz wenig Farbe und Klang, mit denen

Auge und Ohr auskommen müssen, ist
Finnlands Oscar-Beitrag als «Bester ausländischer
Film des Jahres» ein sinnlicher Film. Und
das liegt am Filmset Sauna. Wenn die Regis¬

seure den Menschen gegenüber Zurückhaltung

wahren, in der Sauna gehen sie nah an
die Dinge heran. Die Kamera zeichnet auf,
wie der Aufguss geschieht. Es zischt, und
dieses Zischen wirkt wie ein Tusch, der
Gesagtes unterstreicht. «Wer die Kelle hat, hat
das Wort», soll es in Finnland heissen. Holz
wird in kleine Öfen nachgeschoben, Birkenzweige

wedeln den Dampfbeiseite.
In der Sauna reduziert sich das

Leben auf das Essentielle. Und das ist nach der

Philosophie des Films wenig: Holz, Wasser,

jemand, der zuhört, im Idealfall noch ein
Bier. Auch die Geschichten, die hier bei hundert

Grad Hitze erzählt werden, sind einfach.
Die meisten kennen wir aus unserem eigenen

Leben oder demjenigen von Freunden
und Bekannten. Sie kommen vor. Die Sauna

ist in Finnland der soziale Ort, an dem diese

Vorkommnisse ausgesprochen werden
können. So wie ein Besuch in der Sauna den
Dreck aus den Poren schwemmt, so scheint
das Schwitzen in der Sauna, die «traditionell
rauhen finnischen Männer», wie einer von
ihnen sagt, dazu anzuregen, sich Verstocktes

wegzureden.
Zum Schluss treten alle Männer noch

einmal auf. Gemeinsam formieren sich
einige von ihnen in einer Industrieanlage
zum Chor. Das ist Geschmackssache,
verweist aber immerhin auf das Artifizielle des

Films. Und darauf, dass es in ihm um die
Befindlichkeit der Männer geht. Der
finnischen Männer. Ihnen ist der Film auch
gewidmet. In Finnland heisst es angeblich:
«Die Frauen sind nach der Sauna am schönsten.»

Das kann man von den Männern nicht
in jedem Fall behaupten. Immerhin sind sie
aber gereinigt.

Sandra Schweizer Csillany

STEAM OF LIFE / MIESTEN VUORO

Regie, Buch: Joonas Berghäll, Mika Hotakainen; Kamera:
Heikki Färmjani Kumpulainen; Schnitt: Timo Peltoia; Musik:

Jonas Bohlin. Produktion: Oktober, Röde Orm-Film, YLE

TVz Dokumentiiprjekti, Sveriges Television;Joonas Berghäll,

Adel Kjellström, Petri Rossi. Finnland 2010. 84 Min.
CH-Verleih: Cinelibre, Bern
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Vergleichende Betrachtungen zu zwei zeittypischen

Fernsehserien: 24 aus den Nullerjahren und

Wontfer cM)tuntjui aus den Siebzigern

Im vierten Kapitel seines Romans «Der Mann
ohne Eigenschaften» trifft Robert Musil eine
berühmt gewordene Unterscheidung: «Wenn es aber

Wirklichkeitssinn gibt, und niemand wird bezweifeln,

dass er seine Daseinsberechtigung hat, dann

muss es auch etwas geben, das man Möglichkeitssinn

nennen kann.» Um eine präzise Charakterisierung

dieser beiden Lebenseinstellungen ist
Ingenieur Musil, dem es bekanntlich gleichermassen
um die Genauigkeit wie um die Seele zu tun ist,
nicht verlegen: «So liesse sich der Möglichkeitssinn
geradezu als die Fähigkeit definieren, alles, was

ebensogut sein könnte, zu denken, und das, was ist,
nicht wichtiger zu nehmen als das, was nicht ist.»

Könnte es sein, dass der «Wirklichkeitssinn»,
anders gesagt, das unbezähmbare Verlangen nach

wirklichkeitsgetreuen, also realistischen Darstellungen

der Welt das Kreuz der Kultur zu Beginn
des dritten Jahrtausends ist? Zumindest Filme,
die kommerziell erfolgreich sein wollen, scheinen
«das, was ist» heute viel ernster zu nehmen als «das,

was nicht ist». Was mitunter auch daraufhinauslaufen

kann, dem Betrachter etwas, was vielleicht

gar nicht in so ausgeprägtem Masse «ist», als etwas

ganz und gar Unausweichliches zu verkaufen.
Die Möglichkeit weiss natürlich ganz genau,

was es heisst, zur Wirklichkeit zu gerinnen.
Normalerweise ist es genau das, was sie - auf Kosten
anderer Möglichkeiten - will. Oder wenigstens das,

was ihre Erfinder oder Entwerfer wollen. Pilotfilme
sind zum Beispiel Möglichkeiten, deren Wirklichkeit

man Fernsehserie nennt. Ein solcher Pilotfilm
wurde im vergangenen Frühling von David E. Kelley,

dem Erfinder der sehr erfolgreichen Juristen-Serien

«Ally McBeal» oder «Boston Legal», für Warner
Bros, produziert. Es handelte sich um ein Remake

der Kultserie «Wonder Woman» aus den siebziger
Jahren. Adrienne Palicki sollte als blau-weiss-rote

Comic-Superheldin das Wahrheitslasso schwingen
und mit dem unsichtbaren Flugzeug auf Bösewich-

terjagd gehen. Doch der Chefetage des Senders NBC

sagte der Pilot nicht zu. Die Rückkehr von «Wonder

Woman» auf den Fernsehbildschirm wird vorerst

pure Möglichkeit bleiben, mit Musil zu reden, ein
«feineres Gespinst von Dunst, Einbildung, Träumerei

und Konjunktiven». Vielleicht ist das auch gut
so, denn möglicherweise will nicht wirklich jede
Möglichkeit wirklich werden.

Vom Nutzen des Folterns
«The real thing» war im vergangenen

Jahrzehnt mit acht Staffeln zwischen 2001 und 2010

die Fernsehserie «24» rund um den von Kiefer
Sutherland gespielten Geheimagenten Jack Bauer.

(Für 20t2 ist ein Kinofilm angekündigt.) Was «24»

zu einem Glanzstück des Realismus macht, ist die

Echtzeit-Struktur. Die Agenten der in Los Angeles

angesiedelten Counter Terrorist Unit CTU werden

beispielsweise morgens um sieben Uhr mit einem

Attentat, einer Erpressung oder irgendeiner anderen

schrecklichen Weltbedrohung konfrontiert und
haben dann genau vierundzwanzig Stunden Zeit,

um das Böse zu besiegen. Der Zuschauer verfolgt
das Geschehen - wie in Fred Zinnemanns high
noon oder in Alfred Hitchcocks rope - Sekunde

für Sekunde, ohne Rückblenden, ohne Zeitlupen.
Doch der Realismus von «24» beschränkt sich

nicht auf das Erzählen in Echtzeit. Insbesondere
scheinen die Schreiber der Erfolgsserie (diverse

Emmys und Golden Globes) über hochsensible
Antennen für die Entwicklungen ihrer Zeit zu verfügen:

Die erste Folge wurde keine zwei Monate nach
der Zerstörung der New Yorker Zwillingstürme, am
6. November 2001, ausgestrahlt. Und die Figur des

rechtschaffenen, afroamerikanischen Präsidenten
David Palmer (Staffeln 1 bis 5,2001 bis 2006) nahm
den 2008 gewählten Barack Obama vorweg.

Bald wurden j edoch moralische Einwände

gegen die Serie laut. In der Schweiz verklagte ein
Anwalt das Schweizer Fernsehen, weil in den
ersten fünfStaffeln 67 Folterszenen gezeigt würden.
Es wurden Zusammenhänge zwischen Jack Bauers

brutalen Ermittlungsmethoden und den von der

Bush-Regierung teilweise gutgeheissenen
Folterpraktiken der US-Armee hergestellt.
Menschenrechtsaktivisten, aber auch ein besorgter General
suchten darum das Gespräch mit den
Drehbuchschreibern; an der juristischen Fakultät der New
York University fand eine Tagung über die
selbstverständliche Darstellung des Folterns in «24» statt.
Und im «Guardian» analysierte der Philosoph Sla-

voj Zizek die von der Serie portierte Lüge, Folterer
im Dienste des Vaterlands oder gar der Rettung der

Welt könnten «ihre menschliche Würde wahren»
und seien Helden von «tragisch-ethischer Grösse».

Für Zizek sind Jack Bauer & Co. die «Himmlers von
Hollywood».

Die im angelsächsischen Raum besonders

populäre Ethik des Utilitarismus leitet den Wert einer

Handlung von ihren Folgen, sprich von ihrem Nutzen

ab. Die Utilitaristen gefallen sich darin,
möglichst absurde Konstellationen zu konstruieren, in
denen man sich zwischen zwei haarsträubenden
Übeln entscheiden muss, auch wenn es in unserem
Leben meistens nicht darum geht, ob wir jemanden
foltern dürfen, um die Welt zu retten. Wenn wir
aber eine allgemeingültige moralische Lehre aus

«24» ziehen wollen, steht sie im extremen Gegensatz

zum Denken Kants, der das Gebot formulierte,
einen Menschen nicht als Mittel, sondern immer
als Zweck zu betrachten. Der «24»-Imperativ dagegen

lautet: Erwäge stets, wie du mit anderen
Menschen umspringen musst, um einen bestimmten
Effekt zu erreichen! Instrumentalisiere sie, wo du

nur kannst!

Zeitdruck. Transparenz. Lustfeindlichkeit
Vielleicht aber ist das Problem von «24» gar

nicht nur moralisch im engeren Sinne. Die
ästhetischen und existenziellen Dimensionen dieser
gehetzten Welt sind nicht zu unterschätzen. Das Echt-

zeit-Prinzip, wirksam inszeniert durch den

Herzschlagrhythmus und die eingeblendete Uhr, geht
Hand in Hand mit einem künstlichen Zeitdruck,
der jegliches Nachdenken verunmöglicht. Als nach

einer Giftgasattacke aufdie Geheimdienstzentrale
ein Psychologe eine traumatisierte Agentin durch
ein Gespräch wieder arbeitsfähig zu machen
versucht, unterbricht Jack Bauer rüde: «We dont't have

an extended period of time.» Unter Zeitdruck kann

man keine Probleme lösen - man kann sich nur den

Weg freischiessen und dem Zwang des Faktischen

gehorchen. Tun, was getan werden muss. «That's
the way the world works», höhnt einer der
nihilistischsten Zyniker unter den Erzhaiunken von «24».

Dialog und Verständigung werden von einer
totalen Transparenz abgelöst. Weniger als das Innenleben

von Menschen interessiert, wo sie sich
aufhalten und was sie tun, und diese Information wird
dank Spitzentechnik sichtbar gemacht und an
jeden Ort übertragen. In dieser gläsernen Welt ist
Verstehen kein Prozess, sondern ein blosser Akt des

Kopierens. Wenn er seinen Helfern in der Zentrale
übers Handy Anweisungen gibt, schliesstJack Bauer

in der Regel mit: «Copy that?»
Schliesslich beeindruckt die Lustfeindlichkeit

der Serie. Nie darf es Agent Bauer geniessen, dass er
Hunderten das Leben gerettet hat. Immer kommt
er vom Regen in die Traufe. Die seltenen Liebesszenen

sind ungelenk und fallen im Vergleich mit den

Action-Szenen ab. Nicht einmal der enthaltsame
Charme des einsamen Westernhelden ist Jack

vergönnt. Er ist ein Odysseus am Mast, ein Christus
am Kreuz oder vielleicht nur: eine funktionierende

Maschine.
Das ist vielleicht das stärkste Zeichen der Zeit.

Gibt es einen lustloseren Superhelden als Christian
Bales Batman in the dark knight (2008)? Und

warum erledigt James Bond seine Gegner heute
nicht mehr mit den witzigen Sprüchen Sean Con-

nerys und Roger Moores, sondern muss schwitzen,
bluten und ächzen wie Daniel Craig?

Die Kunst der Dauerstimulation
Notabene: Hier wird nicht bestritten, dass

«24» brillant gemacht ist, dass man mit einer Staffel

nicht mehr aufhören kann, wenn man einmal
angefangen hat - weil der Spannungsaufbau, die

Cliffhanger, die überraschenden Wendungen einen

einfach nicht zu Bett gehen lassen. Erstklassiges
Handwerk. Doch die Serie funktioniert nach
demselben Reiz-Reaktions-Muster, das auch Jack Bauer

andauernd anwendet. Was muss ich tun, damit der

andere so und so reagiert. Was muss ich tun, damit
der Zuschauer süchtig wird? Ich muss sein Verlangen

nach Spannung virtuos bedienen. «24» funktioniert

wie Heroin. Und wir schlaflosen Zuschauer

gleichen jenen Laborratten in denVersuchen des

Neuropsychologen James Olds in den fünfziger
Jahren, die per Knopfdruck über eine Elektrode
das "Lustzentrum" ihres Gehirns siebentausendmal

pro Stunde stimulierten, bis sie vor Erschöpfung

starben.



SFröhtUJt&r äOUettfuttiamua
«Entertainment Weekly» rapportierte, die

neue «Wonder Woman» habe den Fernsehbossen

wegen «übertriebener Gewalt» missfallen, denn die

reanimierte Superheldin «töte, ohne mit der Wimper

zu zucken». Wonder Woman als Jack Bauers
Schwester? Das passt natürlich nicht, denn die

von Lynda Carter vertraumkörperte «Wonder
Woman» in der zwischen 1975 und 1979 ausgestrahlten
Serie kann keiner Fliege ein Bein krümmen. Als sie

gezwungen ist, den Killer-Gorilla Gargantua aufs

Kreuz zu legen, kniet sie sofort neben der von bösen

Menschen aufgehetzten Kreatur nieder, um Erste

Hilfe zu leisten. Schurken werden nie getötet,
sondern geläutert, schlimmstenfalls ins Gefängnis
gesteckt. Doch Hand aufs Herz, eine so friedfertige
Wonder Woman wäre heute wohl noch spektakulärer

durchgefallen.
Kann man die augenzwinkernde Comic-Verfilmung

der verträumten Siebziger überhaupt mit
dem knallharten Action-Thriller unseres illusionslosen

Jahrhunderts vergleichen? Immerhin geht es

in beiden um die Bekämpfung des Bösen... Sag mir,
wie du dir die Rettung der Welt vorstellst, und ich

sage dir, wer du bist. Kann man Heroin mit einem

Lollipop vergleichen? Während uns «24» in Ketten

schlägt, versüsst uns «Wonder Woman» langweilige

Minuten, bis es uns dann vielleicht zu klebrig
wird. Brillantes Handwerk ist hier sicher nicht das

angemessene Prädikat - eher schon: fröhlicher
Dilettantismus. Ganz ohne Cliffhanger, mit
abgeschlossenen (manchmal zweiteiligen) Episoden
erzeugt «Wonder Woman» nicht Sucht, sondern gute
Laune, wirkt in kleinen Dosen angenehm anregend,
während sich nach vierundzwanzig Folgen «24»
eine eigentümlich leere Katerstimmung einstellt.

Schon die Grundkonstellation ist - getreu
der Comic-Vorlage aus den vierziger Jahren - eine

Frucht der Phantasie: Wonder Woman ist eine
unsterbliche Prinzessin, die vor langer Zeit mit ihrer
Mutter Hippolyta und deren Amazonenvolk aus
dem antiken Griechenland in die Karibik geflüchtet

ist und aufder von Geographen nie entdeckten,
männerfreien Insel «Paradise Island» ein
arkadisches Leben führt. Erst als sie im Zweiten Weltkrieg

den abgeschossenen amerikanischen Kriegshelden

und Jet-Piloten Steve Trevor (gespielt von
Lyle Waggoner) aus dem Meer rettet und nach

Washington zurückbringt, erfährt sie vom heldenhaften

Widerstand Amerikas gegen Hitlers Reich
des Bösen und schliesst sich diesem Kampf an. Sie

arbeitet als Trevors Sekretärin Diana Prince und
verwandelt sich bei Bedarf in Wonder Woman,
deren wahre Identität niemand kennt. In der Fernsehserie

erfolgt die Verwandlung durch den «Spin»:
Diana breitet die Arme aus und vollführt eine

Pirouette, die einen Lichtblitz erzeugt. Die strenge
Unteroffizierin mit Haarknoten und knöchellangem

Militärrock steht plötzlich mit wogender Mähne,

in roten Stiefeln, blauen Cheerleader-Shorts mit
weissen Sternchen und einem knappen Bustier da.

Die Tiara im Haar lässt sich als Bumerang einsetzen,
und wenn sie ihr goldenes Lasso um einen Feind

schlingt, muss er die Wahrheit sagen - nicht
umsonst war der geistige Vater der Comicfigur «Wonder

Woman» der Psychologe William Moulton
Marston, der auch einen Lügendetektor erfand.

Im Kostüm und mit dem Akzent eines All-
American-Girls erledigt die sprungstarke Superheldin

reihenweise Nazi-Schurken mit kantigen
Kiefern und herrlich falschem deutschem Akzent. Die

Kugeln prallen an den magischen Armbändern der

Amazone ab, sie verbiegt Pistolenläufe und stoppt
Panzer von Hand. Neue Superjets, chemische
Geheimformeln, menschengemachte Erdbeben, der

Kollaps der US-Wirtschaft, Aliens - es geht immer

um Grosses. Einmal erfinden die Nazis sogar eine

eigene Wunderfrau namens Fausta. Doch das Böse

ist dieser Gegenspielerin von Männern implantiert
worden. Letztlich kann Wonder Woman das gute
Herz der Geschlechtsgenossin wecken. Oft lebt der

Situationswitz der Serie vom Feminismus der

Protagonistin - nicht umsonst heisst es im Titellied:

«Inyour satin tights, fighting for your rights...» Als

Major Trevor sich einmal wundert, warum Wonder

Woman immer weiss, wann sie am dringendsten

gebraucht wird, erwidert ihm Diana Prince
lächelnd: «Well, it could be feminine intuition.»

Mit Staffel 2 verlagert sich die Handlung ins

Jetzt der Siebziger. Diana Prince ist nun Geheimagentin

und arbeitet mit Steve Trevors Sohn (immer

noch Lyle Waggoner) zusammen, unterstützt
von einem bunt blinkenden Computer. Nicht mehr
alle Folgen strotzen von phantasievollen und
witzigen Einfällen. Die schönste ist vielleicht
«Anschluss 77»: Eine Gruppe von Nazi-Veteranen und
skrupellosen Wissenschaftlern schafft es, Hitler zu
klonen, was mit einer Einstellung auf dessen Stiefel

visualisiert wird, die langsam wieder zu zucken

beginnen.

éJraniachie. ffhome*
Der gewagte Vergleich von «24» mit «Wonder

Woman» läuft auf ein nicht in erster Linie
moralisches, sondern ästhetisches Unbehagen hinaus. Es

geht nicht darum, dass eine Superheldin mit
übernatürlichen Kräften die bessere Weltenretterin wäre
als Jack Bauer. Sondern darum, dass wir, wenn wir
fast nur noch Filme machen und sehen, die sich der

Macht des Faktischen anpassen, den ästhetischen
Genuss einengen.

Wieso sind wir heute so erpicht auf die

Sackgassen einer vermeintlich zwingenden Wirklichkeit?

Und wieso muss immer alles schnell,
«spannend», «glaubwürdig» und «professionell
gemacht» sein? Wieso verzichten wir auf die Freiheit,
über etwas allzu dick Aufgetragenes den Kopf zu
schütteln oder zu lachen? Ausgerechnet jetzt, wo
die technischen Mittel für Spezialeffekte viel weiter

entwickelt sind, lassen wir das Phantasie-Lust-
zentrum im Gehirn verkümmern. Humor, Glamour,
entwaffnender Optimismus - all diese langsamen
Freuden des Lebens sind nunmehr schwache

Währungen.

Ironie und Pathos sind zwar auch Markenzeichen

unserer Epoche - aber bitte sehr, immer
fein säuberlich getrennt! Die Wonder Woman der

siebziger Jahre war eine ironische Ikone oder eine

ikonische Ironie. Sie lebte das Unmögliche, das im
Möglichen schlummert. Oder umgekehrt?

Michael Pfister
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<Mad Men>: eine Magnificent Obsession

Isoide Ohlbaum

Angefangen hat es mit dem visuellen Stil. Die akribische
Rekonstruktion einer Madison-Avenue-Werbefirma Ende der fünfziger
Jahre war wie für mich gemacht, gehört doch das Kino jener Zeit zu
meinen grossen Leidenschaften. Ein Freund hat mir die erste Staffel

auf mein iPhone kopiert, damit ich im
Urlaub endlich gemessen sollte, was damals

noch ein Geheimtip war. Und tatsächlich

zog mich allein schon der Vorspann in
seinen Bann: Die Silhouette eines Mannes,
der entlang der Aussenwand eines

Wolkenkratzers viele Stockwerke nach unten
fällt, am Ende seines Sturzes jedoch
souverän in seinem Bürosessel sitzt. Ominös

und zugleich perfekt gezeichnet, verdichtet

sich in diesem Bild das Leitmotiv von «Mad Men». Die vertraute
Welt kann sich jederzeit auflösen, dennoch landet Don Draper
immer wieder aufseinen Füssen. Ein Wissen darum, wie prekär die
Stabilität eines auf geglückter Spekulation errichteten Erfolgs ist, hält
der eleganten Selbstsicherheit, mit der er sich durch seine Welt

bewegt, stets die Waage. Bestrickt war ich zugleich vom langsamen
Zerfall der Ehe zwischen unserem Helden und seiner wohlgeborenen

Betty, weil die beiden mich unweigerlich an meine eigenen
Eltern erinnerten. Deshalb musste ich meiner Schwester, die mit mir
gereist war, unentwegt davon erzählen. Bis die Geschichten, die auf
meinem winzigen Bildschirm aufflackerten, auch sie nicht mehr
loslassen wollten.

Schnell reichte meine Faszination über die grossartige
Ausstattung hinaus, verweilte zuerst bei dem intelligenten Selbstverweis,

von dem «Mad Men» ebenfalls zehrt. Das Tauschgeschäft der

Träume, für das Don Draper besonders begnadet ist, erklärt zugleich
den Charme der Serie. Wie dieser inspirierte Creative Director, dessen

Werbekampagnen auf Wunschvorstellungen vertrauen, setzt
auch Matthew Weiner, der kreative Kopfhinter der Serie, darauf, dass

wir uns mit seinen Phantasiefiguren identifizieren: weil sie mehr

Eleganz und Glamour haben als wir, schlagfertig ihren Ambitionen und
haltlos ihrem Begehren nachgehen. Es ist jedoch nicht reiner Eska-

pismus, der einen so nachhaltig fesselt. Als ich mich fragte, warum
die Serie imJahr i960 einsteigt, wurde mir klar: An diesem Umbruch
wird die Frage einer kulturellen Heimsuchung Amerikas verhandelt.

Noch trifft man auf der Chefetage fast nur Sekretärinnen, ganz
vereinzelt eine Psychologin. Die Juden sind, wenn sie nicht als reiche

Auftraggeber in Erscheinung treten, eher mit dem Sortieren der

Post beschäftigt, die Schwarzen vornehmlich als Putzpersonal an

den Rand der Arbeitswelt gedrängt. Doch rückblickend wissen wir,
die Bürgerrechtsbewegung hat längst begonnen. Die Frauenwitze

und der Rassismus drohen bereits ein Anachronismus zu sein. Wir
wissen auch: Am Vorabend von Vietnam tragen die mad men der
Madison Avenue die Spuren vergangener Kriege. Der harte Wettkampf
um Klienten, den Drapers Werbefirma unermüdlich führt, erweist

sich nicht nur als Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln. Unser

Held hat selber geschickt den Zufall eines Gefechts in Korea

genutzt, um sich eine neue Identität zuzulegen. Vor allem dann, wenn

japanische Kunden mit ihren schicken kleinen Autos in Aussicht
stehen, reissen die Wunden der Schlachten im Pazifik des Zweiten
Weltkrieges wieder auf.

Doch wie das klassische Hollywood jenes Hitchcock, an den

Weiner nicht nur mit seinem Vorspann erinnert, ist diese Serie vor
allem gut erzähltes Kino. Der Reiz des Drehbuchs liegt in der

Vielschichtigkeit der Figuren. Diese entfalten ein schillerndes Innenleben.

Sie sind weder so gutmütig und gefügig, wie sie sich geben,
noch so gerissen, selbstsüchtig oder machthungrig. Jeder zeigt Stärken

und Schwächen, Ehrgeiz und Selbstzweifel. Es sind Menschen,
für die man sich interessiert, auch wenn man sie nicht mag. Sie werden

einem vertraut, weil man so viel Zeit mit ihnen verbringt. Vor
allem wird ihr Zusammenleben immer dichter gestrickt. Und eben

darin ähneln sie uns. Überhaupt stellte ich bald fest, dass im gleichen
Mass, in dem Don Draper und sein Team mit Wünschen handeln, um
den Verkauf von Konsumgütern zu fördern, Weiner eine vertraute
Welt schafft, über die sich seine Fans verständigen. Schnell kommt
man über diese Serie miteinander ins Gespräch, tauscht Vorlieben
für die eine, Kritik an der anderen Figur aus. Das fragile Bündnis
zwischen den Frauen, die diesen besessenen Männern am Arbeitsplatz
zur Seite stehen, kann ebenso zu heftigen Auseinandersetzungen
führen wie Drapers unersättliche Liebeslust. Er ist einfach zu dumm,
hat mir jüngst ein Freund erklärt, als würden wir über einen gemeinsamen

Kollegen und nicht eine Fernsehfigur sprechen.
Ich dachte dabei an eine Zeichnung von Charles Dickens, auf

der er, umgeben von seinen literarischen Figuren, in seinem Lehnstuhl

sitzt und träumt. Und an die Anekdote, wie seine begeisterte
Leserschaft am Hafen von New York wartet, um von den Passagieren

eines Schiffes aus Europa zu erfahren, ob Little Nell, die fragile

Heldin aus «Old Curiosity Shop», noch am Leben sei. «Mad Men»

erschliesst einen gemeinsamen kulturellen Nenner, über den man
schnell ins Gespräch kommt, weil die Serie das Erbe jener moral

imagination antritt, für die der viktorianische Roman so berühmt war.
Es sind Figuren, an deren Entscheidungen man den eigenen
moralischen Kompass orientiert. Was ist mir wichtig? Wie soll ich mich
verhalten? Welche Wahl soll ich treffen?

Stand am Anfang meine Freude am visuellen Stil, hält nun
die Frage, wie fiktionale Charaktere, die mir vertraut geworden sind,
sich in neuralgischen Situationen entscheiden werden, mein Interesse

wach. Im Leben Don Drapers gibt es neben allen Exzessen immer
wieder Situationen, in denen er innehält und sein Leben kritisch
betrachtet. Es geht in diesen kurzen Augenblicken der Selbstbesinnung

um das Erproben von Menschlichkeit, und dieses teilt er eher mit
Frauen. Das Begreifen bricht nur selten die glatte Oberfläche eines

gnadenlosen Kapitalismus, gewinnt jedoch eben dadurch seine

Brisanz. Kürzlich hat meine Schwester mich angerufen. Sie hat Season

Four zu Ende gesehen und will jetzt von mir die nächste Staffel von
«Mad Men» bekommen. Ich musste sie auf den Frühling 2012 vertrösten.

Im Warten, versicherte ich ihr, liegt ein Reiz. Die eigenen
Erwartungen bleiben offen.

Elisabeth Bronfen
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