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Ein Bild-Gedicht

THE MILL&THE CROSS von Lech Majewski
Weh ist mir

JANE EYRE von Cary Fukunaga

Das Aussere iibertreiben,
das Innere entdecken
Zum dsthetischen Realismus des Luchino Visconti

Dominanz von Rot- und Blauténen
LE HAVRE von Aki Kaurismdiki

LA PIEL QUE HABITO von Pedro Almoddvar
THE GUARD von John Michael McDonagh
LE CHAT DU RABBIN von jJoann Sfar
FORTAPASC von Marco Risi

MARGIN CALL von]. C. Chandor

DIE GROSSE ERBSCHAFT

von Donatello und Fosco Dubini

VOL SPECIAL von Fernand Melgar

STEAM OF LIFE

von Joonas Berghill und Mika Hotakainen

Heroin versus Lollipop
«24» und «Wonder Woman» -
zeittypische Fernsehserien im Vergleich

«Mad Men»: eine Magnificent Obsession
Von Elisabeth Bronfen
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Werner Schroeter

Werner Schroeterin MONDO LUX
von Elfi Mikesch

Vor bald anderthalb Jahren starb
er, mit fiinfundsechzig, nach langer
Krankheit. Um die vierzig Filme hat
er seit seinem Erstling EIKA KATAPPA
von 1969 realisiert und dazwischen
regelmissig fir die Bithne und be-
sonders auch fiir die Oper gearbei-
tet. Noch zu seinen Lebzeiten hat Elfi
Mikesch Material fiir ihr hervorragen-
des dokumentarisches Portrit MONDO
LUX - DIE BILDERWELTEN DES WER-
NER SCHROETER zusammengetragen.
Sein letztes Kinostiick hat eine unver-
dient beildufige Beachtung gefunden.
NUIT DE CHIEN, wortlich: hiindische
Nacht, entstand 2008 in Frankreich
mit Schauspielern wie Pascal Greggo-
ry, Sami Frey, Jean-Frangois Stévenin
und Bulle Ogier nach einem Roman
des uruguayischen Autors Juan Carlos
Onetti. Der Regisseur bestand darauf,
es noch selber in der eigenen Sprache
zu synchronisieren, was allerdings zu
recht unterschiedlichen Ergebnissen
gefiihrt hat.

DIESE NACHT, so heisst das Dra-
ma mit dem deutschen Titel, entstand
in der klaren Gewissheit des nahen-
den Ablebens und zitiert entsprechend
aus «Julius Caesar» die Zeilen: «Der
Feige stirbt schon vielmal, eh er
stirbt, | Die Tapfern kosten einmal
nur den Tod. [Von allen Wundern, die
ich je gehort, [Scheint mir das gross-
te, dass sich Menschen fiirchten, |Da
sie doch sehn, der Tod, das Schicksal
aller, [Kommt, wann er kommen soll.»
Eine eigene einstiindige Version von
«Macbeth» nach Motiven von William
Shakespeare und Giuseppe Verdi ent-
stand schon 1970.

Die Handlung von NUIT DE
CHIEN spielt im Verlauf einer einzigen
Nacht, ohne Morgen. Schauplatz ist die
Hauptstadt eines fiktiven lateiname-
rikanischen Landes. Bewaffnete Grup-
pen aller Art, Kommandeure, loyale
und abtriinnige Einheiten der Armee

NUIT DE CHIEN
Regie: Werner Schroeter

rivalisieren offen um die Macht. Viele
Einwohner versuchen, auf dem Seeweg
zu fliehen. Der Held, Ossorio, ist Politi-
ker, Offizier und gewesener Guerillero
in einer Person, teils bewundert, teils
angefeindet, und hat seinen Weg zwi-
schen den kreuz und quer verlaufenden
Fronten zu finden. Sofern sich der
Film als jemandes letztes Wort auf Er-
den verstehen lisst, lautet es wohl, un-
ausgesprochen, aber unmissverstind-
lich impliziert: die alten Ideen sind im
Wahn untergegangen, neue werden we-
der generiert noch vermisst; es herrscht
Machtgier, das Chaos regiert, links und
rechts wird geschossen. Kiindigt sich
das einundzwanzigste Jahrhundert auf
diese Weise an, dann bleibt fiir manche
einzig der Abgang.

Zusammen mit Daniel Schmid
und Rainer Werner Fassbinder gehort
Werner Schroeter zu jener Gruppie-
rung innerhalb des Neuen Deutschen
Films der sechziger bis achtziger Jahre,
die sich dem Realismus nur bedingt
verbunden fiihlte, im Unterschied etwa
zu Autoren wie Edgar Reitz. Damit ein-
her ging aber keineswegs eine einsei-
tige Anbindung ans Gegenteil, die etwa
gar den Dokumentarismus grundsitz-
lich ausgeschlossen hitte. Immerhin,
in seinen Filmen dominieren Kunst,
Kiinstlichkeit und Inszenierung; Atmo-
sphire, Musikalitit und Sensibilitit;
Sehnsucht, Poesie und Melancholie.

Wie etwas oder jemand prisen-
tiert und abgebildet ist, wird rasch ein-
mal wichtiger als die wiedergegebene
Person oder Sache selbst. Ein noch und
noch reproduziertes Portrit von 1980
zeigt den jungen Cineasten in einer
gewollt femininen Pose: diskret, aber
sichtbar geschminkt, mit gebauschtem
und wallendem Haar, vorgeschobener
nackter Schulter und lasziv dariiber ge-
legter Hand. Da gibt sich kein Transve-
stit oder Zwitter zu erkennen, sondern
es ist ein Mann, der eine Frau verkor-
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Werner Schroeter

pert, ohne eine solche sein oder wer-
den zu wollen. Vor der Kamera von Elfi
Mikesch dann erscheint er, fast dreis-
sig Jahre spiter, als der desillusionierte
Autor von NUIT DE CHIEN, der nichts
mehr erhofft und nichts mehr fiirchtet:
der frei ist.

Sein PALERMO ODER WOLFS-
BURG versucht 1980, den Kontrast zwi-
schen Nihe und Distanz zur Wirklich-
keit unmittelbar zu illustrieren. Da ist
auf der einen Seite Sizilien mit seiner
mediterranen Pracht und der lockeren
Lebensart und, auf der andern, die
voll industrialisierte Zweckmassigkeit
der VW-Stadt Wolfsburg, die Schroe-
ter eingestandenermassen schwer er-
triglich fand. Wo der Norden aufsis-
sig ist und festnagelt, da vermag der
Siiden einen zu entriicken und zu in-
spirieren. Anders als gerade ein Bayer
vom Schlage seines Kollegen Fassbin-
der streifte Schroeter immer wieder in
die Fremde von Deutschland aus. Im
vielgeriihmten italienischen Mezzo-
giorno hatte es ihm besonders auch
Neapel angetan, die Stadt, der er 1978
REGNO DI NAPOLI widmete. Doch ist
es die Kunst und wohl zuvorderst die
Musik, die dann die divergierenden
Lebensformen und Sprachen iiber-
briickt und die Kulturkreise einander
wieder zufiihrt.

Pierre Lachat

Das Stattkino Luzern ehrt Werner Schroeter mit
einer kleine Filmreihe und zeigt noch bis Ende
Jahr MONDO LUX. DIE BILDERWELTEN DES
WERNER SCHROETER von Elfi Mikesch (5. 10.,
19.00 Uhr); DER TOD DER MARIA MALIBRAN
(19.10.,18.30), PALERMO ODER WOLFSBURG
(2.11.,19.00 Uhr), MALINA (16. 11.,18.30 Uhr),
POUSSIERES DAMOUR (30. 11., 19 Uhr) und
DIE KONIGIN ~ MARIANNE HOPPE (14.12.,
18.30 Uhr).Einfiihrungen in die Filme durch
Pierre Lachat.

www.stattkino.ch

Romy Schneider
in LUDWIG
Regie: Luchino Visconti

Luchino Visconti

Der Programmschwerpunkt des
Oktober/November-Programms des
Filmpodiums Ziirich heisst «Gnaden-
los schon» und gilt Luchino Visconti.
Gezeigt wird ab dem 5. Oktober bis
Mitte November beinah das Gesamt-
werk - von OSSESSIONE von 1942 bis
LINNOCENTE von 1976 (ohne LA CA-
DUTA DEGLI DEI und GRUPPO DI
FAMIGLIA IN UN INTERNO) in teils
eigens importierten, teils frisch restau-
rierten und digitalisierten Kopien. So
wird etwa IL GATTOPARDO erstmals
in der von Visconti autorisierten, leicht
lingeren Fassung mit restauriertem
Bild und Ton zu sehen sein.

www.filmpodium.ch

Nouvel Elan

Unter diesem Titel zeigt das Stadt-
kino Basel im Oktober in Zusammen-
arbeit mit der Universitit Basel Filme
aus Agypten, Tunesien und Algerien,
aus Lindern also, die im Brennpunkt
der Umwilzungen in Nordafrika ste-
hen. An drei Abenden stellen junge
engagierte Filmemacher ihre jiings-
ten Werke vor und diskutieren im Ge-
sprich mit Fachleuten {iber die histo-
rischen Hintergriinde, die aktuelle
Lage und die méglichen Zukunftsaus-
sichten: Am 5. Oktober steht mit IN-
LAND von Tariq Teguia und dem Kurz-
film SEKTOU (SIE HABEN GESCHWIE-
GEN) von Khaled Benaissa die Situation
in Algerien im Zentrum; mit Khaled
Benaissa spricht Patric Harries, Profes-
sor fiir Geschichte Afrikas an der Uni
Basel. Agypten ist Thema am 12. Okto-
ber, an dem crA0s von Khaled Youssouf
gezeigt wird; mit dem Regisseur unter-
halt sich Ahmed Fayek, Journalist und
Filmkritiker von Variety Agypten. Der
19. Oktober steht im Zeichen von Tu-
nesien: Rida Tlili wird seinen Kurzfilm
AYAN KEN und den Kompilationsfilm

DARATT - DRY SEASON
Regie: Mahamat-Saleh Haroun

L'IMAGE DE LA REVOLUTION — REVO-
LUTION DE L'IMAGE von 2011 vorstel-
len und mit Monher Kilani, Professor an
der Uni Lausanne, sprechen.

Einen Blick in die Vergangenheit
erlaubt die Reihe mit Filmen wie GARE
CENTRALE von Youssef Chahine, Agyp-
ten 1958, L’AUBE von Ohmar Klifi, Tune-
sien 1966, oder LA BATAILLE D’ALGER
von Gillo Pontecorvo, Italien/Algerien
1966, sie prisentiert aber auch Filme
einer zweiten Generation von Filmema-
chern wie Merzak Allouache, Selma Bac-
carund Moufida Tlatli.

www.stadtkinobasel.ch

Essen im Film

Das Kino Nische im Gaswerk Win-
terthur zeigt im Oktober finf filmi-
sche Leckerbissen und garniert sie
vorgingig mit einem zum jeweiligen
Film stimmigen Nachtessen. Den Auf-
takt der Reihe macht BE WITH ME von
Eric Khoo (2.10.), ein stiller Film tiber
die Liebe in drei Lebensaltern, in dem
das Essen Sinnbild fiir das Verhiltnis
zum Andern ist. Es folgt como Acua
PARA CHOCOLATE, eine in zwdlf Koch-
rezepten erzihlte bittersiisse Liebes-
geschichte von Alfonso Arau (9.10.). In
EAT DRINK MAN WOMAN von Ang Lee
(16.10.) versucht der Meisterkoch Chu
mit dem sonntiglichen Menu, seine
drei Téchter an sich zu binden, wih-
rend in EDEN von Michael Hofmann eine
verheiratete Frau der «Cucina erotica»
eines Meisterkochs verfillt (23.10.). Mit
DARATT - DRY SEASON von Mahamat-
Saleh Haroun (30.10.) schliesst die Reihe
in «explosiver Stille» (Iréne Bourquin
in Filmbulletin 6.07) in einer Bickerei
im Tschad.

Filmbeginn ist jeweils 19.30 Uhr,
das Nachtessen wird ab 18.30 Uhr ser-
viert.

wwuw.kinonische.ch, Reservationen
fiir Nachtessen: mirandakuelling@hotmail.ch

DIE DONBASS-SINFONIE:
ENTHUSIASMUS
Regie: Dziga Vertov

«Le Bon Film» jubiliert

Am 18. Oktober 1931 wurde - or-
ganisiert von film- und kunstbegeis-
terten Studenten - in Basel im Kino
Palace Dziga Vertovs DIE DONBASS-
SINFONIE: ENTHUSIASMUS in Gegen-
wart des Regisseurs Sergej M. Eisen-
stein aufgefiihrt. Dies war die Initial-
ziindung zur Griindung von «Le Bon
Film», dem heute dltesten Filmclub der
Schweiz, der als Triger von Stadtkino
Basel, Landkino Liestal, der Kinema-
thek Basel und dem Festival Bildrausch
(das dieses Frithjahr zum erstenmal
stattgefunden hat) nichts von seinem
Enthusiasmus fiir die siebte Kunst ver-
loren hat. Am 17. Oktober 2011 feiert «Le
Bon Film» sein achtzigjihriges Beste-
hen, diesmal im Stadtkino, mit einer
Festrede von Philipp Sarasin und der
Auffithrung von DIE DONBASS-SINFO-
NIE: ENTHUSIASMUS, eingefiihrt von
Thomas Tode. Wir gratulieren.

Filmsymposium Mannheim

Das diesjihrige Mannheimer Film-
symposium (14.-16. 10.) beschiftigt sich
unter dem Titel «Regie-Handschriften
zwischen Genre, Stil und Handwerk»
mit der Individualitit eines Autors und
geht der Frage nach, wie die Eigenart
eines Regisseurs identifiziert werden
kann. In Vortrigen etwa von Gerhard
Midding zur «politique des auteurs»
und von Ralf Michael Fischer zu An-
thony Mann als “Hollywood-Autor”,
in Werkstattgesprichen mit Dominik
Graf (DER SKORPION), Brigitte Bertele
(NACHT VOR AUGEN) und dem Produ-
zenten Dirk Wilutzky (DEUTSCHLAND
09), Filmen und Diskussionsrunden
wird das Thema aufgefichert. In die
Tagung fiithrt Ernst Schreckenberg mit
dem Vortrag «Wieso haben wir nur vier
Schienen? Filmregisseure als Filmfi-
guren» ein.

www.cinema-quadrat.de
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HERAUSGEGEBEN VOM FILMMUSEUM BERLIN — DEUTSCHE KINEMATHEK

G E SAMT ‘ Endlich wieder
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FILMEXIL

Herausgegeben vom

Filmmuseum Berlin —

Deutsche Kinemathek
Gesamtpaket

Hefte 1-22

€ 135,— (statt € 198,~ bei Einzelkauf)
ISBN 978-3-86916-140-2

Als Avantgarde 1933 verjagt, unterlag der Film, wie die
anderen Kiinste, spezifischen Bedingungen seiner Zeit:
Verlust von Tradition, Rezeption und Kommunikation.
Die Kunstproduktion in der Fremde verénderte die
Genres und ihre Eigenarten.

Samtliche Ausgaben dieser Reihe bieten einen einzig-
artigen Uberblick iiber die enge Verflechtung von Film
und Politik zwischen 1933 und 1945 anhand von wis-
senschaftlichen Aufsédtzen und Archivmaterialien.

Auch die Themen »Innere Emigration«, »Remigration
nach 1945« und »Akkulturationsprozesse« werden nicht
auller Acht gelassen.

Damit leistet FILMEXIL einen wertvollen Beitrag zur
Sozialgeschichte des Exils 1933-1945 und dariiber
hinaus zur Filmgeschichtsschreibung insgesamt.

Alle 22 FILMEXIL-Hefte sind auch einzeln lieferbar.

etk

edition text+kritik  LevelingstraBe 6a info@etk-muenchen.de
81673 Miinchen www.etk-muenchen.de

O W

Bus 32 & Tram 8 bis Helvetiaplatz
Tram 2 & 3 bis Bezirksgebédude

Telefonische Reservation: 044 / 242 04 11
Reservation per SMS und Internet siehe
www.xenix.ch

FILME, DIE DIE WELT BEWEGEN — JEDEN DIENSTAG FUR 5 FRANKEN!

ONE FLEW OVER THE CUKOOQ’S NEST MiL0S FORMAN, USA 1975
11.10.11 LA FAUTE A FIDEL JULIE GAVRAS, F 2006

18.10.11 PARADISE NOW HANY ABU-ASSAD, F/D/NU/IL 2005
CHICAGO 10 BRETT MORGEN, USA 2007
MILK Gus VAN SANT, USA 2008
BATTLE OF ALGIERS G&ILLO PONTECORVO, DZ/IT 1966
15.11.11 ROBIN HOOD: MEN IN TIGHTS MEL BROOKS, F/USA 1993

22.11.11 HUNGER STEVE MCQUEEN, IRL/GB 2008

24.11.11 LA VIE EN ROSE OLIVIER DAHAN, F/GB/CZ 2007
IN DER AULA DER UNIVERSITAT ZORICH, FILMBEGINN: 19.30 UHR

25.11.11 GROSSE POINTE BLANK GEORGE ARMITAGE, USA 1997
IN DER AULA DER UNIVERSITAT ZORICH, FILMBEGINN: 19.30 UHR

29.11.11 THE KAUTOKEINO REBELLION NILS GAUP, DK/N/S 2008

PERSEPOLIS VINCENT PARONNAUD, MARJANE SATRAPI, F/USA 2007

ZURI BRANNT MARTIN WITZ, PATRIZIA LOGGIA, U.A., CH 1980

[l EINTRITT CHF 5.- / GRATIS FUR VSETH MITGLIEDER WWW.FILMSTELLE.CH
g FILMVORFUHRUNGEN DIENSTAGS IM STUZ? UM 20:00, KASSE/BAR: 19:30

RN s .

UNIVERSITATSTRASSE 6 — TRAM 6/9/10 BIS ETH/UNIVERSITATSSPITAL



Frances McDormand
in LAUREL CANYON
Regie: Lisa Cholodenko

Frances McDormand

«Bevorzugt gibt sie mit viel Selbst-
ironie und noch mehr Gusto eigenwil-
lig-spréde Frauenfiguren.» So charak-
terisiert das Xenix in seiner Programm-
vorschau die amerikanische Film- (und
Theater-)schauspielerin Frances McDor-
mand, der sein Oktoberprogramm ge-
widmet ist. Und «Dabei hat sich die
Actrice in ihren bisherigen 34 Kinorol-
len nie um ein méglichst vorteilhaftes
Ausseres geschert, sondern iiberzeugte
stets mit stupender Leinwandprasenz.»
Freuen wir uns auf Filme wie BLOOD
SIMPLE, THE MAN WHO WASN'T THE-
RE und FARGO der Gebriider Coen, auf
so Unterschiedliches wie LAUREL CAN-
YON von Lisa Cholodenko, LONE STAR
von John Sayles, HIDDEN AGENDA von
Ken Loach, auf PALOOKAVILLE von Alan
Taylor, ALMOST FAMOUS von Cameron
Crowe und MISS PETTIGREW LIVES
FOR A DAY von Bharat Nalluri oder aber
etwa auf den hierzulande bisher nicht
gezeigten CITY BY THE SEA von Michael
Caton-Jones, wo McDormand an der Sei-
te von Robert DeNiro spielt.

www.xenix.ch

Filmausbildung Schweiz

Netzwerk Cinema Ch, das landes-
weite Programm fiir Filmausbildung
und -forschung von Schweizer Univer-
sititen und Fachhochschulen, lidt un-
ter dem Titel «Filmausbildung Schweiz
- quo vadis?» zu einem Symposium
am 20. Oktober ins Paul-Klee-Zen-
trum in Bern ein. Mit Vortragen, Po-
dien und Publikumsdiskussionen soll
Fragen nachgegangen werden wie:
Welches Filmbildungsmodell passt zur
Schweiz? Wie lassen sich wirtschaft-
liche Anforderungen und kulturpoli-
tische Bediirfnisse vereinbaren? Wie
stehen Filmbranche und “Filmschu-
len” heute zueinander? Wie kann die

EIN STRENGER JUNGER MANN
Regie: Abram Room

Zusammenarbeit produktiv gestaltet
werden?

www.netzwerk-cinema.ch/symposiumzo11

Cottbus

Das 21. Festival des osteuropdischen
Films in Cottbus findet vom 1. bis 6. No-
vember statt. Dieses Jahr steht die Film-
produktion der Ukraine und Polens in
je einem Linderschwerpunkt im Zen-
trum. Die filmhistorisch ausgerichte-
te Retrospektive heisst «Location Lau-
sitz», es werden ausgewdhlte histori-
sche und gegenwirtige Produktionen
mit Drehort Brandenburg gezeigt. Die
Sektion «globalEAST» versammelt mit
Produktionen von Bollywood bis Brasi-
lien Werke, in denen sich Einfliisse aus
Osteuropa im Kino der Welt finden.

www.filmfestivalcottbus.de

Russisches Kino

Zu einer Entdeckungsreise durch
den Filmkontinent Russland lidt Fred
van der Kooij in seiner traditionellen
herbstlichen Filmvorlesung im Film-
podium Ziirich ein. Pointiert und auf-
schlussreich wie immer wird van der
Kooij Sehenswertes aus dem «vorrevo-
lutiondren Stummfilm, dem «verpén-
ten sozialistischen Realismus», Film-
beispiele von «vertriebenen und
dissidenten Filmschaffenden und post-
sowjetischen Lakonikern» vorstellen
und kommentieren zu wissen. Wie im-
mer folgt auf die neunzigmintitige Vor-
lesung mit Filmausschnitten eine Ver-
pflegungspause und dann ein Film mit
Bezug zum Vorgetragenen. Die finf-
teilige Vortragsreihe beginnt am 5. Ok-
tober (18.30 Uhr) mit der Vorfithrung
von NACH DEM GESETZ (1926), einem
Stummfilm von Lew Kuleschow, beglei-
tet von André Desponds am Fliigel (20.45
Uhr). Selbstverstindlich sind auch aus-
serhalb der Mittwochtermine eine Rei-
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MAMMA ROMA
Regie: Pier Paolo Pasolini

he der Filmbeispiele im sonstigen Film-
podiumprogramm zu sehen.

Ein besonderer Leckerbissen ist
fiir den 2. November angesagt: vorgin-
gig zur Projektion des Tonfilms EIN
STRENGER JUNGER MANN von Abram
Room, 1935 noch vor der Premiere we-
gen «Formalismus, Entfernung von der
Realitdt und verschwommener Konzep-
tion» verboten und erst 1976 wiederauf-
gefiihrt, spielt das Collegium Novum
die jazzig aufmiipfige Kammersinfo-
nie von Gawril Popow (1904-1974). Po-
pow komponierte nicht nur ingenidse
Filmmusik etwa zu Rooms Film, son-
dern inspirierte auch den jungen Scho-
stakowitsch.

Und in schéner Erginzung pri-
sentiert Bernhard Uhlmann in seiner Rei-
he «Raritdten der Cinématheque» am
25. Oktober NEUN TAGE EINES JAHRES
von Michail Romm von 1962: Geschildert
werden niichtern scheinbar willkiir-
lich herausgegriffene neun Tage eines
Atomphysikers.

www.filmpodium.ch

Pier Paolo Pasolini

«Mysterium Leib» heisst eine Aus-
stellung im Kunstmuseum Bern (ab 12.
Oktober bis 12. Februar), in deren Zen-
trum die Werke der flimischen Bild-
hauerin Berlinde de Bruyckere stehen. Ge-
meinsam mit der Kiinstlerin wurde ein
medieniibergreifendes Konzept entwi-
ckelt, in dem ihre Werke mit Gemail-
den von Lukas Cranach und Sequenzen
aus Pasolinis Filmen konfrontiert wer-
den. Das Kinokunstmuseum organisiert
zur Ausstellung eine Pasolini-Filmrei-
he mit MAMMA ROMA, RO.GO.PA.G,
COMIZI D’AMORE, PORCILE, ACCA-
TONE, EDIPO RE (ab 22. 10. bis Ende Ok-
tober). Am 24. Oktober wird SALO O LE
120 GIORNATE DI SODOMA, eingefiihrt
von Kathleen Biihler, zu sehen sein.

www.kinokunstmuseum.ch

BARACUDA
Regie: Nicola Martini

shnit

Das neunte internationale Kurz-
filmfestival shnit findet vom 5. bis
9. Oktober in Bern (und Koln, Kap-
stadt, San José, Singapur und Wien)
statt. Fiir den internationalen Wettbe-
werb «shnit-Open» und den nationalen
Wettbewerb «Swiss Made» und den Pu-
blikumspreisen steht eine Preissumme
von 48000 Fr. zur Verfiigung. Der Pro-
grammschwerpunkt «Six Feet Under»
«wagt eine filmische Reise in ein The-
mengebiet voller Totem und Tabus».
Der Filmblock «<Hummus» der Sektion
«Out of Curiosity» zeigt eine Kurzfilm-
auswahl aus Israel und Paldstina. Es
gibt Plattformen fiir den Animations-,
den Dokumentar- und den Experimen-
talfilm. Und selbstverstdndlich kommt
auch das regionale Kurzfilmschaffen
zumZug.

www.shnit.org

Science et Cité Cinéma

In der Cinématte in Bern findet am
20.[21. Oktober zum dritten Mal das
Festival fiir Nachwuchsdokumentar-
filmer «Science et Cité Cinéma» statt.
Vorgestellt, diskutiert und primiert
wird eine Auswahl von Filmen, die im
Rahmen einer Ausbildung an einer
Schweizer Hochschule 201011 entstan-
den sind. Vorgingig der Prisentationen
findet am Donnerstag der Workshop
«Fiktion im Dokumentarfilm» statt,
mit Beitrigen von Silke Andris, Semi-
nar fiir Kulturwissenschaft und Euro-
péische Ethnologie, Gégoire Mayor vom
Ethnologischen Institut der Université
Neuchitel (zu Ironie, Kino und Ethno-
grafie) und Johannes Sjoberg, Lecturer in
Screen Studies der University of Man-
chester. Am Freitagmorgen kann man
eine der drei parallel gefiihrten prak-
tischen Werkstitten besuchen.

www.science-et-cité.ch, www.cinematte.ch
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ZWOLF STUHLE
Regie: Ulrike Ottinger

Ulrike Ottinger

Unter dem Titel «Floating Food»
ist im Haus der Kulturen der Welt in Ber-
lin noch bis Ende Oktober eine von
der Filmemacherin, Fotografin und
“Weltensammlerin” Ulrike Ottinger kon-
zipierte Ausstellung zu sehen - eine
«raumgreifende Collage aus ihren in
vier Jahrzehnten filmischen und foto-
grafischen Schaffens gewonnenen
Bildwelten» zum Thema Umgang mit
Nahrung in asiatischen Kulturen: von
der «Sorgfalt im Umgang mit Lebens-
mitteln, von der prazisen Asthetik bei
der Zubereitung bis zur gesellschaft-
lichen Zelebrierung von Speis und
Trank». Das Kino Arsenal zeigt beglei-
tend bis Mitte Januar 2012 eine Film-
reihe zum Werk Ottingers: Im Oktober
und November etwa JOHANNA D’ARC
OF MONGOLIA (2.10.), DIE KOREANI-
SCHE HOCHZEITSTRUHE (9.10., beglei-
tet von einem Gesprich zwischen Chri-
stine Noll Brinckmann und Ottinger), ein
Kurzfilmabend (6.11.), TAIGA (13.11.),
ZWOLF STUHLE (20. 11.) und PRATER
(27. 11.), gefolgt von einem Gesprich

zwischen Ottinger und Nora M. Alter .

www.arsenal-berlin.de, www.hkw.de

Chantal Akerman

Die diesjihrige Retrospektive
(6.10.-3.11.) der Viennale, gemeinsam
organisiert mit dem Osterreichischen
Filmmuseum, gilt Chantal Akerman. In-
ternational bekannt geworden ist die
1950 geborene belgische Filmemache-
rin mit JEANNE DIELMAN, 23 QUAI
DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES VOn
1975, einem ausserordentlichen, formal
strengen und konsequenten Portrit des
Alltags einer verwitweten Hausfrau.
Mit knapp dreissig Werken wird in
Wien ein Schaffen gezeigt werden, das
in aller Vielfiltigkeit durchgehend von
einer eigenen Handschrift gepragt ist.
Neben Filmen wie LES RENDEZ-VOUS

Delphine Seyrig in JEANNE DIEL-
MANN, 23 QUAI DU COMMERCE,
1080 BRUXELLES

Regie: Chantal Akerman

D’ANNA und TOUTE UNE VIE, die sich
mit der Lebenswirklichkeit von Frauen
beschiftigen, stehen Essay-Filme wie
NEWS FROM HOME, Dokumentarfilme
wie D’EST und LA-BAS, ein wunder-
sames Musical wie GOLDEN EIGHTIES,
aber auch der heiter-verspielte UN DI-
VAN A NEW YORK. Es finden sich Li-
teraturverfilmungen wie die Proust-
Adaption LA CAPTIVE oder LA FOLIE
ALMAYER nach Joseph Conrad, ihr
jiingster Film und quasi ein Abenteu-
erfilm.

Die Werkschau wird von einer
Carte blanche bereichert, fiir die Chan-
tal Akerman Filme wie TABU von Fried-
rich Wilhelm Murnau, LA REGION CEN-
TRALE von Michdel Snow, WRITTEN IN
THE WIND von Douglas Sirk, VERTIGO
von Alfred Hitchcock, MOSES UND ARON
von Jean-Marie Straub und Daniéle Huil-
let, UNE CHAMBRE EN VILLE von Jdc-
ques Demy und LAST DAYS von Gus van
Sant ausgewihlt hat.

www filmmuseum.at, www.viennale.at

ks
I The Big Sleep

Raul Ruiz

25.7.1941-19. 8. 2011

«Seine Filme fahren auf den Hirn-
strémen eines dusserst labilen und ad-
aptionsfihigen, dauernd in neuen As-
similationsprozessen befangenen Men-
schen auf und ab. Die Filme sind eine
Art Enzephalogramme eines Mannes,
der sein reales Territorium verloren
und der sein eigenes imaginires Terri-
torium im Schidel eingerichtet hat
und immer wieder neu einrichtet im
Zuge einer ziigellosen, geisterhaften
Lektl'ire.»
Martin Schaub in seinem Essay «Kopf ohne

Korper. Raul Ruiz, Karthograph des Bodenlosen»
in Cinemd 32,1986

Der Zirkusfilm

Der Zirkus ist gewiss ein exem-
plarischer Fall dessen, was Michel
Foucault eine «Heterotopie» nannte:
ein Ort, der anders funktioniert als all
die Orte um ihn herum, ein Gegenent-
wurf zur herrschenden Ordnung, mit-
ten in dieser drin. Auch das Kino ist,
wie Foucault betont, eine solche Rea-
litit gewordene Utopie. Wird nun der
Zirkus zum Schauplatz und Sujet eines
Films gemacht, wird es brisant: die He-
terotopien potenzieren sich gleich-
sam gegenseitig. Diesem explosiven
Gemenge hat der in Bochum und Ber-
lin lehrende Schweizer Medienwissen-
schaftler Matthias Christen eine umfas-
sende Monographie gewidmet. Dabei
wird in der Durcharbeitung exempla-
rischer Zirkusfilme, von Chaplins THE
CIRCUS iiber Bergmans ABEND DER
GAUKLER bis zu Alexander Kluges AR-
TISTEN IN DER ZIRKUSKUPPEL: RAT-
Los und Wim Wenders’ HIMMEL UBER
BERLIN, ein Genre anschaulich, das ge-
rade deshalb so fasziniert, weil es wohl
gar kein eigenes Genre ist. Genres defi-
nieren sich ja durch starre, klar umris-
sene Regeln, beim Zirkusfilm hingegen
geht es um die Vieldeutigkeit und Wan-
delbarkeit von Codes. Zirkusfilme - so
zeigt Christen schlagend - sind deshalb
so anhaltend populir, weil sie sich cha-
maileonartig den immer wieder ande-
ren Anspriichen ihres Publikums anzu-
passen vermdégen, um dieses zugleich
zu irritieren. Transgression ist die Natur
des Zirkusfilms. Das gilt fiir seine Fi-
guren und Situationen: Die Menschen,
welche die Manege bevélkern, sind
Randstindige, liminale Existenzen,
mit ihren Kunststiicken weichen sie
weitere Grenzen auf. Einschrankungen
wie Schwerkraft und Anatomie existie-
ren fiir den Zirkuskinstler nur, um da-
mit zu brechen. Aber auch hinter den
Kulissen ist Uberschreitung die Ma-
xime - Emotionen walten hier nur in
iibersteigerter Form. Carol Reeds TRA-

PEZE zeigt dies exemplarisch: Wo die
Trapezartisten von Berufes wegen sich
nah auf den Leib riicken miissen, kann
erotisches Knistern kaum ausbleiben.
Wenn die kiihle Professionalitit aber
der feurigen Leidenschaft weicht, ris-
kieren die Artisten buchstiblich Kopf
und Kragen.

Das virtuose Spiel mit Grenziiber-
schreitungen, von dem bereits der Zir-
kus, mehr noch aber der Zirkusfilm
lebt, geht indes noch weiter. In der
Analyse von Zirkusfilmen, welche die
Transgression noch zusitzlich entgren-
zen, liegt denn auch der Héhepunkt
von Christens Studie. Max Ophiils’ Lo-
LA MONTES etwa nutzt das Setting des
Zirkus, um nichts weniger als die fatale
Dialektik von Massenunterhaltung an
sich zu analysieren. Auch formal kennt
Ophiils keine Grenzen, spielt mit dem
extremen Bildformat ebenso wie mit
der Filmfarbe: Exzess auf allen Ebenen.
Und Fellini, der mit LA STRADA den
Zirkus als transgressive «Zwischen-
welt» vorfiihrt, benutzt in 1 cLOWNS
den Zirkus und seine Figuren, um iiber
die Grenzen des Mediums und iiber
das Filmemachen zu reflektieren. Man
muss am Ende von Christens Buch zum
Schluss kommen, dass der Film, wenn
er in den Zirkus geht, wohl unweiger-
lich immer auch sich selbst bespiegelt.

Man wiirde sich mitunter wiin-
schen, der Autor hitte seine Studie
nicht in einer gar so akademischen
Sprache verfasst, sondern mit etwas
mehr von jener artistischen Leichtig-
keit, die ja - wie er selbst stupend nach-
weist - um kein Deut weniger tiefgriin-
dig und hintersinnig sein muss als das,
was ernsthaft und getragen daher-
kommt. Ein Standardwerk ist sein Buch
aber allemal.

Johannes Binotto
Matthias Christen: Der Zirkusfilm: Exotismus,

Konformitit, Transgression. Marburg, Schiiren
2010.Fr.35.50, € 24.90
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diaphanes ¥

«Uber drei Jahrzehnte haben die
Cahiers du Cinéma die Art und Weise
geprigt, wie wir Filme sehen und ver-
stehen - im populiren wie im wissen-
schaftlichen Bereich. Heute wirkt das
Magazin kaum anregender als die Bord-
lektiire im Flieger zum nichsten Film-
festival. Wie konnte es dazu kommen?»
zitiert der Klappentext die Autorin
Emilie Bickerton, die in ihrem 2009 in
London erschienenen und jetzt auch in
deutscher Ubersetzung vorliegenden
Buch «Eine kurze Geschichte der Ca-
hiers du Cinéma» gibt.

Bickerton, assistant editor bei der
britischen «New Left Review», zeich-
net die wechselvolle Geschichte der
Filmzeitschrift nach, vom Umfeld der
franzosischen Ciné-clubs, aus dem sie
1951 entstand, mit André Bazin, ihrem
ersten Chefredakteur, der das «intel-
lektuelle Fundament der Cahiers» legte,
den unterschiedlichen Auffassungen
von Eric Rohmer (der nach Bazins frii-
hem Krebstod sein Nachfolger wurde)
einerseits und Godard und Rivette an-
dererseits, vom «Putsch» des letzteren
gegen Rohmer 1963, dem Verkauf an
den Verleger Filipacchi im darauffol-
genden Jahr, das letzte der berithmten,
ikonografischen «gelben Cover» im
Oktober 1964, die Politisierung mit
ihren Polemiken gegen Lelouchs un
HOMME ET UNE FEMME («eine risi-
kolose Anwendung formaler Manie-
rismen des modernen Kinos») und Co-
sta-Gavras z mit seinen «stereotypen
Charakteren», die schliesslich in die
«roten Hefte» der Jahre 1969-1973 miin-
dete, in der die Cahiers auf Bilder ver-
zichteten, sich der Theorie widmeten
und unregelmissig erschienen. 1973
«war der Bezug zum Kino cher lose,
stattdessen wurden die notwendigen
Strategien entworfen, die an der “kul-
turellen Front” zum Einsatz kommen
sollten.» Uber diese “maoistische” Pe-
riode der Cahiers, in der die Zeitschrift
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& DASICH
DES AUTORS

auch einen Chefredakteur hatte, der sie
«als politisches Werkzeug benutzte und
sich fiir das Kino nicht im geringsten
interessierte», ist oft geldstert worden.
Bickerton konstatiert jedoch, «der Ein-
fluss der Cahiers auf die internationa-
le Filmszene war zu jener Zeit so gross
wie nie», in England etwa entwickelte
sich die Zeitschrift «Screen» zu einem
«virtuellen Spiegelbild». Die ausfiihr-
liche Analyse von John Fords YouNG
MISTER LINCOLN erschien seinerzeit
auch in deutscher Ubersetzung in der
«Filmkritik» (wo sie zwei Hefte fiillte)
und war Gegenstand eines Seminars
am Institut fiir Amerikanistik der FU
Berlin, wo der Verfasser einige Miithen
mit diesem Text hatte. Der Hinweis auf
diese Ubersetzung wire eine hilfreiche
Beigabe gewesen fiir all diejenigen Le-
ser, die des Franzdsischen nicht mich-
tig sind, und generell wiirde ich mir
wiinschen, dass Verlage die Uberset-
zungen von Filmbiichern durch Fach-
leute gegenlesen wiirden. Dann miisste
man sich nicht dariiber drgern, dass
der angesehene Kameramann Henri
Decae hier zum «Beleuchter» degra-
diert und der nicht unwichtige Pro-
duzent (und spitere Regisseur) Barbet
Schroeder hier einer Geschlechtsum-
wandlung unterzogen wird.

Bickertons Buch ist spannend zu
lesen, gerade auch, wenn sie den Auf-
schwung zwischen 1974 und 1981 un-
ter dem Chefredakteur Serge Daney
und zumal die Wende zum Mainstream
unter seinem Nachfolger Serge Tou-
biana (die sie als «eine Periode schlei-
chenden Siechtums», in der das Blatt
zum «Sprachrohr des Marktes» wur-
de, beschreibt), in Zusammenhang
mit der gesamtgesellschaftlichen Ent-
wicklung hin zum «smarten Postsozia-
lismus» («Reformen wichen Moderni-
sierungen») bringt. Das sieht sie nicht
als zwangsldufigen Prozess, «Alterna-
tiven hitte es gegeben» betont sie und
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VIENNALE * FILMMUSEUM
RETROSPEKTIVE

ERIC ROHMER

verweist etwa auf Serge Daneys 1991 ge-
griindete Zeitschrift «Trafic». Bicker-
tons Buch ist eine anregende Lektiire,
trotz der pauschalen Rundumschlige
gegen einige Regisseure in den letz-
ten Kapiteln und trotz der fehlenden
Auseinandersetzung mit der umfang-
reichen zweibindigen Studie, die An-
toine De Baecque 1991 als offizielle Ge-
schichte der Cahiers publizierte und
die hier nur in den Fussnoten vor-
kommt. Erfreulicherweise verfiigt der
Band auch iiber ein Register.

Rivettes Putsch gegen Rohmer
kann man in der Publikation zur letzt-
jihrigen Viennale-Retrospektive aus
der Perspektive eines Beteiligten nach-
lesen: Jean Douchet, der das Blatt da-
mals ebenfalls verlassen musste, be-
richtet dariiber auf anderthalb Seiten
seines Textes. Wie einige weitere Texte
handelt es sich dabei um ein eigens fiir
die Publikation gefiihrtes Gesprich
(bei dem die Fragen entfernt wurden)

- Weggefihrten und Mitarbeiter Roh-
mers kommen zu Wort. Unter den zehn
Texten befinden sich auch einige Nach-
drucke, erstmals fiir die Publikation
ins Deutsche iibersetzt, darunter eine
Wiirdigung durch Serge Daney aus dem
Jahr 1988 und ein Gesprich, das die Ca-
hiers 1970 mit Rohmer fiihrten und des-
sen Einleitung mit dem Satz begin-
nt «Alles, was Eric Rohmer in dem Ge-
sprich sagt, setzt uns in Widerspruch
zu ihm.» So redet man oft aneinan-
der vorbei, der Cahiers-Uberzeugung
«der Historische Materialismus ist ei-
ne Wissenschaft» entgegnet Rohmer,
«nein, er ist eine Philosophie», um am
Ende hellsichtig zu konstatieren: «Das
Problem der Umweltverschmutzung
wird das grésste am Ende dieses Jahr-
hunderts sein und ist es schon jetzt.»

Die zweite Hilfe des Bandes ist
der kommentierten Filmografie gewid-
met, mit einer Mischung aus Reprints

und eigens geschriebenen Texten; An-
gaben zu den Autoren fehlen kurioser-
weise, zu Jean Douchet erfihrt man im-
merhin etwas in einer Fussnote eines
anderen Textes.

Rohmers LE SIGNE DE LION und
MA NUIT CHEZ MAUD gehéren (neben
Truffauts LES 400 coups und Godards
A BOUT DE SOUFFLE) zu jenen Wer-
ken, die Pascale Anja Dannenberg in ihrer
Dissertation einer Analyse unterzieht.
«DasIch des Autors. Autobiografisches
in Filmen der Nouvelle Vague» geht da-
von aus, dass «Autobiografie im Film,
zumal im fiktionalen, bislang kaum in
der Filmwissenschaft untersucht wur-
de» und zitiert spiter den Medienwis-
senschaftler Karl Priimm, der «den Be-
ginn des autobiografischen Erzihlens
im Film mit der Nouvelle Vague gleich-
setzt».

Die Namen Deleuze und Lacan
fallen auf den folgenden Seiten, spi-
ter auch Metz und Baudry - die Lektii-
re erfordert einiges an entsprechenden
Kenntnissen und wird auch nicht da-
durch erleichtert, dass die zahlreichen
franzésischen Zitate nicht iibersetzt
sind.

Frank Arnold

Emilie Bickerton: Eine kurze Geschichte der
Cahiers du Cinéma. Aus dem Englischen von
Markus Rautzenberg. Ziirich, Diaphanes Verlag,
2010. 191 Seiten. Fr. 30.-, € 19.90

Astrid Ofner, Stefan Flach, Claudia Siefen (Red.):
Eric Rohmer. Viennale 2010. Im Vertrieb

des Schiiren Verlages, Marburg 2010.175 S.,
Fr.30.50, € 19.90

Pascale Anja Dannenberg: Das Ich des Autors.
Autobiografisches in Filmen der Nouvelle Vague.
Marburg, Schiiren Verlag, 2011. 283 S.,

Fr.35.50, € 24.90
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DVD

1941

LA
Mr. und M_rs. Smith

Alfred Hitchcock

Verkannte Klassiker

«Endlich, endlich, endlich!» ju-
belt der Filmliebhaber angesichts der
DVD-Reihe «Arthaus-Retrospektive»,
in welcher auch im deutsprachigen
Markt eine Reihe von Klassikern greif-
bar sind, die nach wie vor viel zu we-
nig Leute gesehen haben. Zum Beispiel
Alfred Hitchcocks MR.& MRS. SMITH,
die einzige Screwballcomedy des sonst
auf Thriller spezialisierten Regisseurs.
Es zeigt sich, dass der Master of Sus-
pense auch im ihm fremden Komédien-
fach brillieren konnte. Die frivole Ge-
schichte handelt von einem Ehepaar,
das nach ganz eigentiimlichen Bezie-
hungsregeln lebt, etwa jener, sich im
Fall einer Ehekrise solange im Schlaf-
zimmer einzuschliessen, bis man sich
wieder versohnt hat - was mitunter Ta-
ge dauern kann. Auf beinah schon ob-
szone Weise ergreifen die Eheleute jede
sich ergebende Gelegenheit fiir Strei-
tigkeiten, offenbar zur Steigerung der
Erotik. Kein Wunder zeigt der Gatte
voller Stolz die Narben her, die ihm sei-
ne Frau verpasst hat, und riskiert damit
gleich eine weitere Attacke. Das Spiel
wird aber noch viel brisanter, als das
Ehepaar eines Tages herausfindet, dass
es aufgrund einer juristischen Spitzfin-
digkeit gar nie wirklich verheiratet war.

Nicht minder knisternde Liebes-
beziehungen untersucht ouT OF THE
PAST von Jacques Tourneur, indes auf
ungleich abgriindigere Weise. Der stille
Tankwart Jeff und das brave Middchen
Ann sind ein Paar - eine Geschichte,
wie sie banaler nicht sein kénnte. Doch
daist die Vergangenheit - Jeffs frithere
Liebe zu einem Gangsterliebchen -,
welche den schweigsamen Mann und
damit auch uns Zuschauer in virtuosen
Riickblenden einholt. Und so nimmt
einer der besten Film noir, die je ge-
dreht wurden, seinen fatalen Lauf.

ARTHAUS
RETROSPEKTIVE

MACAO ist eine cineastische Ent-
deckung, weil der Film gleichsam die
Wachablésung zweier Regiegeneratio-
nen in Hollywood reprisentiert. Der
grosse Asthet Josef von Sternberg sollte
die Abenteuergeschichte mit Robert
Mitchum und Jane Russell als Paar in der
Hauptrolle inszenieren. Doch Protago-
nist und Regisseur gerieten aneinander,
so dass von Sternberg schliesslich vom
Produzenten Howard Hughes gefeuert
wurde und an dessen Stelle ein nicht
minder eigenwilliger Regisseur den
Film beendete, ausgerechnet der noch
junge Bilderstiirmer Nicholas Ray.

Genau zehn Jahre spiter iiber-
rascht ein anderer Ikonoklast die Film-
welt. UECLISSE ist wohl das radikalste
Werk von Michelangelo Antonioni. Die
absolute Beziehungsunfihigkeit der
Filmprotagonisten wird dabei in extre-
me Bildideen umgesetzt. Andauernd
werden die Figuren durch die Archi-
tektur um sie herum voneinander sepa-
riert. Immer stehen Siulen, Tiiren,
Mgbel zwischen den Menschen. In der
wahnwitzigen Schlussszene des Films
kommen sich schliesslich die Personen
vollkommen abhanden: Zum Stelldich-
ein verabredet, erscheinen beide nicht,
dafiir filmt die Kamera in endlos lan-
gen Minuten den leeren Platz und kre-
iert damit das vielleicht verwirrendste
und erschiitterndste Finale der Filmge-
schichte.

THE NAKED KISS von Samuel
Fuller hingegen wartet mit dem wohl
erstaunlichsten Filmanfang auf: eine
Frau mit Glatze drischt direkt auf die
Kamera ein. Und das ist nur der Anfang
dieser brutalen Abrechnung mit dem
kleinbiirgerlichen Amerika und dessen
Doppelmoral. Korruption, Prostitution,
Fremdenhass, Umgang mit Behinder-
ten und Kindsmissbrauch - Fuller
greift jedes heisse Eisen auf. Und nicht
nur das: er schligt es seinem Publikum
um die Ohren.

DIE KOMPLETTE SAGA

MR. UND MRS. SMITH (USA 1941); GOLDENES
GIFT (USA1947); MACAO (USA 1952); DER
NACKTE KUSS (USA 1964) Alle: Bild: 1,33:1;
Sprachen: D, E (DD Mono). Untertitel: D. LIEBE
1962 (11962) Bild: 1,85:1 (anamorph); Sprachen:
D,I(DD Mono). Untertitel: D. Extras: Audiokom-
mentar. Vertrieb: Arthaus

Dreibeiniger Herrscher

Ob in Danny Boyles Zombiefilm
28 DAYS LATER oder in Alfonso Cua-
rons CHILDREN OF MEN - England
scheint ein beliebter Ort fiir schreck-
liche Zukunftsvisionen zu sein. Offen-
bar haben die Filmemacher das vom
Fernsehen gelernt. Denn schon in den
sechziger Jahren prisentierte sich das
England der Zukunft in der Serie THE
PRISONER als klaustrophobischer
Uberwachungsstaat. Die in den achtzi-
ger Jahren von der BBC gedrehte Serie
THE TRIPODS geht da gar noch einen
Schritt weiter: in der Welt nach der
Apokalypse werden die wenigen iiber-
lebenden Menschen von einer ausser-
irdischen Superrasse beherrscht, diein
riesigen dreibeinigen Maschinen durch
die Ruinenlandschaft stapfen. Der Kna-
be Will Parker und sein Vetter Henry
aber versuchen, den dreibeinigen Herr-
schern zu entfliehen, und machen sich
auf, um zu einer Gruppe in den Alpen
verschanzter Rebellen zu gelangen. Die
aufwendig und spannend gemachte Se-
rie gilt unter Kennern als eine der ge-
lungensten des Science-Fiction-Genres.
Nun hat der Koch Media Verlag beide
Staffeln der Fernsehserie plus die Auf-
l6sung der Saga als Hérbuch in eine
wuchtige Box gepackt. Die ohnehin
schon grosse Fangemeinde von THE
TRIPODS wird dadurch bestimmt noch
weiter anwachsen. Der Rezensent je-
denfalls gehért bereits dazu.
DIE DREIBEINIGEN HERRSCHER

(GB1984/85) Bild: 4:3; Sprachen: D, E (DD 2.0);
Untertitel: D. Diverse Extras; V: Koch Media
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Asta Nielsen
Hamlet & Die Filmprimadonna

Stummer Hamlet

Immer wieder ist man aufs neue
iiberrascht zu erfahren, dass ausge-
rechnet die Stiicke Shakespeares, die
doch ganz von ihrer Sprachgewalt zu
leben scheinen, bereits in der Stumm-
filmzeit beliebte Stoffe waren. Und wer
hitte gedacht, dass gar eine der mit Ab-
stand besten Hamlet-Adaptionen ohne
Ton gemacht wurde. Der HAMLET aus
dem Jahre 1920/21 besticht vor allem
durch eine ebenso gewagte wie kluge
Besetzungsidee, wird hier doch der
Protagonist von Stummfilmdiva Asta
Nielsen gespielt. Der neurotische Ko-
nigssohn ist in Wahrheit eine Frau? Die
scheinbar so verriickte Idee macht er-
staunlich viele Ritsel von Shakespeares
Stiick mit einem Schlag plausibel. Sie
erklirt Hamlets brutale Zuriickwei-
sung Ophelias ebenso, wie es die wah-
re Natur der engen Beziehung zwischen
Hamlet und seinem Freund Horatio
aufdeckt. Auch das ewige Zaudern des
Prinzen beim Versuch, dem {ibermich-
tigen Vorbild seines Vaters gleichzutun,
wird verstindlicher, wenn der Sohn in
Wahrheit eine Tochter ist.

Das deutsche Filminstitut DIF
erstellte 2007 eine restaurierte Fas-
sung des legendiren Films, die nun
in der Reihe «Edition Filmmuseum»
als DVD Nummer 37 vorliegt. Wie
alle Veréffentlichungen dieser Reihe
befriedigt sie auch hochste filmwissen-
schaftliche Anspriiche. Auf einer zwei-
ten DVD sind nebst Dokumentatio-
nen iiber den Hamletfilm auch noch
DIE FILMPRIMADONNA vOn 1913 SO-
wie weitere Kinopreziosen mit Asta
Nielsen, dieser «ersten Diva des euro-
péischen Stummfilms», zu sehen. Ein
Narr, wer da nicht zugreift.

HAMLET & DIE FILMPRIMADONNA

(D 1920/21,1913). Bild: 4:3 (DD 2.0). Untertitel:
D,E. Diverse Extras. V: Edition Filmmuseum

Johannes Binotto
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THE MILL & THE CROSS von Lech Majewski

Ein Film wie ein Gedicht. Poetisch. Durchkomponiert
in Bildaufbau, Farbgebung, Klang, Gerdusch, Ton. Anspre-
chend. Dicht. Tragend, so dass man sich magisch hineingezo-
gen fiihlt in das Vermittelte: Gedanken, Ideen, eine Geschich-
te; viele kleine Storys und Szenen, die ineinander verwoben
eine grosse Geschichte, ein Bild ergeben. Manchmal begegnet
man Filmen, in die man sich verguckt: METROPOLIS (Fritz
Lang, 1927), STALKER (Andrej Tarkowski, 1979), THE SOUND
OF INSECTS (Peter Liechti, 2009), Atom Egoyans THE SWEET
HEREAFTER (1997), Lars von Triers BREAKING THE WAVES
(1996) und ANTICHRIST (2009).

Jiingst nun also THE MILL & THE CROSS von Lech Ma-
jewski (der bei uns unter dem unselig prizisierenden Titel
BRUEGEL - THE MILL & THE CROSS ins Kino kommt). Es
ist ein «Bild-Film». Einer dieser Filme, die sich mit einem
(berithmten) Gemilde auseinandersetzen. Mit dem darauf
Sichtbaren, dem dahinter Steckenden, dem darin Versteck-
ten, meist auch mit dessen Entstehung und seinem Kiinstler.
Genretypisch, sofern sich von Genre tiberhaupt reden lasst:
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Peter Webbers GIRL WITH A PEARL EARRING (2003) nach Jan
Vermeers «Das Mddchen mit dem Perlenohrgehinge» (1665),
Jean Renoirs LE DEJEUNER SUR LHERBE (1959) nach Edouard
Manets Bild von 1863, Peter Greenaways NIGHTWATCHING
(2007) nach der «Nachtwache» von Rembrandt von 1642.

Und nun ein Brueghel: Lech Majewskis Film liegt «Die
Kreuztragung Christi» von Pieter Brueghel dem Alteren zu-
grunde, eine ins Flandern der Inquisitionszeit iibertragene
Passionsdarstellung aus dem Jahr 1564. Das Bild, Ol auf Eiche,
hingt heute im Kunsthistorischen Museum Wien. Der Gat-
tung nach kénnte man es als frithes « Wimmelbild» bezeich-
nen; ein Bild, auf dem sich viele kleine (Alltags-)Szenen auf
gemeinsamem Hintergrund, nicht unbedingt aber zur glei-
chen Zeit (in der Einheit von Ort, nicht unbedingt aber der
Zeit) abspielen. Uber 500 Figuren, sofern man der Zdhlung
anderer vertrauen darf, sind in «Die Kreuztragung Christi»
zu entdecken. Klar einordnen lassen sich etwa im Hinter-
grund Jesu Gang nach Golgata und rechts davor, als «Bild im
Bild», die zeitlich danach liegende Beweinung Christi.
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Mit dieser sich um Maria, Magdalena und den Apostel
Johannes entfaltenden Szene - beziehungsweise den Uberle-
gungen des Malers zu deren Gestaltung - nimmt THE MILL
& THE CROSS seinen Anfang. Nicht wie erwartet mit dem
Kiinstler vor seiner Staffelei, sondern mit Pieter Brueghel,
der mit seinem Freund, dem Kunstsammler Nicholas Jonghe-
linck, durch die abzubildende Szenerie geht, da an einem Ge-
wand zupft, dort eine Falte glittet und dabei erklirt, wieso
er die kleine Personengruppe im Unterschied zu den anderen
nicht in zeitgendssischer Kleidung, sondern in altertiimlich
wallenden Gewindern darstellt. Wodurch Brueghel direkt
in sein eigenes Bild hineingerit und im Moment von dessen
Entstehung quasi zu seiner eigenen Vision wird: welch kiihne,
zu endlosen Hirnspinnereien verleitende Raffinesse!

Seinen Titel verdankt THE MILL & THE CROSS, wie no-
tabene auch das ihm als Vorlage dienende Buch von Michael
Francis Gibson, der auf einem hochaufragenden Felsen ste-
henden Windmiihle und dem zwar im Bildzentrum placier-
ten, aber ganz unauffilligen Kreuz, unter dem ein winziger
Christus zusammengebrochen ist. Der Film umfasst vier-
undzwanzig Stunden und schildert den Tag der Kreuzigung,
dessen Ereignisse aus der Sicht von einem Dutzend Personen
wiedergegeben wird. Es beginnt am frithen Morgen. Mit dem
alten Miiller und seiner Frau, die sich aus dem Bett wilzen;
einem Paar, das sich schlaftrunken seiner Lust hingibt; dem
Maler, der sich mit seinem Skizzenbuch aus dem Haus stiehlt,
in dem seine Frau und seine Kinder noch schlummern. Trig
erhebt sich des Miillers Gehilfe, steigt in Holzpantinen eine
endlose Holztreppe hoch, um die Segel zu spannen und die
Miihle in Gang zu setzen, derweil im Wald zwei Minner einen
Baum markieren, der spiter gefillt wird. Gemichlich geht
alles vor sich. Selbst wenn die Kinder kreischend herumto-
ben, das Miihlrad sich knarrend dreht, und das Korn sanft
rieselt, die Malergattin energisch die Stube fegt, das Liebes-

paar ein Kalb zu Markte fiithrt, und eine Gruppe Gaukler mu-
sizierend durch die Gegend zieht; anders gesagt: das Bild von
prallem Leben bebt, herrscht Geruhsamkeit vor. Bloss die rot-
gewandeten Reiter, die unverhofft auftauchen, den jungen
Mann jagen, fesseln, auspeitschen und gerddert den Raben
zum Frass vorlegen, verstromen Hektik. Brutal und makaber
wie spater auch die Kreuzigung ist diese Szene: Brueghel auf
die Leinwand geholt, schauerlich schén und in seiner ganzen
Herbheit faszinierend.

Majewski hat die Landschaften von «Die Kreuztra-
gung Christi» in Polen, der Tschechischen Republik, Oster-
reich und Neuseeland gesucht. Er hat vor Ort, zum Teil vor
Blue Screen gedreht und den Hintergrund von Brueghels 124
auf 170 Zentimeter grossem Gemilde eigenhindig lebens-
gross auf einer Leinwand nachgemalt. Sprechrollen gibt es
drei: Rutger Hauer als Brueghel, Michael York als Jonghelinck
sowie Charlotte Rampling als Muttergottes. Die Gespriche be-
ziehungsweise (inneren) Monologe dieser Figuren bilden den
Kommentar sowohl zum Geschehen wie zum Bild: Derweil
Maria mit dem Schicksal ihres Sohnes hadert, entsetzt sich
Jonghelinck iiber die Inquisition und erklirt Brueghel sein
Gemilde. Sonstig Gesprochenes kommt als lautmalerisches
Gemurmel daher (die meisterhaft ausgefeilte Tonspur von
THE MILL & THE CROSS hitte eine eigene kleine Abhandlung
verdient). Wie gesagt: Schon wie ein Gedicht ist THE MILL &
THE CROSS, ein Gemalde-Film, der, indem er die Grenzen des
Genres erweitert, selber zu einem Kunstwerk wird. Chapeau!

Irene Genhart

R:Lech Majewski; B: L. Majewski, Michael Francis Gibson nach dessen gleichnamigem
Buch; K: L. Majewski, Adam Sikora; S: Eliot Ems, Norbert Rudzik; A: Katarzyna So-
banska, Marcel Slawinski; Ko: Dorota Roqueplo; M: L. Majewski, Jozef Skrzek. D (R):
Rutger Hauer (Pieter Brueghel), Michael York (Nicholas Jonghelinck), Charlotte Ram-
pling (Maria). P: Silesia Film, Telewizja Polska. Schweden, Polen 2010. 92 Min. CH-V:
Xenix Filmdistribution, Ziirich




Weh ist mir

JANE EYRE von Cary Fukunaga

Kaum fiinf oder sechs Jahre sind es her, dass der Stoff
einen TV-Mehrteiler hergegeben hat, und schon folgt, mit
Jahrgang 2011 und unter dem immergleichen Titel, ein Kino-
film nach. An beiden Produktionen ist die britische BBC be-
teiligt, woraus allein schon ersichtlich wird, dass kein Zufall
mitspielt, sondern eine Tradition; sie geht auf die Stumm-
filmzeit zurtick und setzt sich aus eigener Kraft fort. Um die
zwei Dutzend mehr oder weniger gelungene Versionen lies-
sen sich aus nichstens zehn Dekaden eruieren, was «Jane
Eyre» vermutlich zu einem der meistverfilmten Romane
iiberhaupt macht. Gesamthaft sind allein fiinf Fassungen mit
Zutun der BBC entstanden, doch im Lauf der Zeit haben sich
auch Amerikaner, Inder, Brasilianer, Hollinder und Griechen
an der Fabel versucht oder vergriffen.

Vergleichbare Epik aus dem europiischen neunzehnten
Jahrhundert verrutscht zu gern ins Schmékerformat und be-
schert der Leinwand regelmissig statistenreiche Monster-
schaustiicke mit Kanonendonner und kostiimierter Farben-
vielfalt. Wenn sich der Klassiker von Charlotte Bronté schon
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so oft und so lange als Vorlage bewihrt hat, dann keineswegs
etwa wegen des mehrhundertseitigen Umfangs, sondern eher
dank der prizisen Anschaulichkeit, mit der die Figuren, die
Schauplitze und der Verlauf der Handlung beschrieben sind;
die Gradlinigkeit erklirt auch die Eignung fiir den Bildschirm,
sparen doch die Anstalten, um ein Programm auf seine dop-
pelte Liange zu dehnen, gern die Hilfte eines mittleren Bud-
gets ein. Die BBC-Version von 2006 hat reichlich Zeit zur Ver-
fiigung und verschlingt sie auch mit Haut und Haar; miihelos
miinzen sich die geschlagenen vier Stunden Linge ins Uber-
deutliche um, so dass kaum eine Frage unbeantwortet bleibt.
Da mag jetzt, in der neuesten Version, ein omindses
Wetterleuchten zuviel am Horizont sein, und auf der Tonspur
kénnten die Geigen etwas diskreter schluchzen. Dennoch tut
sich JANE EYRE von Cary Fukunaga durch eine gewisse Karg-
heit und Verknappung hervor; seine Fassung insistiert hiu-
figer auf einer meist 6den englischen country side samt rol-
lendem Donner und prasselnden Niederschlidgen. Dadurch
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bleibt dem Zuschauer einiges von dem kalten Protz der land-
lichen Herrschaftssitze erspart, von denen einer dann so-
wieso als verkohlte Ruine im Verfall enden wird.

Rede um den heissen Brei

Dazu passend erscheint die rurale Aristokratie oder
landed gentry als einstmals vermdgend und inzwischen chro-
nisch iiberschuldet, was gerade im pleitenreichen frithen
einundzwanzigsten Jahrhundert wieder von lebhafter Aktua-
litdt ist. Statt von Glanz und Elend erzihlt die Geschichte der
Gouvernante Jane Eyre von Armut, Mittelmass und Hilflosig-
keit auf unterschiedlich hohen Ebenen. Was die Klassen auf
Distanz zueinander setzt, sind keineswegs etwa die krass un-
gleich verteilten Giiter, sondern die arrogante Selbstiiber-
schitzung der Wenigen und die demiitige Gefiigigkeit der
Vielen; aber heftiger noch wirkt sich, zwischen den Wohl-
und den Unwohlgeborenen, das stillschweigend geltende
Verbot einer Verstindigung aus.

Mit blitzender Intelligenz ausgestattet und mit be-
scheidensten Mitteln versehen, ist plain Jane, die unschein-
bare Johanna, alles andere als auf den Mund gefallen. Aus
eigenem Antrieb ertastet sie, die ewige Waise, erst einen ge-
wundenen Pfad durch die festgefiigten Verhltnisse und
kehrt ihnen schliesslich entmutigt den Riicken. In der Person
des Edward Rochester kreuzt sie jemanden, der zwar keine
Privilegien mit ihr teilen wird, aber sehr wohl das, was er
mit dem Schliisselbegriff des Stoffes a tale of woe nennt. Eine
derartige Leidensgeschichte habe ihresgleichen doch gewiss
erdulden miissen, mutmasst er, selbst wenn dazu fast nie ein
Wort von ihrer Seite verlaute. Ohne es gleich zu bekennen,
hat er dabei auch sein eigenes Verhingnis im Nacken; worin
es allerdings besteht, weiss er ausdauernder zu verschweigen,

als sie es mit dem ihren zu tun vermag.

INJANE EYRE,
ph N 1

Als Dienstmagd, die den Nachwuchs aufzieht, darf
die Protagonistin nur auf Geheiss hin Themen anschnei-
den, wenn sie sich aufdringen; und selbst dann wird es ein-
zig durch die Blume geschehen kénnen. Bloss kein Kind beim
Namen nennen, so lautet die Leitlinie ihres konditionierten
Verhaltens. Die Dialoge, heisst das, sind in «Jane Eyre» dar-
um so sprechend, weil sie der Kunst des Redens um den heis-
sen Brei herum zu gehorchen haben. Was immer die Gouver-
nante an Ungesagtem und an Unsagbarem zu erkunden ver-
sucht, ist in ausgewihlte Verschliisselung und Schénrede
gefasst, und es begegnet ebensolchen Antworten.

«An Autobiography»

Was fiir Motive versucht eine vereinbarte Wahl des
Vokabulars hervorzuheben, und welche andern werden nur
oberflichlich gestreift, so dass sie sich schlecht ohne die obli-
gaten Missverstindnisse diskutieren lassen? Ungewollt ver-
raten sich der Geist einer Epoche und ihr Ungeist durch die
herrschende Ordnung der Worter und der Unwérter. Ein Aus-
tausch von einiger Freimiitigkeit wird erst méglich, nachdem
Rochester in der Hausangestellten eine Leidensgenossin er-
kannt hat und er endlich auch zu seiner eigenen Kiimmernis
stehen kann und muss.

Doch lisst sich die festgeschriebene Aufteilung der
Rollen nur um Weniges lockern, ein offener Bruch der Kon-
ventionen wire unvorstellbar. Das tiefste Leid, das iiber die
Zwei kommt und das sie vereinen miisste, wird sie am En-
de nur wieder auseinanderbringen. Zwischen einem nomi-
nell Begiiterten und einer erwiesen Mittellosen hat selbst das
Wehe nach Stinden abgestuft zu sein. Statt den Wunden der
Vergangenheit entwichst es einer unerreichbaren Zukunft.
Rochester wie Jane sind gehalten, eines allein zu befolgen,
nimlich das Verharren an den zugewiesenen Plitzen: in den
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hoheren Ringen der eine, in den tieferen die andere. So ma-
nifestiert sich the woe anfangs als schmerzliche Erinnerung;
dann gehen Klage und Trauer in gegenwirtiges, bestiirzendes
Erleben iiber.

Die Gouvernante und Lehrerin Charlotte Bronté unter-
breitet 1836 dem damaligen Hofdichter der Krone ihre litera-
rischen Versuche zur Beurteilung. Niemals diirfe das Schrei-
ben zur Aufgabe einer Frau werden, fertigt Robert Southey
die hoffnungsfrohe Bittstellerin ab. Wohl auch deshalb nennt
«Jane Eyre» in der Erstausgabe von 1847 jemanden namens
Currer Bell als Autor: mit einem Pseudonym, das sich so sehr
als minnlich wie weiblich lesen lisst. Die Unterzeile frei-
lich lautet forsch «An Autobiography», was wiederum auf
eine Verfasserin schliessen ldsst. Kein ganzes Jahr nach Er-
scheinen des Buches wird die Fabel bereits auf die Londoner
Bithne gebracht. Charlotte erwartet von der Auffithrung
«etwas Unverschimtes und Affektiertes» und bleibt dem
Spektakel fern.

Unvergreiste Geschichten

Sechs Jahre spiter ist sie verheiratet: kaum neun Mona-
te vor ihrem Tod, mit siebenunddreissig, am Anfang einer
Schwangerschaft. So fallen die Leidensgeschichten im Eng-
land jener Periode oft genug mit den Lebensgeschichten in
eins. Das zwanzigste Jahrhundert wird ihr Buch als feminis-
tisch vor Erfindung des Wortes auffassen. Bis dahin sind
Charlotte und ihre Schwestern alle drei Schriftstellerinnen
geworden und mit ihren Romanen in den festen Bestand
der geldufigen Literaturverfilmungen eingegangen. Im Sep-
tember 2011 hat eine neue Fassung von »Wuthering Heights»

Premiere, womit «Sturmhéhe» von Emily Bronté zum gut
sechzehnten Mal herhilt. Wiederholt mischte die BBC mit,
doch haben sich auch sieben andere Linder der Vorlage ange-

nommen, selbst Japan und Mexiko. «The Tenant of Wildfell
Hall» von Anne Bronté hat zwei TV-Versionen erbracht, wih-
rend ihre «Agnes Grey» vorerst ungenutzt bleibt.

Dariiber hinaus ist das Schicksal der drei Schwe-
stern auch selber auf die Leinwand gebracht worden. Ent-
gegen aller Wahrscheinlichkeit realisiert 1979 ein Franzose
LES SEURS BRONTE mit Marie-France Pisier als Charlotte,
wihrend Emily und Anne von Isabelle Adjani und Isabelle
Huppert verkérpert werden. Der Film von André Téchiné
fithrt namentlich vor Augen, wie die Lebens- und Leidensge-
schichten der Autorinnen sozusagen kollektiv autobiogra-
fisch in ihren Biichern gespiegelt sind. Folgenlos geblieben
ist DEVOTION von Curtis Bernhardt, der 1946 recht freihin-
dig mit den biografischen Fakten umspringt. Ida Lupino,
Olivia De Haviland und Nancy Coleman spielten die Brontés.

Die Schwestern versuchten, ihre Rechte als Frauen gel-
tend zu machen, und setzten die dabei gemachten Erfah-
rungen in Literatur um. Inzwischen ist der Film an die Stelle
des Geschriebenen getreten. Mit ungleichen Ergebnissen ver-
sucht das Kino, die Stoffe aus heutiger statt gestriger Sicht zu
lesen. JANE EYRE von Cary Fukunaga erreicht das Ziel um ein
Haar. Die Geschichten selbst vergreisen nie; meistens ldsst
sie eine verunfallte Auffrischung altersrunzelig erscheinen,
dhnlich wie in der Gesichtschirurgie.

Pierre Lachat

Regie: Cary Fukunaga; Buch: Moira Buffini nach dem gleichnamigen Roman von Char-
lotte Bronté; Kamera: Adriano Goldman; Schnitt: Melanie Ann Oliver; Ausstattung:
Will Hughes-Jones; Kostiime: Michael O‘Connor; Musik: Dario Marianelli. Darsteller
(Rolle): Mia Wasikowska (Jane Eyre), Michael Fassbender (Edward Rochester), Sally
Hawkins (Mrs. Reed), Judi Dench (Mrs. Fairfax), Jamie Bell (St. John Rivers), Holliday
Granger (Diana Rivers), Tamzin Merchant (Mary Rivers), Amelia Clarkson (junge
Jane), Craig Roberts (John Reed), Imogen Poots (Blanche Ingram), Romy Settbon Moore
(Adele Varens), Freya Parks (Helen Burns). Produktion: Focus Features, BBC Films, Ru-
by Films; Produzent: Alison Owen, Paul Trijbits, Mairi Bett, Faye Ward. England 2010.
Dauer: 120 Min. CH-Verleih: Elite-Film, Ziirich
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DAS AUSSERE UBERTREIBEN,
DAS INNERE ENTDECKEN

Zum dsthetischen Realismu
des Luchino Visconti

@

«Die Schonheit, Phaidros, merke das wohl,
nur die Schénheit ist géttlich und sichtbar zugleich,
und so ist sie denn also des Sinnlichen Weg, ist,

kleiner Phaidros, der Weg des Kiinstlers zum Geiste.»
Sokrates, nach Platon




Ohne Zweifel ist die grosse Ball-Sequenz am Ende von IL GAT-
TOPARDO (1962) der Hshepunkt in Viscontis vielschichtiger Kunst:
Hommage an die opulenten Orgien bei Erich von Stroheim (in MER-
RY-GO-ROUND oder THE WEDDING MARCH) und danach selbst
Vorbild fiir zahllose Fest-Inszenierungen - von Bondarchuks waRr
AND PEACE (1968) iiber Coppolas THE GODFATHER (1971) bis zu Ku-
bricks EYES WIDE SHUT (1999). Diese Sequenz vereinigt ganz un-
terschiedliche Elemente in sich: das Literarische (den Abgesang auf
den sizilianischen Adel und seine Zeit), das Theatralische (die Span-
nung der Figuren im Raum), das Musikalische (Nino Rotas Verdi-
Variationen), das Malerisch-Bildhafte (Giuseppe Rotunnos Licht- &
Bild-Kompositionen, die das Tun der Figuren immer im Verhalt-
nis zum Dekor einfangen), schliesslich - auf der integrativen Ebene

- das Filmische: der Blick aufs Ganze und der Rhythmus der Blicke,
wodurch die Figuren in Bezug zur Geschichte und ihrer eigenen Ver-
gangenheit, zu anderen Personen wie zu ihrer Umgebung vorge-
fithrt (und reflektiert) werden.

Der lange Gang des Fiirsten durch die Ball-Sile, von einem
Raum zum anderen, wirkt wie ein letztes, nachdriickliches Aufsau-
gen des “Milieus”: des geddmpften Verhaltens seiner Bekannten und
Verwandten wie der Dinge, der Kunst, der M&bel, der Ornamente. Er
geniesst die Situation, hort und schaut - und erkennt, wihrend er
noch alles sinnlich wahrnimmt, dass die Zeit fiir diese Lebensweise
fiir immer voriiber ist. Das Besondere dabei ist, dass diesen Bildern
eine doppelte Windung ins Fiktive unterlegt ist. Die Mise en scéne
unterstreicht die Spannung zwischen Figur und Ambiente. Wih-
rend die Kamera, die dieses spannende Verhiltnis eigenstindig um-
rahmt, eine weitere Interpretation hinzufiigt (als erzihlerische In-
stanz hinter der inszenatorischen Ordnung). Wie in diesen Bildern
zelebriert Luchino Visconti das Geschehen seiner melodramatisch
getonten Tragddien oft aufs Ausserste, so dass die Ereignisse zu
nehmen sind, als geschihen sie im selben Augenblick. Nicht Rekon-
struktion von Handlung in Bildern sucht er, sondern Konstruktion
von Handlung und Bild zugleich. Deshalb geht es in seinen Filmen
auch weniger ums Erzihlen, sondern ums Sichtbar-Machen, von
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Anfang an. Nicht die Suggestion dominiert, sondern die Transpa-
renz: der Réntgenblick auf eine Vergangenheit, bis das System da-
hinter offenkundig wird - die Ordnung, die regelt und bestimmt.

In dem Sinne ist Viscontis dsthetischer Realismus nicht bloss
eine konzeptionelle Kompositionsform, sondern auch (und beson-
ders) eine eigenstindige Perspektive auf die Welt und ihren Zustand.
Das Mehr an Kiinstlichkeit er6ffnet den Blick fiir ein mehr an Rea-
litit. Geoffrey Nowell Smith hat zu diesen Szenen angemerkt, es
gebe darin «no visual or rhetorical expressionism. Everything is real,
but seen in a particular way, refracted through the consciousness
of the Prince. Stylistically it is the perfect cinematic equivalent of
Flaubert’s style indirect libre.»

Visconti hat Romane und Erzihlungen von Giovanni Verga
und Cesare Zavattini, Fedor M. Dostojewski und Giovanni Testori,
von Giuseppe Tomasi di Lampedusa und Albert Camus, Thomas
Mann und Gabriele D’Annunzio verfilmt. Angefangen aber hat er
mit einem Film nach einem Thriller von James M. Cain: mit der Ge-

schichte eines Mordes. Er hatte zuvor bei Jean Renoir (als dessen As-

sistent) gelernt, wie sehr triviale Vorlagen - diesseits von tieferem
Sinn oder priziser Psychologie - ganz direkt auf Effekte zielen. Fiirs
Kino erleichtert das, die Reize der Oberflichen zu erkunden, es er-
leichtert, die Geheimnisse filmisch aufzuspiiren, die von Farben
und Formen, Bewegungen und Rhythmen ausgehen. Wo die Welt
eher einfach ist, findet das «Leben ohne Seele, aus reiner Oberfli-
che, der nie ruhende Wechsel der Dinge» (wie Georg Lukdcs einst
das friihe Kino umschrieb) am ehesten zu seinen komplizierten, in
Raum und Zeit choreographierten Kérper-Variationen. Visconti hat
in OSSESSIONE (1942) sehr radikal die riide Welt der Oberflichen er-
probt: die Faszination, die von den Schauplitzen kommt, von Stras-
sen und Gaststitten, von Jahrmirkten und Tankstellen. Aber auch
von direkten Aktionen, wo die Tat fiir Gefiihle steht - und Gewalt
fiir Leidenschaften. Spiter, in seinen von Literatur und Musik, Thea-
ter und Malerei, Historik und Philosophie geprigten Gesamtkunst-
Filmen, bleibt diese Faszination als zusitzlicher Reichtum prisent.

Das kiinstlerische Prinzip, das bei Visconti das Sichtbare
dominiert, lautet: Alles Aussere iibertreiben, auf dass das Innerste
zu entdecken ist.

und Gegenwart

Viscontis Werk ist in gewissem Masse einzigartig im euro-

péischen Kino. Es ist theatralisch im Dokument und dokumenta-
risch im Drama. Es ist Mimesis und Mathesis in einem: unentwegtes
Abenteuer des filmisch Unméglichen. Es bietet Geschichten tiber
Liebe und Leidenschaft, Gewalt und Tod: Geschichten iiber Verfall,
Verderbnis, Verwesung.

Nahezu alle Filme kreisen um die Spannung zwischen Vergan-
genheit und Gegenwart, zwischen grossem Plan und kleinem Resul-
tat. Es geht um die Frage, wie sehr sich Menschen und Verhiltnisse
indern miissen, auf dass sie bleiben kénnen, wie sie seit jeher wa-
ren. Wobei jedoch von Interesse nicht die Lebenskiinstler sind, die
ihre Probleme im Griff haben, sondern die Phantasten und Triumer,
die an den Erfordernissen ihres Alltags und ihrer Zeit scheitern und
zerbrechen: In 0SSESSIONE téten ein Mann und eine Frau, damit ih-
rer Leidenschaft nichts mehr im Wege steht; doch anders als gep-
lant, ist danach nichts mehr wie zuvor. In LA TERRA TREMA (1947)
zerbricht eine Familie, als die jungen Minner aufbegehren, um ihr
Leben zu verbessern; die Erfolge sind nur von kurzer Dauer, danach
istalles noch schlimmer als vorher. In SENso (1953) liigt und betriigt,

denunziert und desertiert ein ésterreichischer Offizier, um seinen
libertinen, hedonistischen Lebensstil zu wahren; alles soll bleiben,
wie es war seit eh und jeh, doch am Ende hat nichts fiir ihn Bestand.
In ROCCO E I SUOI FRATELLI (1960) kommt eine Familie nach dem
Tod des Vaters von Sizilien nach Mailand, um einen neuen Anfang
zu wagen; doch die Verinderung bringt nur Hader und Zank, Un-
gliick und Elend. In 1L GATTOPARDO erkennt ein alternder Fiirst,
dass seine Welt im Aussterben begriffen ist, und beobachtet voller
Staunen den Aufstieg der Geschiftemacher und voller Sympathie
die unsteten Wandlungen seines Neffen, der alles andern will, damit
es bleibt, wie es ist. In VAGHE STELLE DELL'ORSA (1964), einer mo-
dernen Variation der Orestie, will eine junge Frau endlich die Wun-
den aus ihrer Kindheit heilen (und die Rétsel um ihren verschwun-
denen Vater kliren), die Konflikte mit ihrer Mutter und ihrem
Bruder aber stiirzen sie nur noch tiefer in alte Angst- und Schuld-
gefiihle. In LA CADUTA DEGLI DEI (1968) ringt eine Familie im Cha-
os von Kabale und Liebe um Geschifte und Politik, Einfluss und
Macht; jeder kimpft gegen jeden, um die Moglichkeiten der Zeit
fiir die eigenen Ziele zu nutzen und alles im entsprechenden Sinne
zu verindern; am Ende behilt der Genussvoll-Dekadente die Ober-
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hand, der brutaler und perverser seine Ziele verfolgt. Und in MORTE
A VENEZIA (1970) steht ein berithmter Komponist im Mittelpunkt,
der aus der Rolle fillt, als er beginnt, allzu sehnsiichtig einem scho-
nen Jiingling nachzublicken, er verindert sein Ausseres, um sein
Innerstes zu offenbaren; wodurch er beides in die Vernichtung
treibt - das Kérperliche in Krankheit und Tod, das Seelische in
Schwiche und Erniedrigung. In GRUPPO DI FAMIGLIA IN UN
INTERNO (1974) schliesslich 6ffnet sich ein alternder Kunsthistori-
ker noch einmal dem Leben, indem er junge Leute in sein Haus
einldsst; doch danach - nach Augenblicken von Freud und Leid -
nihert er sich dadurch nur noch rascher dem Tod.

Die These im Thematischen: die Tendenz zur steten Verin-
derung der Umstinde, ist dabei stets als dramaturgische Strategie
gedacht, auf dass die Dinge sich in (jeweils) erhoffter Weise fiigen.
Man kénnte auch sagen: Visconti nutzt zum einen eine Dramaturgie
des Linearen nach vorne (in OSSESSIONE und LA TERRA TREMA, in
LA CADUTA DEGLI DEI und MORTE A VENEZIA), um seine Figuren
zumindest auf der Stelle zu halten; und zum anderen eine Drama-
turgie der Rolle riickwirts (in SENSO und IL GATTOPARDO), um sei-
ne Figuren verstehen zu lassen, dass die Umbriiche um sie herum

nicht aufzuhalten sind. Oder anders, in der Terminologie der Cine-
philen: Es dominiert eine Dramaturgie des Kontrapunktischen, in
der eine Ebene vorgestellt wird (die der Hoffnungen und Wiinsche),
um einer anderen Kontur zu geben (die der Tatsachen) - wodurch
eine dritte Ebene sich konstituiert (die der Konsequenzen aus dem
Gegensatz zwischen Wunsch und Wirklichkeit), die nach hinten ge-
neigt ist, auch durch die Charakterisierung der Figuren, die allesamt
Protagonisten des Niedergangs sind.

Luchino Visconti ist ein Poet des Zerfalls und des Todes, ein
filmischer Visionér der Zerstsrung und des Niedergangs von Men-
schen und Mentalititen, von Gesellschaft, Klasse, Kultur. Auf ihn
selbst trifft zu, was in 1L GATTOPARDO der junge Tancredi einmal
iiber Don Fabrizio, den Fiirsten von Salino, sagt: «Er hofiert den Tod,
als sei er eine schone Frau.»
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der Zeit

Visconti hat Filme tiber die Zeiten-Wenden zwischen Mitte
des neunzehnten bis Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts gedreht:
Filme iiber Italien um 1860/61 (IL GATTOPARDO) und 1866 (SENSO),
um 1910 (MORTE A VENEZIA) und 1955 (ROCCO E I SUOT FRATEL-
L1), Bayern um 1880 (LuDWIG), Deutschland zwischen 1933 und 1940
(LA CADUTA DEGLI DEI), Algerien/Frankreich um 1940 (LO STRA-
NIERO). Zu sehen ist dabei, wie im Kino Vergangenes ganz selbst-
verstindlich zu Gegenwirtigem wird. Das heisst, das Zeitliche wird
nicht konjugiert, sondern prisentiert. So bleibt der Lauf der Zeit
eingebunden, also beherrscht; wihrend es gleichzeitig scheint, als
fliesse sie, im Moment. Alte, lingst verfallene Welten entstehen neu

- durchdrungen vom Zauber altertiimlicher Gedanken und Gefiihle.

In SENSO, IL GATTOPARDO und LUDWIG tragen die Figuren
alte Kostiime, reisen in Kutschen und bewegen sich durch prunk-
volle Gemicher. Aber die fremde Welt wird akzeptiert, als wire sie
selbstverstandlicher Teil der alltiglichen Erfahrung. In 1L caTTO-
PARDO wird zudem der Abgesang auf ein sizilianisches Adels-
geschlecht angestimmt: iiber einen Mann und seine Familie, die
in den Jahren des Garibaldi-Aufstands zwischen die Zeiten geraten

sind - zwischen feudalistischer Herrschaft und biirgerlichem Natio-
nalismus, zwischen aristokratischen und bourgeoisen Anspruch auf
Macht. Sichtbar wird die Atmosphire der Zeit, die im Umbruch ist,
und die Atmosphire des Landes, das seine Hitze und die dariiber
entstehende Diirre den Menschen tief einprigt. Wodurch viele ihr
Leben eher als Schicksal nehmen. «Schlaf, einen tiefen Schlaf wol-
len die Sizilianer», sagt der Fiirst einmal, «und sie werden immer
jeden hassen, der sie aufwecken will.»

Die Zeit als Entwicklungslauf einer Story und Moment der
History zugleich, das ist Viscontis grosses Thema. Dieser doppelte
Charakter der Zeit-Gestaltung sollte in ihrer Vielschichtigkeit allein
als Folge von Viscontis dsthetischem Wirken begriffen werden. Das
Asthetische ist fiir ihn von Anfang an eine eigenstindige Dimen-
sion. Gilles Deleuze hat darauf verwiesen, Visconti habe die Zeit
auf vier Ebenen realisiert. Da seien zunichst dessen Versuche, eine
historische «Ambiance» zu komponieren und danach (auf der zwei-
ten Ebene) zu de-komponieren, einerseits also «die aristokratische
Welt der Reichen» zu entwerfen und diese dann andererseits «von
innen her (zu) unterwander(n)», sie «undurchsichtig» zu machen
und zu «verdunkel(n)». Da sei drittens das «Element» der Geschichte,



die das eine Mal «ein autonomer Faktor» sei, «der fiir sich selbst
steht» (wie in IL GATTOPARDO), und das andere Mal nur indirekt
wirke, «elliptisch und hors champ» (wie in Lupw1g). Schliesslich
gebe es, als viertes Moment, «die Vorstellung oder besser die Ent-
hiillung, dass etwas zu spit kommt», das «bei weitem wichtigste»
Moment, «da es die Einheit und Zirkulation der anderen sichert.»
Was mal auf das gesellschaftliche Leben oder schlicht auf das Alter
zielt, wie in IL GATTOPARDO, mal auf verpasste Gelegenheiten, wie
in MORTE A VENEZIA oder GRUPPO DI FAMIGLIA IN UN INTERNO,
mal auf den iibermichtigen Einfluss alles Vergangenen (wie in va-
GHE STELLE DELL ORSA ... oder LUDWIG). Diese Dominanz der Zeit
bei Visconti zielt auf ein Doppeltes: auf die Prisenz der jeweiligen
Oberflichen (also auf die Transparenz von Thema und Geschichte)
und auf das besondere Timbre dieser Oberflichen; man kénnte auch
sagen: auf die Vision dahinter (also auf die Konstruktion von Hand-
lung und Bild, die als «Hineinversenken» in die Zeit angelegt ist).
Inzwischen ist es iiblich, strikt zu differenzieren zwischen
den frithen, eher neorealistischen Werken und den spiten, eher
opernhaften Arbeiten, zwischen dem Verismus der vierziger und
den Entwiirfen des Verfalls der sechziger und siebziger Jahre. Ein

wenig wird dabei iibergangen, wie dsthetisch prizise schon in
OSSESSIONE und LA TERRA TREMA - durch sorgfiltige Rahmung,
durch lange, geradezu schwebende Kamerafahrten, durch gleiten-
de Montagen - Realitéit konstruiert ist. «Eigentlich», so Frieda Grafe
schon 1977, habe doch «gar kein Bruch stattgefunden zwischen sei-
nen neorealistischen Anfingen und seinen Ausstattungsfilmen, in
denen seine Sorge ums realistische Detail zu Hiufungen fiihrt, die
wie von selbst sich ins Uberdimensionale steigern.»

IL GATTOPARDO und ROCCO E I SUOI FRATELLI (wie spiter
auch LupwiG) sind zudem epische Filme: mit Bildern einer sich ver-
andernden Gesellschaft, die wie authentische Nachrichten aus einer
vergangenen Zeit wirken. Eine durch Bilder und Bilderrhythmen
neu geschaffene Realitiit wird geboten - so mythisch wie visionir.

Durch lange und langsame Schwenks und Fahrten entsteht
eine Ruhe, die das Gefiihl fiir die epische Darstellung vertieft. Dinge
und Menschen werden zur Einheit gebracht, ohne dass ein zusitz-
licher Anspruch spiirbar wiirde. In IL GATTOPARDO nutzt Visconti
den Staub, der auf den Kleidern seiner Protagonisten liegt, als me-
taphorisches Zeichen: Der Fiirst ist mit seiner Familie gerade in sei-
ner Sommerresidenz eingetroffen. Mit Musik empfangen, von den

Honoratioren begriisst, zieht die gesamte Familie schliesslich in die
Kirche ein. Dort setzen sie sich auf ihre angestammten Plitze. Da-
bei liegt auf den Minteln und auf ihren Gesichtern noch der Staub
der Reise. Viscontis Kamera ist der Eindruck, der dadurch entsteht,
einen langen registrierenden Blick wert. So sieht die Fiirstenfamilie
plotzlich aus, als seien es lebende Tote.

7u Innerem

Altes - Neues, Adel - Biirgertum, Stiden - Norden, aber auch:
arm - reich, reaktionir - progressiv: Die grossen Gegensitze bilden
die Triebfedern in Viscontis Tragédien. Der Untergang|die Aufls-
sung des einen erméglicht den Aufstieg des anderen. «Wir waren
die Léwen, die Leoparden; Schakale und Hyénen werden uns erset-
zeny, fliistert in IL GATTOPARDO der Fiirst einem Vertreter der neu-
en Zeit einmal nach. «Doch alle zusammen, Hyéinen und Schakale,
Lowen und Leoparden werden glauben, dass sie das Salz der Erde
sind.» Diese Vision von der Zukunft begreift bereits den Anspruch

der neu aufkommenden Klasse und ihrer Charaktermasken. Wih-
rend das Alte allein noch den Glanz besitzt, hat das Neue lingst die
Gewalt - das Geld und die Waffen.

Bei Visconti ist die Darstellung der Zeit, dies als zentrale The-

se, eine Frage der Konstruktion. Realismus ist in seinem Werk nicht
missverstanden durch den Schein, der von den Inhalten ausgeht,
sondern angenommen als Technik, als Darstellungscode. Erzihlt
wird immer, was eine irreale Vision des Wirklichen entwirft. Bei
Visconti wirkt die Struktur des Wirklichen tiefer als die Schilderung
des Wirklichen.

Die Vorbilder fiir Viscontis prisentische Asthetik, hiufig ge-
nannt: Erich von Stroheim und seine erzihlerische Kraft der Trans-
parenz, die nichts suggeriert, sondern sichtbar werden ldsst; sowie
Jean Renoir und seine innovative Mise en scéne, bei der die Figuren
iiber die Ordnung im Raum ihr Innerstes offenbaren. Wie die bei-
den Filmemacher vor ihm neigt auch Visconti, so unterschiedlich
sie alle in den Themen sind, zu authentischen Oberflichen, rigoro-
sen Formen, schneidenden Konturen. Auch er arrangiert nichts, was
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bloss den Schein garantiert, sondern nimmt allein die tatsidchlichen
Gegenstinde und Milieus. Wobei die Dichte der Inszenierung auch
stets Resultat der Dauer ist, in die das Geschehen gedehnt ist.

Bei Visconti, schreibt Gilles Deleuze, werden «die Gegenstén-
de und Milieus zu einer autonomen materiellen Realitit, die ihnen
einen eigenstindigen Wert verleiht. Nicht nur der Zuschauer, auch
die Protagonisten miissen nun die Milieus und die Gegenstinde
durch den Blick besetzen, sie miissen die Dinge und Leute sehen
und verstehen, damit die Aktion oder die Passion entsteht und in
den Alltag eindringt, der immer schon abliuft.» Es sind vor allem
alltidgliche Dinge, die - als kontradiktorische Elemente - dem Prunk
des Grandiosen eine seltsame Erdenschwere verleihen. Eine dsthe-
tische Strategie, die der Ekstase das Kalkiil entgegensetzt, dem
schnellen Galopp den ruhigen Trab, dem jubilierenden Fest die
niichterne Farce. Essensreste und Geschirr, unentwegt und tiber-
all, das die Leidenschaft zwischen Gino und Giovanna konterkariert
(in 0ssEsSIONE). Die Fliegen auf dem Hemd des Grossvaters, wih-
rend er viel Geld in den Hinden hilt, erstmals in seinem Leben (in
LA TERRA TREMA). Die unzihligen Urintépfe auf dem grossen Ball
(in 1L GATTOPARDO). Die Hortensien und Gardenien in MORTE A

VENEZIA: schwere Blumen, die einen starken, siissen Duft ausstrah-
len. Und in Lupwic: die Uniformen zu Beginn; der Prunk der Inte-
rieurs; die Kutschen; die iiberdachte Yacht; der Schmuck, der nach
und nach verschenkt wird; und der Champagner, der unentwegt
fliesst. Menschen inmitten von Dingen, die dem Drama eine deut-
lichere Kontur geben: es beschreiben und zugleich kommentieren.
So wird dusserlich sichtbar, was im Innersten vorgeht.

Die Magie der Oberflichen: prisentiert durch Architektur
und Interieur, durch Garderobe und Dekor, durch Zeremonien,
Galadiners, Etikette. In SENSO, IL GATTOPARDO und LUDWIG
ist dieser Prunk nicht allein Zeichen fiir Reichtum, sondern Aus-
druck von Lebensstil, von Jahrhunderten alter Kultur. Viscontis
Blick wirkt dabei veristisch, als wiren die glitzernden Dingwelten
der geheime Schliissel, um die Seele ihrer Bewohner zu entritseln.
Fiir Frieda Grafe «massiert» Visconti Details, er «fetischisiert alles
Gegenstindliche», «iibertreibt Ausserlichkeit» und «treibt das Rea-
le in den Wahnsinn.» Wodurch, wie sie schreibt, ganz unerwartet
«Innenwelten sich auf(tun).»

2. 9
Kino
Luchino Visconti, 1943: «Was mich ... in erster Linie zum Kino
gefiihrt hat, ist die Verpflichtung, die Geschichten lebender Men-

schen zu erzihlen. Menschen, die inmitten der Dinge leben, wo
nicht die Dinge fiir sich selbst stehen.

Das Kino, das mich interessiert, ist ein anthropomorphes Kino ...

Die Erfahrung hat mich als erstes gelehrt, dass es die physi-
sche Erscheinung eines menschlichen Wesens ist, seine Prisenz,
die ein Bild wirklich ausfiillt, dass es allein die “Ambiance” erzeugt
durch seine korperliche Anwesenheit, dass es allein durch die Lei-
denschaften, die es bewegen, an Wahrheit und Ausdruck gewinnt.
So dass schliesslich sogar seine nur voriibergehende Abwesenheit
von der Leinwand alle Dinge wie zu einem Stilleben erstarren lisst.

Die bescheidenste Geste eines Menschen bereits - ein Schritt,
ein Zdgern, eine Bewegung - verleiht den Dingen seiner Umgebung,
in deren Mitte er seine Bestimmung findet, Poesie und bringt sie
zum Schwingen.»

LUDWIG

In Lubwic wird das Allerdusserste in den Zielen prisentiert,
auch das Allerhdchste im Gefiihl - in der Liebe zu Elisabeth, in der
Bewunderung fiir Wagners Musik, in der Politik gegen den Krieg, in

der Prunksucht bei den Schlgssern, im Genuss an den Rezitationen
der Schauspieler. Dieses Allerdusserste aber hilt gegentiber der Fak-
tizitit der Realitit nicht stand: Elisabeth verweigert sich seinen Ge-
fithlen, Wagner verrit die hohen Ideale, seine Politiker setzen ihren
Willen durch, der Schauspieler gerit in Atem- und Gedichtnisnot.
Allein die Schldsser gelingen, sie iiberragen als Monumente absolu-
ter Masslosigkeit alles andere - und trotzen jedem Gegenzug.
Visconti charakterisiert seinen Ludwig dabei als Zutiefst-
Enttduschten, der sich allerdings weigert, diese Enttiuschungen
hinzunehmen. Anfangs selbst ein Kdrper-Schéner, zieht er sich
schliesslich immer weiter in sich zuriick (und mutiert zum kérper-
lichen Wrack), er zieht sich zuriick in eine hermetisch abgeriegelte
Welt, die am Ende zum Albtraum wird: statt der schonen Elisabeth
nun hiibsche Lakaien; statt Wagners Opern nun Schuhplattler auf
der Zitter oder dem Akkordeon; statt der grossen Staatsgeschifte
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nun die kleinen Privatvergniigen; statt dem Prunk der marchen-
haften Schlésser nun abgedunkelte, nur von Kerzen beleuchtete Ge-
micher.

Als dsthetische Strategie ist dabei das Prinzip des Nebenbei zu
konstatieren (und das unterscheidet LupwiIG von anderen Filmen
Viscontis): Vieles, was um Ludwig herum an Entscheidendem ge-
schieht, ereignet sich jenseits des Sichtbaren (auch wenn es Bilder
gibt von Sophies Verzweiflung, vom kranken Bruder, von der Abset-
zung). Doch: Keine Bilder vom Krieg, keine Bilder von der Wandlung
vom Heiratswilligen zum Bindungsiiberdruss, keine Bilder vom Bau
der Schlgsser. Am Ende auch (anders als in Helmut Kiutners LUD-
wiG 11.) keine Bilder vom Gang ins Wasser; stattdessen Bilder der
Suche - mit Booten und Fackeln (wie bei Friedrich Wilhelm Mur-
nau in TABU). Es ist eine Asthetik der halluzinatorischen Vision, der
Visconti hier folgt. Zu sehen ist Ludwigs Verhalten: die Reaktion auf
das, was geschieht, die Schwirmerei und Ubersteigerung, gegen-
iiber Wagner wie gegeniiber Elisabeth, die Verstiegenheit, der Grés-
senwahn, auf der anderen Seite aber auch die Ohnmacht gegentiber
den Forderungen Preussens wie gegeniiber dem Komplott am Ende.

Das Besondere an LUDWIG ist auch, dass Visconti seinen Pro-
tagonisten konturiert, indem er sichtbar werden ldsst, wie der, wih-
rend er alle Verinderungen blockiert, nur zum Verlierer werden
kann. All seine Leidenschaften (fiir Elisabeth wie fiir Wagner) enden
in Erstarrung und Dunkelheit. Am Ende miissen sogar die Zimmer
abgeschottet werden, auf dass nichts mehr eindringt von aussen
und so allein die inneren Vorstellungen regieren, die Triume und
Visionen. Bild fiir Bild wird transparent, wie einerseits Ludwig seine
Obsessionen in den Exzess treibt und andererseits gerade diese Ex-
zesse zu Verfall und Zusammenbruch fiihren.

«Was wollen Sie eigentlich?» fragt Elisabeth ihn einmal. «Ihre
Pflicht ist es, die Wirklichkeit zu sehen!» Auf diesen Vorwurf ver-
mag Ludwig nur mit Schweigen zu reagieren. So gelingt es ihm
auch nicht mehr, und dies verdeutlicht Visconti mit Nachdruck,
seinen Idealen treu zu bleiben. Indem Ludwig festhilt an der Illu-
sion des Schépferischen, auch und gerade in seinem Leben abseits
des Offiziellen, verliert er die Kraft (und die Position) zur schopfe-
rischen Gestaltung. Sein Weg, so Wolfgang Storch, zeige «Station
fiir Station die Verluste, die er als Ko6nig zu verantworten hatte.»

Wider besseren Wissens habe er schliesslich «immer nur nachge-
geben». So kann er auf Bismarcks Angebot, Bayern in das Deutsche
Reich einzugliedern, nur noch mit Aufschrei und Zorn reagieren.
Letztlich ist LUDWIG eine Fantasie tiber die Agonie eines Stre-
bens nach dem Absoluten: auch ein Spiel um Umwandlung und
Utopie, das nur im Untergang miinden kann, in der Zerstérung der
hehren Triume wie des hinfilligen Kérpers. Deleuze sprach in die-
sem Zusammenhang von einer «Vergangenheit», die fortbestehe,
vereinnahme, verschlinge und Viscontis Protagonisten «genau in
dem Augenblick jegliche Kraft» nehme, «in dem sie sich in sie ver-

senken».

nur Pomp”

«Menschen wie wir machen keine Geschichte mehr. Wir sind
nur Pomp. Uns gibt man héchstens noch Geschichte, indem man
uns totet!» Sissis Worte zu Ludwig sind voller Trauer und Wehmut.
Sie weisen auf eine feudale Vergangenheit, deren Absolutheit fiir
immer aufgehoben ist, und betonen zugleich die Nostalgie einer Ge-
genwart, die den Zerfall der einstigen Macht mit Verve zu goutie-

ren sucht. Wie ein Reflex darauf wirkt es dann, wenn Ludwig sich
weigert, die Realitit in ihrer Faktizitit anzuerkennen, wenn er den
Krieg, den seine Armeen gegen Preussen fiihren, strikt missachtet:
«Sagt den Generilen, dem Konig ist der Krieg nicht bekannt!»
Anders als in seinen anderen Filmen hat Visconti in LuDWIG
ein gestisches Moment integriert. Er lisst (in insgesamt vierzehn
Einschiiben) einige seiner Figuren als Zeugen (einer imagindren
Verhandlung) auftreten, die - mit direktem Blick in die Kamera -
den Lauf der Zeit vorwegnehmen. Oder anders: Einige Figuren re-
den, erkliren, bekennen, als seien sie Interviewpartner eines imagi-
niren Erzihlers, der zunidchst einmal feststellen ldsst, was passiert,
bevor er dann im Einzelnen ausfiihrt und belegt, was zuvor gesagt
wurde: Da ist zunéchst der langjihrige Minister Graf von Holnstein,
der den Konig seit seiner Amtsiibernahme begleitet und nun «die
delikate Frage» zu erértern hat (als Vorausgriff aufs Ende des «hi-
storischen Portrits»), ob «ihre Majestit noch imstande ist, unser
Bayern zu regieren»; dann ein Minister, der berichtet, Ludwig sei es
anfangs nur um eines gegangen: «Meister Wagner» nach Bayern zu
holen; und der neue Leib-Lakai, der den Lebensstil des Konigs «der
Wiirde eines Souverins angemessen» findet; da ist der Arzt und sei-
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ne Hinweise auf die Verschlimmerung der Situation nach der Auf-
16sung der Verlobung mit Sophie, da Ludwig sich nicht linger um
die Staatsgeschifte gekiimmert habe, sondern nur noch um den Bau
der Schlgsser, «die niemand je bewohnen wird»; und der Diener, der
berichtet, wie sehr der Konig das Geld verschleudere, fiir hiibsche
Lakaien oder stimmgewaltige Schauspieler; dann der Minister, der
bekennt, wie widerstrebend er Geld an Wagner in Bayreuth iiberwie-
sen und den Bau der Schlésser iiberwacht habe; und der Lakai, der
erzihlt, wie Ludwig nach Elisabeths letztem Besuch geweint und
ihren Namen geschrien habe; schliesslich der Nervenarzt Professor
Gudden, der bei Ludwig «Paranoia» diagnostiziert, die ihn unfihig
mache, «sich um seine Regierungsangelegenheiten zu kitmmern».
Diese Einschiibe gliedern nicht nur den Film, sie sind vor
allem Briiche in der Chronik des Niedergangs, die auf das Gestalte-
te der Szenerie verweisen: auf die Erzihlung im Erzihlten, die Dar-
stellung im Dargestellten. Bernd Kiefer hat darauf verwiesen, dass
«Ritselhaftigkeit, Unbestimmbarkeit und Alteritit schon des eige-
nen Seins (...) dsthetische Kategorien der Moderne» seien - und so
Ludwigs Leben (als Folge «von idsthetischer Kreativitit und existen-
tiellem Leiden») als Ludwigs Bithne eines dsthetischen Werkes be-

schrieben. Das ist ein guter Einstieg fiir ein tieferes Verstédndnis von
Viscontis LupwIG. Es zielt auf die Uberhshung des Existentiellen
durch kiinstlerische Entwiirfe, die notwendig scheitern.

Der Film ist wieder und wieder als Reflexion tiber das Verhilt-
nis von Kunst und Politik charakterisiert worden. LupwiG gilt des-
halb einerseits als Diskurs iiber die Freiheit der Kunst, iiber die Su-
che nach dem absolut Schénen (man denke etwa, in Bezug auf Wag-
net, an die Verbindung von Poesie und Musik, die zu einer neuen
Sprache fiihre, die von allen Menschen verstanden werde), wobei
diese Suche aber scheitert an gesellschaftlichen und politischen
Grenzen. Andererseits gilt der Film als Vision von politischen Uto-
pien, die - als Folge der Enttiuschung iiber die Machtlosigkeit der
Kunst - in eine Klage tiber Niedergang und Scheitern miindet. Letzt-
lich ist LuDw1G ein meisterliches Paradigma des dsthetischen Rea-
lismus: die detailbesessene Konstruktion einer historischen Epoche,
die als Portrit eines aus der Zeit gefallenen Herrschers, eines im De-
leuzeschen Sinne «Zu-Spiten» funktioniert, aber auch als Fantasie

iiber die Ohnmacht der Kunst und iiber die Gewalt politischer Inter-
essen.
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«Sie leben nicht in einer Welt, die Gott geschaffen hat», sagt
in IL GATTOPARDO Pater Pirrone iiber die fiirstliche Familie zu den
namenlosen Bauern, unter denen er zu Hause ist.

Ein Satz, der fiir viele Helden bei Visconti gilt: fiir Franz in
SENSO, der nur Genuss und Vorteil kennt; fiir Mario in LE NOTTI
BIANCHE, der Natalias todessehnsiichtigen Triumereien zu trotzen
sucht, ohne ihr damit nidher zu kommen; fiir Meursault in LO STRA-
NIERO, der sich lethargisch der Lust am Absurden hingibt; fiir Mar-
tin in LA CADUTA DEGLI DEI, der in den Taumel von Gewalt und
Perversion, Sadismus und Wahnsinn gerit - und dariiber sein eige-
nes Hollenreich errichtet; fiir Gustav von Aschenbach in MORTE A
VENEZIA, der, einsam und verzweifelt, am Lebensende fiir einen
blonden Jiingling entflammt; auch fiir den Professor in GRUPPO DI
FAMIGLIA IN UN INTERNO, der eine ungliickselige Familie in sein
Haus aufnimmt und durch sie aus «einem Schlaf geweckt (wird),
der tief war wie der Tod».

Es ist ein Universum, das keinen Platz lisst fiir Gotter, auch,
weil die titanischen Minner, die Visconti prisentiert, diesen Platz
selbst einzunehmen suchen. Viscontis Blick ist voller Neugierde ge-
richtet auf die untitige, lethargische Lebensweise seiner Helden. Es
ist, als suche er, indem er sich auf die Ergriindung ihrer Geheim-
nisse begibt, die tieferen Ritsel der Menschen insgesamt zu erkun-
den.

«Noblesse und Eleganz, Geist und Charme erwirbt nur, wer ein
paar Vermdgen durchgebracht hat», heisst es einmal in 1L gATTO-
PARDO. Vielleicht handeln deshalb so viele der Filme Viscontis da-
von, dass einer sein Vermdgen durchbringt, sei es Macht oder Geld,
Talent oder Charakter. Die Welt, so historisch und politisch prizise
sie auch entworfen ist, in 0SSESSIONE, ROCCO E I SUOI FRATELLI
oder IL GATTOPARDO, MORTE A VENEZIA oder LUDWIG, bei Luchi-
no Visonti ist sie letztlich doch Ergebnis nicht von Recherche, son-
dern von Vision.

Norbert Grob
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t- und Blautdonen

Dominanz von |

LE HAVRE von Aki Kaurismiki

Warum gehen wir ins Kino oder schauen
uns Bilderzihlungen auf dem Fernseh- oder
Computerbildschirm an? Entweder wollen
wir uns in die Traumgefilde fiktionaler Ge-
schichten entfiihren lassen oder uns mit Pro-
blemen in dokumentarischen Schilderungen
beschiftigen, Spannung und Thrill in Action-
stories erleben, oder uns mit gliicklichen und
ungliicklichen Personen identifizieren, um
Mitleidenden und -fithlenden wenigstens in
der Reproduktion zu begegnen. Auch Ikono-
klasten sind nicht davor gefeit, sich mit Bil-
dern beschiftigen zu miissen, weil diese all-
gegenwirtig geworden sind. Das wiederum
bringt Fotografietheoretiker Klaus Honnef
zu der Feststellung: «Das optische Fliessband
zerstort die Bilder, sorgt dafiir, dass sich kei-
nes festsetzt, wischt die Bilder sofort aus, als
hitten diejenigen, die sie produzieren, insge-
heim Angst vor ihrer vieldeutigen und nach-
haltigen Macht.» («Geheime Lust am Ikono-
klasmus» in «Kunstzeitung» 7/2011)

Aber was hat das mit Aki Kaurismikis
LE HAVRE zu tun? Um seine Bilder gibt es
Auseinandersetzungen bei den Kritikern, die
zwar zum grossen Teil Dithyramben auf ihn
singen und ihm den FIPRESCI-Preis ihres in-
ternationalen Verbandes in Cannes verleihen,
deren beachtete Vertreter aber auch Verdikte
aussprechen: «Das hat mit Kino nicht viel zu
tun, es ist Kunsthandwerk der Betroffenheit,
Niedlichkeitsschmonzette, Arthouse-Main-
stream, der gerade dem richtigen Kino in allen
Lindern die Luft abschniirt.» (Riidiger Suchs-
land auf www.negativ-film.de|2011/o5/cannes-
2011-das-kleine-kino-der-groen.html)

Aki Kaurismikis Film ist geradezu ein
Paradebeispiel dafiir, wie unterschiedlich
wir beurteilen, wie wir von Stimmungen ab-
hingig sind, wie bedeutungsvoll auch die Ge-
schichte sein mag, die sich uns tiber die Bil-
der darbietet. Dabei warnt uns der Regisseur
schon mit der Anfangseinstellung vor allzu
gewaltigen weltanschaulichen oder emphati-

schen Ausbriichen, wenn wir des die Story tra-
genden Schuhputzers ansichtig werden, der
vor einem Plakat der Fratellini-Clowns, Lieb-
linge der Pariser Intellektuellen in den zwanzi-
ger Jahren, auf Kunden wartet. Der eine zwie-
lichtige Figur mit zwei verschiedenen Schu-
hen und Handschellen an einer Hand bedient,
die dann im Off erschossen wird. Ein Entree
mit Marcel Marx, gespielt von André Wilms,
der 1992 in LA VIE DE BOHEME noch Poet und
Bohemien war und jetzt in LE HAVRE einem
Gewerbe nachgeht, das realistisch und erd-
gebunden ist. Bohemien aber ist er geblieben,
nur haben es ihm nun die einfachen Leute in
der Altstadt Le Havres angetan, die keiner-
lei Eindriicke von Perrets moderner Beton-
architektur, mit UNESCO Welterbe geehrt,
vermittelt. Eine Impression vor und nach der
katastrophalen Zerstérung im Zweiten Welt-
krieg, die gleichsam als Subtext im Bild mit-
schwingt, ist das Stadtviertel der Handlung,
das mit der Dominanz von Rot- und Blauténen



eher wie eine Kulissenstadt erscheint. Zudem
zaubert Timo Salminens Kamera mit der pri-
gnanten Konturierung und Lichtgebung ge-
nau diese aus der Zeit gefallene Umwelt, wie
Kaurismiki seinen Film «ohnehin als unrea-
listisch» bezeichnet, allerdings mehr auf die
Story bezogen, die ja wie gesagt Marcel Marx
zum Hauptakteur macht. Das wenige Geld,
das er nach Hause bringt und das er durch An-
schreiben bei den Hindlern “aufbessert”, wird
von seiner Frau Arletty minutids verwaltet.
Fiir seine rekreativen Drinks in der Bar, die er
bis zum Abendessen zu sich nehmen darf, be-
kommt er von ihr den genauen Betrag. Nach-
her schaut sie zufrieden zu, wenn er alleine
das Abendessen geniesst. Marcel ist aber eben-
so selbstbewusst und unabhingig wie seine
Frau.

Ein Schiffscontainer, der in England
landen sollte, ist als Irrldufer in Le Havre ab-
geladen worden, und ein Babygeschrei lisst
die Polizei den Container 6ffnen, in dem
schwarze Menschen zusammengepfercht aus-
harren. Einem Jungen gelingt es zu entwi-
schen, und an dem exekutiert Kaurismaiki die
weitere Handlung, deren Grundtenor mir-
chenhafte, humorvolle, kinoretrospektive,
empathische Ziige bestimmen. Konterkariert
oder unterstrichen durch Musikbegleitung
von Chansons, populdren Melodien der fiinf-
ziger Jahre oder Kompositionen von des Regis-
seurs Landsmann Einojuhani Rautavaara.

Marcel Marx entdeckt den Jungen. Er
wird ihn bei sich verstecken, und der schnauz-
bartige Polizeikommissar Monet wird in die-
ser kleinen Welt der Wohnstube, der Bar, dem
Gemiise- und Bickerladen keinen Erfolg ha-
ben, weil er, der mit seinem alten Renault,
dem Trenchcoat und dem Hut eine Verbeu-
gung vor dem Film Noir darstellt, trotz seiner

Gewissenhaftigkeit Menschliches zu wiirdi-
gen weiss. Und die Welt des Kinos, des Lebens,
der eigenen Intention wie selbstverstindlich
vermengend, meint Kaurismaki zu seinem
neuen Darsteller Jean-Pierre Darroussin: «Nun,
er war eigentlich schon immer da, aber er
durfte nie spielen. Nur das Studio aufraumen,
saubermachen, solche Dinge eben.»

Diese Welt des gentigsamen und selbst-
bewussten Marcel, seiner ihm in selbstgewiss-
ser Liebe verbundenen Frau Arletty, ihrem
treuen und intelligenten Hund Laika ist fiir
den schwarzen Jungen Idrissa ein Ort des Krif-
tesammelns. Aber das Schicksal scheint es
nicht gut mit dem alten Ehepaar zu meinen:
Arletty erkrankt unheilbar an Krebs. Trotz-
dem wird sich Marcel bemiihen, dem Jungen
die Uberfahrt nach England zu ermdglichen,
wo er seine Mutter treffen mochte. Also wird
ein Wohltitigkeitskonzert organisiert, in dem
Le Havres Alt-Rock'n’Roller Little Bob noch
einmal auftreten und einen kleinen Teil des
Films bestreiten wird mit seinem professio-
nellen und doch wieder sehr amateurhaft wir-
kenden Auftritt. Eine kongeniale Figur Kauris-
mikischer Filmgestalten.

Das Geld ist beisammen, das Schiff fiir
den Emigrantenjungen bestimmt. Eine erfolg-
reiche Jagd der Polizei nach ihm, ausgeldst
durch einen Denunzianten, wird durch Mo-
net verhindert. Idrissa blickt auf Le Havre zu-
riick, das jetzt am Horizont mit seiner moder-
nen Gestalt mit den Wohnhochhiusern zu se-
hen ist. Verschwunden ist die kleine Welt der
proletarischen Figuren. Sie wird noch einmal
auftauchen, um dem Film ein weiteres Mal ein
gliickliches Ende zu bescheren, wenn Marcel
durch den Arzt erfihrt, dass ein Wunder seine
Frau geheilt hat. Ein solches wurde nur noch
einmal im fernen Shanghai registriert. Mar-
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cel, Arletty und Laika kehren begliickt in ihr
Heim zuriick und sehen erstaunt, aber doch
auch wieder ganz selbstverstindlich, dass der
Kirschbaum zu ungewdhnlicher Zeit erbliiht.
Diese Einfille haben viele Kritiker veranlasst,
von Kaurismikis Film als einem Mérchen zu
sprechen, was mit Einschrankungen zutreffen
mag, der Definition zufolge, dass «allgemeine
menschlichen Konflikte und Situationen im
Mirchen gestaltet werden, Ort und Zeit unbe-
stimmt bleiben» (Otto F. Best in «Handbuch
literarischer Fachbegriffe»), weil Kaurismiki
keine genaue Zeit bestimmt: die Kinofigur des
Kommissars, dessen altes Auto, der Gebrauch
von Handy und Wihlscheibentelefon, die al-
ten Liden, die aktuelle Fliichtlingssituation
mit den Migranten aus Afrika et cetera.

Aber man unterschitzt dann doch den
Humor von Bild und Dialog, der schon leit-
motivisch im Zirkusplakat zu Filmbeginn
vorgegeben ist. Schon der Ort mit seinen
silhouettenhaften Schlussbildern Le Havres
lsst keine Ausflucht aus der realen Situation
mehr zu: «Immer mehr Menschen suchen
verzweifelt nach einem Weg in der Europi-
ischen Union und werden dann fragwiirdigen
Behandlungen und menschenunwiirdigen
Lebensumstidnden ausgesetzt» (Kaurismaki).
Aber die Mischung aus sozialem Engagement,
Humor, Verbeugung vor der Filmgeschichte
unterstreicht, dass Kaurismiki eben kein So-
zialpddagoge oder Prediger ist.

Erwin Schaar

R, B: Aki Kaurismdki; K: Timo Salminen; S: Timo Linnasalo;
A: Wouter Zoon; Ko: Fred Cambier. D (R): André Wilms (Mar-
cel Marx), Kati Outinen (Arletty), Jean-Pierre Darroussin
(Monet), Blondin Miguel (Idrissa), Pierre Etaix (Doktor Be-
cker), Jean-Pierre Léaud (Denunziant). P: Sputnik, Pyramide
Productions, Pandora Filmproduktion. Finnland, Deutsch-
land, Frankreich 2011. 94 Min. CH-V: Filmcoopi Ziirich
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LA PIEL QUE HABITO

Gar nicht so einfach, ein Verhiltnis
zum neuen Film von Pedro Almodévar zu
finden. Eine eigentiimliche Kilte geht von
LA PIEL QUE HABITO aus, eine mitleidlose
Distanz, die so gar nicht zu diesem Regis-
seur passen will. Mehr noch: Die Verschach-
telung der unterschiedlichen Zeitebenen hat
etwas unnotig Komplexes, die vielen Anspie-
lungen, von Frankenstein {iber Hitchcock bis
Georges Franju, geben dem Film den Charak-
ter einer analytischen Paraphrase, die stin-
dig Verkniipfungen zur Filmgeschichte her-
stellt, aber nicht mehr so spielerisch und
nonchalant funktioniert wie zuvor in LOS
ABRAZOS ROTOS. Und doch verlisst man das
Kino, trotz aller Einwinde und Bedenken,
mit einer Beklemmung und Bestiirzung, wie
man sie bei Almodévar noch nicht erlebt hat.

Antonio Banderas, der vor fast dreissig
Jahren seine Karriere bei Almoddvar begann
und 1989 mit MUJERES AL BORDE DE UN
ATAQUE DE NERVIOS schlagartig bekannt
wurde, spielt den plastischen Chirurgen Dr.
Robert Ledgard, der gleich zu Beginn des
Films vor interessiertem Publikum iiber die
erfolgreiche Herstellung einer widerstands-
fihigen kiinstlichen Haut referiert. Eine
Haut, die seiner Frau vor zwdlf Jahren das
Leben gerettet hitte, als sie bei einem Auto-
unfall grausam verbrannte. Allein dieser per-
sonliche Bezug verdeutlicht schon die Obses-
sion des Arztes, der sogar Genmaterial von
Schweinen nutzt, um die perfekte, makellose
Haut zu schaffen. Ethisch-moralische Be-
denken stéren da nur, und so verfestigt sich
im Laufe des Films das Bild eines mad scien-
tist, den man aus zahlreichen Science-Fic-
tion-Filmen der fiinfziger Jahre kennt. Doch
es wird noch irritierender: In seinem hoch-
herrschaftlichen Anwesen hilt Ledgard eine
junge, wunderschéne Frau gefangen, die in
einem hell erleuchteten, fast unméblierten
und klinisch sauberen Raum verschiedene
Yoga-Stellungen vollfithrt. Dabei wird Vera,
so ihr Name, stindig von Kontrollkameras
beobachtet, die ihre Bilder auf Monitore in
der Kiiche iibertragen, die wiederum von
Ledgards treu ergebener Haushilterin Ma-

rilia iberwacht werden. Eine etwas aufge-
setzt wirkende Kritik an der Allgegenwir-
tigkeit der Bilder im Alltag. Ein riesiger
Fernsehschirm allerdings steht in Ledgards
Schlafzimmer und nimmt fast die Hilfte der
Stirnwand ein. Irritierend, wie der Arzt sein
schones Geschopf fast wie einen Fetisch be-
trachtet und es immer niher heranzoomt -
bis es ihn zu beherrschen scheint. Auf den
ersten Blick scheint Vera nackt zu sein. Doch
sie ist in einen hautfarbenen Bodystocking
eingehiillt, der wie eine zweite Haut anliegt.
Nach und nach erfihrt der Zuschauer, dass
Vera bereits seit sechs Jahren gefangen ist. In
dieser Zeit hat sie ihre eigene Haut verloren
und von Ledgard eine kiinstliche erhalten,
weich, anschmiegsam und sogar feuerfest.
Die Aufteilung in Zonen auf Veras Kérper
verweist auf das Bruchstiickhafte dieses Pro-
zesses, dem schon Frankensteins Monster
unterlag. «Ich habe es geschaffen. Mit mei-
nen Hinden», heisst es dazu bei Mary Shelley.
«Haut ist die Barriere, die uns von den ande-
ren trennt, Haut legt die Rasse fest, zu der
wir gehoren, sie reflektiert unsere Gefiihle
und unsere Herkunft in biologischer und in
geographischer Hinsicht», schreibt Almodé-
var in den Produktionsnotizen, so, als wolle
er bei der Interpretation seines Filmes hel-
fen. Es geht also um Identitit, die sich mit
der Haut abstreifen lisst, um Verletzbarkeit,
aber auch um Verfiihrung, Sexualitit und
Liebe. Ledgard will sich nach seinen Vorstel-
lungen die perfekte, unverwundbare Frau er-
schaffen, die immer bei ihm bleiben soll und
die er ohne Widerspruch lieben kann. Dass
hier ein Mensch durch eine verbesserte Ver-
sion ersetzt wird, ist schon eine grausame,
durch Aldous Huxleys Vision einer «sché-
nen neuen Welt» geprigte Idee. Aber auch
Hitchcocks VERTIGO, in dem das Motiv der
dusseren Verwandlung, das Erschaffen einer
neuen Frau, eine grosse Rolle spielt, kommt
einem in den Sinn. Almoddvar selbst hat in
Cannes auf Georges Franjus Klassiker des
modernen Horrorfilms verwiesen, LES YEUX
SANS VISAGE, in dem ein Chirurg Mddchen
totet, um seiner durch einen Autounfall ent-

stellten Tochter, zu neuer Schonheit zu ver-
helfen.

Doch da hat der Regisseur lingst ein
weiteres Motiv eingefiihrt. Marilias Sohn
Zeca vergewaltigt bei einem tiberraschen-
den Besuch Vera in einem absurd wirkenden
Tigerkostiim, eine Verkleidung, die Almo-
dévar zufolge auf Elias Canettis «Der Feind
des Todes» (aus dem Buch «Uber den Tod»)
zuriickgeht. Darin wird die Wachsamkeit
eines eingesperrten, auf und ab laufenden Ti-
gers beschrieben, «um nur nicht den kurzen,
fliichtigen Moment einer Chance auf Erlg-
sung zu verpassen». Ausgelost durch dieses
Ereignis blickt der Film sechs Jahre zuriick,
zu einer Feier, bei der Ledgards Tochter Nor-
ma von einem jungen Mann, Vicente, verge-
waltigt wurde - so hat es zumindest den An-
schein. Fiir Ledgard Grund genug, einen per-
fiden Racheplan zu schmieden.

Wie beide Erzihlebenen zueinander-
finden oder besser: mit Wucht aufeinan-
derprallen, soll an dieser Stelle nicht verra-
ten werden. In einer Mischung aus Ironie
und Banalitit, Kolportage und Realitit fihrt
der Schrecken in den Film und ldsst den Zu-
schauer lange nicht los. Fast vergisst man
dariiber die vielen Angebote, Beziige zur
Filmgeschichte herzustellen, die klar kom-
ponierten, grau-kiihlen Bilder zu bewundern
oder vermeintlich Nebensichliches zu ent-
decken, Veras Tagebuch zum Beispiel, das
sie einfach mit Eyeliner und Lippenstift auf
die Wand kritzelt. Ein Datum nach dem an-
deren, beginnend mit dem Tag ihrer Entfiih-
rung, steht hier geschrieben. Vera hilt jeden
Tag ihrer Vergangenheit fest. Nur so kann sie
die Erinnerung an den Menschen, der sie ein-
mal war, retten.

Michael Ranze

R: Pedro Almoddvar; B: Pedro Almoddvar, Agustin Almo-
ddvar nach dem Roman von Thierry Jonquet; K: José Luis
Alcaine; S: José Salcedo; A: Antxon Gomez; Ko: Paco Delga-
do; M: Alberto Iglesias. D (R): Antonio Banderas (Robert
Ledgard), Elena Anaya (Vera), Marisa Paredes (Marilia),
Roberto Alamo (Zeca). P: El Deseo; A. Almoddvar, Esther
Garcia. Spanien 2011. 120 Min. CH-V: Pathé Films, Ziirich




THE GUARD

Gerry Boyle ist Polizist. Doch nicht ir-
gendeiner: Er ist ruppig, zynisch, abgebriiht,
hemdsirmelig, plump, vulgidr und, als Ire,
selbstverstindlich ein grosser Dickkopf. Er
hat eine Vorliebe fiir Prostituierte und kiim-
mert sich trotzdem liebevoll um seine ster-
bende Mutter. Er hat in seinem Alter schon
so einiges hinter sich, und darum kann ihn
nichts mehr schrecken. Er stosst mit seinem
eigenartigen Sinn fiir Humor alle und je-
den vor den Kopf und trigt gelassen die Fol-
gen. «Wie bei den meisten Zynikern steckt
irgendwo in ihm ein Idealist», sagt Titeldar-
steller Brendan Gleeson iiber die Figur, die er
mit Verve und Ironie verkorpert. Ein Idea-
list? Ja, und vielleicht ist dies sogar Boyles
markantester Charakterzug: Er folgt einem
selbst auferlegten Ehrenkodex, der es ihm
zwar erlaubt, tédlich verungliickten Jugend-
lichen (in der kuriosen Eingangssequenz,
einer FAST AND FURIOUS-Paraphrase, die
mit dem Rest des Films nichts zu tun hat) die
Brieftasche abzunehmen. Doch nie und nim-
mer wiirde er sich von Gangstern bestechen
lassen. Damit ist der dramatische Konflikt
vorgegeben.

Wir befinden uns in einem kleinen
Nest an der irischen Westkiiste, in Conne-
mara. Die raue, gleichwohl atemberaubend
schéne Landschaft und das hiufige Regen-
wetter prigen mit ihrer Melancholie die
Atmosphire des Films. Es ist sicher kein Zu-
fall, dass Brendan Gleeson an einem anderen
viel zu schénen Ort, nimlich in Martin Mc-
Donaghs IN BRUGES, also in Briigge, seinem
Schicksal nicht entkommen konnte: Manch-
mal lidsst sich Schonheit nur schwer ertra-
gen. Die Handlung kommt in Gang, als Gerry
Boyle und sein neuer Partner, der junge und
iibereifrige Aidan McBride, eine Leiche in ei-
ner Ferienwohnung finden. Boyle hat, im Ge-
gensatz zum ehrgeizigen Kollegen, eigent-
lich keine Lust auf Ermittlungen. Doch ir-
gendwie geht es um einen transatlantischen
Drogentransport im Wert von 500 Millio-
nen Dollar - ein Verbrechen, das sich nicht
mehr ignorieren lisst. Und dann kommt er:
FBI-Agent Wendell Everett. Er ist das genaue

Gegenteil von Boyle: sauber, aufrecht, hoch-
professionell, gebildet, kultiviert, ein wenig
steif und humorlos, immer adrett mit dunk-
lem Anzug und korrekt gebundener Krawat-
te. Aber: Er ist schwarz, ein Umstand, der im
Folgenden zu einigen politisch unkorrekten,
aber ungemein lustigen Wortgefechten fiih-
ren wird. «Ich bin Ire, Sir, Rassismus ist
Teil meiner Kultur», teilt Boyle dem entgei-
sterten Everett mit, und doch kriegt es Glee-
son, «in a crusty jewel of a performance»,
wie das Branchenblatt «Variety» anerken-
nend bemerkte, immer wieder hin, dass man
seiner Figur nicht bose sein kann.

Mit einem Mal sind wir mitten drin in
einer Culture-Clash-Komddie, in der unter-
schiedliche Werte und Lebenshaltungen,
noch verstirkt durch den Gegensatz zwi-
schen Agent und Polizist sowie Grossstadt
und Provinz, vehement aufeinanderprallen
und fiir dramatische Spannung, aber auch
ruppige, lakonische Komik sorgen. Dabei
bedient sich Regisseur und Drehbuchautor
John Michael McDonagh, Bruder des be-
reits erwihnten Martin McDonagh, auch der
Motive und Versatzstiicke des Buddy Movie,
wie sie seit Walter Hills 48 HOURS von 1982
so oft durchdekliniert wurden: Zwei héchst
unterschiedliche Charaktere miissen sich
nach anfinglicher Antipathie zusammen-
raufen, um am selben Strick zu ziehen. Die
Drogendealer haben nimlich bereits damit
begonnen, Boyles Vorgesetzte zu schmieren,
er selbst soll auch klein beigeben - gegen
Bares. Zu allem Uberfluss versucht ihn auch
noch eine Prostituierte zu erpressen. Jetzt ist
es endlich Zeit, die Dinge selbst in die Hand
zunehmen. Dass ihm dabei ausgerechnet ein
schwarzer FBI-Agent helfen wiirde, hitte der
dickkdpfige Ire sich wohl nie trdumen lassen.

McDonagh hat seinen Film selbst als
Western bezeichnet und beruft sich auf John
Ford. Eine Koketterie, die vielleicht zu weit
weg fiihrt. Und doch hat Boyle Ziige eines
einsamen, aufrechten Mannes des Gesetzes,
der mit Hilfe eines Aussenseiters gegen
iibermichtige Gegner angeht und fiir Recht
und Ordnung sorgt. Wenn er am Schluss, in
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einer bemerkenswerten Actionsequenz, ein
wahres Feuerwerk abbrennt, muss man fiir
einen Moment daran denken, wie Clint East-
wood in PALE RIDER seinen Widersachern
mit Dynamit-Stangen zuleibe riickte. Natiir-
lich ist der auf sich gestellte, unbeirrbare
Polizist auch ein stetes Motiv des US-Thril-
lers der siebziger Jahre, von FRENCH CON-
NECTION bis SERPICO. McDonagh sind die-
se Beziige aber gar nicht so wichtig, zumal es
hier nicht um die Abbildung sozialer Wirk-
lichkeit geht. Dafiir sind die Gangster zu cool,
das Verbrechen zu gigantisch, der Show-
down zu spektakuldr. Auch der Kriminal-
fall scheint den Regisseur nur wenig interes-
siert zu haben. So sind die Bésewichter von
Beginn an bekannt, es geht nur noch darum,
ihnen das Handwerk zu legen.

THE GUARD ist der bislang ungewéhn-
lichste Genrefilm dieses Kinojahres, frech,
energiegeladen, unterhaltsam. Das liegt vor
allem an den konzis geschriebenen, lako-
nischen Dialogen, die vor allem nationale
Identititen und Institutionen aufs Korn neh-
men. Die Kamera von Larry Smith iiberzeugt
in den Innenridumen durch kriftige, leuch-
tende Farben, die Landschaft Connemaras
hingegen behilt in den Breitwandbildern
ihre graue, unverstellte und unwirtliche
Schonheit.

Am Schluss tiberkommt den Zuschauer
so etwas wie Bedauern. Die ganze Zeit iiber
stand Boyle im Zentrum der Erzihlung, sein
schillernder Charakter, seine widerspriich-
lichen Beziehungen zu anderen. Er ist eine
Hommage an jene harten, irischen Minner
der Arbeiterklasse, die sich nichts gefallen
lassen. Doch Minner wie Boyle gibt es nicht
mehr.

Michael Ranze

R, B:John Michael McDonagh; K: Larry Smith; S: Chris Gill;
A:John Paul Kelly; M: Calexico;. D (R): Brendan Gleeson (Sgt.
Gerry Boyle), Don Cheadle (FBI Agent Wendell Everett),
Mark Strong (Olive Cornell), Liam Cunningham (Francis
Sheehy-Skeffington), David Wilmot (Liam O‘Leary). P:
Reprisal Films, Element Pictures, Crescendo Productions;
Chris Clark, Flora Fernandez-Marengo, Ed Guiney, Andrew
Lowe. Irland 2011. 96 Min. CH-V: Elite-Film, Ziirich
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LE CHAT DU RABBIN

In Frankreich ist Joann Sfar eine Kory-
phie. Das (Buvre des erst vierzigjihrigen
Comiczeichners, der Philosophie und Kunst
studiert hat, ist betrichtlich - und bereits
vor zehn Jahren verlieh ihm die Stadt Angou-
léme, wo alljihrlich das grésste Comicfesti-
val Europas stattfindet, einen Preis fiir sein
Lebenswerk! Joann Sfar zeichnet fiir Kin-
der und Erwachsene mit oft skizzenhaftem
Strich und flichigen Kolorierungen. Zu sei-
nen Erzihlungen gehéren sowohl die Aben-
teuer eigener Figuren - «Le Chat du Rabbin»
oder «Socrate le demi-chien» etwa - als auch
die Umsetzungen von literarischen Werken
(«Le Petit Prince», Voltaires «Candide») oder
historische Biografien («Chagall en Russie»).

Nun wagte sich Joann Sfar, der bis an-
hin alle Angebote fiir eine Verfilmung sei-
ner erfolgreichen, mittlerweile fiinfteiligen
«Le Chat du Rabbin»-Serie abgelehnt hatte,
selbst an das Projekt und realisierte seinen
ersten Animationsfilm. Im Zentrum der Er-
zihlung steht die Katze des sephardischen
Rabbiners Sfar. (Joann Sfar stammt selbst
aus einer jiidischen Familie; sein Grossvater
iiberlebte den Holocaust und wollte eigent-
lich Rabbi werden.) Und bald entspinnen
sich lebhafte Diskussionen zwischen Meister
und Kater dariiber, ob letzterer nun eben-
falls jiidisch sei, ob er Anrecht auf eine Bar-
Mizva habe, ob er beschnitten werden soll
und was der Motive fiir ein freudiges Debat-
tieren mehr sind ... Angesiedelt ist die Ge-
schichte in einem Algier der zwanziger Jah-
re voll orientalischen Zaubers. In der unter
franzgsischer Kolonialregierung stehenden
Stadt leben verschiedene Religionen in har-
monischem Nebeneinander. Die Ereignisse
rund um den sprechenden Kater dienen Sfar
in erster Linie dazu, Einblick in die jiidische
Kultur, Religion und Geschichte zu geben.

Aus seinem Comic kreierte Sfar nun
eine fiir heutige technische Standards nicht
allzu aufregende 3-D-Animation, die sich
sehr bildgetreu an die Vorlage hilt. Nach
einem atmosphirischen Einstieg in den Film,
in dem die Katze durch das schmucke Algier
flaniert und wir den Rabbi, seine reizende

Tochter Zlabya und den omindsen Papagei
kennenlernen, dank dem die Katze sprechen
lernt, folgt auf die Initiation des Katers im
Lauf der Erzdhlung aber zunehmend sprung-
haft eine abenteuerliche Episode auf die an-
dere: so etwa die Begegnung des Rabbi mit
dem muslimischen Scheich und seinem Esel,
die Ankunft eines russisch-jiidischen Malers
via Biicherkiste oder die Entdeckungsreise
von Rabbi und Scheich und Co. auf der Su-
che nach der mythischen Stadt Jerusalem im
Herzen Schwarzafrikas. Sfar scheint darauf
zu vertrauen, dass die Zuschauer den Comic
und seine Figuren kennen und diese die er-
zdhlerischen “Liicken” im Film mittels ihrer
Leseerfahrung schliessen. So tiberfordert der
Film im Lauf der Erzdhlung sicher nicht zu-
letzt Kinder als potentielle Zuschauer - aber
auch Erwachsene, die die religionspolitische
Botschaft - insbesondere nach der geschei-
terten Abenteuerreise nach «Jerusalem», die
teils in Blut und in viel Erniichterung endet

- eher ratlos zuriicklisst. Nach zunehmender
Hektik folgt ein abrupter Schluss, der keiner
ist, sondern vielmehr ein Cliffhanger, wie er
fiir Comics typisch ist (der sechste Band ist
in Vorbereitung) - oder fiir einen Film, der
auf seine Fortsetzung spekuliert.

So enttiuscht das zweite Werk von
Joann Sfar fiir die grosse Leinwand - nach-
dem er im letzten Jahr mit seinem (nicht ani-
mierten) brillanten Spielfilmdebiit caINs-
BOURG - VIE HEROIQUE einen fulminanten
Start hinlegte und viele Auszeichnungen
holte. Doch in Frankreich, wo Sfar als Comic-
zeichner eine eingeschworene Fan-Gemein-
de besitzt, scheint das dem Film keinen Ab-
bruch zu tun: Im Juni wurde er am grossen
Animationsfilmfestival im franzésischen
Annecy mit dem ersten Preis fiir den besten
animierten Langfilm ausgezeichnet.

Doris Senn

R:Joann Sfar; B: Joann Sfar, Sandrina Jardel; S: Maryline
Monthieux; M: Olivier Daviaud. Stimmen (Rolle): Frangois
Morel (die Katze), Maurice Bénichou (der Rabbiner), Hafsia
Herzi (die Tochter des Rabbiners). P: Autochenille Produc-
tion; Antoine Delesvaux; F 2010. 89 Min. CH-V: Pathé Films

FORTAPASC

Giancarlo Siani war Mitte der achtziger
Jahre Journalist bei «Il Mattino» in Torre An-
nunziata, einem Vorort von Neapel. Die her-
untergekommene Gegend war beherrscht
von der Camorra, es war die Zeit der Banden-
kriege zwischen dem Boss Valentino Gionta
und dem Clan der Nuvoletta. Als junger Jour-
nalist hatte sich Siani vor allem um «La cro-
naca nera», also die Rubriken Ungliicksfille
und Verbrechen und Vermischtes, zu kiim-
mern. Doch bald ging er Korruptionsskan-
dalen nach und recherchierte heimliche Ver-
bindungen zwischen Camorra, Justiz und In-
dustrie. Aufgrund eines Artikels iiber einen
Skandal bei der Bauvergabe fiir Hiuser im
Nachfeld des Wiederaufbaus nach dem Erd-
beben von 1980 wurde er beférdert und in
die Redaktion des «Mattino» in Neapel beru-
fen. Er engagierte sich weiterhin, etwa auch
mit Vortrdgen in Schulen, im Kampf gegen
die mafigsen Verhiltnisse. Am 23. Septem-
ber 1985 wurde Giancarlo Siani, erst 26jihrig,
von Auftragskillern mit mehreren Schiissen
ermordet.

Zum Auftakt sehen wir den jungen
Mann, wie er des Nachts in seinem pistazi-
engriinen Citroén Mehari der Kiiste entlang
zu sich nach Hause fihrt, mit der Absicht,
sich nachher mit seiner Verlobten zu treffen.
Das Radio tibertrigt ein Konzert des Cant-
autore Vasco Rossi. Aus dem Off die Stim-
me von Siani: «Ich weiss nicht, ob ich dem
Lied zugehort hitte, wenn ich gewusst hit-
te, dass ich in kurzem tot bin.» Marco Ri-
si erzdhlt nun in der so eréffneten Klammer
von den letzten vier Monaten im Leben von
Giancarlo Siani - quasi in Form einer «Chro-
nik des angekiindigten Todes». Interessiert
vor allem an der Person dieses in seiner Na-
ivitdt und Umtriebigkeit von Libero de Rienzo
kongenial verkoperten Siani. Er erzihlt von
Badefreuden, von seinem Fotografenfreund
Rico, der den Drogen verfallen ist, von seiner
Freundin Daniela und natiirlich vom jour-
nalistischen Alltag: Man sieht Siani hinter
der klapprigen Schreibmaschine (in Neapel
dann gar kurz vor einem dannzumal moder-
nen Textverarbeitungsgerit), mit Blockchen




und Kuverts, eiligen Schrittes durch dunkle
enge Gassen und oder in rasanter Fahrt mit
dem Citroén, im Gesprich mit Polizisten,
mit Politikern, mit Zeugen, grossen Auges
vor Mafia-Opfern. Und erfihrt vergleichs-
weise wenig tiber die konkreten Hintergriin-
de der Korruptionsfille und Affiren.

In Szene gesetzt ist FORTAPASC - ins-
besondere in den Auftritten der Camorra -
aber fulminant, mit Druck, Verve und sehr
inspiriert von meisterlichen Politfilmen aus
den sechziger und siebziger Jahres des italie-
nischen Kinos. Wie etwa ein Treffen von Ma-
fiabossen verschrinkt wird mit einer Sitzung
des Gemeinderates ist explizit eine Hom-
mage an Francesco Rosis LE MANI SULLA
CITTA von 1963. Und mit sicherem Gespiir
fiir Rhythmus und Spannungsaufbau - der
Uberfall der Nuvoletta-Leute auf Gionta ist
dafiir ein ausgezeichnetes Beispiel. Span-
nung liegt aber auch in den leiseren Passa-
gen, insbesondere dann wenn die Bedro-
hung fiir Siani in Neapel, akzentuiert von
stummen Telefonanrufen, seltsamen Be-
gegnungen in dunklen Garagen oder - quasi
aus dem Nichts - einem Schlag auf den Kopf,
langsam anschwillt.

FORTAPASC ist Hommage an und vehe-
mentes Plidoyer fiir den aufrechten Journa-
listen - den giornalisti-giornalista im Gegen-
satz zum Biiro-giornalista, der seine Aufga-
ben erledigt und dafiir mit Haus, Auto und
Hund belohnt wird, wie Siani von seinem
Chefredaktor belehrt wird. Und darin wirkt
der Film, trotz des tédlichen Endes, hoff-
nungsfroher, optimistischer, aber eigentlich
unpolitischer als die nachhaltigsten Bei-
spiele des italienischen Politfilms der sech-
ziger und siebziger Jahre.

Josef Stutzer

R: Marco Risi; B: Jim Carrington, Andrea Purgatori, Marco
Risi; K: Marco Onorato; S: Clelio Benevento; A: Sonia Peng;
M: Franco Piersanti. D (R): Libero De Rienzo (Giancarlo Sia-
ni), Valentina Lodovini (Daniela), Michele Riondino (Rico)
Massimiliano Gallo (Valentino Gionta), Ernesto Mahieux
(Sasa). P: Bibi Film Tv, Minerva Pictures Group, Rai Cine-
ma. Italien 2009. 106 Min. CH-V: Cinélibre, Bern

MARGIN CALL

«Fuck normal peopleh» Wiitend biigelt
der abgebriihte, dauerkaugummikauende In-
vestmentbanker Will Emerson die Bedenken
des Neulings ab, der neben ihm im Wagen
sitzt. Die normalen Leute wiirden doch alle
leben wollen wie Kénige; mit schénen Autos,
eigenen Hiusern. Aber woher das Geld dafiir
kime, wiirden sie nicht wissen wollen, lieber
weiter die Unschuldigen spielen. Heuchler
seien sie allesamt, also: scheiss drauf!

Solche Rechtfertigungsreden bekommt
man in MARGIN CALL noch oft zu héren.
Zwischen den mit bedrohlichem Sound und
diisteren Mienen in apokalyptische Atmo-
sphire getauchten Krisensitzungen versu-
chen sich die Banker in Moralphilosophie.
Wir schreiben das Jahr 2008, Wallstreet am
Vorabend des Finanzcrashes. Offensichtlich
spekuliert US-Regisseur J. C. Chandor dar-
auf, dass alle wissen, was danach gesche-
hen wird: die Pleiten, die Zwangsversteige-
rungen, Existenzédngste. In seinem Spielfilm-
debiit nimlich kommt nichts davon vor. Die

“normalen” Menschen tauchen nur in Zitaten
und in einer kurzen, plakativen Szene auf, in
der zwei Vorstandsmitglieder der Bank im
Aufzug iiber den Kopf einer Putzfrau hinweg
diskutieren; ganz so als wire sie Luft.

Ansonsten aber bleibt die “wirkliche
Welt aussen vor. Chandor, der auch das Dreh-
buch verfasste, lisst sein Kinopublikum
Maiuschen spielen in einem Paralleluniver-
sum aus flimmernden Monitoren, polierten
Glas- und Chromfronten, Massanziigen und
Luxuskarosserien. Gleich zu Beginn setzt
er die unerbittliche Personalpolitik in Sze-
ne, die in diesen stahlgrauen Palisten prak-
tiziert wird. 8o Prozent der Belegschaft wird
gekiindigt. Auch der verdiente Risikoanalyst
Eric Dale wird briisk vor die Tiir gesetzt. Auf
dem Weg nach draussen iibergibt er seinem
Protegé, dem Nachwuchsbanker Peter Sulli-
van, einen Speicherstick, der angeblich bri-
sante Daten enthilt. Nach Feierabend wirft
Sullivan einen Blick darauf und findet her-
aus, dass die Bank aufgrund falscher Berech-
nungen Tausende praktisch wertlose Papiere
halt, deren Verlust die Bank ruinieren wiirde.

»
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Sullivan alarmiert seinen Vorgesetzten. Und
noch in derselben Nacht fliegt die Konzern-
fithrung mit dem Hubschrauber ein.

In den folgenden Beratungen verkér-
pern der selbstgefillige Konzernchef John
Tuld und der seriése Chef-Hindler Sam Ro-
gers die Bandbreite moralischer Haltungen
in der Fithrungsriege. Zu Gegenspielern aber
entwickeln sie sich deswegen nicht. Chandor
sucht keinen Bésewicht, den er verantwort-
lich machen kann. Statt der Schuld- stellt der
Sohn eines Investmentbankers lieber die Sys-
temfrage. Ob es richtig sei, was sie tun, fragt
Sullivan, worauf Rogers mit einer Gegenfra-
ge antwortet: «Fiir wen?» Es herrscht Ratlo-
sigkeit in den Chefetagen. Die Bank versucht,
sich zu retten, und stiirzt damit die Welt in
eine Krise. Und auch, wenn es einigen schwe-
rer fillt als anderen, machen am Ende doch
alle irgendwie mit.

Kiihl, niichtern und scharfsinnig ana-
lysiert Chandor den Weg in die Finanzkata-
strophe. Auf knapp zwei Tage und ein halbes
Dutzend Riume verdichtet, changiert MAR-
GIN CALL zwischen Kammerspiel und Thril-
ler. Von Meeting zu Meeting spitzt sich die
Lage zu, werden Wortwahl und Mimik dra-
matischer. Das bleibt spannend, obwohl man
weiss, wie es ausgeht. Aufwiihlend ist es nie.
Trotz Starbesetzung und engagierten Dar-
stellungen hilt der Film seine Akteure stets
auf Distanz. Die Menschen hinter den Funk-
tionen bleiben schemenhaft. Auch dass Sam
Rogers tiber seinen sterbenden Hund trau-
ert, hilft da nicht weiter. Weil sich Chandor
aber anders als einst Oliver Stone in WALL
STREET nicht fiir persénliche Schicksale in-
teressiert, prasentiert sich das, was wohl als
aufriittelndes Krisendrama gedacht war, am
Ende beinahe als cooles Abenteuer.

Stefan Volk

R, B:]. C. Chandor; K: Frank G. DeMarco; S: Pete Beaudreau;
M: Nathan Larson. D (R): Kevin Spacey (Sam Rogers), Paul
Bettany (Will Emerson), Jeremy Irons (John Tuld), Zacha-
ry Quinto (Peter Sullivan), Stanley Tucci (Eric Dale). P:
Before The Door Pictures, Benaroya Pictures, Margin Call,
Washington Square Films. USA 2011. 109 Min. CH-V: Prae-
sens Film, Ziirich; D-V: Koch Media/Neue Visionen, Berlin
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DIE GROSSE ERBSCHAFT

Eine der letzten Einstellungen des
Films zeigt Donatello Dubini. Der Filme-
macher steht rauchend vor einem ge6ff-
neten Fenster, dreht sich zur Kamera, eine
Silhouette im Gegenlicht. Kurz nach der
Filmpremiere an den Solothurner Film-
tagen, am 27. Mirz 2011, stirbt Donatello
mit erst fiinfundfiinfzig Jahren. So passt es
irgendwie, dass sich das letzte gemeinsame
Werk der Dubini-Briider mit Erinnerung
und eigener Familiengeschichte beschif-
tigt: Bekannt geworden sind die Dubinis mit
essayistischen Autorenfilmen wie JEAN SE-
BERG: AMERICAN ACTRESS (1995) oder LUD-
WwIG 1881 (1993). Doch keines ihrer Werke ist
so personlich, ja familidr geprigt wie DIE
GROSSE ERBSCHAFT.

Ausgangspunkt der filmischen Spu-
rensuche ist eine schlechte Nachricht: Im
Haus des Grossvaters in Lodrino, einem Dorf
in der Nihe von Bellinzona, hat es gebrannt.
Fosco hat das Gebidude «seit Jahrzehnten»
nicht mehr betreten, als er mit einer Kamera,
einer filmischen Idee und erfillt von Kind-
heitserinnerungen aus den Fiinfziger- und
Sechzigerjahren ins Tessin fahrt. Ebenso lan-
ge sind einzelne Riume des lange verschlos-
senen Hauses nicht mehr gesffnet worden,
wie uns ein Kommentar aus dem Off erldu-
tert: «Alle einstigen Bewohner, alle Mitglie-
der einer Familie, sind nach und nach ver-
storben, jeder Uberlebende hat den Lebens-
raum des anderen unverindert gelassen, nur
bei dem Tod eine weitere Tiir verschlossen.
Ubrig bleibt nicht ein Haus, das wir uns im-
mer als eine Durchgangsstation der Leben-
den vorstellen, sondern ein Gehiuse, das die
vergangenen familidren Spuren beherbergt
und konserviert, ein Kosmos voller Objekte,
geordnet nach Funktion, Geschlecht, Be-
stimmung.»

Fosco betritt also mit seinem Vater das
Haus, in dem {iberall Brandspuren sichtbar
sind: Auf Mobeln und Winden liegt feiner
Staub, die Wiinde sind verkohlt, Gegenstin-
de teils merkwiirdig verformt von der Hitze.
Besonders an einem Kronleuchter im Wohn-

zimmer kann sich Fosco kaum sattsehen:

die Kamera umkreist das Objekt immer aufs
neue. Fast grausig dann der Blick in das Zim-
mer der Grossmutter, das vierzig Jahre lang
unzuginglich blieb: In den Schrinken hin-
gen in Plastik verhiillte Kleider, vergilbt und
sinnlos gewordene Schitze einer biirger-
lichen Existenz. Die Frauen hitten immer
weisse Schiirzen getragen, erinnert sich spi-
ter eine Cousine der Briider, die Kleider habe
man nur aufbewahrt fiir Gelegenheiten, die
dann doch nie stattfanden.

So setzen sich nach und nach Bruch-
stiicke einer Familiengeschichte zusammen:
Die Grosseltern wandern um die Jahrhun-
dertwende aus Italien ein und eréffnen in
Lodrino eine Metzgerei. Zwei Tochter und
zwei Séhne der insgesamt sechs Kinder blei-
ben unverheiratet und verbringen ihr ganzes
Leben in einem Haushalt, der sich gegen aus-
sen weitgehend abschottet. Das hat auch mit
der Fremdenfeindlichkeit zu tun, die die Im-
migranten zur Zeit des Faschismus und noch
in der Nachkriegszeit erfahren, auch wenn
die Familie keinerlei Sympathien fiir die Fa-
schisten zeigte. Es ist die am Privaten beildu-
fig illustrierte Alltags- und Zeitgeschiche,
die am meisten interessiert - auch wenn
mehr iiber den Umgang mit Dokumenten re-
flektiert als tatsdchlich erzahlt wird.

Dem Haus und seinen Bewohnern na-
hern sich die Dubinis aus verschiedenen
Richtungen und mit kontrastierenden Me-
thoden. In stimmungsvollen Passagen in-
szenieren sie das Haus als geisterhaften Ort
einer verlorenen Welt, in die die Kamera
hineinblickt, ohne je das Ganze erfassen zu
wollen. So streift immer wieder ein Licht-
strahl {iber Fundstiicke und Alltagsgegen-
stinde, die vor delikaten Tapeten drapiert
sind. Leicht gespenstig wirken auch die Aus-
senaufnahmen des Hauses bei Nacht, wih-
rend der essayistische Off-Kommentar von
Barbara Marx eine distanzierende Wirkung
hat. Ganz sachlich hingegen wirkt der Ton-
fall bei den Hausbegehungen Foscos oder
seinen Gesprdchen mit dem Vater und einer
Cousine, die die niichterne Wirkung eines
Fernsehinterviews ausstrahlen.

Schliesslich hat Fosco das Motiv einer
- eher unernst gemeinten - Schatzsuche ein-
gebaut: Mit einem Metalldetektor ausgerii-
stet durchkdmmt der Filmemacher, beglei-
tet von der Kamera seines Bruders, Haus und
Garten auf der Suche nach Gold- und Silber-
miinzen. Den Schatz soll Grossmutter an-
geblich gehortet haben. Die Suche nehme
ihn «mehr und mehr gefangen», sagt Foscos
Stimme im Off. Doch die Spannung will sich
nicht recht auf uns Zuschauer iibertragen;
dramaturgisch gesehen ist die Schnitzel-
jagd ein zu schwacher Anlass, um Neugierde
zu wecken. Handkehrum sind die Momente
eher selten, wo das Haus tatsichlich eine
Faszination des Verborgenen oder gar die
Magie einer Wunderkammer ausstrahlt. Me-
lancholisch stimmen hingegen die Aufnah-
men vom Abbruch des Hauses. Es wirkt wie
eine triste Ironie, wenn die Gemeinde auf
dem leeren Grundstiick nun einen Parkplatz
bauen lisst. Ausgerechnet.

Kathrin Halter

DIE GROSSE ERBSCHAFT | LA GRANDE EREDITA

Regie und Buch: Fosco Dubini, Donatello Dubini; Texte:
Barbara Marx; Kamera: Fosco Dubini, Donatello Dubini;
Schnitt: Fosco Dubini, Donatello Dubini; Musik: Heiner
Goebbels; Schlager: Gigliola Cinquetti; Bildbearbeitung:
Christian Rall, Tonbearbeitung: Marylin Janssen

Produktion, Verleih

Produktion: Tre Valli Filmproduktion; Co-Produktion:
Schweizer Fernsehen SF; Radiotelevisione svizzera RSI; Pro-
duzent: Cardo Dubini; Redaktion: Urs Augstburger, Luisella
Realini, Silvana Bezzola. Schweiz, Deutschland 2010. Farbe;
Dauer: 92 Min. CH-Verleih: Cinematograph Filmverleih,
Steinen
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Jeton, ein Roma-Fliichtling aus dem
Kosovo, steckt mitten in seinen Hochzeits-
vorbereitungen, als er auf der Autobahn von
einer Polizeikontrolle aufgegriffen wird; ihm
fehlt die aktuelle Vignette! Ein kleines Ver-
gehen mit schweren Folgen: Jeton hat kei-
ne Aufenthaltsbewilligung und wird in die
Haftanstalt Frambois in Genf gesteckt - die
Endstation fiir Sans-Papiers, die hier auf ihre
Ausschaffung warten. Die «Administrativ-
haft» kann bis zu 24 Monaten dauern. Die ab-
gewiesenen Asylsuchenden haben keinerlei
Verbrechen begangen, und doch werden sie
eingesperrt und bewacht, mit der alleinigen
Perspektive der Riickschaffung in ihr Hei-
matland.

Fernand Melgar konnte mit LA FORTE-
RESSE (2008) einen der grossten Erfolge der
schweizerischen Dokumentarfilmgeschich-
te landen. Der Film folgte dem Beginn der
administrativen und juristischen Spirale von
Asylbewerbern in einem Schweizer Emp-
fangszentrum. Auch in vor sPECIAL gelingt
es Melgar, sich Zugang zu einer verborgenen
Welt zu verschaffen, und die Szenen, deren
Zeuge er wird, sind von einer emotionalen
Wucht, die wehtut. Der Film entwickelt von
Beginn an einen dramaturgischen Wiirge-
griff, der einen kaum atmen lisst und die
Verzweiflung der Insassen von Frambois er-
fahrbar macht. Das Portrit dieser umstrit-
tenen Institution sorgte am Filmfestival in
Locarno bereits fiir viel Diskussionsstoff
und erhielt den Preis der Okumenischen Jury
und der Jugend-Jury. Melgar zeigt einen Ge-
fingnisalltag, der deprimierender nicht sein
kénnte, und Kameramann Denis Jutzeler fin-
det dazu starke, beobachtende Bilder in den
Zellen, im Hof und im Besuchszimmer. Fast
erholsam wirkt da die leise Poesie verschnei-
ter Landschaften oder tiber Gitterstibe ent-
schwebender Swiss-Flugzeuge.

Die dsthetische Qualitit dieser Aufnah-
men steht in schmerzlichem Kontrast zu den
menschlichen Schicksalen, die sie portritie-
ren. Der junge Jeton steht sichtlich unter
Schock, als er in sein Zimmer geftihrt wird
und der Gefingnisdirektor Jean-Michel Clau-

de ihm die Hausregeln erklirt. Sauberkeit sei

oberstes Gebot; sich selber immer gut wa-
schen, sonst leide die Moral, erklart Claude

und titschelt Jeton aufmunternd die Wan-
ge. Der paternalistische Duktus und der un-
angebracht intime Kérperkontakt weckt

ein erstes Unbehagen, das sich schleichend,
wenn auch in sehr unterschiedlichem Grade

durch alle Begegnungen zwischen Wirtern

und Hiftlingen zieht. Doch wie human und

harmonisch lisst sich ein solch ungleiches

Verhiltnis {iberhaupt gestalten? Die Rheto-
rik der Polizisten und des Direktors ist oft-
mals verstérend selbstgefillig, ja beschéni-
gend. Ein Polizist hofft gar auf das Verstind-
nis eines Hiftlings, der sich beim Transport

iiber die zu eng geschnallten Handschellen

beklagt. «Ich bin kein Verbrecher», murmelt

Ragip, Vater von drei Kindern, der als Sai-
sonnier iiber zwanzig Jahre lang der Schweiz

als Arbeitskraft gedient und Steuern bezahlt
hat. Es stellt sich die unbequeme Frage, war-
um unser Asylgesetz zulisst, dass seit Jahren

integrierte Ausldnder plétzlich von ihren Fa-
milien getrennt und abgeschoben werden.
Wer ist Schuld an diesen Missstinden? Oder,
noch schlimmer, wird hier Verantwortung
einmal mehr auf einen sich gnadenlos lang-
sam drehenden Administrationsapparat, in-
dem jeder nur seine Arbeit macht, abgescho-
ben?

Der Film bietet hierzu keine Antwor-
ten, unterschlidgt bewusst Informationen
und kreiert eine Stimmung der Willkiir und
der Hilflosigkeit, die uns emotional klar auf
die Seite der Sans-Papiers schligt. Erst auf
der Website zum Film findet man Zusatz-
informationen. Hier erfahren wir, dass das
Schweizer Stimmvolk 1994 der Inhaftierung
von irreguldren Auslindern ab 15 Jahren zu-
gestimmt hat. Waren sich die Biirger der har-
ten Konsequenzen dieser Abstimmung wirk-
lich bewusst? Wer sich in Frambois gegen
ein erstes Ausreiseangebot wehrt, dem droht
die gewaltsame Ausschaffung mit dem Son-
derflug. Fiir diese letzte Option mietet das
Bundesamt fiir Migration (BFM) ein Flug-
zeug, das die Auszuschaffenden nacheinan-
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der in ihre Heimatlidnder zuriickbringt. Die
«Sicherheitsvorkehrungen» auf diesen Flii-
gen sind in der Schweiz von einer Grausam-
keit, die den Begriff Deportation nahe legt.
Kein anderes Land in Europa wendet eine
dhnlich harte Praxis dieser Riickfithrungen
an, und man versteht die Insassen von Fram-
bois, wenn sie den Worten des Direktors, «es
ist alles ruhig, respektvoll und reibungs-
los verlaufen», misstrauen. Melgar hat kei-
ne Dreherlaubnis des BFM erhalten, einen
solchen Spezialflug zu filmen. Seiner Do-
kumentation tut das gut, denn die Bilder in
den Képfen sind von beklemmender Kraft,
als die schockierten Insassen erfahren, dass
ein Nigerianer wihrend des Transportes ums
Leben kam.

Obwohl sich Melgar selber gern als
«fly on the wall» definiert, ist voL sPECIAL
kein objektiver Film - er soll es auch nicht
sein, denn er will erschiittern und politi-
sches Umdenken provozieren. Die Frage
nach der Verantwortung jedes Einzelnen
stellt sich hier dringlich und ganz im Sinne
eines Max Frisch, der als kritischer Zeitzeu-
ge stets die Scheinheiligkeit und die Feigheit
der Schweiz in politischen wie gesellschaft-
lichen Belangen entlarvte. Dies ist das grosse
Potential dieses Films, der des Schweizers
kritischen Geist wecken und ihn wappnen
soll gegen die Xenophobie, die immer wie-
der von SVP-Wahlkampagnen geschiirt wird.
Und gerade deshalb bleibt die wohl naive
Hoffnung, dass sich Melgars erschiitternde
Aufklirungsarbeit nicht nur auf die - bereits
bekehrten - linken Intellektuellen beschrin-
ken, sondern das kollektive Gewissen aller
Schichten herausfordern wird.

Sascha Lara Bleuler

Regie: Fernand Melgar; Kamera: Denis Jutzeler; Beleuch-
tung: Patrick Lindenmaier; Schnitt: Karine Sudan, Claude
Muret; Musik: Wandifa Njie; Ton: Christophe Giovannoni;
Tonmontage und Mischung: Gabriel Hafner, Frangois Musy.
Produktion: Climage; Co-Produktion: RTS, SRG SSR, Arte;
Produzent: Fernand Melgar. Schweiz 2011. Dauer: 100 Min.
CH-Verleih: Look Now! Filmverleih, Ziirich
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STEAM OF LIFE

1al

STEAM OF LIFE ldsst sich viel Zeit. Bei
seinen Einstellungen, den Dialogen, aber
auch bei der Ubermittlung seiner Botschaft.
Denn was der Film eigentlich sein will - Dra-
ma, schwarze Komédie oder gar Thriller -,
dessen kann man sich zu Beginn nicht si-
cher sein. Wer aber mit dem langen Atem des
Films mithilt, der wird am Ende vers6hnt
aus dem Kino gehen. Und vielleicht gleich
weiter in die Sauna.

Stetig tropfender Schweiss, das ist der
rote Faden des Films. Wir befinden uns im
Mutterland aller Saunen, in Finnland. Dort
fithren uns Joonas Berghill und Mika Hota-
kainen zu unterschiedlichen Protagonisten,
die ihre Geschichten erzdhlen. Nur das Paar
am Anfang von STEAM OF LIFE, ein Mann
und zum einzigen Mal im Film eine Frau,
muss sich nichts vom Herzen reden. Ihr jah-
relanges Ritual - behutsam giesst er ihr Was-
ser iiber den Riicken - braucht keine Worte
mehr. Er sagt: «Seit fast 51 Jahren mache ich
das fiir dich.» Sie gehen so selbstverstind-
lich miteinander durchs Leben wie sie in die
Sauna gehen, suggerieren die Bilder.

Alle iibrigen Saunaginger miissen spre-
chen. Ob es sich dabei um einen frischgeba-
ckenen Vater handelt, der seinen Kumpels
vom Wunder des Lebens erzihlt, oder um
zwel Minner, denen man ansieht, dass das
Leben unsanft mit ihnen umgegangen ist.
Der eine, iibergewichtig und rotfleckig im
Gesicht, erzihlt von seinem gewalttitigen
Stiefvater und wie er es schliesslich schaffte,
dessen Grausamkeiten entgegenzutreten.
Der andere, hager und eingefallen, spricht
von seiner Tochter, die ihm entzogen und
schliesslich von seiner eigenen Familie adop-
tiert wurde, sodass sie ihm nun gleichzeitig
Tochter und Stiefschwester ist. Ein ehema-
liger Gefingnisbruder beobachtet aus der
offenen Saunatiire heraus seine Kinder beim
Spielen und erinnert sich daran, wie ihn ein
die Fliigel ausbreitender Schmetterling von
seinem kriminellen Weg abbrachte. Nikoldu-
se ziehen ihre Kostiime aus und geben ihre
Klaus-Erfahrungen zum Besten. Als Santa
Claus werde man oft schlecht behandelt, fin-

den sie. Ein breites Spektrum an finnischen
Minnerschicksalen, welches die Regisseure
- wir wissen unterdessen, dass es sich um
einen Dokumentarfilm handelt - ausbreiten.

Zwischen die Erzihlungen schnei-
den die Filmemacher Bilder von tiefgefro-
renen Winterlandschaften, Wildern, Ebe-
nen, sich bedichtig drehenden Miihlen der
Windenergieanlagen. Von griinen Seen.
Aber auch Industrieanlagen, aus deren Ka-
minen Rauch aufsteigt. Zwischen ernste Ge-
schichten werden skurrile Bilder geschoben,
etwa von einer Telefonkabine, die zur Sauna
umfunktioniert wird, oder von einem Typen,
der seine Sauna mit einem Biren teilt. Der sei
wenigstens ein verlisslicher Freund, meint
er. Den Worten wird viel Zeit eingerdumt,
Hintergrundmusik dagegen fehlt fast ginz-
lich. Hie und da ein paar Klavierakkorde, das
muss gentigen.

Und es geniigt. STEAM OF LIFE ist ein
inszenierter Dokumentarfilm. Das kann man
in Frage stellen oder auch nicht. Aber selten
sagen 81 Minuten Film soviel Grundlegendes
itber das Leben aus wie hier. Dabei erlau-
ben uns die Regisseure zwar, die Geschich-
ten ihrer Protagonisten im Detail zu héren,
aber sie iiben sich meist in wohltuender Zu-
riickhaltung in dem, was gezeigt wird. Uber
Grossaufnahmen gehen die beiden kaum
hinaus. Auf dem Hoéhepunkt des Films er-
zdhlt ein Mann vom Tod seiner kleinen Toch-
ter. Das ist erschiitternd. Berghill und Hota-
kainen lassen die Kamera, wo sie ist, und
widerstehen Schnitt, Nahaufnahme und
Emotionen schiirender Hintergrundmusik.
Wenn der Vater dann dariiber spricht, dass
es fiir Mdnner keine vorgegeben Muster gebe,
mit Tod, Trauer und Einsamkeit umzugehen,
dann ist das vielleicht dargestellt, aber doch
wahrhaftig.

Trotz der vielen eher traurigen als sché-
nen Geschichten, trotz distanzierter Kame-
ra, trotz wenig Farbe und Klang, mit denen
Auge und Ohr auskommen miissen, ist Finn-
lands Oscar-Beitrag als «Bester auslindischer
Film des Jahres» ein sinnlicher Film. Und
das liegt am Filmset Sauna. Wenn die Regis-
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seure den Menschen gegeniiber Zuriickhal-
tung wahren, in der Sauna gehen sie nah an
die Dinge heran. Die Kamera zeichnet auf,
wie der Aufguss geschieht. Es zischt, und
dieses Zischen wirkt wie ein Tusch, der Ge-
sagtes unterstreicht. «Wer die Kelle hat, hat
das Wort», soll es in Finnland heissen. Holz
wird in kleine Ofen nachgeschoben, Birken-
zweige wedeln den Dampf beiseite.

In der Sauna reduziert sich das Le-
ben auf das Essentielle. Und das ist nach der
Philosophie des Films wenig: Holz, Wasser,
jemand, der zuhért, im Idealfall noch ein
Bier. Auch die Geschichten, die hier bei hun-
dert Grad Hitze erzihlt werden, sind einfach.
Die meisten kennen wir aus unserem eige-
nen Leben oder demjenigen von Freunden
und Bekannten. Sie kommen vor. Die Sauna
ist in Finnland der soziale Ort, an dem die-
se Vorkommnisse ausgesprochen werden
konnen. So wie ein Besuch in der Sauna den
Dreck aus den Poren schwemmt, so scheint
das Schwitzen in der Sauna, die «traditionell
rauhen finnischen Minner», wie einer von
ihnen sagt, dazu anzuregen, sich Verstocktes
wegzureden.

Zum Schluss treten alle Mdnner noch
einmal auf. Gemeinsam formieren sich
einige von ihnen in einer Industrieanlage
zum Chor. Das ist Geschmackssache, ver-
weist aber immerhin auf das Artifizielle des
Films. Und darauf, dass es in ihm um die
Befindlichkeit der Minner geht. Der finni-
schen Manner. Thnen ist der Film auch ge-
widmet. In Finnland heisst es angeblich:
«Die Frauen sind nach der Sauna am schéns-
ten.» Das kann man von den Minnern nicht
in jedem Fall behaupten. Immerhin sind sie
aber gereinigt.

Sandra Schweizer Csillany

STEAM OF LIFE | MIESTEN VUORO

Regie, Buch: Joonas Berghiill, Mika Hotakainen; Kamera:
Heikki Firm, Jani Kumpulainen; Schnitt: Timo Peltoia; Mu-
sik: Jonas Bohlin. Produktion: Oktober, Réde Orm-Film, YLE
TV2 Dokumentiiprjekti, Sveriges Television; Joonas Berg-
hill, Adel Kjellstrom, Petri Rossi. Finnland 2010. 84 Min.
CH-Verleih: Cinélibre, Bern
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Vergleichende Betrachtungen zu zwei zeittypischen
Fernsehserien: 28 aus den Nullerjahren und
Waonder UWeaoman aus den Siebzigern

Im vierten Kapitel seines Romans «Der Mann
ohne Eigenschaften» trifft Robert Musil eine be-
rithmt gewordene Unterscheidung: «Wenn es aber
Wirklichkeitssinn gibt, und niemand wird bezwei-
feln, dass er seine Daseinsberechtigung hat, dann
muss es auch etwas geben, das man Méglichkeits-
sinn nennen kann.» Um eine prizise Charakterisie-
rung dieser beiden Lebenseinstellungen ist Inge-
nieur Musil, dem es bekanntlich gleichermassen
um die Genauigkeit wie um die Seele zu tun ist,
nicht verlegen: «So liesse sich der Méglichkeitssinn
geradezu als die Fihigkeit definieren, alles, was
ebensogut sein kénnte, zu denken, und das, was ist,
nicht wichtiger zu nehmen als das, was nicht ist.»

Konnte es sein, dass der «Wirklichkeitssinn»,
anders gesagt, das unbezihmbare Verlangen nach
wirklichkeitsgetreuen, also realistischen Darstel-
lungen der Welt das Kreuz der Kultur zu Beginn
des dritten Jahrtausends ist? Zumindest Filme,
die kommerziell erfolgreich sein wollen, scheinen
«das, wasist» heute viel ernster zu nehmen als «das,
was nicht ist». Was mitunter auch darauf hinaus-
laufen kann, dem Betrachter etwas, was vielleicht
gar nicht in so ausgeprigtem Masse «ist», als etwas
ganz und gar Unausweichliches zu verkaufen.

Die Méglichkeit weiss natiirlich ganz genau,
was es heisst, zur Wirklichkeit zu gerinnen. Nor-
malerweise ist es genau das, was sie - auf Kosten
anderer Méglichkeiten - will. Oder wenigstens das,
was ihre Erfinder oder Entwerfer wollen. Pilotfilme
sind zum Beispiel Méglichkeiten, deren Wirklich-
keit man Fernsehserie nennt. Ein solcher Pilotfilm
wurde im vergangenen Frithling von David E. Kelley,
dem Erfinder der sehr erfolgreichen Juristen-Se-
rien «Ally McBeal» oder «Boston Legal», fiir Warner
Bros. produziert. Es handelte sich um ein Remake
der Kultserie «Wonder Woman» aus den siebziger
Jahren. Adrienne Palicki sollte als blau-weiss-rote
Comic-Superheldin das Wahrheitslasso schwingen
und mit dem unsichtbaren Flugzeug auf Bésewich-
terjagd gehen. Doch der Chefetage des Senders NBC
sagte der Pilot nicht zu. Die Riickkehr von «Wonder
Woman» auf den Fernsehbildschirm wird vorerst
pure Méglichkeit bleiben, mit Musil zu reden, ein
«feineres Gespinst von Dunst, Einbildung, Traume-
rei und Konjunktiven». Vielleicht ist das auch gut
so, denn méglicherweise will nicht wirklich jede
Méglichkeit wirklich werden.

Vom Nutzen des Folterns

«The real thing» war im vergangenen Jahr-
zehnt mit acht Staffeln zwischen 2001 und 2010
die Fernsehserie «24» rund um den von Kiefer Su-
therland gespielten Geheimagenten Jack Bauer.
(Fiir 2012 ist ein Kinofilm angekiindigt.) Was «24»
zu einem Glanzstiick des Realismus macht, ist die
Echtzeit-Struktur. Die Agenten der in Los Angeles
angesiedelten Counter Terrorist Unit CTU werden
beispielsweise morgens um sieben Uhr mit einem
Attentat, einer Erpressung oder irgendeiner ande-
ren schrecklichen Weltbedrohung konfrontiert und
haben dann genau vierundzwanzig Stunden Zeit,
um das Bose zu besiegen. Der Zuschauer verfolgt
das Geschehen - wie in Fred Zinnemanns HIGH
NOON oder in Alfred Hitchcocks ROPE - Sekunde
fiir Sekunde, ohne Riickblenden, ohne Zeitlupen.

Doch der Realismus von «24» beschrinkt sich
nicht auf das Erzihlen in Echtzeit. Insbesondere
scheinen die Schreiber der Erfolgsserie (diverse
Emmys und Golden Globes) iiber hochsensible An-
tennen fiir die Entwicklungen ihrer Zeit zu verfii-
gen: Die erste Folge wurde keine zwei Monate nach
der Zerstérung der New Yorker Zwillingstiirme, am
6. November 2001, ausgestrahlt. Und die Figur des
rechtschaffenen, afroamerikanischen Prisidenten
David Palmer (Staffeln1bis 5, 2001 bis 2006) nahm
den 2008 gewihlten Barack Obama vorweg.

Bald wurden jedoch moralische Einwinde
gegen die Serie laut. In der Schweiz verklagte ein
Anwalt das Schweizer Fernsehen, weil in den er-
sten fiinf Staffeln 67 Folterszenen gezeigt wiirden.
Es wurden Zusammenhinge zwischen Jack Bauers
brutalen Ermittlungsmethoden und den von der
Bush-Regierung teilweise gutgeheissenen Folter-
praktiken der US-Armee hergestellt. Menschen-
rechtsaktivisten, aber auch ein besorgter General
suchten darum das Gesprich mit den Drehbuch-
schreibern; an der juristischen Fakultdt der New
York University fand eine Tagung iiber die selbst-
verstindliche Darstellung des Folterns in «24» statt.
Und im «Guardian» analysierte der Philosoph Sla-
voj Zizek die von der Serie portierte Liige, Folterer
im Dienste des Vaterlands oder gar der Rettung der
Welt kénnten «ihre menschliche Wiirde wahren»
und seien Helden von «tragisch-ethischer Grosse».
Fiir ZiZek sind Jack Bauer & Co. die «Himmlers von
Hollywood».

Die im angelsichsischen Raum besonders po-
pulire Ethik des Utilitarismus leitet den Wert einer
Handlung von ihren Folgen, sprich von ihrem Nut-
zen ab. Die Utilitaristen gefallen sich darin, még-
lichst absurde Konstellationen zu konstruieren, in
denen man sich zwischen zwei haarstraubenden
Ubeln entscheiden muss, auch wenn es in unserem
Leben meistens nicht darum geht, ob wir jemanden
foltern diirfen, um die Welt zu retten. Wenn wir
aber eine allgemeingiiltige moralische Lehre aus
«24» ziehen wollen, steht sie im extremen Gegen-
satz zum Denken Kants, der das Gebot formulierte,
einen Menschen nicht als Mittel, sondern immer
als Zweck zu betrachten. Der «24»-Imperativ dage-
gen lautet: Erwige stets, wie du mit anderen Men-
schen umspringen musst, um einen bestimmten
Effekt zu erreichen! Instrumentalisiere sie, wo du
nur kannst!

Leitdruck, Transparenz, Lustfeindlichkeit

Vielleicht aber ist das Problem von «24» gar
nicht nur moralisch im engeren Sinne. Die dsthe-
tischen und existenziellen Dimensionen dieser ge-
hetzten Welt sind nicht zu unterschitzen. Das Echt-
zeit-Prinzip, wirksam inszeniert durch den Herz-
schlagrhythmus und die eingeblendete Uhr, geht
Hand in Hand mit einem kiinstlichen Zeitdruck,
der jegliches Nachdenken verunmdéglicht. Als nach
einer Giftgasattacke auf die Geheimdienstzentrale
ein Psychologe eine traumatisierte Agentin durch
ein Gesprich wieder arbeitsfihig zu machen ver-
sucht, unterbricht Jack Bauer riide: «We dont’t have
an extended period of time.» Unter Zeitdruck kann
man keine Probleme 1sen - man kann sich nur den
Weg freischiessen und dem Zwang des Faktischen
gehorchen. Tun, was getan werden muss. «That’s
the way the world works», héhnt einer der nihilis-
tischsten Zyniker unter den Erzhalunken von «24».

Dialog und Verstindigung werden von einer
totalen Transparenz abgeldst. Weniger als das Innen-
leben von Menschen interessiert, wo sie sich auf-
halten und was sie tun, und diese Information wird
dank Spitzentechnik sichtbar gemacht und an je-
den Ort iibertragen. In dieser glisernen Welt ist Ver-
stehen kein Prozess, sondern ein blosser Akt des
Kopierens. Wenn er seinen Helfern in der Zentrale
iibers Handy Anweisungen gibt, schliesst Jack Bau-
er in der Regel mit: «Copy that?»

Schliesslich beeindruckt die Lustfeindlichkeit
der Serie. Nie darf es Agent Bauer geniessen, dass er
Hunderten das Leben gerettet hat. Immer kommt
er vom Regen in die Traufe. Die seltenen Liebessze-
nen sind ungelenk und fallen im Vergleich mit den
Action-Szenen ab. Nicht einmal der enthaltsame
Charme des einsamen Westernhelden ist Jack ver-
gonnt. Er ist ein Odysseus am Mast, ein Christus
am Kreuz oder vielleicht nur: eine funktionieren-
de Maschine.

Dasistvielleicht das stirkste Zeichen der Zeit.
Gibt es einen lustloseren Superhelden als Christian
Bales Batman in THE DARK KNIGHT (2008)? Und
warum erledigt James Bond seine Gegner heute
nicht mehr mit den witzigen Spriichen Sean Con-
nerys und Roger Moores, sondern muss schwitzen,
bluten und dchzen wie Daniel Craig?

Die Kunst der Dauerstimulation

Notabene: Hier wird nicht bestritten, dass
«24» brillant gemacht ist, dass man mit einer Staf-
fel nicht mehr aufhéren kann, wenn man einmal
angefangen hat - weil der Spannungsaufbau, die
Cliffhanger, die iiberraschenden Wendungen einen
einfach nicht zu Bett gehen lassen. Erstklassiges
Handwerk. Doch die Serie funktioniert nach dem-
selben Reiz-Reaktions-Muster, das auch Jack Bauer
andauernd anwendet. Was muss ich tun, damit der
andere so und so reagiert. Was muss ich tun, damit
der Zuschauer siichtig wird? Ich muss sein Verlan-
gen nach Spannung virtuos bedienen. «24» funktio-
niert wie Heroin. Und wir schlaflosen Zuschauer
gleichen jenen Laborratten in den Versuchen des
Neuropsychologen James Olds in den fiinfziger
Jahren, die per Knopfdruck iiber eine Elektrode
das “Lustzentrum” ihres Gehirns siebentausend-
mal pro Stunde stimulierten, bis sie vor Erschop-
fung starben.



Frahlicher Dilettantismu

«Entertainment Weekly» rapportierte, die
neue «Wonder Woman» habe den Fernsehbossen
wegen «iibertriebener Gewalt» missfallen, denn die
reanimierte Superheldin «tdte, ohne mit der Wim-
per zu zucken». Wonder Woman als Jack Bauers
Schwester? Das passt natiirlich nicht, denn die
von Lynda Carter vertraumkérperte « Wonder Wo-
man» in der zwischen 1975 und 1979 ausgestrahlten
Serie kann keiner Fliege ein Bein kriimmen. Als sie
gezwungen ist, den Killer-Gorilla Gargantua aufs
Kreuz zu legen, kniet sie sofort neben der von bosen
Menschen aufgehetzten Kreatur nieder, um Erste
Hilfe zu leisten. Schurken werden nie getotet, son-
dern geldutert, schlimmstenfalls ins Gefingnis ge-
steckt. Doch Hand aufs Herz, eine so friedfertige
Wonder Woman wire heute wohl noch spektaku-
larer durchgefallen.

Kann man die augenzwinkernde Comic-Ver-
filmung der vertrdumten Siebziger iiberhaupt mit
dem knallharten Action-Thriller unseres illusions-
losen Jahrhunderts vergleichen? Immerhin geht es
inbeiden um die Bekdmpfung des Bosen ... Sag mir,
wie du dir die Rettung der Welt vorstellst, und ich
sage dir, wer du bist. Kann man Heroin mit einem
Lollipop vergleichen? Wihrend uns «24» in Ketten
schligt, verstisst uns «Wonder Woman» langwei-
lige Minuten, bis es uns dann vielleicht zu klebrig
wird. Brillantes Handwerk ist hier sicher nicht das
angemessene Pradikat - eher schon: fréhlicher
Dilettantismus. Ganz ohne Cliffhanger, mit abge-
schlossenen (manchmal zweiteiligen) Episoden er-
zeugt «Wonder Woman» nicht Sucht, sondern gute
Laune, wirkt in kleinen Dosen angenehm anregend,
wihrend sich nach vierundzwanzig Folgen «24»
eine eigentiimlich leere Katerstimmung einstellt.

Schon die Grundkonstellation ist - getreu
der Comic-Vorlage aus den vierziger Jahren - eine
Frucht der Phantasie: Wonder Woman ist eine un-
sterbliche Prinzessin, die vor langer Zeit mit ihrer
Mutter Hippolyta und deren Amazonenvolk aus
dem antiken Griechenland in die Karibik gefliich-
tetist und auf der von Geographen nie entdeckten,
minnerfreien Insel «Paradise Island» ein arka-
disches Leben fiihrt. Erst als sie im Zweiten Welt-
krieg den abgeschossenen amerikanischen Kriegs-
helden und Jet-Piloten Steve Trevor (gespielt von
Lyle Waggoner) aus dem Meer rettet und nach
Washington zuriickbringt, erfihrt sie vom helden-
haften Widerstand Amerikas gegen Hitlers Reich
des Bésen und schliesst sich diesem Kampf an. Sie
arbeitet als Trevors Sekretdrin Diana Prince und
verwandelt sich bei Bedarf in Wonder Woman, de-
ren wahre Identitit niemand kennt. In der Fernseh-
serie erfolgt die Verwandlung durch den «Spin»:
Diana breitet die Arme aus und vollfiihrt eine Pi-
rouette, die einen Lichtblitz erzeugt. Die strenge
Unteroffizierin mit Haarknoten und knéchellan-
gem Militdrrock steht plotzlich mit wogender Mih-
ne, in roten Stiefeln, blauen Cheerleader-Shorts mit
weissen Sternchen und einem knappen Bustier da.
Die Tiara im Haar ldsst sich als Bumerang einsetzen,
und wenn sie ihr goldenes Lasso um einen Feind
schlingt, muss er die Wahrheit sagen - nicht um-
sonst war der geistige Vater der Comicfigur «Won-
der Woman» der Psychologe William Moulton
Marston, der auch einen Liigendetektor erfand.

Im Kostiim und mit dem Akzent eines All-
American-Girls erledigt die sprungstarke Superhel-
din reihenweise Nazi-Schurken mit kantigen Kie-
fernund herrlich falschem deutschem Akzent. Die
Kugeln prallen an den magischen Armbandern der
Amazone ab, sie verbiegt Pistolenldufe und stoppt
Panzer von Hand. Neue Superjets, chemische Ge-
heimformeln, menschengemachte Erdbeben, der
Kollaps der US-Wirtschaft, Aliens - es geht immer
um Grosses. Einmal erfinden die Nazis sogar eine
eigene Wunderfrau namens Fausta. Doch das Bose
ist dieser Gegenspielerin von Méinnern implantiert
worden. Letztlich kann Wonder Woman das gute
Herz der Geschlechtsgenossin wecken. Oft lebt der
Situationswitz der Serie vom Feminismus der Pro-
tagonistin - nicht umsonst heisst es im Titellied:
«Inyour satin tights, fighting for your rights ...» Als
Major Trevor sich einmal wundert, warum Won-
der Woman immer weiss, wann sie am dringends-
ten gebraucht wird, erwidert ihm Diana Prince 13-
chelnd: «Well, it could be feminine intuition.»

Mit Staffel 2 verlagert sich die Handlung ins
Jetzt der Siebziger. Diana Prince ist nun Geheim-
agentin und arbeitet mit Steve Trevors Sohn (im-
mer noch Lyle Waggoner) zusammen, unterstiitzt
von einem bunt blinkenden Computer. Nicht mehr
alle Folgen strotzen von phantasievollen und wit-
zigen Einfillen. Die schonste ist vielleicht «An-
schluss 77»: Eine Gruppe von Nazi-Veteranen und
skrupellosen Wissenschaftlern schafft es, Hitler zu
klonen, was mit einer Einstellung auf dessen Stie-
fel visualisiert wird, die langsam wieder zu zucken
beginnen.

Irenische Fkone

Der gewagte Vergleich von «24» mit «Wonder
Woman» lduft auf ein nicht in erster Linie mora-
lisches, sondern dsthetisches Unbehagen hinaus. Es
geht nicht darum, dass eine Superheldin mit iiber-
natiirlichen Kriften die bessere Weltenretterin wire
als Jack Bauer. Sondern darum, dass wir, wenn wir
fast nur noch Filme machen und sehen, die sich der
Macht des Faktischen anpassen, den dsthetischen
Genuss einengen.

Wieso sind wir heute so erpicht auf die Sack-
gassen einer vermeintlich zwingenden Wirklich-
keit? Und wieso muss immer alles schnell, «span-
nend», «glaubwiirdig» und «professionell ge-
macht» sein? Wieso verzichten wir auf die Freiheit,
tiber etwas allzu dick Aufgetragenes den Kopf zu
schiitteln oder zu lachen? Ausgerechnet jetzt, wo
die technischen Mittel fiir Spezialeffekte viel wei-
ter entwickelt sind, lassen wir das Phantasie-Lust-
zentrum im Gehirn verkiimmern. Humor, Glamour,
entwaffnender Optimismus - all diese langsamen
Freuden des Lebens sind nunmehr schwache Wih-
rungen.

Ironie und Pathos sind zwar auch Marken-
zeichen unserer Epoche - aber bitte sehr, immer
fein sduberlich getrennt! Die Wonder Woman der
siebziger Jahre war eine ironische Ikone oder eine
ikonische Ironie. Sie lebte das Unmdgliche, das im
Moglichen schlummert. Oder umgekehrt?

Michael Pfister
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<Mad Men>: eine Magnificent Obsession

Angefangen hat es mit dem visuellen Stil. Die akribische Re-
konstruktion einer Madison-Avenue-Werbefirma Ende der fiinfziger
Jahre war wie fiir mich gemacht, gehért doch das Kino jener Zeit zu
meinen grossen Leidenschaften. Ein Freund hat mir die erste Staffel
auf mein iPhone kopiert, damit ich im Ur-
laub endlich geniessen sollte, was damals
noch ein Geheimtip war. Und tatsichlich
zog mich allein schon der Vorspann in
seinen Bann: Die Silhouette eines Mannes,
der entlang der Aussenwand eines Wol-
kenkratzers viele Stockwerke nach unten
fallt, am Ende seines Sturzes jedoch sou-
verin in seinem Biirosessel sitzt. Ominds

und zugleich perfekt gezeichnet, verdich-
tet sich in diesem Bild das Leitmotiv von «Mad Men». Die vertraute
Welt kann sich jederzeit auflésen, dennoch landet Don Draper im-
mer wieder auf seinen Fiissen. Ein Wissen darum, wie prekir die Sta-
bilitit eines auf gegliickter Spekulation errichteten Erfolgs ist, halt
der eleganten Selbstsicherheit, mit der er sich durch seine Welt be-
wegt, stets die Waage. Bestrickt war ich zugleich vom langsamen
Zerfall der Ehe zwischen unserem Helden und seiner wohlgebore-
nen Betty, weil die beiden mich unweigerlich an meine eigenen El-
tern erinnerten. Deshalb musste ich meiner Schwester, die mit mir
gereist war, unentwegt davon erzihlen. Bis die Geschichten, die auf
meinem winzigen Bildschirm aufflackerten, auch sie nicht mehr los-
lassen wollten.

Schnell reichte meine Faszination iiber die grossartige Aus-
stattung hinaus, verweilte zuerst bei dem intelligenten Selbstver-
weis, von dem «Mad Men» ebenfalls zehrt. Das Tauschgeschift der
Triume, fiir das Don Draper besonders begnadet ist, erklirt zugleich
den Charme der Serie. Wie dieser inspirierte Creative Director, des-
sen Werbekampagnen auf Wunschvorstellungen vertrauen, setzt
auch Matthew Weiner, der kreative Kopf hinter der Serie, darauf, dass
wir uns mit seinen Phantasiefiguren identifizieren: weil sie mehr Ele-
ganz und Glamour haben als wir, schlagfertig ihren Ambitionen und
haltlos ihrem Begehren nachgehen. Es ist jedoch nicht reiner Eska-
pismus, der einen so nachhaltig fesselt. Als ich mich fragte, warum
die Serie im Jahr 1960 einsteigt, wurde mir klar: An diesem Umbruch
wird die Frage einer kulturellen Heimsuchung Amerikas verhandelt.

Noch trifft man auf der Chefetage fast nur Sekretirinnen, ganz
vereinzelt eine Psychologin. Die Juden sind, wenn sie nicht als rei-
che Auftraggeber in Erscheinung treten, eher mit dem Sortieren der
Post beschiftigt, die Schwarzen vornehmlich als Putzpersonal an
den Rand der Arbeitswelt gedringt. Doch riickblickend wissen wir,
die Biirgerrechtsbewegung hat lingst begonnen. Die Frauenwitze
und der Rassismus drohen bereits ein Anachronismus zu sein. Wir
wissen auch: Am Vorabend von Vietnam tragen die mad men der Ma-
dison Avenue die Spuren vergangener Kriege. Der harte Wettkampf
um Klienten, den Drapers Werbefirma unermidlich fiihrt, erweist
sich nicht nur als Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln. Un-
ser Held hat selber geschickt den Zufall eines Gefechts in Korea ge-
nutzt, um sich eine neue Identitit zuzulegen. Vor allem dann, wenn

japanische Kunden mit ihren schicken kleinen Autos in Aussicht ste-
hen, reissen die Wunden der Schlachten im Pazifik des Zweiten Welt-
krieges wieder auf.

Doch wie das klassische Hollywood jenes Hitchcock, an den
Weiner nicht nur mit seinem Vorspann erinnert, ist diese Serie vor
allem gut erzihltes Kino. Der Reiz des Drehbuchs liegt in der Viel-
schichtigkeit der Figuren. Diese entfalten ein schillerndes Innen-
leben. Sie sind weder so gutmiitig und gefiigig, wie sie sich geben,
noch so gerissen, selbstsiichtig oder machthungrig. Jeder zeigt Stir-
ken und Schwiichen, Ehrgeiz und Selbstzweifel. Es sind Menschen,
fiir die man sich interessiert, auch wenn man sie nicht mag. Sie wer-
den einem vertraut, weil man so viel Zeit mit ihnen verbringt. Vor
allem wird ihr Zusammenleben immer dichter gestrickt. Und eben
darin dhneln sie uns. Uberhaupt stellte ich bald fest, dass im gleichen
Mass, in dem Don Draper und sein Team mit Wiinschen handeln, um
den Verkauf von Konsumgiitern zu férdern, Weiner eine vertraute
Welt schafft, iiber die sich seine Fans verstindigen. Schnell kommt
man iiber diese Serie miteinander ins Gesprich, tauscht Vorlieben
fiir die eine, Kritik an der anderen Figur aus. Das fragile Biindnis zwi-
schen den Frauen, die diesen besessenen Minnern am Arbeitsplatz
zur Seite stehen, kann ebenso zu heftigen Auseinandersetzungen
fithren wie Drapers unersittliche Liebeslust. Er ist einfach zu dumm,
hat mir jiingst ein Freund erklirt, als wiirden wir iiber einen gemein-
samen Kollegen und nicht eine Fernsehfigur sprechen.

Ich dachte dabei an eine Zeichnung von Charles Dickens, auf
der er, umgeben von seinen literarischen Figuren, in seinem Lehn-
stuhl sitzt und trdumt. Und an die Anekdote, wie seine begeisterte
Leserschaft am Hafen von New York wartet, um von den Passagie-
ren eines Schiffes aus Europa zu erfahren, ob Little Nell, die fragi-
le Heldin aus «Old Curiosity Shop», noch am Leben sei. «Mad Men»
erschliesst einen gemeinsamen kulturellen Nenner, iiber den man
schnell ins Gesprich kommt, weil die Serie das Erbe jener moral ima-
gination antritt, fiir die der viktorianische Roman so berithmt war.
Es sind Figuren, an deren Entscheidungen man den eigenen mora-
lischen Kompass orientiert. Was ist mir wichtig? Wie soll ich mich
verhalten? Welche Wahl soll ich treffen?

Stand am Anfang meine Freude am visuellen Stil, hilt nun
die Frage, wie fiktionale Charaktere, die mir vertraut geworden sind,
sich in neuralgischen Situationen entscheiden werden, mein Interes-
se wach. Im Leben Don Drapers gibt es neben allen Exzessen immer
wieder Situationen, in denen er innehilt und sein Leben kritisch be-
trachtet. Es geht in diesen kurzen Augenblicken der Selbstbesinnung
um das Erproben von Menschlichkeit, und dieses teilt er eher mit
Frauen. Das Begreifen bricht nur selten die glatte Oberfliche eines
gnadenlosen Kapitalismus, gewinnt jedoch eben dadurch seine Bri-
sanz. Kiirzlich hat meine Schwester mich angerufen. Sie hat Season
Four zu Ende gesehen und will jetzt von mir die ndchste Staffel von
«Mad Men» bekommen. Ich musste sie auf den Friihling 2012 vertrs-
sten. Im Warten, versicherte ich ihr, liegt ein Reiz. Die eigenen Erwar-
tungen bleiben offen.

Elisabeth Bronfen
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