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Allow me to introduce myself,

I’'m a man of wealth and taste.

I've been around for a long, long year,
Stole many a man'’s soul and faith.

Pleased to meet you,
Hope you guess my name.
But what’s puzzling you

Is the nature of my game.

Seine wahre Heimat, versetzt er einmal ungehalten, seien die
Kunst des Films und die Internationale der Cineasten, und zwar
querfeldein Gber samtliche Lander und Staatsbtlirgerschaften
der Welt hinaus. Das bohrende offentliche Werweissen um
seine Herkunft: welches denn nun die gliltigen Papiere seien,
die einen, die andern oder doch alle zusammen, hat ihm nie die
ersehnte und verdiente Ruhe gelassen. Noch vor vier Jahren
scheint in seiner Filmografie, siehe da, Urai faux passeport auf, ein
kurzes Video, in dem die Falschung echter Passe angesprochen
ist.

Den einleuchtenden Grund fiir seine bleibende Nervositat gera-
de in dieser Frage erhellt eine Biografie von enzyklopadischen
800 Seiten Umfang. Bei Grasset in Paris erschienen, versucht
der Band «Godard - Biographie» zum ersten Mal, den enormen
Woust von Fakten, Gerlichten und Legenden zu sichten, zu sor-
tieren und kritisch zu wiirdigen, der die Figur des Jean-Luc Go-
dard umlagert, in den er sich aber auch gern hillt: immer darauf
bedacht, persénliche Beachtung zu generieren, allerdings in der
Rolle eines Verachters jeglicher besonderen Beachtung der eige-
nen Person. Wirkliche oder scheinbare Offenbarungen wirklicher
oder scheinbarer Geheimnisse I0sen einander ab.

In jungen Jahren, vermerkt Antoine de Baecque beispielswei-
se, entzog sich Godard gleich zweimal einer Musterungspflicht.
Halt mal, was war da bloss? Die eine Eingliederung hatte ihn



erst mal sehen
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wohl nach Algerien oder Indochina deportiert, wo die Waffen
der Grande nation noch ihre bisher vorletzten Niederlagen be-
zogen, ehe sie sich in Jugoslawien und Afghanistan neue auf-
luden. Zugleich hutete sich Godard auch, in die unmittelbar
angrenzende Falle zu tapsen. De Baecque bezeichnet diesen
andern Stolperstein, zwischen stirnrunzelnden Anfihrungszei-
chen, als «Rekrutenschule». Die Ausbildung zum Wehrmann
ware Sache eines Heers gewesen, das sich die Kriegfuihrung,
vor der Haustiir und in Ubersee, ein fiir alle Mal abgew&hnt
hat. Wie dank mancher sonstiger Extravaganz ist die Schweiz
auch in dieser Hinsicht global einmalig fiihrend: bis heute un-
ter lauter matten Normalfallen der leuchtende Sonderfall.

die lLandschaft von hinten

Mit der besten von vielen tausend Formulierungen in sei-
nem gesamten Konvolut bereitet der akribische Biograf der al-
ten Ungewissheit ein fast unwiderrufliches Ende: Godard sei
ein «franzosischer Filmemacher schweizerischer Nationalitat»,
heisst es lapidar. Und so verhalt sich die Sache, Punktum; die
eine Aussage kommt mit ihrem geraden Gegenteil zusammen.
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Das Paradox reimt sich wie bestellt, liebt und sucht doch Go-
dard stets alles, was unvereinbar ist mit sich selbst und ein-
zig wieder in seine inneren Widerspriliche auseinanderbrechen
kann.

Die eine seiner Uberspitzungen, die wohl das héaufigste
Kopfzerbrechen bereitet, lautet, vielzitiert: man musste die
Landschaft von hinten anschauen konnen. Bekanntlich ist nichts
leichter als eben das, nur nimmt sich leider die Ansicht von der
Riickseite einer Krete oder vom gegentiberliegenden Ufer eines
Sees her anders aus. Die Forderung aber bestiinde nun gera-
de darin, dass die Bilder je von vorne und von hinten betrach-
tet sich ineinanderblenden muissten, mehr noch: sie hatten si-
multan in ein und demselben Augenpaar zu erscheinen; besser
noch: je eines im rechten und linken. Es ist hier an eine Art ge-
dacht, den Raum multidimensional wahrzunehmen, wie sie nur
einem Filmemacher vorschweben kann. Film bedeutet ja auch,
in eine Sichtweise zu fassen, was aus eigenem Vermdgen in kei-
ner einheitlichen Perspektive unterkommt.

Scheint nur immer die eine Ansicht von etwas auf, wahrend die
abgewandte verborgen bleibt und selbst ein Spiegel nur irri-
tiert, dann lasst sich daraus ein ontologisches Problem ablei-
ten. Godard war sicher ein Denker, der schon sehr friih kapierte,
dass ihm das Denken verwehrt war, und der daraus die philo-



¢ich lasse schauspieler absolut das tun, was sie wollen, weil ich sie

eben den konditionen aussetze, aus denen sie sich retten miissem
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sophische Frage seines Lebens gemacht hat. Die narrativen und
dokumentarischen Formen des Films wurden ihm rasch zu eng,
also musste ihn alles zum gefilmten und vertonten Essay dran-
gen, fur das es zunachst kaum ein Beispiel gab.

der erste film ohne bild

Die histoire(s) du cinéma ist oder sind eine mehrstiindige Montage,
bestehend aus Sprache, Gerauschen, Dialogen, Zitaten und Bil-
dern, die Godard 1998 abschloss und die zu seinen Hauptwer-
ken zu schlagen ist; wie denn im Ubrigen so vieles, was mit Film
und Kino zu schaffen hat, aber auch mit den weiteren Formen
der Audiovision, ein periodisch wiederkehrendes Motiv ist in
allem, was er macht. Es braucht eine gewisse Anlaufzeit, ehe
das erste Wort zu horen ist, das erkennbar eine Geschichte des
oder mehr als eine Geschichte vom Film betrifft. Der Name John
Ford lasst aufhorchen, aber da ist schon die dreizehnte Minute
erreicht.

Das Ganze gleiche am ehesten dem, meint Godard, was in der
Dichtung eine Ode ist, in der Musik eine Ballade, ein Orato ri-
um oder Requiem. Alle Formen seien in der oder den histoire(s)
ducinéma enthalten, versichert er, bloss gehe dann leider mit den
Bildern etwas verloren. Weshalb er den letzten konsequenten

Schritt getan hat: seine Summe des Kinos, wie es geboren und
gewachsen oder wie von ihm die Rede war, erschien auch in ei-
ner reinenTonversion auf CD. Damit war in derTat der erste Film
ohne Bild tGberhaupt entstanden, aber vielleicht auch der letzte.

So gesehen, ist es kein Zufall, wenn eine der seltsamsten
Besonderheiten seines gesamten Bestrebens darin bestehen
wird, dass Godard den Film zwar vom ersten Tag an als eines
der hochsten irdischen Guter preist, dass er ihn aber hinterher,
gleichsam mit der andern Hand, fast gar zu zertrimmern ver-
sucht. Dabei kann niemand ganz sicher sein, ob es gelingen wird,
die Bruchstiicke nachtraglich sinnvoll zusammenzukleistern, ein-
mal freudig angenommen, bei seinesgleichen lasse sich eine
derartige Absicht Gberhaupt zuversichtlich erkennen. Am Ende
wird er, wie so manches Mal zuvor, weder flir den angerichteten
Scherbenhaufen zustandig sein wollen noch fir dessen Instand-
stellung.



opération béton

Einmal muss er, als erwiesener Driickeberger, etliche Tage hin-
ter helvetischen Gardinen verbringen, auf dem Zlrcher Kaser-
nenareal, das damals wegen der gestrengen dort kommandie-
renden Autoritaten geflirchtet war. Nach der Deutschschweiz hat
er sich verlaufen, in der irrigen Annahme, er sei dazu auserse-
hen, beim neu erdffneten Fernsehstudio Bellerive im Quartier
Seefeld ein Auskommen als Techniker zu finden. Das Vorhaben
schlagt fehl, noch ehe der erste Schritt getan ist; der Haftling
wird entlassen und im gleichen Durchgang auch der Anwarter
auf denTitel einesTV-Kameramanns.

Immerhin ist sein erster Film, 0pération béton, eine Reportage von
den Bauarbeiten zum Staudamm der Grande-Dixence im Kan-
ton Wallis und darf noch ganz als einheimische Produktion gel-
ten. Doch erschopft sich damit die Reihe derTitel bereits, die als
strikte schweizerisch zu betrachten sind, obwohl es spater, nach
Godards Rticksiedelung aus Frankreich, zu einer langen Folge
von Unternehmungen kommen wird, die einen jeweils recht an-
sehnlichenTeil ihrer Mittel aus hiesigen Quellen beziehen. Trotz-
dem, oder vielleicht gerade deswegen, sollte keine einzelne sei-
ner vielen Produktionen jemals einen tberbordenden Aufwand
betreiben. Wem alle willkirlichen Restriktionen und lebenslan-
gen Verpflichtungen gelegentlich zuviel werden, der lernt rasch,
mit dem Notigsten auszukommen.

4
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Fir den Rest seines Lebens bleibt Godard ein Davongelaufe-
ner ohne eine Spur von Altersmilde oder Umganglichkeit. Doch
zieht es ihn immer wieder an den blauen «Léman» zurlick, in
den die Schweiz und Frankreich sich seiner Lange nach teilen,
mit klaren Vorteilen fur das kleinere Land. An den malerischen
Ufern ist der Autor aufgewachsen, einer Familie von Protestan-
ten teils gallischen, teils eidgendssischen Ursprungs entstam-
mend, doch in Paris ist er zur Welt gekommen. Von den vorge-
borenen Godards soll er hie und da behauptet haben, wahrend
des Weltkriegs hatten sie heimlich zu den deutschen Okkupan-
ten, jedenfalls zu den Kollaborateuren des Vichy-Regimes gehal-
ten.

eine der schonsten landschaften europas

Hinterher wird er in den eigenen frithen Filmen faschistische
Tendenzen beklagen, was ihm von Missglinstigen dankbar
nachgetragen wird. Mit Blick auf die heranriickende Verleihung
eines Oscars ehrenhalber machen derzeit Ausserungen aus sei-
ner bunten Vergangenheit die Runde, die ihn zum ungestandi-
gen Antisemiten stempeln sollen. Doch wenn vielerlei gegen
Person und Werk sprechen mag, so ist es wohl Godards ungezi-
gelter Neigung zur Provokation zuzuschreiben. Er will formlich
attackiert werden: beisst euch mal die Zahne aus!



Als «Le Figaro» eine Kritik von Louis Chauvet zu Viire sa vie druckt,
die Godard unterstellt, er beute das Gesicht seiner Hauptdar-
stellerin und Gattin Anna Karina aus, bucht er eine ganze Sei-
te des Branchenblattes «La Cinématographie francaise». In der
Handschrift des Inserenten erscheint darin der Satz: «Nehmen
Sie’s mir nicht Gbel, Monsieur Chauvet, aber ich liebe meine
Frau. Jean-Luc Godard.» Bei einer folgenden Gelegenheit ge-
steht er 6ffentlich, selten bedrickt zu sein, ausser etwa dann,
«wenn Louis Chauvet ausnahmsweise etwas Lobendes tber ei-
nen meiner Filme schreibt». «<Amis et ennemis», so lautet seine
bevorzugte Anrede, wenn er in die Runde oder zur weiteren Welt
spricht, mit einer belegten, kratzenden Stimme, die wenig Be-
reitschaft zu einem Vergleich anzeigt: Freunde und Feinde!

Das nordliche Gestade des Genfersees zahlt zu den schonsten
Landschaften des Kontinents. Der Verfasser dieser Zeilen kann
es glaubwiirdig bestatigen, weil selber von dort geblrtig, und
sich im Ubrigen daran erinnern, ein Jahr seines Lebens, ohne
ein gekrimmtes Héarchen, in der viel zu warmen Tracht der
Schweizer Milizionare geschwitzt zu haben, lesend oder mit kni-
sternd sauberen Krankenschwestern des sogenannten Frauen-
hilfsdienstes herumtandelnd und einmal wegen kommuner In-
subordination auf ein paar erholsame Tage eingeknastet und
mit einer vielhundertseitigen Lekttire begliickt. Niemand moch-
te glauben, dass so einer in staatsgefahrdendem Mass renitent
sein konnte.

anhand eines doppelspiels

Nichts schien weiter weg als die Horden breitstirniger Russen
oder schlitzaugiger Chinesen, die da hatten ins Land fallen sol-
len, nachstens oder mit einer gewissen Verspatung; wer zu lan-
ge auf sich warten lasst, der geht, statt in die Geschichte, ins
Ammenmarchen ein. Und Absenz ist die hochste Form der Pra-
senz, wer wusste es besser als die unerreichbaren Gotter? Kon-
fliktprediger, die einen nie enden wollenden Frieden rechtferti-
gen mussen, wirken in ihrer Erklarungsnot erbarmungswiirdig
hilfsbedurftig.

Von dem Baumlein wechsle dich rund um die einen oder an-
dern echten oder echt falschen Passe und Beweisstlicke ist ei-
niges bewusst oder unbewusst in den frithen Quasi-Thriller [e
petit soldat eingeflossen. Um Arger mit den Pariser Behorden zu
vermeiden, die ihn als insoumis oder Dienstflichtigen sowie-
so schon im Auge haben, dreht Godard seinen langen Zweitling
in den Strassen von Genf. Anhand eines Doppelspiels versucht
der Held, der Verfolgung sowohl durch die Agenten der OAS wie
des FLN zu entgehen; denn statt blutrlinstiger Stalinisten und
freiheitsdurstiger Demokraten bekampfen einander in der Rho-
nestadt die Partisanen eines franzosischen wie die eines unab-
hangigen Algeriens: die «Organisation Armée Secrete» auf der
einen und der «Front de Libération Nationale» auf der andern
Seite.



Trotz aller Vorsicht wird le petit soldat, der sich demonstrativ davor
druckt, Partei zu ergreifen, von der Zensur rundweg, also auch
flr den Export aus Frankreich verboten. Da und dort flackert der
Faschismus-Vorwurf auf; auch «Anarchismus von ganz rechts»
ist zu vernehmen. Der Film bleibt indessen schlecht bekannt,
wie manche andere von Godards Arbeiten, die de Baecque auf
hundertvierzig beziffert, samt und sonders gerechnet. Einige der
obskursten sind heute wohl nur ihrem Autor gegenwértig, der
sich bald einmal jeder Notigung entledigt, Profit zu erwirtschaf-
ten. Was er jeweils dreht, wird entweder ein bisschen Kasse ma-
chen oder dann eben gar keine. Wen schert’s?

der griff in die kasse

Es ist schwer zu vergessen, wie er einmal unangemeldet am
Filmfestival von Locarno auftauchte, unterm Arm zwei Biichsen:
Ich habe etwas Neues von mir dabei! Da, seht ihr? Bloss, was
war es doch schon wieder: einTitel aus de Baecques endloser
Liste oder vielleicht doch etwas ganz anderes, das es irgend-
wann noch auszugraben gilt? Wie immer, «ein Ausserirdischer»
lautete unter Spottern das Wort jenes bestimmtenTages. Komm’
herein, wenn keiner nach dir fragt, und bleib’ draussen, wenn
du erwartet wirst. Deine Rede sei: jaja vielleicht, vielleicht nein-
nein.
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In seinen Memoiren beschreibt der Produzent Antoine Bourseil-
ler einen Auftritt Godards wie folgt: «An einem Tag im Februar
1962 betritt ein Mann meines Alters, zweiunddreissig Jahre,
mein Biiro. Er tragt einen grauen Ubermantel und eine grosse
schwarzgerandete Brille; er hat das Lacheln eines Kindes und
eine zogerliche Art zu reden, doch seine Gedanken sind schnell,
sie werfen mit Funken und Metaphern nur so um sich. Mitten in
einem Satz halt er inne, ein leises Erstaunen macht sich breit im
Raum; dieser Mann ist schon anderswo, er hat die Welt hinter
sich gelassen. Ohne Vorwarnung hat er mich versetzt; er streift
seine Brille ab, reinigt sie mit einem makellosen Taschentuch,
seine Augen schauen ins Leere; er ziindet sich eine maisgelbe
Gitane an und setzt die Brille wieder auf.»

Dass sich biografische Episoden auf der Leinwand niederschla-
gen, kommt regelméssig vor. In einer Szene von & hout de souffle
sucht der Held eine Freundin aus vergangener Zeit wieder auf
und nutzt ihre kurze Abwesenheit, um Bares aus dem Kleider-
schrank zu schnappen. Etliche bezeugen, Godard habe langer
im Ruf eines notorischen Kleptomanen gestanden. Sein beriich-
tigtster Griff galt ausgerechnet der Kasse der Filmzeitschrift «Ca-
hiers du cinéman, fir die er regelmaéssig schrieb. Hans Lucas
nannte er sich pseudonym in seinen Jahren als Kritiker. Im Pari-
ser Journalismus war es Ublich, sich mit notfalls auch mehr als
einem geheimnisvollen nom de plume zu tarnen.



e T

(Truffaut, Rivette und ich haben das kino geliebt, bevor wir frauen geliebt haben,
bevor wir das geld Liebten, bevor wir den kampf Liebtem

mein und dein

Seine solid gepolsterte Familie war es offenbar gewohnt, von
Genf, Lausanne oder Paris aus den Schaden zu begleichen, den
ihr Sprossling wiederholt anrichtete. «J’ai honte» ist ein Aus-
druck, den er immer etwa wieder einwirft, hierin ganz der Prote-
stant, aber auch das verwohnte Kind. Ich schame mich: er sagt
es aus sichtlich treffendem Anlass und schielt dabei verstoh-
len nach Vergebung, doch tut er es ohne Ubertriebene Schuld-
geflihle oder ungespielte Verzweiflung. |hr kénnt ja gar nicht
anders als nachsichtig sein. Weiss ich doch. Respektiert meine
Scham.

Dem Hin und Her zwischen aggressiver Herausforderung und
beleidigtem Riickzug entspricht der Umstand, dass sein Schaf-
fen sich auffallig in grell kontrastierende Perioden gliedern wird.
Die Phasen lassen sich am besten einer Art Farbenlehre folgend
einteilen, in ahnlicher Weise, wie es bei gewissen Malern schon
des neunzehnten, vor allem aber des zwanzigsten Jahrhun-
derts geschehen ist. Eine derartige Aufgliederung ist insofern
angebracht, als Godard zwar gewiss mit den Theoretikern der
«Nouvelle Vague» davon ausgegangen war, statt eines blossen
Derivates der vorgegebenen Disziplinen konne die Siebte Kunst
nur aus eigener Perfektion und vélliger Unabhangigkeit heraus
ganz sie selbst schon sein oder, im andern Fall, es hoffentlich
noch werden.

Doch von solchen puristischen Argumenten wich dann seine
personliche Praxis immer haufiger und weiter ab. Mehr und
mehr lockte ihn die Nahe zur Malerei und damit seltener etwa
zur Musik oder zum Buhnenschauspiel. Dennoch entstand mit
one plus one, der die Rolling Stones im Tonstudio bei der Erarbei-
tung ihres Klassikers «Sympathy for the Devil» zeigt, einer der
Schlisselfilme zum Rock’n’Roll. Folgerichtig hob Godard das
Bild tiber das Abgebildete: dhnlich, wie er und seine Mitstrei-
ter dazu neigten, das Kino liber Augenhdhe zu hangen. Was ein
wahrer Cineast war, setzte sich damals in die vorderste Reihe,
um verehrungsvoll auf die Leinwand hinauf schauen zu kdnnen
und damit sehnstchtig in eine Welt abseits des Alltagstrotts.

der traum der (nouvelle vague)

Godard gedieh so zu einem schlagenden Beispiel dafir, wie
schwer, ja fast unmaoglich es ist, Film als solchen schlechthin zu
betreiben, ohne automatisch Anleihen bei der einen oder an-
dern der verwandten Kiinste zu machen. Von den Mitgliedern
der historischen Jungtiirken-Gruppe war Francgois Truffaut derje-
nige, der praktisch von Anfang an dem cinéma impur ausdrick-



lich das Wort redete: einer Unreinheit, wie er es vorlaut nannte,
die es zu dulden und dann in aller Form zu postulieren galt. Sei-
ne Arbeiten jedenfalls knabberten ungeniert von Literatur und
Theater.

Immerhin hatte Truffaut das Ur-Skript von & bout de souffle aufge-
setzt, aus dem Godard dann, als sich der Verfasser verhindert
sah, seinen Erstling machte. Sonst trennte vieles die beiden, bis
hin zur unterschiedlichen Lebensspanne. Der Versuch, Konkur-
renten zu werden, schlug fehl; quer dazu stand die Unverein-
barkeit der Charaktere. Dabei lagen die Zwei mit der Frage des
Eigentums, auch des geistigen, in einem gemeinsamen Wider-
streit. Eines der Motive, das Godard in der ersten Fassung von
a bout de souffle zugesagt haben diirfte, ist der Klau. Es musste ihn
gerade an Antoine Doinel erinnern. Truffauts quasi-autobiogra-
fischer Held in les quatre cents coups unterscheidet Mein und Dein
noch mit einer knabenhaften Vieldeutigkeit.

Eine weiterfihrende Spekulation kdme zum Schluss, auf so et-
was wie Diebstahl sei jene Generation geradezu angewiesen
gewesen, indem sie sich selbst ausdricklich und unverlangt als
epigonal auswies. Alles, was dem Film Rang verliehen hatte, so
kam es ihr vor, war von den erwahlten Meistern schon untber-
bietbar vorexerziert worden: Murnau, Lang, Renoir, Hitchcock,
Welles, Bergman, Rossellini und die andern. Den Nachgebo-
renen schien einzig die Nachfolge zu bleiben, die sich freilich
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auch leicht als freibeuterische Nachahmung verunglimpfen liess.
Demnach wahnten die Piraten, dankbar seufzend ihr Schicksal
schultern zu missen, aber das Missverstandnis hatte grosser
kaum sein kénnen.

erlaubte und unerlaubte fehlschlage

Die Einsicht stand Godard und seinen Freunden noch bevor, wie
leicht es war zu behaupten, Filme konnten mit minimalem Auf-
wand realisiert werden, wahrenddem es sich inTat und Wahrheit
sehr schwierig anliess, mit Methoden wie beim Ausverkauf den
Meisterwerken der Vergangenheit auch nur nahe zu kommen.
«DerTraum der “Nouvelle Vague’ als wir Kritiker waren und un-
sere ersten Filme drehten, war es —und es ist meinTraum geblie-
ben —, fur finf Millionen Dollar einen Film auf einer der grossen
Bihnen der MGM in Hollywood zu machen.» Nebenbei vermerkt
ist die MGM inzwischen unter dem gefiirchteten chapter 11 kon-
kursreif gemanagt, von schamlosen Finanzgauklern gepliindert.

Als Godard mit solchen Eingestandnissen aufwartete, war er
sich bewusst, einer groben Fehleinschatzung aufgesessen zu

sein. Schneller als erwartet hatte die Sache eine andere Wen-
dung genommen: weg von den industriell gefertigten histori-
schen Vorbildern, hin zu handwerklichen Formen des Films.
Basteleien waren zwar kaum unbekannt, sie wurden aber



jetzt ernstgenommen, zuvorderst von den Uberraschten Filme-
machern selbst. Pl6tzlich schien es weniger dringend, Holly-
wood oder Cinecitta nachzuahmen. Dank einer eigenen Technik
war ein eigener Stil entstanden, der hochstens als einstweiliges
Hilfsmittel gedacht war. Neu wurde er zu einem Zweck an sich.
made in usa wird Godard eine seiner beilaufigeren Arbeiten nen-
nen. Im Gegensatz zum Titel zeigt sie an, dass der Traum,
amerikanischer zu werden als die Amerikaner, ein Hirngespinst
hat bleiben miissen. Das Problem, wurde er inne, besteht darin,
«dass in Hollywood enorme Summen in kurzer Zeit ausgege-
ben werden, weshalb es unzuléssig ist, Fehler zu machen. Miss-
rat eine Aufnahme, darf ich’s nur noch einmal versuchen. Sind
zweihundert Figuranten im Spiel samt Greta Garbo oder Mari-
lyn Monroe, ist futsch dann eben futsch. Gerne mochte ich mir
den Fehlschlag erlauben: neunundzwanzig Drehtage vermas-
seln und alles Brauchbare noch am dreissigsten hinbiegen.»

diesseits des technicolors

Bis dahin lassen sich seine Filme kaum noch einer definierten
Richtung, geschweige denn einer Nationalitat zuordnen, verein-
zelt sogar nur schwer einem bestimmten Autor. Mehr oder we-
niger gelungen und beachtet, oftmals obskur, sind sie kiinftig
meistens eines, namlich godardesk, was sich da und dort ge-
trost auch als: chaotisch lesen |3sst. Die artisanalen Verfahren
bringen in allen Phasen der Produktion, angefangen bei den fast
immer flichtig und wenig verbindlich skizzierten Skripts, eine
deutlich erhohte Mobilitat mit sich; sie tragen dann entschei-
dend dazu bei, dass jemand wie Godard alle paar Jahre un-
bekimmert seine Vorstellungen wieder umkrempeln kann.

Auf diese Weise kommen bei ihm, intuitiv und ungeplant, ver-
steht sich, die famosen Perioden zustande. Sie finden ihren fri-
hesten Ansatz noch beim Schwarzweiss, das sich halb freiwil-
lig, halb durch die historischen Umstéande gendtigt an die Klas-
sik anlehnt. Darin eingeschlossen sind die vermeintlichen oder
tatsachlichen faschistischenTendenzen, die im Nachhinein kaum
noch jemand ernstnehmen mag. Es hat Jahrzehnte gebraucht,
um einen ungezahmten Widerspenstigen wie Godard ein-
zuordnen, der so viel Energie vergeudet, um nur ja jede mog-
liche Rekrutierung in Kategorien zu unterlaufen.



¢im kino kann es nur liebesgeschichten geben. Wenn es kriegsfilme sind,
so ist es die liebe der knaben zu den waffen, wenn es gangsterfilme sind,
so ist es die liebe der knaben, leute zu beklauen» Jic in fitmbulletin 1.84

Bis gegen 1960 wurde zwar schon kunterbunt gedreht, aber
so gut wie alles, was an Bildgestaltung ins Gewicht fiel, war
in Schatten, Helligkeiten und Graustufen vorgegeben, vorge-
dacht und entworfen. Noch zeichneten dasTechnicolor und ver-
gleichbare Verfahren die Sattigungen undTonungen zu prall, zu
tief, zu klar, zu plakativ, zu gefallig, zu wenig durchmischt und
in jeder Hinsicht zu wenig realitadtsgetreu, ganz abgesehen von
der Schwerfélligkeit der benotigten Apparaturen. Die je dreimi-
nitigen ting-tracts Nummer 7 bis 10, 12 bis 16, 23 und 40 beglei-
ten den Aufruhr des Pariser Mai 1968; es sind Godards bald ein-
mal letzte Arbeiten, die noch «in den Farben schwarz und weiss»
gehalten sind, wie sich die Filmemacher jener Zeit gern aus-
driicken.

¢ich andere alle paar minuten meine meinung»

Immerhin entstehen in dieser grundlegenden Phase nebst & holt
de souffle noch mindestens fiinf weitere von seinen denkwirdi-
gen Filmen. Bei vivre sa vie, bande 4 part, une femme mariée, alphaville und
masculin féminin macht das Schwarzweiss zweifellos einen statt-
lichen Teil des eigentimlichen Reizes aus. Eine gequélte Span-
nung wird splirbar zwischen frivoler Abkupferung einerseits
und, untergriindig, einem noch unklaren, hochstens ange-
deuteten Bruch mit der unerreichbaren Uberlieferung.
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Einen eher beildufigen Film, les tarabiniers, nennt der Autor, dem
es sonst widerstrebt, Erklarungen abzugeben: «eine Fabel, ei-
ne Apologie, in der das Realistische einzig der Verstarkung des
Imaginaren dient. Weshalb die Handlung und die Ereignisse,
die darin beschrieben sind, sich tGberall und nirgendwo abspie-
len kénnten: zur Linken, zur Rechten oder auch stracks lUber die
Strasse. Zudem sind die wenigen Figuren nicht situiert, we-
der psychologisch noch moralisch und schon gar nicht sozio-
logisch. Alles tragt sich auf der animalischen Ebene zu, und das
Animalische ist aus vegetativer, sogar mineralischer Sicht ge-
filmt, das heisst in einer brechtschen Perspektive. Die Titelhel-
den vertreten weder eine Macht noch die eine oder andere Re-
gierung. Sie vertreten den Konig, das ist alles, wie in den Mar-
chen; und dieser Film ist ein Méarchen, das auf Fakten fusst.»

In diesen ereignisreichen Jahren verhalt sich Godard am
ehesten nachvollziehbar konsequent statt, wie es nachmals der
Fall sein wird, oft schwankend bis beliebig. «Ich dndere alle paar
Minuten meine Meinung» ist lediglich als einer seiner flotten
Spriiche zu werten, mit denen er von sich reden macht; nur we-
nige Jahre danach wird der Satz ernstgenommen werden wol-
len. Der Ubergang zur Farbe fallt mit einer briisken politischen
Umorientierung zusammen. Der Cineast, der noch den Unge-
bundenen gab und sich widerspruchslos nachsagen liess, doch
ein schlecht Verkappter von der Ultrarechten zu sein, kippt mit
den Revolten in den Strassen der Hauptstadt auf die Gegenseite.



rouge

Allerdings nimmt seine Art, sich nun als rabiater Umsttrzler mit
Parteiprogramm darstellen zu wollen, und zwar gerade auch
durch passende Filme aller Art, nahezu parodistische Formen
an. Und er mag sich, nachtraglich gesehen, dem Verdacht kaum
entziehen, der Widerspruch sei ihm bewusst geworden. Farbe
im Singular oder im Plural, quer durch das Spektrum, dominiert
flrderhin praktisch den gesamten weiteren Verlauf der Dinge.
An die Stelle des vormaligen Kniefalls vor den Klassikern der
Leinwand tritt die Huldigung an die Malerei.

Den Anstoss dazu geben die Demonstrationen rund ums Quar-
tier Latin. In einem weiteren, mehr von den technischen Um-
standen her gepragten Sinn tragt aber die allgemeine Ablésung
des Schwarzweiss durch die Farbe ein Ubriges bei. Gewiss, das
Rot greift dieTransparente, Plakate, Flugblatter des Widerstands
auf. Zugleich aber stellt es auf der Skala der Kopierwerke die-
jenige Farbe dar, die noch fiir Ianger besonders leuchtend zeich-
net, wiewohl ohne zu schreien. Anders gesagt, es verhalt sich
damit nur noch zum Teil wie zuvor im Hollywood des friihen
Dreistreifen-Technicolors, das mit dem Blau und Griin seine lie-
be Mihe hatte, weniger mit dem Gelb oder Grau. Gold wurde
damals mit besonderer Innigkeit bevorzugt, eben so, wie es dem
kommerzfrohen Geist der kalifornischen Filmfabrik geziemte.

Die Phase miindet, roter geht’s nimmer, in |2 thinoise, dem zwei-
fellos durch und durch «maoistisch-chinesischsten» Film aller

Zeiten, der auch die Farbe schlechthin hymnisch besingt und
dem Schwarzweiss nur noch wenig Raum und Hoffnung l&sst.
pierrot e fou, deux ou trois choses que je sais d'elle, week-end und le gai savoir
runden die Periode zwei im Wesentlichen ab, die bis in die er-
sten siebziger Jahre hinein dauert. Ein verirrter einzelner tiné-tract
mit der buchhalterisch zweifelhaften Nummer Eins-neun-sechs-
acht tragt schlicht und simpel denTitel 10UJe. Von allen neunzehn
Folgen der Serie ist er ganz allein in Farbe gehalten.

«¢images faites en télévisiom

Zwischen 0ne plus one und tout va bien setzen die uniibersichtlichen
gut dreissig Jahre von Godards Rastlosigkeit ein, in der so oft
auch eine gewisse Ratlosigkeit zu stecken scheint. Noch einiger-
massen unverfranst heraustrennen lasst sich zu Beginn eine
gelbe Phase, die der «Farbe van Goghs» nachsplirt, namentlich
etwa in [6lective. Danach kehrt das Blau des «Léman» regelma-
ssig wieder und sieht sich gegen das Weiss der Dampfschiffe
und das Grun der Uferparke abgesetzt. Damit wird eine diffuser
abgegrenzte letzte Periode er6ffnet, die sich zwischendurch nur
vage von einer teils gegenlaufigen, teils parallelen abhebt und
stellenweise auch mit ihr Gber Kreuz kommt.



Die Heimkehr nach der Ortschaft Rolle am Genfersee, heisst
das, bestimmt den Charakter und die Dauer der Spatzeit mit;
aufgefasst als eine Art von freiwilligem Exil, versucht die Ruck-
siedelung in die Schweiz zu unterstreichen, dass Godard eine
Abkehr von Paris und seinen aufbrandenden und verebbenden
Modestromungen vollzogen hat. Langer als je erwartet werden
konnte, halten mittlerweile die Auswirkungen der «Nouvelle
Vague» auf den franzdsischen Film an, namlich bis heute. Der
Einfluss ist nachhaltig genug, dass es zu keiner Wiederholung
des Phanomens unter andern Vorzeichen und in verjlingter Be-
setzung hat kommen kénnen. Dabei ist sie so oft von diversen
Gruppierungen angekindigt worden und ware weiterhin so
sehr erwlinscht wie vonndten.

Die Dekaden erstrecken sich jetzt amorph und ziellos vor sich
hin, dhnlich, wie es die Filmografie Godards spatestens von
1980 an tut. Statt in die Kinos verschlagt es seine Werke hau-
figer in die Museen, 1992 etwa ins «Museum of Modern Art» in
New York. Zu keinem dauerhaften Ergebnis flihrt die vortiberge-
hende Distanz, auf die er zur herkdmmlichen Technik geht, um
sich eigenen friihen Versuchen mit dem Video zu widmen. Von
«télévision» mochte er lieber reden und genauer von «images
faites en télévision», ohne allerdings diese Neubestimmung des
alten Wortes in festen Umlauf bringen zu konnen.
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das leben der gemédlde

EinVortrag von 1976 in Bern legt dar, wie Godard mehrere hundert-
tausend Schweizer Franken in Gerate aller Art gesteckt und dabei
immer seltener noch mit der Filmkamera gearbeitet hat. Mehr und
mehr Aufnahmen realisiert er mit der «Televisionskamera» und te-
stet so die vorlaufige technische Begrenztheit dieses Instruments,
der aber, ihm zufolge, erhebliche Starken entgegenstehen sollen.
Eines der Ergebnisse dieser zeitraubenden und kostspieligen Expe-
rimente ist das audiovisuelle Gebilde NMmer deux. Die elektronisch auf-
genommenen Bilder hat er hinterher mit der Filmkamera vom Bild-
schirm wegkopiert und das urspriingliche Fernseh- in ein echt ge-
falschtes Kinostlick umgewandelt, das denn auch reguléar verliehen
wird.

Bei all dem will Godard keinesfalls als Neuerer erscheinen, son-
dern ist darauf bedacht, sich aus den geltenden Zwangen in Pro-
duktion und Vertrieb personlich zu |6sen, die er am eigenen Leib
erfahren hat. Mit dem nur mittelteuren [¢ mépris kam er einmal,
1963, den ertraumten Bedingungen nahe, in jeder Beziehung, al-
so auch und gerade, was die Pressionen der aufs Geschaft be-
dachten Investoren angeht. Als den wichtigsten einzelnen Vor-
teil der elektronischen gegentber der fotochemischen Aufzeich-



nung erachtet er es, die Ablaufe vereinfachen zu konnen. Nach
wie vor sind Filme von Hollywood-Qualitat sein Ziel, doch den
zensierenden Bedingungen des amerikanischen Systems glaubt
er sich dabei entziehen zu konnen.

Wenn es Godard auch nur einmal gelingt, sein altes Vorhaben
in die Tat umzusetzen, dann am ehesten in einem seiner fraglos
schonsten Werke. Dassion verfahrt 1982 mit lebenden Gemalden,
und zwar auf eine Weise, wie es bis dahin praktisch unbekannt
war und die sich seither kaum noch jemand zu imitieren getraut
hat. Der Film zeigt Teile, Fetzen, Splitter von Geschichten, die
sich in stetem Umlauf befinden und kollidieren wie Sterne und
Kometen. Aber samtliche Bewegungen streben, von allen Seiten
her, einem Zentrum zu, dem Drehpunkt der gesamten Anlage.

alle wollen immer alles verstanden haben

Ein fiktiver polnischer Regisseur ist vertraglich angehalten, eine
Geschichte zu erzéahlen, arrangiert und filmt aber stattdessen
fast nur einzelne Ansichten. Es sind Gemalde aus der Epoche vor
Erfindung des Films: erstarrte Kunst, die Bewegung aus dem
Stillstand heraus markiert, ohne sie wirklich abbilden zu kénnen.
Da ist ein Arm mit dem Schwert zu sehen, dort die Haltung der
Nackten Maya, etwas von Rembrandt oder El Greco: ein Falten-
wurf, ein Licht, ein Schatten; aber auch das Federn eines Hon-
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da Civic, wenn sich zwei gutgenahrte Manner gleichzeitig in den
Wagen setzen, einer durch die vordere Tur, der andere durch die
hintere und beide von ein und derselben Seite her. Isabelle Hup-
pert, wie sie den Kopf dreht, ohne ein Lacheln, ist eine moderne
Entsprechung zu den Werken der Alten; selbst Michel Piccoli ist
es, hustend, fluchend, rauchend am Flipperkasten.

Statt eine Geschichte in Bilder zu zerlegen, heisst das, werden
die Bilder in Geschichten zerlegt. Es ware verwegen, das Ganze
von Godards Methoden, das sehr viel komplizierter und unor-
dentlicher ist, auf einen einzigen eleganten Satz zu reduzieren,
der noch dazu von ihm selber sein konnte. Aber Wesentliches ist
damit umschrieben. Sehr vieles hat bei ihm mit Umkehrungen
von manchmal nur wortspielerischer Art zu tun, angefangen bei
der Landschaft, die sich leider immer nur von einer, das heisst
von der falschen Seite her darbietet.

Eine Geschichte sei ein Gebilde, das einen Anfang, eine Mittel-
strecke und ein Ende umfasse, nur eben manchmal in einer an-
dern als in der vorgeschriebenen Reihenfolge. Bringt jemand
die Chuzpe noch auf, dieses meistverwendete Godard-Zitat
ein weiteres Mal geltend zu machen? Ach, fegt er gelegentlich
die fruchtlosen Diskussionen vom Tisch: «il n’y a rien a comp-
rendre». Wieso wollen immer alle alles verstanden haben, das
versteht er nicht. Und «je ne sais pas» ist sowieso der haufigste
Satz, der dem notorischen Melancholiker entfahrt.
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alles kapiert? keine ahnung.

Eine Visionierung des jingsten film socialisme im Internet erweist
sich keineswegs als zwecklos. Was immer es ist, das die un-
durchdringliche umspannende Maschine hier absondert, es
passt bestens in die Sphare dieses surrealen Dingsbums’, das
alles mit allem verbindet und nichts mit nichts, um eine tber-
randvolle Leere auszugiessen. Nur die, die Godards Filme der
letzten zehn Jahre gemieden haben, konnen noch den Kopf
schitteln oder sich gar aufregen und unangebrachte Fragen
stellen. Es sind freilich die Allermeisten, die keinerlei Interesse
mehr aufbringen kdnnen, und sie dirften zahlreich bleiben.

Da werden Rhythmen, eine Kontinuitat und eine Koharenz ge-
sucht, die sich in jeder Hinsicht ihren herkdmmlichen Formen
verweigern. Die Bilder prallen aneinander und fliegen ausein-
ander wie nirgendwo sonst und ergeben einen Sinn, der noch
zu erfinden sein wird oder andernfalls zerflattert. Der Ton be-
setzt einen Raum, den kein Mensch kennt. Alles hort sich un-
erhort an. Die Sprache unterliegt keiner Beschrankung auf die
sogenannte Aussage oder Bedeutung. Bald heisst etwas etwas,
bald etwas nichts, bald nichts etwas, bald nichts nichts. Stille,
Schweigen, Schwarz. «C’est fini, tout ¢a.» Das Publikum atmet
auf. Alles kapiert? Keine Ahnung. Doch dann geht’s wieder von
vorne los. Ungeschnorkelt drangt sich die Schonheit tiberall vor,
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wo ein Platz ist fur sie, selbst im Netz mit seinen abrupten Stot-
terschiiben. Sie allein tragt ihren Sinn und ihren Zweck in sich;
aber sie ist Uberall und nirgendwo: leicht zu finden, schwer zu
fassen, bald verschwunden. «'Tis here, 'tis here, 'tis gone.»
Sehen geht Gber reden, verstehen, erklaren, berichten, zerglie-
dern, verbreiten, werten. «Seeing is believing.» Film heisst: in
die Sichtbarkeit riicken; es heisst aber auch: in den Schatten
stellen. «You ain’'t seen nothin’ yet.» Keiner weiss, was noch
kommt. Aber man wird es gesehen haben miissen.

Pierre Lachat
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