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Seine wahre Heimat, versetzt er einmal ungehalten, seien die
Kunst des Films und die Internationale der Cineasten, und zwar
querfeldein über sämtliche Länder und Staatsbürgerschaften
der Welt hinaus. Das bohrende öffentliche Werweissen um
seine Herkunft: welches denn nun die gültigen Papiere seien,
die einen, die andern oder doch alle zusammen, hat ihm nie die
ersehnte und verdiente Ruhe gelassen. Noch vor vier Jahren
scheint in seiner Filmografie, siehe da, vrai faUX passeport auf, ein
kurzes Video, in dem die Fälschung echter Pässe angesprochen
ist.
Den einleuchtenden Grund für seine bleibende Nervosität gerade

in dieser Frage erhellt eine Biografie von enzyklopädischen
800 Seiten Umfang. Bei Grasset in Paris erschienen, versucht
der Band «Godard - Biographie» zum ersten Mal, den enormen
Wust von Fakten, Gerüchten und Legenden zu sichten, zu
sortieren und kritisch zu würdigen, der die Figur des Jean-Luc
Godard umlagert, in den er sich aber auch gern hüllt: immer darauf
bedacht, persönliche Beachtung zu generieren, allerdings in der
Rolle eines Verächters jeglicher besonderen Beachtung der eigenen

Person. Wirkliche oder scheinbare Offenbarungen wirklicher
oder scheinbarer Geheimnisse lösen einander ab.

In jungen Jahren, vermerkt Antoine de Baecque beispielsweise,

entzog sich Godard gleich zweimal einer Musterungspflicht.
Halt mal, was war da bloss? Die eine Eingliederung hätte ihn

Allow me to introduce myself,
I'm a man of wealth and taste.
I've been around for a long, long year,
Stole many a man's soul and faith.

Pleased to meet you,
Hope you guess my name.
But what's puzzling you
Is the nature of my game.

Mick Jagger, Keith Richards, «Sympathy for the Devil»
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wohl nach Algerien oder Indochina deportiert, wo die Waffen
der Grande nation noch ihre bisher vorletzten Niederlagen
bezogen, ehe sie sich in Jugoslawien und Afghanistan neue
aufluden. Zugleich hütete sich Godard auch, in die unmittelbar
angrenzende Falle zu tapsen. De Baecque bezeichnet diesen
andern Stolperstein, zwischen stirnrunzelnden Anführungszeichen,

als «Rekrutenschule». Die Ausbildung zum Wehrmann
wäre Sache eines Heers gewesen, das sich die Kriegführung,
vor der Haustür und in Übersee, ein für alle Mal abgewöhnt
hat. Wie dank mancher sonstiger Extravaganz ist die Schweiz
auch in dieser Hinsicht global einmalig führend: bis heute unter

lauter matten Normalfällen der leuchtende Sonderfall.

die Landschaft von hinten

Mit der besten von vielen tausend Formulierungen in

seinem gesamten Konvolut bereitet der akribische Biograf der
alten Ungewissheit ein fast unwiderrufliches Ende: Godard sei

ein «französischer Filmemacher schweizerischer Nationalität»,
heisst es lapidar. Und so verhält sich die Sache, Punktum; die
eine Aussage kommt mit ihrem geraden Gegenteil zusammen.

Das Paradox reimt sich wie bestellt, liebt und sucht doch
Godard stets alles, was unvereinbar ist mit sich selbst und einzig

wieder in seine inneren Widersprüche auseinanderbrechen
kann.
Die eine seiner Überspitzungen, die wohl das häufigste
Kopfzerbrechen bereitet, lautet, vielzitiert: man müsste die
Landschaft von hinten anschauen können. Bekanntlich ist nichts
leichter als eben das, nur nimmt sich leider die Ansicht von der
Rückseite einer Krete oder vom gegenüberliegenden Ufer eines
Sees her anders aus. Die Forderung aber bestünde nun gerade

darin, dass die Bilder je von vorne und von hinten betrachtet

sich ineinanderblenden müssten, mehr noch: sie hätten
simultan in ein und demselben Augenpaar zu erscheinen; besser
noch: je eines im rechten und linken. Es ist hier an eine Art
gedacht, den Raum multidimensional wahrzunehmen, wie sie nur
einem Filmemacher vorschweben kann. Film bedeutet ja auch,
in eine Sichtweise zu fassen, was aus eigenem Vermögen in keiner

einheitlichen Perspektive unterkommt.
Scheint nur immer die eine Ansicht von etwas auf, während die

abgewandte verborgen bleibt und selbst ein Spiegel nur
irritiert, dann lässt sich daraus ein ontologisches Problem ableiten.

Godard war sicher ein Denker, der schon sehr früh kapierte,
dass ihm das Denken verwehrt war, und der daraus die philo-
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(ich Lasse Schauspieler absolut das tun, was sie wollen, weil ich sie
eben den konditionen aussetze, aus denen sie sich retten müssen»
JLG in filmbulletin 1.84

sophische Frage seines Lebens gemacht hat. Die narrativen und
dokumentarischen Formen des Films wurden ihm rasch zu eng,
also musste ihn alles zum gefilmten und vertonten Essay drängen,

für das es zunächst kaum ein Beispiel gab.

der erste film ohne bild

Die histoire(s) du cinéma ist oder sind eine mehrstündige Montage,
bestehend aus Sprache, Geräuschen, Dialogen, Zitaten und
Bildern, die Godard 1998 abschloss und die zu seinen Flauptwer-
ken zu schlagen ist; wie denn im Übrigen so vieles, was mit Film
und Kino zu schaffen hat, aber auch mit den weiteren Formen
der Audiovision, ein periodisch wiederkehrendes Motiv ist in

allem, was er macht. Es braucht eine gewisse Anlaufzeit, ehe

das erste Wort zu hören ist, das erkennbar eine Geschichte des

oder mehr als eine Geschichte vom Film betrifft. Der Name John
Ford lässt aufhorchen, aber da ist schon die dreizehnte Minute
erreicht.
Das Ganze gleiche am ehesten dem, meint Godard, was in der

Dichtung eine Ode ist, in der Musik eine Ballade, ein Orato ri-

um oder Requiem. Alle Formen seien in der oder den llistüire(s)

du cinéma enthalten, versichert er, bloss gehe dann leider mit den

Bildern etwas verloren. Weshalb er den letzten konsequenten

Schritt getan hat: seine Summe des Kinos, wie es geboren und
gewachsen oder wie von ihm die Rede war, erschien auch in

einer reinenTonversion auf CD. Damit war in derTat der erste Film
ohne Bild überhaupt entstanden, aber vielleicht auch der letzte.

So gesehen, ist es kein Zufall, wenn eine der seltsamsten
Besonderheiten seines gesamten Bestrebens darin bestehen
wird, dass Godard den Film zwar vom erstenTag an als eines
der höchsten irdischen Güter preist, dass er ihn aber hinterher,
gleichsam mit der andern Fland, fast gar zu zertrümmern
versucht. Dabei kann niemand ganz sicher sein, ob es gelingen wird,
die Bruchstücke nachträglich sinnvoll zusammenzukleistern, einmal

freudig angenommen, bei seinesgleichen lasse sich eine
derartige Absicht überhaupt zuversichtlich erkennen. Am Ende
wird er, wie so manches Mal zuvor, weder für den angerichteten
Scherbenhaufen zuständig sein wollen noch für dessen
Instandstellung.
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opération béton

Einmal muss er, als erwiesener Drückeberger, etlicheTage hinter

helvetischen Gardinen verbringen, auf dem Zürcher
Kasernenareal, das damals wegen der gestrengen dort kommandierenden

Autoritäten gefürchtet war. Nach der Deutschschweiz hat

er sich verlaufen, in der irrigen Annahme, er sei dazu ausersehen,

beim neu eröffneten Fernsehstudio Bellerive im Quartier
Seefeld ein Auskommen alsTechniker zu finden. Das Vorhaben
schlägt fehl, noch ehe der erste Schritt getan ist; der Häftling
wird entlassen und im gleichen Durchgang auch der Anwärter
auf denTitel einesTV-Kameramanns.
Immerhin ist sein erster Film, opération béton, eine Reportage von
den Bauarbeiten zum Staudamm der Grande-Dixence im Kanton

Wallis und darf noch ganz als einheimische Produktion gelten.

Doch erschöpft sich damit die Reihe derTitel bereits, die als
strikte schweizerisch zu betrachten sind, obwohl es später, nach
Godards Rücksiedelung aus Frankreich, zu einer langen Folge
von Unternehmungen kommen wird, die einen jeweils recht an-
sehnlichenTeil ihrer Mittel aus hiesigen Quellen beziehen.Trotz¬

dem, oder vielleicht gerade deswegen, sollte keine einzelne seiner

vielen Produktionen jemals einen überbordenden Aufwand
betreiben. Wem alle willkürlichen Restriktionen und lebenslangen

Verpflichtungen gelegentlich zuviel werden, der lernt rasch,
mit dem Nötigsten auszukommen.

Für den Rest seines Lebens bleibt Godard ein Davongelaufener
ohne eine Spur von Altersmilde oder Umgänglichkeit. Doch

zieht es ihn immer wieder an den blauen «Léman» zurück, in

den die Schweiz und Frankreich sich seiner Länge nach teilen,
mit klaren Vorteilen für das kleinere Land. An den malerischen
Ufern ist der Autor aufgewachsen, einer Familie von Protestanten

teils gallischen, teils eidgenössischen Ursprungs entstammend,

doch in Paris ist er zur Welt gekommen. Von den
vorgeborenen Godards soll er hie und da behauptet haben, während
des Weltkriegs hätten sie heimlich zu den deutschen Okkupanten,

jedenfalls zu den Kollaborateuren des Vichy-Regimes gehalten.

eine der schönsten Landschaften europas

Hinterher wird er in den eigenen frühen Filmen faschistische
Tendenzen beklagen, was ihm von Missgünstigen dankbar
nachgetragen wird. Mit Blick auf die heranrückende Verleihung
eines Oscars ehrenhalber machen derzeit Äusserungen aus seiner

bunten Vergangenheit die Runde, die ihn zum ungeständigen

Antisemiten stempeln sollen. Doch wenn vielerlei gegen
Person und Werk sprechen mag, so ist es wohl Godards ungezügelter

Neigung zur Provokation zuzuschreiben. Er will förmlich
attackiert werden: beisst euch mal die Zähne aus!



Als «Le Figaro» eine Kritik von Louis Chauvet zu vivre sa vie druckt,
die Godard unterstellt, er beute das Gesicht seiner Hauptdarstellerin

und Gattin Anna Karina aus, bucht er eine ganze Seite

des Branchenblattes «La Cinématographie française». In der
Handschrift des Inserenten erscheint darin der Satz: «Nehmen
Sie's mir nicht übel, Monsieur Chauvet, aber ich liebe meine
Frau. Jean-Luc Godard.» Bei einer folgenden Gelegenheit
gesteht er öffentlich, selten bedrückt zu sein, ausser etwa dann,
«wenn Louis Chauvet ausnahmsweise etwas Lobendes über
einen meiner Filme schreibt». «Amis et ennemis», so lautet seine
bevorzugte Anrede, wenn er in die Runde oder zur weiteren Welt
spricht, mit einer belegten, kratzenden Stimme, die wenig
Bereitschaft zu einem Vergleich anzeigt: Freunde und Feinde!
Das nördliche Gestade des Genfersees zählt zu den schönsten
Landschaften des Kontinents. Der Verfasser dieser Zeilen kann

es glaubwürdig bestätigen, weil selber von dort gebürtig, und
sich im Übrigen daran erinnern, ein Jahr seines Lebens, ohne
ein gekrümmtes Härchen, in der viel zu warmen Tracht der
Schweizer Milizionäre geschwitzt zu haben, lesend oder mit
knisternd sauberen Krankenschwestern des sogenannten
Frauenhilfsdienstes herumtändelnd und einmal wegen kommuner
Insubordination auf ein paar erholsame Tage eingeknastet und
mit einer vielhundertseitigen Lektüre beglückt. Niemand mochte

glauben, dass so einer in staatsgefährdendem Mass renitent
sein konnte.

anhand eines doppelspiels

Nichts schien weiter weg als die Horden breitstirniger Russen
oder schlitzäugiger Chinesen, die da hätten ins Land fallen sollen,

nächstens oder mit einer gewissen Verspätung; wer zu lange

auf sich warten lässt, der geht, statt in die Geschichte, ins
Ammenmärchen ein. Und Absenz ist die höchste Form der
Präsenz, wer wüsste es besser als die unerreichbaren Götter?
Konfliktprediger, die einen nie enden wollenden Frieden rechtfertigen

müssen, wirken in ihrer Erklärungsnot erbarmungswürdig
hilfsbedürftig.
Von dem Bäumlein wechsle dich rund um die einen oder
andern echten oder echt falschen Pässe und Beweisstücke ist
einiges bewusst oder unbewusst in den frühen Quasi-Thriller le

petit Sültlat eingeflossen. Um Ärger mit den Pariser Behörden zu

vermeiden, die ihn als insoumis oder Dienstflüchtigen sowieso

schon im Auge haben, dreht Godard seinen langen Zweitling
in den Strassen von Genf. Anhand eines Doppelspiels versucht
der Held, derVerfolgung sowohl durch die Agenten der OAS wie
des FLN zu entgehen; denn statt blutrünstiger Stalinisten und

freiheitsdurstiger Demokraten bekämpfen einander in der
Rhonestadt die Partisanen eines französischen wie die eines
unabhängigen Algeriens: die «Organisation Armée Secrète» auf der
einen und der «Front de Libération Nationale» auf der andern
Seite.



la langue
obéissante
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Trotz allerVorsicht wird le petit soldat, der sich demonstrativ davor
drückt, Partei zu ergreifen, von der Zensur rundweg, also auch
für den Export aus Frankreich verboten. Da und dort flackert der
Faschismus-Vorwurf auf; auch «Anarchismus von ganz rechts»
ist zu vernehmen. Der Film bleibt indessen schlecht bekannt,
wie manche andere von Godards Arbeiten, die de Baecque auf
hundertvierzig beziffert, samt und sonders gerechnet. Einige der
obskursten sind heute wohl nur ihrem Autor gegenwärtig, der
sich bald einmal jeder Nötigung entledigt, Profit zu erwirtschaften.

Was er jeweils dreht, wird entweder ein bisschen Kasse
machen oder dann eben gar keine. Wen schert's?

der griff in die kasse

Es ist schwer zu vergessen, wie er einmal unangemeldet am
Filmfestival von Locarno auftauchte, unterm Arm zwei Büchsen:
Ich habe etwas Neues von mir dabei! Da, seht ihr? Bloss, was
war es doch schon wieder: einTitel aus de Baecques endloser
Liste oder vielleicht doch etwas ganz anderes, das es irgendwann

noch auszugraben gilt? Wie immer, «ein Ausserirdischer»
lautete unter Spöttern das Wort jenes bestimmtenTages. Komm'
herein, wenn keiner nach dir fragt, und bleib' draussen, wenn
du erwartet wirst. Deine Rede sei: jaja vielleicht, vielleicht nein-
nein.

In seinen Memoiren beschreibt der Produzent Antoine Bourseil-
ler einen Auftritt Godards wie folgt: «An einemTag im Februar
1962 betritt ein Mann meines Alters, zweiunddreissig Jahre,
mein Büro. Er trägt einen grauen Übermantel und eine grosse
schwarzgerandete Brille; er hat das Lächeln eines Kindes und
eine zögerliche Art zu reden, doch seine Gedanken sind schnell,
sie werfen mit Funken und Metaphern nur so um sich. Mitten in

einem Satz hält er inne, ein leises Erstaunen macht sich breit im
Raum; dieser Mann ist schon anderswo, er hat die Welt hinter
sich gelassen. Ohne Vorwarnung hat er mich versetzt; er streift
seine Brille ab, reinigt sie mit einem makellosen Taschentuch,
seine Augen schauen ins Leere; er zündet sich eine maisgelbe
Gitane an und setzt die Brille wieder auf.»
Dass sich biografische Episoden auf der Leinwand niederschlagen,

kommt regelmässig vor. In einer Szene von à bout dfi souffle

sucht der Field eine Freundin aus vergangener Zeit wieder auf
und nutzt ihre kurze Abwesenheit, um Bares aus dem
Kleiderschrank zu schnappen. Etliche bezeugen, Godard habe länger
im Rufeines notorischen Kleptomanen gestanden. Sein berüchtigtster

Griff galt ausgerechnet der Kasse der Filmzeitschrift
«Cahiers du cinéma», für die er regelmässig schrieb. Elans Lucas
nannte er sich pseudonym in seinen Jahren als Kritiker. Im Pariser

Journalismus war es üblich, sich mit notfalls auch mehr als
einem geheimnisvollen nom de plume zu tarnen.
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<Truffaut, Rivette und ich haben das kino geliebt, bevor wir frauen geliebt haben,
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mein und dein

Seine solid gepolsterte Familie war es offenbar gewohnt, von
Genf, Lausanne oder Paris aus den Schaden zu begleichen, den
ihr Sprössling wiederholt anrichtete. «J'ai honte» ist ein
Ausdruck, den er immer etwa wieder einwirft, hierin ganz der Protestant,

aber auch das verwöhnte Kind. Ich schäme mich: er sagt
es aus sichtlich treffendem Anlass und schielt dabei verstohlen

nach Vergebung, doch tut er es ohne übertriebene
Schuldgefühle oder ungespielte Verzweiflung. Ihr könnt ja gar nicht
anders als nachsichtig sein. Weiss ich doch. Respektiert meine
Scham.
Dem Hin und Her zwischen aggressiver Herausforderung und

beleidigtem Rückzug entspricht der Umstand, dass sein Schaffen

sich auffällig in grell kontrastierende Perioden gliedern wird.
Die Phasen lassen sich am besten einer Art Farbenlehre folgend
einteilen, in ähnlicherWeise, wie es bei gewissen Malern schon
des neunzehnten, vor allem aber des zwanzigsten Jahrhunderts

geschehen ist. Eine derartige Aufgliederung ist insofern
angebracht, als Godard zwar gewiss mit den Theoretikern der
«Nouvelle Vague» davon ausgegangen war, statt eines blossen
Derivates der vorgegebenen Disziplinen könne die Siebte Kunst

nur aus eigener Perfektion und völliger Unabhängigkeit heraus

ganz sie selbst schon sein oder, im andern Fall, es hoffentlich
noch werden.

Doch von solchen puristischen Argumenten wich dann seine
persönliche Praxis immer häufiger und weiter ab. Mehr und
mehr lockte ihn die Nähe zur Malerei und damit seltener etwa
zur Musik oder zum Bühnenschauspiel. Dennoch entstand mit
One plus one, der die Rolling Stones imTonstudio bei der Erarbeitung

ihres Klassikers «Sympathy for the Devil» zeigt, einer der
Schlüsselfilme zum Rock'n'Roll. Folgerichtig hob Godard das
Bild über das Abgebildete: ähnlich, wie er und seine Mitstreiter

dazu neigten, das Kino über Augenhöhe zu hängen. Was ein
wahrer Cineast war, setzte sich damals in die vorderste Reihe,
um verehrungsvoll auf die Leinwand hinauf schauen zu können
und damit sehnsüchtig in eine Welt abseits des Alltagstrotts.

der träum der (nouvelle vague)

Godard gedieh so zu einem schlagenden Beispiel dafür, wie
schwer, ja fast unmöglich es ist, Film als solchen schlechthin zu
betreiben, ohne automatisch Anleihen bei der einen oder
andern der verwandten Künste zu machen. Von den Mitgliedern
der historischen Jungtürken-Gruppe war FrançoisTruffaut derjenige,

der praktisch von Anfang an dem cinéma impur ausdrück-
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lieh das Wort redete: einer Unreinheit, wie er es vorlaut nannte,
die es zu dulden und dann in aller Form zu postulieren galt. Seine

Arbeiten jedenfalls knabberten ungeniert von Literatur und
Theater.
Immerhin hatteTruffaut das Ur-Skript von à bout de SOllffle aufgesetzt,

aus dem Godard dann, als sich der Verfasser verhindert
sah, seinen Erstling machte. Sonst trennte vieles die beiden, bis

hin zur unterschiedlichen Lebensspanne. Der Versuch, Konkurrenten

zu werden, schlug fehl; quer dazu stand die Unvereinbarkeit

der Charaktere. Dabei lagen die Zwei mit der Frage des

Eigentums, auch des geistigen, in einem gemeinsamen Widerstreit.

Eines der Motive, das Godard in der ersten Fassung von
à bout de souffle zugesagt haben dürfte, ist der Klau. Es musste ihn

gerade an Antoine Doinel erinnern.Truffauts quasi-autobiogra-
fischer Held in les quatre CEntS COUPS unterscheidet Mein und Dein
noch mit einer knabenhaften Vieldeutigkeit.
Eine weiterführende Spekulation käme zum Schluss, auf so
etwas wie Diebstahl sei jene Generation geradezu angewiesen
gewesen, indem sie sich selbst ausdrücklich und unverlangt als

epigonal auswies. Alles, was dem Film Rang verliehen hatte, so
kam es ihr vor, war von den erwählten Meistern schon unüberbietbar

vorexerziert worden: Murnau, Lang, Renoir, Hitchcock,
Welles, Bergman, Rossellini und die andern. Den Nachgeborenen

schien einzig die Nachfolge zu bleiben, die sich freilich

auch leicht als freibeuterische Nachahmung verunglimpfen liess.

Demnach wähnten die Piraten, dankbar seufzend ihr Schicksal

schultern zu müssen, aber das Missverständnis hätte grösser
kaum sein können.

erlaubte und unerlaubte fehlschläge

Die Einsicht stand Godard und seinen Freunden noch bevor, wie
leicht es war zu behaupten, Filme könnten mit minimalem
Aufwand realisiert werden, währenddem es sich inTat undWahrheit
sehr schwierig anliess, mit Methoden wie beim Ausverkauf den

Meisterwerken der Vergangenheit auch nur nahe zu kommen.
«DerTraum der "Nouvelle Vague',' als wir Kritiker waren und
unsere ersten Filme drehten, war es - und es ist meinTraum geblieben-,

fürfünf Millionen Dollar einen Film auf einer der grossen
Bühnen der MGM in Hollywood zu machen.» Nebenbei vermerkt
ist die MGM inzwischen unter dem gefürchteten chapter 77

konkursreif gemanagt, von schamlosen Finanzgauklern geplündert.
Als Godard mit solchen Eingeständnissen aufwartete, war er
sich bewusst, einer groben Fehleinschätzung aufgesessen zu

sein. Schneller als erwartet hatte die Sache eine andere Wendung

genommen: weg von den industriell gefertigten historischen

Vorbildern, hin zu handwerklichen Formen des Films.
Basteleien waren zwar kaum unbekannt, sie wurden aber



jetzt ernstgenommen, zuvorderst von den überraschten
Filmemachern selbst. Plötzlich schien es weniger dringend, Hollywood

oder Cinecittà nachzuahmen. Dank einer eigenenTechnik
war ein eigener Stil entstanden, der höchstens als einstweiliges
Hilfsmittel gedacht war. Neu wurde er zu einem Zweck an sich,
made in usa wird Godard eine seiner beiläufigeren Arbeiten nennen.

Im Gegensatz zum Titel zeigt sie an, dass der Traum,
amerikanischer zu werden als die Amerikaner, ein Hirngespinst
hat bleiben müssen. Das Problem, wurde er inne, besteht darin,
«dass in Hollywood enorme Summen in kurzer Zeit ausgegeben

werden, weshalb es unzulässig ist, Fehler zu machen. Missrät

eine Aufnahme, darf ich's nur noch einmal versuchen. Sind

zweihundert Figuranten im Spiel samt Greta Garbo oder Marilyn

Monroe, ist futsch dann eben futsch. Gerne möchte ich mir
den Fehlschlag erlauben: neunundzwanzig Drehtage vermasseln

und alles Brauchbare noch am dreissigsten hinbiegen.»

diesseits des technicolors

Bis dahin lassen sich seine Filme kaum noch einer definierten
Richtung, geschweige denn einer Nationalität zuordnen, vereinzelt

sogar nur schwer einem bestimmten Autor. Mehr oder
weniger gelungen und beachtet, oftmals obskur, sind sie künftig
meistens eines, nämlich godardesk, was sich da und dort
getrost auch als: chaotisch lesen lässt. Die artisanalen Verfahren
bringen in allen Phasen der Produktion, angefangen bei den fast
immer flüchtig und wenig verbindlich skizzierten Skripts, eine
deutlich erhöhte Mobilität mit sich; sie tragen dann entscheidend

dazu bei, dass jemand wie Godard alle paar Jahre
unbekümmert seine Vorstellungen wieder umkrempeln kann.

Auf diese Weise kommen bei ihm, intuitiv und ungeplant,
versteht sich, die famosen Perioden zustande. Sie finden ihren
frühesten Ansatz noch beim Schwarzweiss, das sich halb freiwillig,

halb durch die historischen Umstände genötigt an die Klassik

anlehnt. Darin eingeschlossen sind die vermeintlichen oder
tatsächlichen faschistischenTendenzen, die im Nachhinein kaum
noch jemand ernstnehmen mag. Es hat Jahrzehnte gebraucht,
um einen ungezähmten Widerspenstigen wie Godard
einzuordnen, der so viel Energie vergeudet, um nur ja jede mögliche

Rekrutierung in Kategorien zu unterlaufen.
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<im kino kann es nur Liebesgeschichten geben. Wenn es kriegsfilme sind,
so ist es die Liebe der knaben zu den waffen, wenn es gangsterfilme sind,
so ist es die Liebe der knaben, Leute zu beklauen» jlg in tiimbuiietin 1.84
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Bis gegen 1960 wurde zwar schon kunterbunt gedreht, aber
so gut wie alles, was an Bildgestaltung ins Gewicht fiel, war
in Schatten, Helligkeiten und Graustufen vorgegeben, vorgedacht

und entworfen. Noch zeichneten dasTechnicolor und

vergleichbare Verfahren die Sättigungen undTönungen zu prall, zu

tief, zu klar, zu plakativ, zu gefällig, zu wenig durchmischt und
in jeder Hinsicht zu wenig realitätsgetreu, ganz abgesehen von
der Schwerfälligkeit der benötigten Apparaturen. Die je
dreiminütigen ciné-tractS Nummer 7 bis 10, 12 bis 16, 23 und 40 begleiten

den Aufruhr des Pariser Mai 1968; es sind Godards bald einmal

letzte Arbeiten, die noch «in den Farben schwarz und weiss»

gehalten sind, wie sich die Filmemacher jener Zeit gern
ausdrücken.

<ich ändere alle paar minuten meine meinung)

Immerhin entstehen in dieser grundlegenden Phase nebst à tlOllt

de souffle noch mindestens fünf weitere von seinen denkwürdigen

Filmen. Bei vivre sa vie, bande à part, une femme mariée, alphaville und
masculin féminin macht das Schwarzweiss zweifellos einen statt-
lichenTeil des eigentümlichen Reizes aus. Eine gequälte Spannung

wird spürbar zwischen frivoler Abkupferung einerseits
und, untergründig, einem noch unklaren, höchstens
angedeuteten Bruch mit der unerreichbaren Überlieferung.

Einen eher beiläufigen Film, le S carabiniers, nennt der Autor, dem

es sonst widerstrebt, Erklärungen abzugeben: «eine Fabel, eine

Apologie, in der das Realistische einzig der Verstärkung des

Imaginären dient. Weshalb die Handlung und die Ereignisse,
die darin beschrieben sind, sich überall und nirgendwo abspielen

könnten: zur Linken, zur Rechten oder auch stracks über die
Strasse. Zudem sind die wenigen Figuren nicht situiert, weder

psychologisch noch moralisch und schon gar nicht
soziologisch. Alles trägt sich auf der animalischen Ebene zu, und das

Animalische ist aus vegetativer, sogar mineralischer Sicht
gefilmt, das heisst in einer brechtschen Perspektive. Die Titelhelden

vertreten weder eine Macht noch die eine oder andere
Regierung. Sie vertreten den König, das ist alles, wie in den
Märchen; und dieser Film ist ein Märchen, das auf Fakten fusst.»
In diesen ereignisreichen Jahren verhält sich Godard am
ehesten nachvollziehbar konsequent statt, wie es nachmals der
Fall sein wird, oft schwankend bis beliebig. «Ich ändere alle paar
Minuten meine Meinung» ist lediglich als einer seiner flotten
Sprüche zu werten, mit denen er von sich reden macht; nur
wenige Jahre danach wird der Satz ernstgenommen werden wollen.

Der Übergang zur Farbe fällt mit einer brüsken politischen
Umorientierung zusammen. Der Cineast, der noch den
Ungebundenen gab und sich widerspruchslos nachsagen liess, doch
ein schlecht Verkappter von der Ultrarechten zu sein, kippt mit
den Revolten in den Strassen der Hauptstadt auf die Gegenseite.
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Allerdings nimmt seine Art, sich nun als rabiater Umstürzler mit
Parteiprogramm darstellen zu wollen, und zwar gerade auch

durch passende Filme aller Art, nahezu parodistische Formen
an. Und er mag sich, nachträglich gesehen, dem Verdacht kaum

entziehen, der Widerspruch sei ihm bewusst geworden. Farbe
im Singular oder im Plural, quer durch das Spektrum, dominiert
fürderhin praktisch den gesamten weiteren Verlauf der Dinge.
An die Stelle des vormaligen Kniefalls vor den Klassikern der
Leinwand tritt die Huldigung an die Malerei.
Den Anstoss dazu geben die Demonstrationen rund ums Quartier

Latin. In einem weiteren, mehr von den technischen
Umständen her geprägten Sinn trägt aber die allgemeine Ablösung
des Schwarzweiss durch die Farbe ein Übriges bei. Gewiss, das
Rot greift dieTransparente, Plakate, Flugblätter des Widerstands
auf. Zugleich aber stellt es auf der Skala der Kopierwerke
diejenige Farbe dar, die noch für länger besonders leuchtend zeichnet,

wiewohl ohne zu schreien. Anders gesagt, es verhält sich

damit nur noch zum Teil wie zuvor im Hollywood des frühen
Dreistreifen-Technicolors, das mit dem Blau und Grün seine liebe

Mühe hatte, weniger mit dem Gelb oder Grau. Gold wurde
damals mit besonderer Innigkeit bevorzugt, eben so, wie es dem

kommerzfrohen Geist der kalifornischen Filmfabrik geziemte.

Die Phase mündet, röter geht's nimmer, in la chinoise, dem
zweifellos durch und durch «maoistisch-chinesischsten» Film aller
Zeiten, der auch die Farbe schlechthin hymnisch besingt und
dem Schwarzweiss nur noch wenig Raum und Hoffnung lässt.
pierrot le loa, deux ou trois choses que je sais d'elle, week-end und le gai savoir

runden die Periode zwei im Wesentlichen ab, die bis in die
ersten siebziger Jahre hinein dauert. Ein verirrter einzelner ciné-tract

mit der buchhalterisch zweifelhaften Nummer Eins-neun-sechs-
acht trägt schlicht und simpel denTitel rouge. Von allen neunzehn
Folgen der Serie ist er ganz allein in Farbe gehalten.

(images faites en télévision)

Zwischen one pIUS OHE und tout va bien setzen die unübersichtlichen
gut dreissig Jahre von Godards Rastlosigkeit ein, in der so oft
auch eine gewisse Ratlosigkeit zu stecken scheint. Noch einiger-
massen unverfranst heraustrennen lässt sich zu Beginn eine
gelbe Phase, die der «Farbe van Goghs» nachspürt, namentlich
etwa in détective. Danach kehrt das Blau des «Léman» regelmässig

wieder und sieht sich gegen das Weiss der Dampfschiffe
und das Grün der Uferpärke abgesetzt. Damit wird eine diffuser
abgegrenzte letzte Periode eröffnet, die sich zwischendurch nur
vage von einer teils gegenläufigen, teils parallelen abhebt und
stellenweise auch mit ihr über Kreuz kommt.
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Die Heimkehr nach der Ortschaft Rolle am Genfersee, heisst
das, bestimmt den Charakter und die Dauer der Spätzeit mit;
aufgefasst als eine Art von freiwilligem Exil, versucht die Rück-

siedelung in die Schweiz zu unterstreichen, dass Godard eine

Abkehr von Paris und seinen aufbrandenden und verebbenden
Modeströmungen vollzogen hat. Länger als je erwartet werden
konnte, halten mittlerweile die Auswirkungen der «Nouvelle
Vague» auf den französischen Film an, nämlich bis heute. Der

Einfluss ist nachhaltig genug, dass es zu keiner Wiederholung
des Phänomens unter andern Vorzeichen und in verjüngter
Besetzung hat kommen können. Dabei ist sie so oft von diversen

Gruppierungen angekündigt worden und wäre weiterhin so
sehr erwünscht wie vonnöten.
Die Dekaden erstrecken sich jetzt amorph und ziellos vor sich

hin, ähnlich, wie es die Filmografie Godards spätestens von
1980 an tut. Statt in die Kinos verschlägt es seine Werke
häufiger in die Museen, 1992 etwa ins «Museum of Modern Art» in

NewYork. Zu keinem dauerhaften Ergebnis führt die vorübergehende

Distanz, auf die er zur herkömmlichenTechnik geht, um
sich eigenen frühen Versuchen mit dem Video zu widmen. Von

«télévision» möchte er lieber reden und genauer von «images
faites en télévision», ohne allerdings diese Neubestimmung des

alten Wortes in festen Umlauf bringen zu können.

das Leben der gemälde

Ein Vortrag von 1976 in Bern legt dar, wie Godard mehrere hunderttausend

Schweizer Franken in Geräte aller Art gesteckt und dabei

immer seltener noch mit der Filmkamera gearbeitet hat. Mehr und

mehr Aufnahmen realisiert er mit der «Televisionskamera» und

testet so die vorläufige technische Begrenztheit dieses Instruments,
der aber, ihm zufolge, erhebliche Stärken entgegenstehen sollen.
Eines der Ergebnisse dieser zeitraubenden und kostspieligen
Experimente ist das audiovisuelle Gebilde HUIHÉro d0IIX. Die elektronisch

aufgenommenen Bilder hat er hinterher mit der Filmkamera vom
Bildschirm wegkopiert und das ursprüngliche Fernseh- in ein echt

gefälschtes Kinostück umgewandelt, das denn auch regulär verliehen
wird.
Bei all dem will Godard keinesfalls als Neuerer erscheinen,
sondern ist darauf bedacht, sich aus den geltenden Zwängen in

Produktion und Vertrieb persönlich zu lösen, die er am eigenen Leib

erfahren hat. Mit dem nur mittelteuren le mépris kam er einmal,
1963, den erträumten Bedingungen nahe, in jeder Beziehung, also

auch und gerade, was die Pressionen der aufs Geschäft
bedachten Investoren angeht. Als den wichtigsten einzelnen Vorteil

der elektronischen gegenüber der fotochemischen Aufzeich-
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nung erachtet er es, die Abläufe vereinfachen zu können. Nach

wie vor sind Filme von Hollywood-Qualität sein Ziel, doch den
zensierenden Bedingungen des amerikanischen Systems glaubt
er sich dabei entziehen zu können.
Wenn es Godard auch nur einmal gelingt, sein altes Vorhaben
in die Tat umzusetzen, dann am ehesten in einem seiner fraglos
schönsten Werke, passion verfährt 1982 mit lebenden Gemälden,
und zwar auf eine Weise, wie es bis dahin praktisch unbekannt
war und die sich seither kaum noch jemand zu imitieren getraut
hat. Der Film zeigt Teile, Fetzen, Splitter von Geschichten, die
sich in stetem Umlauf befinden und kollidieren wie Sterne und
Kometen. Aber sämtliche Bewegungen streben, von allen Seiten

her, einem Zentrum zu, dem Drehpunkt der gesamten Anlage.

alle wollen immer alles verstanden haben

Ein fiktiver polnischer Regisseur ist vertraglich angehalten, eine
Geschichte zu erzählen, arrangiert und filmt aber stattdessen
fast nur einzelne Ansichten. Es sind Gemälde aus der Epoche vor
Erfindung des Films: erstarrte Kunst, die Bewegung aus dem
Stillstand heraus markiert, ohne sie wirklich abbilden zu können.
Da ist ein Arm mit dem Schwert zu sehen, dort die Haltung der
Nackten Maya, etwas von Rembrandt oder El Greco: ein Faltenwurf,

ein Licht, ein Schatten; aber auch das Federn eines Hon¬

da Civic, wenn sich zwei gutgenährte Männer gleichzeitig in den

Wagen setzen, einer durch die vordere Tür, der andere durch die
hintere und beide von ein und derselben Seite her. Isabelle Huppert,

wie sie den Kopf dreht, ohne ein Lächeln, ist eine moderne
Entsprechung zu den Werken der Alten; selbst Michel Piccoli ist

es, hustend, fluchend, rauchend am Flipperkasten.
Statt eine Geschichte in Bilder zu zerlegen, heisst das, werden
die Bilder in Geschichten zerlegt. Es wäre verwegen, das Ganze

von Godards Methoden, das sehr viel komplizierter und
unordentlicher ist, auf einen einzigen eleganten Satz zu reduzieren,
der noch dazu von ihm selber sein könnte. Aber Wesentliches ist
damit umschrieben. Sehr vieles hat bei ihm mit Umkehrungen
von manchmal nur wortspielerischer Art zu tun, angefangen bei

der Landschaft, die sich leider immer nur von einer, das heisst
von der falschen Seite her darbietet.
Eine Geschichte sei ein Gebilde, das einen Anfang, eine
Mittelstrecke und ein Ende umfasse, nur eben manchmal in einer
andern als in der vorgeschriebenen Reihenfolge. Bringt jemand
die Chuzpe noch auf, dieses meistverwendete Godard-Zitat
ein weiteres Mal geltend zu machen? Ach, fegt er gelegentlich
die fruchtlosen Diskussionen vom Tisch: «il n'y a rien à

comprendre». Wieso wollen immer alle alles verstanden haben, das
versteht er nicht. Und «je ne sais pas» ist sowieso der häufigste
Satz, der dem notorischen Melancholiker entfährt.
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alles kapiert? keine ahnung.

Eine Visionierung des jüngsten film S D C i a I i S m e im Internet erweist
sich keineswegs als zwecklos. Was immer es ist, das die
undurchdringliche umspannende Maschine hier absondert, es

passt bestens in die Sphäre dieses surreaien Dingsbums', das
alles mit allem verbindet und nichts mit nichts, um eine
überrandvolle Leere auszugiessen. Nur die, die Godards Filme der
letzten zehn Jahre gemieden haben, können noch den Kopf
schütteln oder sich gar aufregen und unangebrachte Fragen
stellen. Es sind freilich die Allermeisten, die keinerlei Interesse
mehr aufbringen können, und sie dürften zahlreich bleiben.
Da werden Rhythmen, eine Kontinuität und eine Kohärenz
gesucht, die sich in jeder FHinsicht ihren herkömmlichen Formen

verweigern. Die Bilder prallen aneinander und fliegen auseinander

wie nirgendwo sonst und ergeben einen Sinn, der noch

zu erfinden sein wird oder andernfalls zerflattert. DerTon
besetzt einen Raum, den kein Mensch kennt. Alles hört sich
unerhört an. Die Sprache unterliegt keiner Beschränkung auf die

sogenannte Aussage oder Bedeutung. Bald heisst etwas etwas,
bald etwas nichts, bald nichts etwas, bald nichts nichts. Stille,
Schweigen, Schwarz. «C'est fini, tout ça.» Das Publikum atmet
auf. Alles kapiert? Keine Ahnung. Doch dann geht's wieder von
vorne los. Ungeschnörkelt drängt sich die Schönheit überall vor,
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wo ein Platz ist für sie, selbst im Netz mit seinen abrupten
Stotterschüben. Sie allein trägt ihren Sinn und ihren Zweck in sich;
aber sie ist überall und nirgendwo: leicht zu finden, schwer zu

fassen, bald verschwunden. «'Tis here, 'tis here, 'tis gone.»
Sehen geht über reden, verstehen, erklären, berichten, zergliedern,

verbreiten, werten. «Seeing is believing.» Film heisst: in

die Sichtbarkeit rücken; es heisst aber auch: in den Schatten
stellen. «You ain't seen nothin' yet.» Keiner weiss, was noch
kommt. Aber man wird es gesehen haben müssen.

Pierre Lachat
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