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Spiegelungen auf mehreren Ebenen
tetro von Francis Ford Coppola

In E. T. A. Hoffmanns Schauerroman «Der Sandmann»

gibt es eine Figur namens Coppola. Der italienische
Wetterglashändler versetzt dem Protagonisten Nathanael einen

gehörigen Schrecken, als dieser glaubt, in ihm einen gräss-
lichen Mann aus seiner Kindheit wieder zu erkennen: Damals

besuchte ein gewisser Coppelius, ein Alchemist, Nathanaels

Vater, um gemeinsam mit ihm Experimente durchzuführen.
Für Nathanael und seine Geschwister waren die Besuche des

furchteinflössenden Coppelius wie jene des Sandmanns, der

anstatt einer Gute-Nacht-Geschichte das Unheil brachte: Der

Vater sollte die Besuche des fremden Alchimisten nicht
überleben, und der Sohn fortan von Albträumen geplagt werden.

Auch Francis Ford Coppola erzählt in tetro eine düstere

Familiengeschichte, und die Verbindung zu Hoffmanns
«Sandmann» beschränkt sich nicht nur auf die

Namensgleichheit von amerikanischem Regisseur und italienischem
Händler: Immer wieder durchbrechen Bilder aus the tales
of hoffmann von Michael Powell und Emeric Pressbur-

ger den Film, ebenso knallbunte Szenen einer Ballettauffüh¬

rung der auf Hofmann beruhenden «Coppélia». Auch tetro
erzählt von den Albträumen und Wahnvorstellungen eines

Sohnes, auch hier holt die Vergangenheit die Gegenwart ein,

wird die Erinnerung zur tonnenschweren Last und arbeitet
sich das Trauma an die Oberfläche hoch.

Doch die literaturhistorischen Verweise auf Hoffmann
und das Maschinenmädchen mit den Glasaugen sind nur
zwei ineinander verwobene Stränge in einem ganzen Netz

an Referenzen und Metaphern, das Coppolas jüngsten Film
durchzieht. In tetro, so viel sei vorausgeschickt, kann man
sich heillos verheddern - oder sich wissentlich einwickeln
lassen. Denn auch tetro ist eine Aufarbeitung, ein in
weitgehend Schwarzweiss gefilmter Monolith (als «diamant noir»
betitelten ihn vergangenes Jahr die «Cahiers du cinéma»), der

vom Untergang erzählt und dabei selbst das Risiko eines

solchen nicht scheut. Das beginnt bereits bei seinem Hauptdarsteller:

Vincent Gallo, begnadeter Egomane, spielt einen Mann

mittleren Alters namens Angelo, der sich als Schriftsteller in
Buenos Aires niedergelassen hat und Tetro nennt. Mit einem
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Gipsbein - äusseres Zeichen seiner Versehrtheit - humpelt
er durch die Strassen, plaudert im Künstlerviertel La Boca

freundlich mit den Einheimischen auf Spanisch und arbeitet

in einem kleinen Theater als Beleuchter (eine weitere

Verbindung zu Hoffmanns alchemistischem Glashändler und

Lichtmacher). Eine Zeitlosigkeit legt sich hier über die
Szenerie und zugleich eine Vertrautheit, die man mit südeuropäischen

Städten der Vierzigerjahre verbindet. Buenos Aires

ist für ihn ein sicherer Fluchtort, ausgerechnet jene Stadt, die

- von Charles Vidors gilda über Martin Donovans apartment

zero bis Wong Kar-wais happy together - für den

Fremden im Kino nicht von ungefähr oft Geheimnis und

Traum bleibt.
So bleibt auch Tetros Vergangenheit im Dunkeln, bis

eines Tages ein im schmucken Matrosenanzug steckender

Mann auftaucht, der ihn bewundert - sein jüngerer Bruder

Bennie. Doch dieser betrachtet Tetro auch als grossen Rivalen

- sozusagen eine Variante auf den Bruderzwist in Coppolas

rumble fish -, und Stück für Stück enthüllt sich nun
in Form von Rückblenden eine Familienchronik der schrecklichen

Ereignisse. Diese Erinnerungsfetzen taucht Coppola

- und das ist nur einer von zahlreichen Coups in diesem

Film - in satte Farben, die sich gegenüber dem monochromen

argentinischen Alltag wie irreale Bruchstücke verhalten.

Und wer sich aus dieser Vergangenheit als überdimensionale

Vaterfigur herausschält, ist Klaus Maria Brandauer als

Carlo Tetrocini, weltberühmter New Yorker Dirigent und ein

einsamer Machtmensch wie Fitzgeralds «Great Gatsby», den

Coppola seinerzeit für die Leinwand adaptierte. Er war es, der

Tetros Flucht nach Südamerika zum letzten Ausweg werden
liess; er war es, der dem ältesten Sohn alles nahm, was diesem

zu nehmen war. «What will you write about?», fragt er Tetro

vor dessen Rückzug ins Exil. Als ob er es nicht wüsste.
Was Tetro geschrieben hat - das Manuskript hält er seit

Jahren in einem Koffer versteckt -, ist nur für die Erzählung
interessant, aber wie er geschrieben hat, für die Inszenierung:

Denn die Kritzeleien, für deren Entzifferung ein Spiegel

vonnöten ist, sind buchstäblich nur vordergründige
Zeichen. Dahinter verbirgt sich eine Geschichte der puren Wut
und Verzweiflung. Die Spiegelung vollzieht sich dabei auf
mehreren Ebenen, dient Coppola und seinem Kameramann
Mihai Malaimare als Ausdruck für einen unablässigen Kampf
der Kräfte: Die Farbe als Mittel des Exzesses steht einem
kontrastreichen Schwarzweiss gegenüber (gedreht ist der Film,
wie auch Michael Hanekes monochromes Epos das weisse
band, in Digital); Carlo Tetrocini, den Brandauer mit der ihm
eigenen Exaltiertheit spielt, findet sein Spiegelbild in
seinem Bruder, den er gnadenlos vom Dirigentenpult verdrängt
(ebenfalls gespielt von Brandauer in einer Doppelrolle). Und
nicht zuletzt endet auch die Rivalität zwischen Tetro und
Bennie auf einer Bühne: Am Ende führt die beiden ihr Weg
zu einem Theaterfestival nach Patagonien, vorbei an riesigen
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Gletschern, die das Sonnenlicht reflektieren. Hier endlich
schliesst sich dann der Bogen zum ersten metaphorischen
Bild dieses Films, in dem das Licht eines Scheinwerfers

magisch die Motten anzieht.

In den vergangenen zehn Jahren hat Francis Ford

Coppola mit youth without youth einen einzigen Film

inszeniert, mit bescheidensten Mitteln und von der Kritik
mehrheitlich gescholten. Viele sahen sich darin bestätigt,
dass der Regisseur von the godfather und apocalypse
now endgültig «seine Kreativität verloren» hätte, wie etwa

der Filmpublizist Robert Kolker in seinem Standardwerk «A

Cinema of Loneliness» behauptete - und in der zweiten Auflage

seines Klassikers über den amerikanischen Autorenfilm

Coppola durch Steven Spielberg ersetzte. Man kann es aber

auch anders sehen, nämlich dass Coppola im Gegensatz zu

seinen früheren Weggefährten des New Hollywood eher zu

kompromisslos auftrat: Den grossen Umwälzungen der

Kinoindustrie hielt er seine eigene Produktionsfirma «American

Zoetrope» entgegen; noch bei Auftragsarbeiten wie peggy
sue got married Mitte der Achtzigerjahre legte er Wert
auf möglichst grosse Autonomie; und nicht zuletzt schien es,

als wären in den Neunzigern die Wesenszüge der fiktionalen
Charaktere des Autors und Produzenten Coppola endgültig
auf ihren Schöpfer übergegangen: die Masslosigkeit in bram
stoker's dracula oder die Suche nach "wahrer" Grösse in
Kenneth Branaghs von ihm produziertem mary shelley's
frankenstein trugen ihr Scheitern schon in sich.

Eben das ist auch eine der grössten Qualitäten von
tetro: Coppola, nach wie vor einer der bedeutenden
postklassischen Visionäre, kann sich gar nicht auf reines
Referenzkino beschränken, sondern muss - nicht zuletzt als sein

eigener Autor - selbst etwas neues "Grosses" schaffen. In
diesem eigenen Drang zur Grösse ist er natürlich nahe dran,
alle Rahmen zu sprengen: den der Erzählung, der Bildgestaltung,

des Tons und der Montage, für die einmal mehr Walter
Murch verantwortlich zeichnet. Dirigent des Films bleibt aber

Coppola selbst.

«Nichts in dieser Geschichte hat sich zugetragen»,
meint Coppola über tetro, «aber alles ist wahr.» Sein eigener

Vater, ein Dirigent und Filmkomponist, wurde, wie
Coppola einmal bemerkte, in seiner Kindheit in die Abendgebete

der Familie eingeschlossen. Als in E. T. A. Hoffmanns
«Der Sandmann» Coppelius dem jungen Nathanael die

Augen ausstechen will, weil dieser ihn beobachtet hat, bittet

der Vater für den Sohn und ruft: «Meister, lass ihm die

Augen!»

Michael Pekler

Regie, Buch: Francis Ford Coppola; Kamera: Mihai MalaimareJr.; Schnitt: Walter
Murch; Ausstattung: Sebastian Orgambide; Kostüme: Cecilia Monti; Musik: Osvaldo

Golijov. Darsteller (Rolle): Vincent Gallo (Tetro), Alden Ehrenreich (Bennie), Maribel
Verdü (Miranda), Klaus Maria Brandauer (Carlo Tetrocini). Produktion: American

Zoetrope, BIM Distribuzione, Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, Torna-
sol Films, Zoetropa. USA, Italien, Spanien, Argentinien 200g. 127 Min. CH-Verleih:
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