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Von «caméra-stylo» schwirmten die
franzésischen Cineasten etwas voreilig, als die
ersten tragbaren Gerite aufkamen. Dank der
Kugelschreiber-Kamera, erwarteten die froh-
gemuten Optimisten, sollten sich Bilder ma-
chen lassen wie Notizen mit einem Schreibstift,
und so miissten Ge-bilde entstehen, die fast wie
Filme aussehen kénnten. Das herkommliche
Kino blieb von der neuen Schmalspur-Kon-
kurrenz dauerhaft unbeeindruckt. Und doch
war das Spektrum der filmischen Ubungen,
Verfahren und Ausdrucksweisen um ein paar
Fingerbreit gewachsen.

Manches ging fortan direkter, spontaner,
auch privat vonstatten, und zwar so sehr fir
die Amateure wie fiir die Berufsleute. Es war,
als hitte eine Hochsprache eine neue Mund-
art gefunden. Ohne Einbusse war der Film ein
bisschen weniger Spektakel und etwas mehr
Medium geworden als bis dahin. Das Verhalt-
nis zwischen dem einen und dem andern hat
sich seither schleichend weiter verschoben. Der
Gebrauchswert ist auf Kosten des Reprisenta-
tionswertes gestiegen.

Esist derzeit aufschlussreich, zum Bei-
spiel auf PARANORMAL ACTIVITY zu achten.
Der Film von Oran Peli bringt es wieder einmal
zustande, aus nichts etwas zu machen, und
zwar eben so, als wire das niedliche Grusel-
stiick mit einer Kugelschreiber-Kamera verfer-
tigt worden. Der Autor verfiigte offenbar iiber
ein einziges Gerit, ein Mikrofon, eine Lampe
und drei Darsteller, plus eine Art Geschichte,
wenn’s denn eine ist. Praktisch jedes einzel-
ne Bild schreit férmlich: mehr Licht! Denn so
widersinnig es klingen wird, gerade die pla-
stische Darstellung von allem Schummrigen
erfordert einen besonders feinfiihligen Umgang
mit den abgestuften Helligkeiten. Sollte das wie
eine Regel tonen, die es gibt oder geben miisste,
dannist oder wire sie bestimmt ungeschrieben.

«Same Same, But Different»

Der Riickgriff auf die fundamentalen drei
Hilfsmittel und vier baren Erfordernisse ent-
spricht offensichtlich gerade beim Film einer
periodisch wiederkehrenden Notwendigkeit,
und zwar darum, weil er aus ungelenktem eige-
nem Antrieb zum geraden Gegenteil neigt. All-
zu gern verrutscht er zum hypertrophen, zir-
zensischen Schaustiick mit einem kolossalen
Gepringe wie aus den Arenen des alten Roms.
Alles Segensreiche wird dann einem ehrfurcht-
gebietenden Voranschlag von hundert oder
mehr Millionen wechselkursgeschiittelter Dol-
lar zugeschrieben. Das Budget findet seinen fol-
gerichtigen Niederschlag in der schieren Masse
an lebendem und totem Material, das sich da-
mit vor die Linsen schleifen lisst.

Die Sprachen des Films

Schon nur diese willkiirlich herausge-
griffenen Einzelaspekte zeigen, was fiir ein
problematisches Unterfangen es ist, {iber die
Sprachen des Films zu reden oder zu schreiben.
Nur mit Miihe ist zu vermeiden, dass immer
wieder auf Definitionen, Formate und Paradoxe
zuriickgegriffen werden muss, in denen sich
die Argumente leicht einmal verheddern. Liuft
ein Kinostiick auf einem Bildschirm, spricht es
dann noch die gleiche Sprache, oder ist es eine
andere; anders gefragt, spielt das Verhaltnis der
Dimensionen zueinander, Quadratmeter versus
Quadratzentimeter, wirklich eine Rolle, oder
liegt ein puristisches Argument vor, das den
David di Donatello nur in der Originalgrésse
gelten lisst, um die Reproduktion als Kitsch
abzutun? Fiir gewisse Formate kann die Piaz-
zavon Locarno mit ihrer Riesenleinwand und
der raffinierten Streuung des Tons auch einmal
iiberformatig werden.

Sofern sie denn etwas besagen will, kann
die nichstliegende Antwort wohl nur lauten:
selbstverstindlich ist die Sprache ein und die-
selbe, sie ist nur jeweils eine andere. «Same Sa-
me, But Different.» Spricht jemand Deutsch
mit einem tschechischen Akzent, rigoros
ohne Artikel, ist es dann noch deutsch, oder
ist es eine Behelfsform davon; ist dann noch
deutsch, oder ist Behelfsform von deutsch?
Welches die Sprachen des Films seien, das ist
ein Krake mit etwelchen, aber gerade noch ent-
wirrbaren Armen.

Regeln im Schattendasein

Es gibt keine Regeln, aber man kann wel-
che setzen. So lautet eine verfiithrerisch wohl-
klingende Maxime, die zugleich gefihrlich
ist, umso mehr, als sie sehr oft und leichthin
zitiert wird. Der Nachsatz jedenfalls, das omi-
nose «man kann welche setzen», ist im besten
Fall ungenau. Denn gemeinhin setzen sich die
Regeln selber, eher noch hiufiger, als dass je-
mand es tut. Aber wenn sie schon so etwas wie
ein Eigenleben fiihren, dann tun sie noch etwas
anderes: sie setzen sich, ebenso ungefragt, wie-
der ausser Kraft und erkliren sich sozusagen
eigenmichtig fiir relativ oder vollends fiir un-
gliltig, sprich dereguliert. Flugs geht’s zurtick
auf Feld eins, mitten in die Regellosigkeit. Und
so ist es vielleicht weniger ein Eigenleben, das
sie fithren, und mehr ein Schattendasein. Sie
treten aus dem Limbo hervor, dann wieder zu-
riick, stets verinderbar und nie unbeschrinkt
massgebend. Sie lassen sich auf vielfiltige Wei-
se interpretieren, umkehren und mit offenen
und versteckten Ausnahmen durchziehen.
Manchmal sind sie ritselhaft und unpraktika-
bel. Kurzum, sie setzen den Regelbruch gleich
mit, wie es etwa die deutsche Orthografie seit
ihren vermaledeiten Reformen tut.
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Anderseits: weiss jemand, wer die Regeln
der deutschen Sprache gesetzt hat, die der Sti-
listik inbegriffen? Sie werden hiufiger befolgt,
ohne dass es einer gewollt oder verlangt hitte,
und 6fter, als sie jemand bewusst, experimen-
tell oder aus lauter Lust und Laune bricht. Sie
bilden eine angreifbare Festung, die aber nie
wirklich fallen kann. Vielleicht wird in ferner
Zukunft ein Ausdruck wie «ich dir sage» - »je te
dis» - als neuerdings richtig empfunden, dafiir
das heutige »ich sage dir» als veraltet.

Mehr als ein Dutzend Jahre lang war Mo-
ritz de Hadeln, ein Schweizer aus der Roman-
die, Direktor des Filmfestivals von Berlin. Sein
Franzdsisch und sein Englisch waren makellos.
Deutsch sprach er fliessend, aber bis zu seinem
Riicktritt sagte er unbeirrbar «das Film», Plural
«die Film». Er war der lebendige Beweis dafiir,
dass die Sprachen des Films kein grammatika-
lisches Geschlecht kennen. Er war ein sehr fi-
higer Veranstalter. Der Einfluss seiner ebenso
tiichtigen preussischen Gattin Erika auf seine
Sprachbiografie war gering.

Beweglich wie die Guerilleros

Mit den Sprachen des Films verhalt sich
fast alles sehr viel anders, als es der Dudensche
Kanon fiir das Deutsche festschreibt. Es ist so-
gar fraglich, ob sich das Wort «Sprache» tiber-
haupt auf den Film tibertragen lisst. Keinesfalls
kann von einer Festung die Rede sein. Im mili-
tdrischen Vergleich bilden sie noch kaum einen
Schiitzengraben oder Wachposten.

Statt festgemauert in ihrem Regelwerk
sind sie von einer ungreifbaren Beweglichkeit
wie die Guerilleros: proteische Luftwesen, die
einen an den Rand der Verzweiflung treiben
konnen, weil es manchmal so schwer ist, die
Dinge voneinander zu trennen: das Gespro-
chene vom Geschriebenen oder vom Synchro-
nisierten; die Struktur von der Bedeutung; den
Bestand von der Aussage; die Substanz vom
Beiwerk; das Authentische vom Gefilschten;
das Original von der Nachahmung. Aber dann
auch: das Darstellende vom Dargestellten; die
Autorenschaft vom Ergebnis; das Rohmaterial
von seiner Verarbeitung; die Absicht von der
Wirkung; das Subjekt vom Objekt.

Und letztlich gilt und wire wieder ganz
zuoberst aufzulisten, dass sich das sogenannte
Filmische, wenn es denn existiert, nur matt
vom ganzen {ibrigen Wust abhebt, als da sind:
das Theatralische, Literarische, Musikalische,
Malerische, Dokumentarische und Journali-
stische. Mit andern Worten, die Sprachen des
Films vermégen aus eigener Kraft so gut wie
nichts auszurichten. Aber sie sind Meister der
Kreditaufnahme, die sich um simtliche Kopier-
rechte foutieren und sich zu keiner Riickzah-
lung verpflichtet sehen. Véllig legal diirfen sie



Um die Sprachen, die Bild- und Tonarten des Films, das ganze C-Dur bis e-Moll zV Verstehen, ist gegeniiber den Vorstellungen,

aus simtlichen bestehenden Idiomen abkup-
fern, seien sie nun gedacht, gesprochen oder
geschrieben, gedruckt, gesungen, gemeisselt,
instrumentalisiert oder gemalt, oder verwen-
deten sie sonstige Materialien und Methoden.
Die Sprachen des Films sind Verarbeiter und
Verwerter aller iibrigen Sprachen. Jedes Schand-
maul wird von Verwurstern reden wollen.

«All Language is Local»

Wenn ein Film wie SOUNDS AND SILENCE
in diesen Tagen mit einer raren technischen
Vollendung die Tonaufnahmen zu Kompositio-
nen von Eleni Karaindrou oder Arvo Pirt doku-
mentiert, ist dann die Sprache der Musik im
Kinosaal noch ganz, was sie sein sollte; oder
iibertrifft sie sich dort, verglichen mit ihrer
Wirkung im Konzertsaal, am Ende selbst? Nun,
sie bleibt sich gleich, sie wird nur anders. So
ufern die Sprachen des Films aus, dank immer
neuer Aneignungen und Ubernahmen. Und
so, wie die USA eine «nation of nations» sind,
so sind die Sprachen des Films Sprachen aus
Sprachen.

Fiir die gesprochenen Idiome gilt das
Prinzip sowieso: fiir das Wienerische von Kai-
sermiihlen, das Miinchnerische von Karl Valen-
tin und das Bergman-Schwedische; das Cockney
bei Mike Leigh oder Ken Loach, das Spanische
der Madrider Movida oder das Tango-Spanische
von Buenos Aires; das Brasilianische bei Glau-
ber Rocha, das New Yorkische bei Woody Al-
len, das nasale Mittelwest-Amerikanische der
Cowboys; das umfassend Hollywoodianische
mit seinen vielen Verzweigungen bis hin
zum«Black English» bei Spike Lee und dem
bellenden Japanischen der Samurai-Epen. Das
gesamte Diebesgut ergiesst sich in den einen
grossen Brei der Sprachen im Film, die am En-
de dann doch, «e pluribus unum», verzweifelt
versuchen, so etwas wie eine weltweite Einheit
zu bilden, mit dem Ergebnis freilich, dass sie
alle wieder in ihre provinziellen Urspriinge zu-
riickfallen.

«Alllanguage is local.» Die Hochspra-
chen sind wild gewordene 6rtliche Mundarten.
Samt und sonders sind oder wiren sie fiir die
Leinwand geeignet, weil sie mehr als nur das
Sagenswerte iibertragen, ndmlich einen gan-
zen Gestus mit sich fiithren: Arten und Weisen,
alles Menschliche, allzu Menschliche auszudrii-
cken, die in Rio de Janeiro und in Wien eben ver-
schieden sind, um erst in der Endlos-Perspek-
tive wieder dhnlich zu werden. Ist dabei mehr
an die Schauspieler zu denken und weniger an
die Darsteller der eigenen Person im Dokumen-
tarfilm? Es gilt fiir die einen wie fiir die andern.

Jagd auf den Schatten

Ein weiterer Schweizer, auch er vom Gen-
fersee, diirfte der erste gewesen sein, der kurz
und biindig erklirte: «Il n’y a pas de regles au
cinéma.» Jean-Luc Godard hat auch konsequent
dem eigenen Edikt entsprechend gehandelt, in-
dem er die Regeln weder systematisch befolgt
noch gebrochen hat, sondern einfach ignoriert.
Sie schlichen allerdings durch die Hintertiir
wieder herein: die der andern wie auch solche
Regeln, die er sich selber setzte, ohne sie am
Geldut zu erkennen, und die er zugleich verbal
verneinte. Fiir keinen Bilderstiirmer fiihrt nim-
lich ein Weg daran vorbei, alles wieder zusam-
mensetzen zu miissen oder wenigstens zuzulas-
sen, dass es sich wieder zusammensetzt. Einige
von Godards Filmen gehéren wohlverstanden
zu den schénsten tiberhaupt, die in der zweiten
Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts weltweit
entstanden sind. Sie fiigten sich wieder in das
breite Spektrum der Varianten ein, aus dem sie
sich so gern herausgesondert hitten, und hal-
fen so mit, es zu verbreitern.

Sind also die Sprachen des Films nichts
als ein Schatten, dem hinterhergejagt wird wie
dem Geist von Hamlets Vater? Denn da ist kei-
ne Phonetik, kein Alphabet, kein Wortschatz,
keine Syntax; keine Etymologie, keine Stilistik,
nicht einmal ein grammatikalisches Geschlecht
oder auch nur eine prisentable Uberlieferung -
nichts als eine grenzenlose Beweglichkeit ohne
einen benennbaren Heimathafen. Im besten
Fall ldsst sich eine Reihe von Gewohnheiten,
Klischees, Routinen ausmachen, aber auch sie
sind abgeluchst und erst noch dem steten Wan-
del unterworfen.

Jeder macht’s halt, wie’s ihm passt. Jeder
spricht, wie’s ihm passt. Vor sich hat er zwei
bewegte Bilder. Wie fiigen sie sich aneinander?
So oder so. Er kann, wenn’s zeitlich reicht oder
geografisch oder pekuniir, hingehen und alles
noch einmal drehen, diesmal das Ganze als ein
einziges Bild, ohne einen Schnitt. Geht auch.
Kein Schnitt, harter Schnitt, weicher Schnitt,
Sprungschnitt, Blendung, etwas schneller oder
etwas langsamer, mit einem Schuss Schwarz
dazwischen oder Weiss, hart oder weich, kiir-
zer oder linger. Der Ton kommt hinzu und
kann den Schnitt glitten, ihn fast unsichtbar
machen. Oder er kann auch genau das Gegen-
teil bewirken, ihn noch schneidiger erscheinen
lassen, als er sowieso schon ist. Die Bilder fii-
gen, ja schmiegen sich eins ans andere. Da ist
zwischen ihnen wie ein férmlicher Fluss oder
auch ein Zusammenprall, eine wechselseitige
Verneinung, dusserstenfalls eine Vernichtung.

Methode Hackfleisch

Was die Montage betrifft, gilt es, sich
vor einer Tduschung in Acht zu nehmen. Im-
mer wieder kann es so aussehen, als wire die
Vermehrung der Schnitte bis zu einem Mehr-
fachen des Herkémmlichen eine Eigenheit der
Filme neuester, offensichtlich von den hilflosen
Werbespots inspirierter Machart: dieses unge-
plante, scheinbar spontane Drauflosfilmen wie
mit einer Kugelschreiber-Kamera, dessen Aus-
beute dann so sortimentiert wird, dass es sich
zu einem mehr oder weniger aussagekriftigen
Ganzen fiigt.

Die fertigen Erzeugnisse sprechen sel-
tener fiir sich und damit fiir dieses Verfah-
ren, das keinesfalls im absoluten Sinn als un-
brauchbar einzustufen ist. Hiufiger ist, dass
es die Diirftigkeit des Stoffes oder der Bilder
zu tibertiinchen versucht und oft genug auch
die Inkompetenz der Regie. Ursache der wider-
spriichlichen Methode ist, dass die Montage
sich tatsichlich um Vieles beschleunigt hat,
aber nur von der rein technischen Ausfiihrung
der Schnitte her gesehen, was die Verlockung
verstirkt. Ob damit ein weiterentwickeltes
Verstindnis seitens der Hersteller einhergeht
oder seitens der Zuschauer, steht dahin. Oft-
mals wird ein Tempo vorgetiuscht, das nur in
der Form steckt, von dem aber beim Gang der
Erzihlung selbst wenig zu spiiren ist.

Leider wird fast alles, was an Neuem und
Brauchbarem daherkommt, anfinglich iiber-
nutzt: solange, bis wieder einmal allen klar ge-
worden ist, dass die Innovationen, praktisch
gesprochen, am Ende doch viel weniger er-
bringen als in der ersten Euphorie beklatscht.
Ahnlichist es jenen Enthusiasten ergangen, die
von der «caméra-stylo» eine Umwilzung erwar-
teten. Gewiss, die Hackfleisch-Methode kann
Sehenswertes hervorbringen. Verwegen ist es
zu glauben, die Resultate miissten automatisch
von besonderer Qualitit und Modernitit sein.

«24 fois par seconde»

Indessen soll da keinesfalls etwas auf
den Tisch diskutiert werden, um es dann wie-
der vom Tisch zu reden: eine Sache, die genau
genommen als Unding zu betrachten wire.
Es gibt die Sprachen des Films, aber sie las-
sen sich schlecht in einen fiinfzehnbandigen
Duden und iiberhaupt nur schwer in Worte
fassen. Grammatik, Etymologie, Synonyme,
Redewendungen sind ihnen unbekannt. Wenn
sie existieren, dann nur in ihrer jeweiligen Ak-
tualisierung statt als kohirentes, ausbaubares
System: immer dann, heisst das, wenn sie un-
mittelbar verwendet werden, und zwar genau
s0, wie sich der Vorgang im jeweiligen Moment
abspielt.

Um die Sprachen, die Bild- und Tonarten
des Films, das ganze C-Dur bis e-Moll zu verste-
hen, ist gegeniiber den Vorstellungen, die vom
Gesprochenen und Geschriebenen her geliufig,
vielleicht nur allzu vertraut sind, ein gehdriger
Abstand einzuhalten. Selbst verglichen mit der
Musik schwingt der Film obenauf an Beweglich-
keit, denn die Tonhohen, die Klangfarben, aber
auch die Varianten des Rhythmus und die An-
zahl der melodischen Kombinationen und Or-
chestrierungen miissen endlich sein. Der Film
kann die erdenklichen Bilder mit den erdenk-
lichen Tonen kombinieren und schliesst so
gleich alle Musik mit ein. Der eigentliche Be-
griff der Begrenzung wird iiberschritten, und
alles miindet ins Unendliche und damit ir-
gendwann ins Chaos. «La photographie, c’est
la vérité. Le cinéma, cest la vérité 24 fois par
seconde.» In jeder 24 stel Sekunde wird quasi
eine Welt umgesetzt. Das Paradox stammt, wie
denn anders, von Jean-Luc Godard.

Die Sprachen des Films sind vor allem
andern technisch und medial bedingt. Wo das
Deutsche oder Englische immer auch einen
Zweck in sich bergen, einen Gestus, also mehr
als ein Mittel und wo die Sprache zuallererst
Muttersprache ist und physisch iibertragen,
gleichsam iiber den Bauch und den gewach-
senen Schnabel vermittelt wird, da sind die
Sprachen des Films immer nur hinzugebaut,
angeeignet, nie eingefleischt oder ins Nervensy-
stem integriert. Sie kénnen streng genommen
nur immer Fremdsprachen sein und bleiben.

4000 vor bis 4000 nach

Inzwischen ist so gut wie alles filmbar
geworden, auch und gerade das materiell In-
existente, das iiber den digitalen Trick einen
immer breiteren Raum einnimmt. Mag sein,
dass der Begriff der Animation bald einmal zu
eng wird, um die fraglichen Entwicklungen zu
beschreiben. Denn immer haufiger gleicht das,
was auf diesem Gebiet angestrebt und teilwei-
se erreicht wird, mehr als der einfachen «Bele-
bung» oder «Beseelung, die der Ausdruck ur-
spriinglich meint, néimlich einer Kreation «ex
nihilo» oder regelrechten Erschaffung aus dem
blanken Nichts heraus.

Wie bei so vielen Erfindungen wird dar-
iiber gestritten, ob sie von Nutzen sein kénnen.
Die Holografie macht anhaltende Fortschritte,
wenn sie auch langsamer sind, als ihre Prophe-
ten weissagen. Dem zu hundert Prozent syn-
thetisch erzeugten Realfilm sollen die Tech-
niker niher gekommen sein, heisst es. Fiktive
Dokumentarfilme gibt es da und dort schon.
Das 3-D, die dreidimensional erscheinende Pro-
jektion, erweist sich einmal mehr als eine frag-
wiirdige Ubung, die bei manchem Betrachter
nichts als Kopfschmerzen verursacht. Immer-

hin, der oft zitierte Satz eines franzdsischen
Theoretikers gilt mehr denn je: die Entwicklung
des Films wird dann an ihr Ende gelangt sein,
wenn die Figuren von der Leinwand herunter-
spazieren, um den Saal durch die Seitentiir zu
verlassen.

Sind in einem Bericht iber das Leben
der Elche in Alaska die Farben der Natur quer
durch die Jahreszeiten vielleicht schon bei der
Aufnahme von einem Computerprogramm ge-
schént worden, um der Tourismus-Industrie zu
gefallen? Und wenn in einer Pizzeria die junge
vierkdpfige Familie iiber ihren Fladen sitzt und
der etwa fiinfjahrige Bub neben seinem Teller
ein handliches Gerit hat, darauf ein Film liuft,
geriuschlos, ist es dann noch einer, oder ist es
ein Ge-bilde? Die Zeiten sind endgiiltig vorbei,
wo es leicht schien, das Getrickte vom Original
zuunterscheiden.

Mit den Fortschritten der digitalen Ani-
mation ist die klassische Auseinandersetzung
um Realismus und Irrealismus praktisch hin-
fillig geworden. Gerade das, was wirklich
scheint, kann in Wahrheit hochst unwirklich
sein. Die Grenze zwischen dem Abgefilmten
und dem Herbeigefilmten, Zurechtgeriickten
verschwimmt. Mehr denn je gilt, dass sich der
Film vorziiglich eignet, um andere Epochen
als die Gegenwart darzustellen. Das Jahr 4000
vor Christus kann da vorteilhaft aufleben, aber
ebenso das Jahr 4000 nach Christus.

In der eigenen Sprache

So gesehen ist es die schier unbegrenzte
Vielfalt der Formen und Formate, der Arten und
Weisen, der Motive und Themen, die dem Film
inzwischen seine lange erdauerte Selbstindig-
keit garantiert: weitab von jenen friihen Vorstel-
lungen, die ihm ein Plitzchen zwischen Theater,
Konzertsaal, Oper, Ballet, Fotografie, Malerei,
Plastik, Comics und Journalismus warmbhielten.
Seine Unfassbarkeit und Weitldufigkeit, dieses
Wildern iiber alle Ziune hinaus, das halb Ge-
spenstische, halb Piratisierende und zugleich
Irrealistische, Onirische, das Uberall und Nir-
gendwo, das Erschliessen einer Dimension auf
der abgewandten Seite von Realismus und Ir-
realismus ist zu einer seiner Stirken geworden.
Ein Bezirk hat sich aufgetan, der zugleich Teil
von Alltag und Wirklichkeit ist und Teil von
Vorspiegelungen und Fithrungen hinters Licht:
von Triumen, Schatten und Phantomen.

Der niichtern ermessene Ist-Zustand und
die wilden spekulativen Vorwegnahmen fiihren
zum Initial-Zustand zuriick, auf Feld eins: die
Anschaulichkeit in Bewegung, das bewegte Bild,
das Ge-bilde. Es hat unendlich hinzugewonnen
in den letzten Jahren, und das sozusagen aus
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sich selbst heraus, digital erzeugte Bild ist be-
stimmt die wichtigste Neuerung, die voraus-
sichtlich den meisten Einfluss auf den weiteren
Verlauf der Dinge haben wird.

Sei’s real, irreal, fiktiv, dokumentarisch,
oder erscheine es unter sdmtlichen Misch-
formen, je vielfiltiger sich das bewegte Bild
darstellt, umso weniger ldsst es sich in gespro-
chene oder geschriebene Sprache um- und
{ibersetzen, sondern es will als solches be-
trachtet und in seiner jeweiligen eigenen Spra-
che wahrgenommen sein. Kritiker, Historiker,
Theoretiker sollten aufhéren, sich daran zu
stossen, und darauf vertrauen, dass sich die
Regeln in der Regel von allein setzen, ehe sie
sich ausser Kraft setzen und durch andere er-
setzt werden.

Opernhaft, sentimental

Es wire nur zu leicht, je fiir 1L D1vO von
Paolo Sorrentino und THE FOG OF WAR von Er-
rol Morris eine Alternative zu finden, um das
exakte Gegenteil all dessen zu belegen, was sich
von den beiden ausgewihlten Beispielen herlei-
ten ldsst. Sowie es um die Sprachen des Films
geht, haben sich die beiden Titel einem Zweck
unterzuordnen, an den die Autoren zweifellos
nie gedacht haben. Es ist nur richtig, dass sie
in derjenigen Filmsprache, deren sich der eine
und der andere von ihnen bedient, weniger ein
Problem erblicken mogen und mehr ein unver-
dichtiges Instrument.

Da ist nun also von einem Spielfilm die
Rede und, auf der andern Seite, von einem Do-
kumentarfilm. Ist es vermessen, auf gewissen
Gemeinsamkeiten zwischen den Zweien so
sehr zu insistieren wie auf den offenkundigen
Unterschieden? Kaum, denn die Distanz zwi-
schen Fiktion und Dokumentation nimmt ab,
indem die Zahl der Arbeiten ansteigt, die mit
Mischformen operieren. Inzwischen sind Ele-
mente der einen Ausdrucksweise in der an-
dern enthalten und umgekehrt. Erfindung und
Rekonstruktion stellen sich jetzt wie selbstver-
stindlich parallel zueinander auf, ohne jedes
Gerangel. Vor 1980 war das kaum der Fall, als
Dokumentarfilme noch Miihe bekundeten, ne-
ben den eigentlichen Kinostiicken zu bestehen.

Von daher gesehen fillt eines, das auf
den ersten Blick weit hergeholt scheint, um
etwelches leichter: namlich sich THE FoG OF
WAR als Spielfilm vorzustellen und umgekehrt
1L D1vO als Dokumentarfilm. Aber kann sich
jemand 1L D1vO als amerikanisches Kinostiick
und THE FOG OF WAR alsitalienisches denken?
Angingig ist das wohl nur in der abstraktesten
Theorie. Der sprachliche, kulturelle, auch poli-
tische Gestus des einen wie des andern Beispiels
ist zu sehr im Italienischen oder eben im Ame-
rikanischen verhaftet und damit zwangsliu-
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fig auch der filmsprachliche. Und doch: wenn
«opernhaft» das Stichwort ist, das sich bei Sor-
rentino aufdringt, und «sentimental» bei Mor-
ris, dann liegen die beiden Adjektive vielleicht
niher beieinander als gedacht.

Der Gottliche

So gilt denn auch fiir den Film: wie immer
weit er ausufert und auf alle Seiten hin grapscht,
um nach Art einer maroden Grossbank frische
Substanz einzurechen, aus gewissen Hiuten
gibt es kein Hinausfahren. Zu fest stecken die
Filme in ihrer Wesensart und weisen auf ih-
ren Ursprung zuriick. Da helfen weder illusio-
nistische Fahigkeiten noch die teils eleganten
und raffinierten, teils schmierigen und billigen
Taschenspielereien. Auf die gewihlte Sprache
kann ein Film sich gewiss stiitzen, und er kann
sie ausniitzen bis iiber die Grenzen hinaus. Aber
es ist ihm verwehrt, sich in ihr zu erschépfen
oder aufzulésen. Ein Minimum an Originalitit
im urspriinglichen Sinn eines Herkunftsaus-
weises wird schon noch erwartet.

Laut dem Autor Paolo Sorrentino ist die
Lebensgeschichte von Giulio Andreotti, ge-
nannt «Il Divo», der Géttliche, einem Kna-
ben zu verdanken, der den mehrfachen italie-
nischen Ministerprisidenten alle paar Tage
am Fernsehen sah. «Dieser Mensch hatte ganz
offensichtlich meine Phantasie angesprochen,
vielleicht darum, weil ich ihn mit dem Werwolf
gleichsetzte. Von ihm behaupteten meine El-
tern, die mit Schauermérchen wohl zu wenig
vertraut waren, er konne jederzeit am Ende
unseres Korridors erscheinen.»

Die besondere Sprache, die der Film
spricht, wird vom politischen Gehalt héch-
stens mitgetragen, keinesfalls generiert. Sie
stellt eine Variante dar, die wohl eher auf
Kinostiicke zu musikalisch bestimmten The-
men und Motiven passen miisste. Was oft das
Fliessen, Gleiten, die Reihung, der Fall der Bil-
der genannt wird, erscheint eher als ihr Tanz,
mit der Kamera und mit dem Schnitt als Cho-
reografen. Aber es ist auch das Ballett, der Wir-
bel, der Chor; das Museum, die Ausstellung, die
Galerie; das Karten-, Schau- und Mysterienspiel;
die Fahrt, der Galopp, die Odyssee der Bilder:
ihre Sinfonie, Komposition, Quadrille und ihr
Belcanto, ihre Konsonanzen und Dissonanzen,
die Mathematik und die Summa Summarum.
Es st der sanfte Ubergang vom einen zum fol-
genden wie auch der unsanfte Zusammenprall.
Es liessen sich miihelos noch viele weitere Ver-
gleiche dieser Art ziehen.

Das Menuett von allem

Die Rede miisste vielleicht von einem
regelrechten Eigenleben der Bilder sein. Jen-
seits einer gewissen Laufzeit, zwischen fiinf
und zehn Minuten Projektion, beginnen sie ad-
diert mehr zu besagen, als ihr Erzeuger jemals
in sie hineinlegen, aus ihnen herausgelesen ha-
ben wollte. Bei einem trefflich geratenen Film
wirkt sich das Plus an Bedeutung bereichernd
aus, bei einem misslungenen kontraproduktiv.
Es geht weniger um die Art und Weise, wie die
Bilder den Gang der Erzihlung voranschieben,
und mehr um das, was sich zwischen ihnen
abspielt: wie sie sozusagen einander erzihlen,
sich zueinander verhalten, einander stirken
oder schwichen, hinter-, neben- und durchein-
ander staffeln; einander sperren, 6ffnen, besta-
tigen und bestreiten; wie sie sich anhufen und
einebnen.

Die Bilder von 1L DIVO sind im exakt
gleichen Mass Mittel und Zweck, dienend und
selbstbedienend. Jedes einzelne und ebenso kei-
nes von ihnen kann fiir sich allein stehen. Am
Ende entfaltet sich das Menuett von allem, was
in dem Film {iberhaupt vorkommt, also auch
der Reigen der Figuren, der Namen, der Schau-
plitze, der Fakten und letztlich der gesamten
Politik, sei sie italienisch oder anders geprigt,
verstanden als das, was sie auch ist, nimlich
ein Spektakel, wie schon seit spatestens Shakes-
peare bekannt.

Es ist alles verbunden und verwoben,
heisst es an einer Stelle ausdriicklich, und der
Satz ist sowohl formal wie inhaltlich zu verste-
hen. Denn was ist zu halten von Giulio Andre-
otti, der Sphinx, dem Mysterium, der im Ub-
rigen lebenslang ein Filmbegeisterter war, was
Sorrentino seltsamerweise unerwihnt lisst; wie
ernst war es dem inzwischen mehr als Neun-
zigjihrigen mit der Theorie und vielleicht auch
mit der Praxis, um das Gute zu férdern miisse
auch Ubles getan werden? Den Willen Gottes
will er erkannt und in die Tat umgesetzt ha-
ben und meinte, wir seien halt doch nur lau-
ter arme Siinder und es empfehle sich, als
Christen, die andere Wange hinzuhalten, weil
wir schliesslich nur zwei Wangen hitten, dem
Himmel sei Dank.

Die schénsten Jahre

Wo bleibt die Arroganz, aber auch die De-
mut, wenn er sagt, mit seinem meistzitierten
Spruch: ich bin gewiss von mittlerer Statur,
aber ich sehe keine Giganten um mich herum?
Die Leinwand muss gerade auch zeigen kénnen,
wie jemand denkt. Jetzt musst du schauen, jetzt
versucht er zu denken! Immer wenn Andreotti
seinen Vorteil abschitzt oder seine Ausflucht
sucht, glaubt es der Zuschauer férmlich kni-
stern zu horen. Nur zu gern mochte er mitden-

ken, errit aber kein einziges Mal, was der Gott-
liche als niichstes dussern wird.

Der Film sieht davon ab, mégliche Ant-
worten auf vielfache Ungewissheiten auch nur
zu erwigen, und beschrinkt sich darauf, die
Zusammenhinge und den Hintergrund zu be-
schreiben, vor dem sich die Fragen stauen. Er
fiihrt aus, wie alles, so heisst es einmal, halt
doch immer etwas komplexer ist und sich zu
einem spitzeren Paradox verdichtet, als es dar-
gestellt, resiimiert, argumentiert werden kann.
Es wird kein Friede mit der Politik gemacht, sei
sie nun schmutzig oder einfach jimmerlich.
Einen solchen kann es wohl nie geben.

Aber einmal wird férmlich gesungen.
Denn was immer an Unertriglichem geschah
in jener «bleiernen Zeit», wihrend der «anni di
piombo», als Andreotti den Gottlichen spielte,
es waren: «i i1 belli anni della nostra vita», zu
deutsch: unsere schonsten Jahre. Am Ende ist
das Leben doch stirker als sémtliche Scheuss-
lichkeiten, die die Lebenden oder die damals
Lebenden veriibt haben. Und wer glaubt, sich
iiber die Untaten der andern erheben und die
menschliche Natur bei den andern austreiben
zu kénnen und keinesfalls bei sich selbst, der
hat vielleicht seine eigene Humanitit noch zu
wenig genau erkannt. Der Film von Paolo Sor-
rentino verzichtet auf das, was zu erwarten oder
zu befiirchten gewesen wire: Selbstgerechtig-
keit und Rachedurst. Respektiert er den Alten
am Ende noch? Einzuschitzen, ob er noch Ach-
tung verdient, bleibt dem Alten selbst iiberlas-
sen.

Doktor Seltsam persénlich

Alle Formen des Hufens, aber auch alle
beredten Pausen und forschenden Blicke in die
Gesichter, die das Denken sichtbar machen, ge-
héren mit zu den Instrumenten, iiber die der
Film allein verfiigt und die den Bausteinen sei-
ner Sprachen zuzurechnen sind. Mittelmassige,
einfach nur korrekte Produktionen versagen ge-
nau beim Entscheidenden, namlich dort, wo es
darum geht, die eine Sprache zu sprechen, die
sie zu sprechen hitten. Sie schauen an dem Pro-
blem ganz einfach vorbei.

Die Bilder haben dann der Sache zu die-
nen, dem Stoff, gewiss, und sie tun es auf eine
bisweilen achtenswerte Weise. Aber seiner-
seits bleibt das Thema, das Szenario den Bil-
dern alles schuldig. Es kommt nichts zu ihnen
zuriick, weshalb sie ihr Eigenleben, ihren in-
neren Schwung nur mit Miihe entfalten kén-
nen. Thr Menuett bleibt unaufgefiihrt. Die Vor-
lage, die Substanz beansprucht alles fiir sich,
um es zu verschlingen. Die Sprache ist wenig

mehr als ein Vehikel, das sich davon abgehal-
ten sieht, zum Zweck zu werden. Da fehlt jede
Balance oder innere Spannung, jedwedes Zwie-
gesprich. Das Ganze bleibt einseitig, ohne Far-
be und Antlitz, sachlich, allzu sachlich und
am Ende, schlicht und simpel: ungebildet, das
heisst sprachlos.

Giulio Andreotti ist inzwischen Senator
auf Lebenszeit und wohlauf, stets mit einem
flotten Spruch auf der Lippe, von der Art: alle
meine Freunde, die Sport getrieben haben, sind
schon tot. Robert Strange McNamara, Jahrgang
1916, verstorben am 6. Juli 2009, der in THE FOG
OF WAR portritiert ist, war drei Jahre dlter. Die-
ser seltsame «middle name», Strange, klingt in
DOCTOR STRANGELOVE OR HOW I LEARNED
TO STOP WORRYING AND LOVE THE BOMB von
Stanley Kubrick nach: in der Figur des Weltun-
tergangs-Enthusiasten Doktor Seltsam.

Technokrat, Theokrat

Italiener der eine, Irisch-Amerikaner der
andere, beide Protagonisten sind ausgespro-
chen christlich und von der Frage besessen,
wieviel Bdses denn nun getan werden diirfe, ja
miisse, um etwas Gutes zu erreichen, zum Bei-
spiel jene Eindimmung des Kommunismus, auf
die sie sich fast wie abgesprochen berufen. Bei-
de, McNamara und Andreotti, sind beherrscht
von dem Gedanken: wenn ich etwas Verbote-
nes tue, dann geschieht es im héheren Interesse
des Wiinschbaren. Mehr noch, es kann niemals
verwerflich sein, solange meine Absichten nur
vornehm genug sind. Je nach Zweck sind die
Mittel geradezu unantastbar heilig.

McNamara ist der zahlentrunkene Techno-
und Biirokrat in dem unheimlichen Duo, wih-
rend Andreotti den Theokraten, sogar Ayatollah
mimt und sich jedem Papst iiberlegen wihnt.
Der US-Verteidigungsminister rechnet kiihl
und gewagt hoch: indem ich Tausende in den
Tod geschickt habe, habe ich den Tod von Zehn-
tausenden anderer verhindert. Bitte, mein Ge-
schift mit dem Teufel, dem Gebieter iiber die
Statistiken, Spekulationen und Bilanzen, hat
sichals lohnend erwiesen. Nur tut es McNamara
mit der Einschrinkung, wenigstens nachtrig-
lich verstanden zu haben: ich habe den falschen
Damm zu errichten versucht. Das nimliche Ziel
wire auf einfachere Weise zu erreichen gewesen,
womdglich ohne Opfer.

Der Unterschied zwischen den beiden Ex-
ponenten, die einander wahrscheinlich mehr
als einmal auch begegnet sind, ist offensicht-
lich. McNamara ist wenigstens gestindig und
sagt es gleich selber: genau betrachtet miisste
ich wegen Kriegsverbrechen verfolgt werden.
Freilich, er tut’s im Wissen, dass nur solche

seines Schlags belangt werden, die keine genii-
gende Macht mehr in der Welt haben, um es zu
hintertreiben: Jugoslawen, Muslime, Afrikaner.
Aber eben, es lisst sich bloss verbal abgrenzen,
was verbrecherisch im Sinne der geschriebenen
Gesetze sei und was zweckmissige, unvermeid-
bare, sakrosankte Kriminalitit im Sinne hohe-
rer Giiter. Mit derlei schizophrenen Schiiben
kampft es sich ein Leben lang, bleibt einer denn
ungehingt. Tat, Titer, die beiden Worter ste-
cken auch in Wohltat, Wohltiter.

«Mack the Knife»

Beide Filme werfen ein Licht auf heutige
Entwicklungen in Fiktion und Dokumentation.
Daist, bei 1L DIVO, die schon fast beéingstigend
treffende Nachahmung des Gestus von Giulio
Andreotti durch den begnadeten Toni Servillo.
Sie nutzt den Vorteil, dass das Auftreten von
Figuren des 6ffentlichen Lebens heute so breit
auf Film festgehalten wird wie nie zuvor. Der
Schauspieler, heisst das, hat iiberreiches An-
schauungsmaterial zur Verfiigung, das ihm
beim Einstudieren der Rolle behilflich ist. So
hat denn, mindestens in diesem Fall, das Fik-
tive seinen Ursprung zum Teil wieder im Do-
kumentarischen.

Bei McNamara in THE FOG OF WAR trifft
das Gegenteil zu. Das lange Gesprich, das Er-
rol Morris mit ihm gefiihrt hat, wurzelt zwar
im dokumentarischen Modus. Es nimmt aber
das Fiktive einer Rechtfertigung an: einer
Art von Autobiografie und persénlicher Les-
art der Fakten, und zwar «after the fact», was
dann statt Tatsache nur noch Tat bedeutet und
bald einmal Missetat. Ausserdem nimmt THE
FOG OF WAR das Menuett der Fakten, Figuren
und Fiktionen, das 1L p1vo kennzeichnet, im
dokumentarischen Rhythmus wieder auf.

Wenn McNamara seine Zeit auf Erden zu
Recht redet und argumentiert, dann tut er es
mit einem Gespiir fiir filmische Wirkung, wie
es sich den Politikern erst in neuester Zeit er-
schlossen hat. Schritt fiir Schritt wurde erkenn-
bar, was der Dokumentarfilm vermag und bis
zu welchem Grad sich die Gattung tiberlisten
und fiir die eigenen Zwecke einspannen lisst.
Wo Andreotti lieber schweigt oder mit einem
Bonmot antwortet, da hilt es McNamara nur
mit der geteilten lauteren Wahrheit. Unver-
bliimt versichert «Mack the Knife», wie er ge-
nannt wird, gegen Ende der Unterhaltung, so-
wieso schon zuviel geredet zu haben. Auch wire
es ihm lieber, statt der effektiv gestellten nur
diejenigen Fragen zu beantworten, die jemand
ihm stellen miisste.
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Keine komplette Wahrheit

Aber alles, was nun einmal schlecht zu
tibergehen ist, umschreibt er kompakt, koh-
rent und wohlbedacht: mit den Mitteln der Fik-
tion, heisst das, genauer der Fiktionalisierung,
sprich Weitergabe von Tatsachen an das Reich
des Fabelhaften, was nur bedingt gleichzuset-
zenist mit dem Flunkern aus dem hohlen Bauch.
Selbst dort, wo sein Verhalten keinerlei Sinn
ergibt, ist er imstand, ihm einen zu verleihen.
Die Mittel der Anreicherung sind ihm offenbar
schon in Fleisch und Blut iibergegangen. Der
Brustton der Uberzeugung geht ihm flott von
den Lippen. So kann der Dokumentarismus zu
einem Stiick Selbstinszenierung geraten. Die
Methode hat nur den einen Nachteil, dass sie
als solche durchschaubar wird, sicher fiir das
routinierte Auge.

Mit zu den Sprachen des Films gehért also
auch, dass sie keine kompletten Wahrheiten
kennen, héchstens Teile davon. Es sind entwe-
der Bruchstiicke, oder sie werden, am andern
Ende, mit zusitzlichen Halbwahrheiten aus-
staffiert. Es ist mit ihnen dhnlich bestellt, wie
mit dem Umstand, dass es im Film keine ein-
zelne Sprache gibt. Die héchstens entlehnten,
zitierten Sprachen, die dort anzutreffen sind,
bleiben ihrerseits unvollstindig oder miissen
erginzt werden: Sprache und Bilder mit Ton
und Musik. Wiren vielleicht die Sprachen des
Films die, die mehr auslassen als sie einschlies-
sen? Das wre ein etwas gar vielarmiger Krake.

«lln’y a pas de vérité au cinéma.» Jean-Luc
Godard hat den Satz weder geprigt noch in Um-
lauf gebracht. Aber er kénnte es vielleicht noch
tun. Immerhin wird er mit den schon einmal
herbemiihten unsterblichen Zeilen zitiert: «La
photographie, c’est la vérité. Le cinéma, c’est
la vérité 24 fois par seconde.» Robert Strange
McNamara iiberlistet sich am Ende selbst. Die
Raffiniertheit, mit der Doktor Seltsam an seiner
Legende strickt, sagt wenig dariiber aus, wie
alles wirklich war. Mindestens ebenso viel be-
ldsst aber auch 1L D1vO im Halbdunkel.

Ob fiktional oder dokumentarisch, das,
was die eine Methode so sehr wie die andere
hervorbringt, verdient wohl einen erleichterten
Seufzer: ach wie tiberzeugend, jetzt wissen wir
endgiiltig, dass fast alles sehr viel anders gewe-
sen sein muss. Genau das aber tun die besten
Filme: statt uns mit endgiiltigen Antworten aus
dem Saal zu wimmeln wecken sie neue Zweifel.

Pierre Lachat

Der Text ist die nachbearbeitete Version eines Referats,

das der Verfasser am 26. November 2009 vor Dozenten der
Kantonsschule Luzern gehalten hat. Vorgingig hatten

die Teilnehmer 1L DIVO und THE FOG OF WAR visioniert.
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