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Die Sprachen des Films
Vom Kraken mit gerade noch entwirrbaren Armen

FILMBULLETIN 01.10 ESSAY

Von «caméra-stylo» schwärmten die
französischen Cineasten etwas voreilig, als die

ersten tragbaren Geräte aufkamen. Dank der

Kugelschreiber-Kamera, erwarteten die

frohgemuten Optimisten, sollten sich Bilder
machen lassen wie Notizen mit einem Schreibstift,
und so müssten Ge-bilde entstehen, die fast wie
Filme aussehen könnten. Das herkömmliche
Kino blieb von der neuen Schmalspur-Konkurrenz

dauerhaft unbeeindruckt. Und doch

war das Spektrum der filmischen Übungen,
Verfahren und Ausdrucksweisen um ein paar
Fingerbreit gewachsen.

Manches ging fortan direkter, spontaner,
auch privat vonstatten, und zwar so sehr für
die Amateure wie für die Berufsleute. Es war,
als hätte eine Hochsprache eine neue Mundart

gefunden. Ohne Einbusse war der Film ein
bisschen weniger Spektakel und etwas mehr
Medium geworden als bis dahin. Das Verhältnis

zwischen dem einen und dem andern hat
sich seither schleichend weiter verschoben. Der
Gebrauchswert ist auf Kosten des Repräsentationswertes

gestiegen.
Es ist derzeit aufschlussreich, zum

Beispiel auf paranormal activity zu achten.
Der Film von Oran Peli bringt es wieder einmal
zustande, aus nichts etwas zu machen, und
zwar eben so, als wäre das niedliche Gruselstück

mit einer Kugelschreiber-Kamera verfertigt

worden. Der Autor verfügte offenbar über
ein einziges Gerät, ein Mikrofon, eine Lampe
und drei Darsteller, plus eine Art Geschichte,
wenn's denn eine ist. Praktisch jedes einzelne

Bild schreit förmlich: mehr Licht! Denn so

widersinnig es klingen wird, gerade die
plastische Darstellung von allem Schummrigen
erfordert einen besonders feinfühligen Umgang
mit den abgestuften Helligkeiten. Sollte das wie
eine Regel tönen, die es gibt oder geben müsste,
dann ist oder wäre sie bestimmt ungeschrieben.

«Same Same, But Different»
Der Rückgriffauf die fundamentalen drei

Hilfsmittel und vier baren Erfordernisse
entspricht offensichtlich gerade beim Film einer

periodisch wiederkehrenden Notwendigkeit,
und zwar darum, weil er aus ungelenktem eigenem

Antrieb zum geraden Gegenteil neigt. Allzu

gern verrutscht er zum hypertrophen,
zirzensischen Schaustück mit einem kolossalen

Gepränge wie aus den Arenen des alten Roms.
Alles Segensreiche wird dann einem
ehrfurchtgebietenden Voranschlag von hundert oder
mehr Millionen wechselkursgeschüttelter Dollar

zugeschrieben. Das Budget findet seinen

folgerichtigen Niederschlag in der schieren Masse

an lebendem und totem Material, das sich
damit vor die Linsen schleifen lässt.

Schon nur diese willkürlich herausgegriffenen

Einzelaspekte zeigen, was für ein
problematisches Unterfangen es ist, über die

Sprachen des Films zu reden oder zu schreiben.

Nur mit Mühe ist zu vermeiden, dass immer
wieder aufDefinitionen, Formate und Paradoxe

zurückgegriffen werden muss, in denen sich
die Argumente leicht einmal verheddern. Läuft
ein Kinostück auf einem Bildschirm, spricht es

dann noch die gleiche Sprache, oder ist es eine

andere; anders gefragt, spielt das Verhältnis der

Dimensionen zueinander, Quadratmeter versus

Quadratzentimeter, wirklich eine Rolle, oder

liegt ein puristisches Argument vor, das den
David di Donatello nur in der Originalgrösse
gelten lässt, um die Reproduktion als Kitsch
abzutun? Für gewisse Formate kann die Piazza

von Locarno mit ihrer Riesenleinwand und
der raffinierten Streuung des Tons auch einmal

überformatig werden.
Sofern sie denn etwas besagen will, kann

die nächstliegende Antwort wohl nur lauten:
selbstverständlich ist die Sprache ein und
dieselbe, sie ist nur jeweils eine andere. «Same

Same, But Different.» Spricht jemand Deutsch
mit einem tschechischen Akzent, rigoros
ohne Artikel, ist es dann noch deutsch, oder
ist es eine Behelfsform davon; ist dann noch
deutsch, oder ist Behelfsform von deutsch?
Welches die Sprachen des Films seien, das ist
ein Krake mit etwelchen, aber gerade noch
entwirrbaren Armen.

Regeln im Schattendasein
Es gibt keine Regeln, aber man kann welche

setzen. So lautet eine verführerisch
wohlklingende Maxime, die zugleich gefährlich
ist, umso mehr, als sie sehr oft und leichthin
zitiert wird. Der Nachsatz jedenfalls, das

ominöse «man kann welche setzen», ist im besten
Fall ungenau. Denn gemeinhin setzen sich die

Regeln selber, eher noch häufiger, als dass

jemand es tut. Aber wenn sie schon so etwas wie
ein Eigenleben führen, dann tun sie noch etwas
anderes: sie setzen sich, ebenso ungefragt, wieder

ausser Kraft und erklären sich sozusagen
eigenmächtig für relativ oder vollends für
ungültig, sprich dereguliert. Flugs geht's zurück
auf Feld eins, mitten in die Regellosigkeit. Und

so ist es vielleicht weniger ein Eigenleben, das

sie führen, und mehr ein Schattendasein. Sie

treten aus dem Limbo hervor, dann wieder
zurück, stets veränderbar und nie unbeschränkt
massgebend. Sie lassen sich aufvielfältige Weise

interpretieren, umkehren und mit offenen
und versteckten Ausnahmen durchziehen.
Manchmal sind sie rätselhaft und unpraktikabel.

Kurzum, sie setzen den Regelbruch gleich
mit, wie es etwa die deutsche Orthografie seit
ihren vermaledeiten Reformen tut.

Anderseits: weiss jemand, wer die Regeln
der deutschen Sprache gesetzt hat, die der
Stilistik inbegriffen? Sie werden häufiger befolgt,
ohne dass es einer gewollt oder verlangt hätte,
und öfter, als sie jemand bewusst, experimentell

oder aus lauter Lust und Laune bricht. Sie

bilden eine angreifbare Festung, die aber nie
wirklich fallen kann. Vielleicht wird in ferner
Zukunft ein Ausdruck wie «ich dir sage» - »je te
dis» - als neuerdings richtig empfunden, dafür
das heutige »ich sage dir» als veraltet.

Mehr als ein Dutzend jahre lang war Moritz

de Hadeln, ein Schweizer aus der Roman-
die, Direktor des Filmfestivals von Berlin. Sein
Französisch und sein Englisch waren makellos.
Deutsch sprach er fliessend, aber bis zu seinem
Rücktritt sagte er unbeirrbar «das Film», Plural
«die Film». Er war der lebendige Beweis dafür,
dass die Sprachen des Films kein grammatikalisches

Geschlecht kennen. Er war ein sehr

fähiger Veranstalter. Der Einfluss seiner ebenso

tüchtigen preussischen Gattin Erika auf seine

Sprachbiografie war gering.

Beweglich wie die Guérilleros
Mit den Sprachen des Films verhält sich

fast alles sehr viel anders, als es der Dudensche

Kanon für das Deutsche festschreibt. Es ist
sogar fraglich, ob sich das Wort «Sprache»
überhaupt auf den Film übertragen lässt. Keinesfalls

kann von einer Festung die Rede sein. Im
militärischen Vergleich bilden sie noch kaum einen

Schützengraben oder Wachposten.
Statt festgemauert in ihrem Regelwerk

sind sie von einer ungreifbaren Beweglichkeit
wie die Guérilleros: proteische Luftwesen, die
einen an den Rand der Verzweiflung treiben
können, weil es manchmal so schwer ist, die

Dinge voneinander zu trennen: das Gesprochene

vom Geschriebenen oder vom
Synchronisierten; die Struktur von der Bedeutung; den

Bestand von der Aussage; die Substanz vom
Beiwerk; das Authentische vom Gefälschten;
das Original von der Nachahmung. Aber dann
auch: das Darstellende vom Dargestellten; die

Autorenschaft vom Ergebnis; das Rohmaterial

von seiner Verarbeitung; die Absicht von der

Wirkung; das Subjekt vom Objekt.
Und letztlich gilt und wäre wieder ganz

zuoberst aufzulisten, dass sich das sogenannte
Filmische, wenn es denn existiert, nur matt
vom ganzen übrigen Wust abhebt, als da sind:
das Theatralische, Literarische, Musikalische,
Malerische, Dokumentarische und Journalistische.

Mit andern Worten, die Sprachen des

Films vermögen aus eigener Kraft so gut wie
nichts auszurichten. Aber sie sind Meister der

Kreditaufnahme, die sich um sämtliche Kopierrechte

foutieren und sich zu keiner Rückzahlung

verpflichtet sehen. Völlig legal dürfen sie
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Um die Sprachen, die Bild- und Tonarten des Films, das ganze C-Dur bis e-Moll z« Ve*"stehen, ist gegenüber den Vorstellungen,
die vom Gesprochenen und Geschriebenen her geläufig, vielleicht nur allzu vertra ut sind, ein gehöriger Abstand einzuhalten.

Mit den Fortschritten def digitalen Animation ist die klassische Auseinandersetzung um Realismus und Irrealismus
praktisch hinfällig gewof den. Gerade das, was wirklich scheint, kann in Wahrheit höchst unwirklich sein.

aus sämtlichen bestehenden Idiomen abkupfern,

seien sie nun gedacht, gesprochen oder
geschrieben, gedruckt, gesungen, gemeisselt,
instrumentalisiert oder gemalt, oder verwendeten

sie sonstige Materialien und Methoden.
Die Sprachen des Films sind Verarbeiter und
Verwerter aller übrigen Sprachen. Jedes Schandmaul

wird von Verwurstern reden wollen.

«All Language is Local»
Wenn ein Film wie sounds and silence

in diesen Tagen mit einer raren technischen
Vollendung die Tonaufnahmen zu Kompositionen

von Eleni Karaindrou oder Arvo Pärt
dokumentiert, ist dann die Sprache der Musik im
Kinosaal noch ganz, was sie sein sollte; oder
übertrifft sie sich dort, verglichen mit ihrer
Wirkung im Konzertsaal, am Ende selbst? Nun,
sie bleibt sich gleich, sie wird nur anders. So

ufern die Sprachen des Films aus, dank immer
neuer Aneignungen und Übernahmen. Und
so, wie die USA eine «nation of nations» sind,
so sind die Sprachen des Films Sprachen aus
Sprachen.

Für die gesprochenen Idiome gilt das

Prinzip sowieso: für das Wienerische von
Kaisermühlen, das Münchnerische von Karl Valentin

und das Bergman-Schwedische; das Cockney
bei Mike Leigh oder Ken Loach, das Spanische
der Madrider Movida oder das Tango-Spanische
von Buenos Aires; das Brasilianische bei Glauber

Rocha, das New Yorkische bei Woody
Allen, das nasale Mittelwest-Amerikanische der
Cowboys; das umfassend Hollywoodianische
mit seinen vielen Verzweigungen bis hin
zum«Black English» bei Spike Lee und dem
bellenden Japanischen der Samurai-Epen. Das

gesamte Diebesgut ergiesst sich in den einen

grossen Brei der Sprachen im Film, die am Ende

dann doch, «e pluribus unum», verzweifelt
versuchen, so etwas wie eine weltweite Einheit
zu bilden, mit dem Ergebnis freilich, dass sie
alle wieder in ihre provinziellen Ursprünge
zurückfallen.

«All language is local.» Die Hochsprachen

sind wild gewordene örtliche Mundarten.
Samt und sonders sind oder wären sie für die
Leinwand geeignet, weil sie mehr als nur das

Sagenswerte übertragen, nämlich einen ganzen

Gestus mit sich führen: Arten und Weisen,
alles Menschliche, allzu Menschliche auszudrücken,

die in Rio de Janeiro und in Wien eben
verschieden sind, um erst in der Endlos-Perspek-
tive wieder ähnlich zu werden. Ist dabei mehr
an die Schauspieler zu denken und weniger an
die Darsteller der eigenen Person im Dokumentarfilm?

Es gilt für die einen wie für die andern.

Jagd auf den Schatten
Ein weiterer Schweizer, auch er vom Gen-

fersee, dürfte der erste gewesen sein, der kurz
und bündig erklärte: «Il n'y a pas de règles au
cinéma.» Jean-Luc Godard hat auch konsequent
dem eigenen Edikt entsprechend gehandelt,
indem er die Regeln weder systematisch befolgt
noch gebrochen hat, sondern einfach ignoriert.
Sie schlichen allerdings durch die Hintertür
wieder herein: die der andern wie auch solche

Regeln, die er sich selber setzte, ohne sie am
Geläut zu erkennen, und die er zugleich verbal
verneinte. Für keinen Bilderstürmer führt nämlich

ein Weg daran vorbei, alles wieder
zusammensetzen zu müssen oder wenigstens zuzulassen,

dass es sich wieder zusammensetzt. Einige
von Godards Filmen gehören wohlverstanden
zu den schönsten überhaupt, die in der zweiten
Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts weltweit
entstanden sind. Sie fügten sich wieder in das

breite Spektrum der Varianten ein, aus dem sie

sich so gern herausgesondert hätten, und halfen

so mit, es zu verbreitern.
Sind also die Sprachen des Films nichts

als ein Schatten, dem hinterhergejagt wird wie
dem Geist von Hamlets Vater? Denn da ist keine

Phonetik, kein Alphabet, kein Wortschatz,
keine Syntax; keine Etymologie, keine Stilistik,
nicht einmal ein grammatikalisches Geschlecht
oder auch nur eine präsentable Überlieferung -
nichts als eine grenzenlose Beweglichkeit ohne
einen benennbaren Heimathafen. Im besten
Fall lässt sich eine Reihe von Gewohnheiten,
Klischees, Routinen ausmachen, aber auch sie
sind abgeluchst und erst noch dem steten Wandel

unterworfen.
Jeder macht's halt, wie's ihm passt. Jeder

spricht, wie's ihm passt. Vor sich hat er zwei
bewegte Bilder. Wie fügen sie sich aneinander?
So oder so. Er kann, wenn's zeitlich reicht oder

geografisch oder pekuniär, hingehen und alles

noch einmal drehen, diesmal das Ganze als ein

einziges Bild, ohne einen Schnitt. Geht auch.
Kein Schnitt, harter Schnitt, weicher Schnitt,
Sprungschnitt, Blendung, etwas schneller oder

etwas langsamer, mit einem Schuss Schwarz
dazwischen oder Weiss, hart oder weich, kürzer

oder länger. Der Ton kommt hinzu und
kann den Schnitt glätten, ihn fast unsichtbar
machen. Oder er kann auch genau das Gegenteil

bewirken, ihn noch schneidiger erscheinen
lassen, als er sowieso schon ist. Die Bilder
fügen, ja schmiegen sich eins ans andere. Da ist
zwischen ihnen wie ein förmlicher Fluss oder
auch ein Zusammenprall, eine wechselseitige
Verneinung, äusserstenfalls eine Vernichtung.

Methode Hackfleisch
Was die Montage betrifft, gilt es, sich

vor einer Täuschung in Acht zu nehmen.
Immer wieder kann es so aussehen, als wäre die
Vermehrung der Schnitte bis zu einem
Mehrfachen des Herkömmlichen eine Eigenheit der
Filme neuester, offensichtlich von den hilflosen
Werbespots inspirierter Machart: dieses unge-
plante, scheinbar spontane Drauflosfilmen wie
mit einer Kugelschreiber-Kamera, dessen
Ausbeute dann so sortimentiert wird, dass es sich

zu einem mehr oder weniger aussagekräftigen
Ganzen fügt.

Die fertigen Erzeugnisse sprechen
seltener für sich und damit für dieses Verfahren,

das keinesfalls im absoluten Sinn als
unbrauchbar einzustufen ist. Häufiger ist, dass

es die Dürftigkeit des Stoffes oder der Bilder
zu übertünchen versucht und oft genug auch
die Inkompetenz der Regie. Ursache der
widersprüchlichen Methode ist, dass die Montage
sich tatsächlich um Vieles beschleunigt hat,
aber nur von der rein technischen Ausführung
der Schnitte her gesehen, was die Verlockung
verstärkt. Ob damit ein weiterentwickeltes
Verständnis seitens der Hersteller einhergeht
oder seitens der Zuschauer, steht dahin.
Oftmals wird ein Tempo vorgetäuscht, das nur in
der Form steckt, von dem aber beim Gang der
Erzählung selbst wenig zu spüren ist.

Leider wird fast alles, was an Neuem und
Brauchbarem daherkommt, anfänglich
übernutzt: solange, bis wieder einmal allen klar
geworden ist, dass die Innovationen, praktisch
gesprochen, am Ende doch viel weniger
erbringen als in der ersten Euphorie beklatscht.
Ähnlich ist es jenen Enthusiasten ergangen, die

von der «caméra-stylo» eine Umwälzung erwarteten.

Gewiss, die Hackfleisch-Methode kann
Sehenswertes hervorbringen. Verwegen ist es

zu glauben, die Resultate müssten automatisch
von besonderer Qualität und Modernität sein.

«24 fois par seconde»
Indessen soll da keinesfalls etwas auf

den Tisch diskutiert werden, um es dann wieder

vom Tisch zu reden: eine Sache, die genau
genommen als Unding zu betrachten wäre.
Es gibt die Sprachen des Films, aber sie lassen

sich schlecht in einen fünfzehnbändigen
Duden und überhaupt nur schwer in Worte
fassen. Grammatik, Etymologie, Synonyme,
Redewendungen sind ihnen unbekannt. Wenn
sie existieren, dann nur in ihrer jeweiligen
Aktualisierung statt als kohärentes, ausbaubares

System: immer dann, heisst das, wenn sie
unmittelbar verwendet werden, und zwar genau
so, wie sich der Vorgang im jeweiligen Moment
abspielt.

Um die Sprachen, die Bild- und Tonarten
des Films, das ganze C-Dur bis e-Moll zu verstehen,

ist gegenüber den Vorstellungen, die vom
Gesprochenen und Geschriebenen her geläufig,
vielleicht nur allzu vertraut sind, ein gehöriger
Abstand einzuhalten. Selbst verglichen mit der

Musik schwingt der Film obenauf an Beweglichkeit,

denn die Tonhöhen, die Klangfarben, aber

auch die Varianten des Rhythmus und die
Anzahl der melodischen Kombinationen und

Orchestrierungen müssen endlich sein. Der Film
kann die erdenklichen Bilder mit den erdenklichen

Tönen kombinieren und schliesst so

gleich alle Musik mit ein. Der eigentliche
Begriff der Begrenzung wird überschritten, und
alles mündet ins Unendliche und damit
irgendwann ins Chaos. «La photographie, c'est

la vérité. Le cinéma, c'est la vérité 24 fois par
seconde.» In jeder 24stel Sekunde wird quasi
eine Welt umgesetzt. Das Paradox stammt, wie

denn anders, von Jean-Luc Godard.

Die Sprachen des Films sind vor allem
andern technisch und medial bedingt. Wo das

Deutsche oder Englische immer auch einen
Zweck in sich bergen, einen Gestus, also mehr
als ein Mittel und wo die Sprache zuallererst

Muttersprache ist und physisch übertragen,
gleichsam über den Bauch und den gewachsenen

Schnabel vermittelt wird, da sind die

Sprachen des Films immer nur hinzugebaut,
angeeignet, nie eingefleischt oder ins Nervensystem

integriert. Sie können streng genommen
nur immer Fremdsprachen sein und bleiben.

4000 vor bis 4000 nach
Inzwischen ist so gut wie alles filmbar

geworden, auch und gerade das materiell
Inexistente, das über den digitalen Trick einen
immer breiteren Raum einnimmt. Mag sein,
dass der Begriff der Animation bald einmal zu

eng wird, um die fraglichen Entwicklungen zu
beschreiben. Denn immer häufiger gleicht das,

was auf diesem Gebiet angestrebt und teilweise

erreicht wird, mehr als der einfachen
«Belebung» oder «Beseelung», die der Ausdruck
ursprünglich meint, nämlich einer Kreation «ex
nihilo» oder regelrechten Erschaffung aus dem
blanken Nichts heraus.

Wie bei so vielen Erfindungen wird
darüber gestritten, ob sie von Nutzen sein können.

Die Holografie macht anhaltende Fortschritte,
wenn sie auch langsamer sind, als ihre Propheten

weissagen. Dem zu hundert Prozent
synthetisch erzeugten Realfilm sollen die Techniker

näher gekommen sein, heisst es. Fiktive
Dokumentarfilme gibt es da und dort schon.
Das 3-D, die dreidimensional erscheinende

Projektion, erweist sich einmal mehr als eine

fragwürdige Übung, die bei manchem Betrachter
nichts als Kopfschmerzen verursacht. Immer¬

hin, der oft zitierte Satz eines französischen
Theoretikers gilt mehr denn je: die Entwicklung
des Films wird dann an ihr Ende gelangt sein,

wenn die Figuren von der Leinwand
herunterspazieren, um den Saal durch die Seitentür zu
verlassen.

Sind in einem Bericht über das Leben
der Elche in Alaska die Farben der Natur quer
durch die Jahreszeiten vielleicht schon bei der
Aufnahme von einem Computerprogramm
geschönt worden, um der Tourismus-Industrie zu
gefallen? Und wenn in einer Pizzeria die junge
vierköpfige Familie über ihren Fladen sitzt und
der etwa fünfjährige Bub neben seinem Teller
ein handliches Gerät hat, darauf ein Film läuft,
geräuschlos, ist es dann noch einer, oder ist es

ein Ge-bilde? Die Zeiten sind endgültig vorbei,
wo es leicht schien, das Getrickte vom Original
zu unterscheiden.

Mit den Fortschritten der digitalen
Animation ist die klassische Auseinandersetzung
um Realismus und Irrealismus praktisch
hinfällig geworden. Gerade das, was wirklich
scheint, kann in Wahrheit höchst unwirklich
sein. Die Grenze zwischen dem Abgefilmten
und dem Herbeigefilmten, Zurechtgerückten
verschwimmt. Mehr denn je gilt, dass sich der
Film vorzüglich eignet, um andere Epochen
als die Gegenwart darzustellen. Das Jahr 4000
vor Christus kann da vorteilhaft aufleben, aber
ebenso das Jahr 4000 nach Christus.

In der eigenen Sprache
So gesehen ist es die schier unbegrenzte

Vielfalt der Formen und Formate, der Arten und
Weisen, der Motive und Themen, die dem Film
inzwischen seine lange erdauerte Selbständigkeit

garantiert: weitab von jenen frühen Vorstellungen,

die ihm ein Plätzchen zwischen Theater,

Konzertsaal, Oper, Ballet, Fotografie, Malerei,
Plastik, Comics und Journalismus warmhielten.
Seine Unfassbarkeit und Weitläufigkeit, dieses

Wildern über alle Zäune hinaus, das halb
Gespenstische, halb Piratisierende und zugleich
Irrealistische, Onirische, das Überall und
Nirgendwo, das Erschliessen einer Dimension auf
der abgewandten Seite von Realismus und
Irrealismus ist zu einer seiner Stärken geworden.
Ein Bezirk hat sich aufgetan, der zugleich Teil

von Alltag und Wirklichkeit ist und Teil von
Vorspiegelungen und Führungen hinters Licht:

von Träumen, Schatten und Phantomen.
Der nüchtern ermessene Ist-Zustand und

die wilden spekulativen Vorwegnahmen führen

zum Initial-Zustand zurück, auf Feld eins: die

Anschaulichkeit in Bewegung, das bewegte Bild,
das Ge-bilde. Es hat unendlich hinzugewonnen
in den letzten Jahren, und das sozusagen aus

sich selbst heraus, digital erzeugte Bild ist
bestimmt die wichtigste Neuerung, die
voraussichtlich den meisten Einfluss auf den weiteren
Verlauf der Dinge haben wird.

Sei's real, irreal, fiktiv, dokumentarisch,
oder erscheine es unter sämtlichen
Mischformen, je vielfältiger sich das bewegte Bild
darstellt, umso weniger lässt es sich in gesprochene

oder geschriebene Sprache um- und
übersetzen, sondern es will als solches
betrachtet und in seiner jeweiligen eigenen Sprache

wahrgenommen sein. Kritiker, Historiker,
Theoretiker sollten aufhören, sich daran zu
stossen, und darauf vertrauen, dass sich die

Regeln in der Regel von allein setzen, ehe sie

sich ausser Kraft setzen und durch andere
ersetzt werden.

Opernhaft, sentimental
Es wäre nur zu leicht, je für iL divo von

Paolo Sorrentino und thefog of war von Er-

rol Morris eine Alternative zu finden, um das

exakte Gegenteil all dessen zu belegen, was sich

von den beiden ausgewählten Beispielen herleiten

lässt. Sowie es um die Sprachen des Films
geht, haben sich die beiden Titel einem Zweck

unterzuordnen, an den die Autoren zweifellos
nie gedacht haben. Es ist nur richtig, dass sie

in derjenigen Filmsprache, deren sich der eine
und der andere von ihnen bedient, weniger ein
Problem erblicken mögen und mehr ein
unverdächtiges Instrument.

Da ist nun also von einem Spielfilm die
Rede und, auf der andern Seite, von einem
Dokumentarfilm. Ist es vermessen, auf gewissen
Gemeinsamkeiten zwischen den Zweien so
sehr zu insistieren wie auf den offenkundigen
Unterschieden? Kaum, denn die Distanz
zwischen Fiktion und Dokumentation nimmt ab,
indem die Zahl der Arbeiten ansteigt, die mit
Mischformen operieren. Inzwischen sind
Elemente der einen Ausdrucksweise in der
andern enthalten und umgekehrt. Erfindung und
Rekonstruktion stellen sich jetzt wie
selbstverständlich parallel zueinander auf, ohne jedes
Gerangel. Vor 1980 war das kaum der Fall, als
Dokumentarfilme noch Mühe bekundeten,
neben den eigentlichen Kinostücken zu bestehen.

Von daher gesehen fällt eines, das auf
den ersten Blick weit hergeholt scheint, um
etwelches leichter: nämlich sich the fog of
war als Spielfilm vorzustellen und umgekehrt

il divo als Dokumentarfilm. Aber kann sich
jemand iL divo als amerikanisches Kinostück
und the fog of war als italienisches denken?

Angängig ist das wohl nur in der abstraktesten
Theorie. Der sprachliche, kulturelle, auch
politische Gestus des einen wie des andern Beispiels
ist zu sehr im Italienischen oder eben im
Amerikanischen verhaftet und damit zwangsläu-
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Auf die gewählte Sprache kann eifl fUm sich gewiss stützen, und er kann sie ausnützen
bis über die Grenzen hinaus. Aber es ist ihm verwehrt, sich in ihr zu erschöpfen oder aufzulösen.

Mit zu den Sprachen des Films gehört also auch, dass sie keine kompletten Wahrheiten kennen, höchstens Teile davon.
Es sind entweder Bruchstücke, oder sie werden, am andern Ende, mit zusätzlh hen Halbwahrheiten ausstaffiert.

fig auch der filmsprachliche. Und doch: wenn
«opernhaft» das Stichwort ist, das sich bei Sor-
rentino aufdrängt, und «sentimental» bei Morris,

dann liegen die beiden Adjektive vielleicht
näher beieinander als gedacht.

Der Göttliche
So gilt denn auch für den Film: wie immer

weit er ausufert und auf alle Seiten hin grapscht,
um nach Art einer maroden Grossbank frische
Substanz einzurechen, aus gewissen Häuten
gibt es kein Hinausfahren. Zu fest stecken die
Filme in ihrer Wesensart und weisen auf
ihren Ursprung zurück. Da helfen weder
illusionistische Fähigkeiten noch die teils eleganten
und raffinierten, teils schmierigen und billigen
Taschenspielereien. Auf die gewählte Sprache
kann ein Film sich gewiss stützen, und er kann
sie ausnützen bis über die Grenzen hinaus. Aber
es ist ihm verwehrt, sich in ihr zu erschöpfen
oder aufzulösen. Ein Minimum an Originalität
im ursprünglichen Sinn eines Herkunftsausweises

wird schon noch erwartet.
Laut dem Autor Paolo Sorrentino ist die

Lebensgeschichte von Giulio Andreotti,
genannt «Ii Divo», der Göttliche, einem Knaben

zu verdanken, der den mehrfachen
italienischen Ministerpräsidenten alle paar Tage
am Fernsehen sah. «Dieser Mensch hatte ganz
offensichtlich meine Phantasie angesprochen,
vielleicht darum, weil ich ihn mit dem Werwolf
gleichsetzte. Von ihm behaupteten meine
Eltern, die mit Schauermärchen wohl zu wenig
vertraut waren, er könne jederzeit am Ende

unseres Korridors erscheinen.»
Die besondere Sprache, die der Film

spricht, wird vom politischen Gehalt höchstens

mitgetragen, keinesfalls generiert. Sie

stellt eine Variante dar, die wohl eher auf
Kinostücke zu musikalisch bestimmten Themen

und Motiven passen müsste. Was oft das

Fliessen, Gleiten, die Reihung, der Fall der Bilder

genannt wird, erscheint eher als ihr Tanz,
mit der Kamera und mit dem Schnitt als Cho-

reografen. Aber es ist auch das Ballett, der Wirbel,

der Chor; das Museum, die Ausstellung, die
Galerie; das Karten-, Schau- und Mysterienspiel;
die Fahrt, der Galopp, die Odyssee der Bilder:
ihre Sinfonie, Komposition, Quadrille und ihr
Belcanto, ihre Konsonanzen und Dissonanzen,
die Mathematik und die Summa Summarum.
Es ist der sanfte Übergang vom einen zum
folgenden wie auch der unsanfte Zusammenprall.
Es Hessen sich mühelos noch viele weitere
Vergleiche dieser Art ziehen.

Das Menuett von allem
Die Rede müsste vielleicht von einem

regelrechten Eigenleben der Bilder sein.
Jenseits einer gewissen Laufzeit, zwischen fünf
und zehn Minuten Projektion, beginnen sie
addiert mehr zu besagen, als ihr Erzeuger jemals
in sie hineinlegen, aus ihnen herausgelesen
haben wollte. Bei einem trefflich geratenen Film
wirkt sich das Plus an Bedeutung bereichernd

aus, bei einem misslungenen kontraproduktiv.
Es geht weniger um die Art und Weise, wie die
Bilder den Gang der Erzählung voranschieben,
und mehr um das, was sich zwischen ihnen
abspielt: wie sie sozusagen einander erzählen,
sich zueinander verhalten, einander stärken
oder schwächen, hinter-, neben- und durcheinander

staffeln; einander sperren, öffnen, bestätigen

und bestreiten; wie sie sich anhäufen und
einebnen.

Die Bilder von iL divo sind im exakt
gleichen Mass Mittel und Zweck, dienend und
selbstbedienend. Jedes einzelne und ebenso keines

von ihnen kann für sich allein stehen. Am
Ende entfaltet sich das Menuett von allem, was
in dem Film überhaupt vorkommt, also auch
der Reigen der Figuren, der Namen, der Schauplätze,

der Fakten und letztlich der gesamten
Politik, sei sie italienisch oder anders geprägt,
verstanden als das, was sie auch ist, nämlich
ein Spektakel, wie schon seit spätestens Shakespeare

bekannt.
Es ist alles verbunden und verwoben,

heisst es an einer Stelle ausdrücklich, und der
Satz ist sowohl formal wie inhaltlich zu verstehen.

Denn was ist zu halten von Giulio Andreotti,

der Sphinx, dem Mysterium, der im
Übrigen lebenslang ein Filmbegeisterter war, was
Sorrentino seltsamerweise unerwähnt lässt; wie

ernst war es dem inzwischen mehr als

Neunzigjährigen mit der Theorie und vieüeicht auch

mit der Praxis, um das Gute zu fördern müsse
auch Übles getan werden? Den Willen Gottes

will er erkannt und in die Tat umgesetzt
haben und meinte, wir seien halt doch nur lauter

arme Sünder und es empfehle sich, als

Christen, die andere Wange hinzuhalten, weil
wir schliesslich nur zwei Wangen hätten, dem
Himmel sei Dank.

Die schönsten Jahre
Wo bleibt die Arroganz, aber auch die

Demut, wenn er sagt, mit seinem meistzitierten
Spruch: ich bin gewiss von mittlerer Statur,
aber ich sehe keine Giganten um mich herum?
Die Leinwand muss gerade auch zeigen können,
wie jemand denkt. Jetzt musst du schauen, jetzt
versucht er zu denken! Immer wenn Andreotti
seinen Vorteil abschätzt oder seine Ausflucht
sucht, glaubt es der Zuschauer förmlich
knistern zu hören. Nur zu gern möchte er mitden¬

ken, errät aber kein einziges Mal, was der Göttliche

als nächstes äussern wird.
Der Film sieht davon ab, mögliche

Antworten aufvielfache Ungewissheiten auch nur
zu erwägen, und beschränkt sich darauf, die
Zusammenhänge und den Hintergrund zu
beschreiben, vor dem sich die Fragen stauen. Er
führt aus, wie alles, so heisst es einmal, halt
doch immer etwas komplexer ist und sich zu
einem spitzeren Paradox verdichtet, als es

dargestellt, resümiert, argumentiert werden kann.
Es wird kein Friede mit der Politik gemacht, sei

sie nun schmutzig oder einfach jämmerlich.
Einen solchen kann es wohl nie geben.

Aber einmal wird förmlich gesungen.
Denn was immer an Unerträglichem geschah
in jener «bleiernen Zeit», während der «anni di
piombo», als Andreotti den Göttlichen spielte,
es waren: «i piü belli anni della nostra vita», zu
deutsch: unsere schönsten Jahre. Am Ende ist
das Leben doch stärker als sämtliche Scheuss-

lichkeiten, die die Lebenden oder die damals
Lebenden verübt haben. Und wer glaubt, sich
über die Untaten der andern erheben und die
menschliche Natur bei den andern austreiben
zu können und keinesfalls bei sich selbst, der
hat vielleicht seine eigene Humanität noch zu
wenig genau erkannt. Der Film von Paolo
Sorrentino verzichtet auf das, was zu erwarten oder

zu befürchten gewesen wäre: Selbstgerechtigkeit
und Rachedurst. Respektiert er den Alten

am Ende noch? Einzuschätzen, ob er noch Achtung

verdient, bleibt dem Alten selbst überlas-

Doktor Seltsam persönlich
Alle Formen des Hufens, aber auch alle

beredten Pausen und forschenden Blicke in die
Gesichter, die das Denken sichtbar machen,
gehören mit zu den Instrumenten, über die der
Film allein verfügt und die den Bausteinen seiner

Sprachen zuzurechnen sind. Mittelmässige,
einfach nur korrekte Produktionen versagen
genau beim Entscheidenden, nämlich dort, wo es

darum geht, die eine Sprache zu sprechen, die
sie zu sprechen hätten. Sie schauen an dem
Problem ganz einfach vorbei.

Die Bilder haben dann der Sache zu
dienen, dem Stoff, gewiss, und sie tun es aufeine
bisweilen achtenswerte Weise. Aber seinerseits

bleibt das Thema, das Szenario den
Bildern alles schuldig. Es kommt nichts zu ihnen
zurück, weshalb sie ihr Eigenleben, ihren
inneren Schwung nur mit Mühe entfalten können.

Ihr Menuett bleibt unaufgeführt. Die
Vorlage, die Substanz beansprucht alles für sich,
um es zu verschlingen. Die Sprache ist wenig

mehr als ein Vehikel, das sich davon abgehalten

sieht, zum Zweck zu werden. Da fehlt jede
Balance oder innere Spannung, jedwedes

Zwiegespräch. Das Ganze bleibt einseitig, ohne Farbe

und Antlitz, sachlich, allzu sachlich und
am Ende, schlicht und simpel: ungebildet, das

heisst sprachlos.
Giulio Andreotti ist inzwischen Senator

auf Lebenszeit und wohlauf, stets mit einem
flotten Spruch auf der Lippe, von der Art: alle

meine Freunde, die Sport getrieben haben, sind
schon tot. Robert Strange McNamara, Jahrgang

1916, verstorben am 6. Juli 2009, der in the fog
of war porträtiert ist, war drei Jahre älter. Dieser

seltsame «middle name», Strange, klingt in
DOCTOR STRANGELOVE OR HOW I LEARNED

TO STOP WORRYING AND LOVE THE BOMB VOn

Stanley Kubrick nach: in der Figur des

Weltuntergangs-Enthusiasten Doktor Seltsam.

Technokrat, Theokrat
Italiener der eine, Irisch-Amerikaner der

andere, beide Protagonisten sind ausgesprochen

christlich und von der Frage besessen,

wieviel Böses denn nun getan werden dürfe, ja
müsse, um etwas Gutes zu erreichen, zum
Beispiel jene Eindämmung des Kommunismus, auf

die sie sich fast wie abgesprochen berufen. Beide,

McNamara und Andreotti, sind beherrscht

von dem Gedanken: wenn ich etwas Verbotenes

tue, dann geschieht es im höheren Interesse

des Wünschbaren. Mehr noch, es kann niemals

verwerflich sein, solange meine Absichten nur
vornehm genug sind. Je nach Zweck sind die

Mittel geradezu unantastbar heilig.
McNamara ist der zahlentrunkene Techno-

und Bürokrat in dem unheimlichen Duo, während

Andreotti denTheokraten, sogar Ayatollah
mimt und sich jedem Papst überlegen wähnt.
Der US-Verteidigungsminister rechnet kühl
und gewagt hoch: indem ich Tausende in den

Tod geschickt habe, habe ich den Tod von
Zehntausenden anderer verhindert. Bitte, mein
Geschäft mit dem Teufel, dem Gebieter über die

Statistiken, Spekulationen und Bilanzen, hat
sich als lohnend erwiesen. Nur tut es McNamara
mit der Einschränkung, wenigstens nachträglich

verstanden zu haben: ich habe den falschen

Damm zu errichten versucht. Das nämliche Ziel

wäre auf einfachere Weise zu erreichen gewesen,

womöglich ohne Opfer.
Der Unterschied zwischen den beiden

Exponenten, die einander wahrscheinlich mehr
als einmal auch begegnet sind, ist offensichtlich.

McNamara ist wenigstens geständig und

sagt es gleich selber: genau betrachtet müsste
ich wegen Kriegsverbrechen verfolgt werden.

Freilich, er tut's im Wissen, dass nur solche

seines Schlags belangt werden, die keine
genügende Macht mehr in der Welt haben, um es zu
hintertreiben: Jugoslawen, Muslime, Afrikaner.
Aber eben, es lässt sich bloss verbal abgrenzen,
was verbrecherisch im Sinne der geschriebenen
Gesetze sei und was zweckmässige, unvermeidbare,

sakrosankte Kriminalität im Sinne höherer

Güter. Mit derlei schizophrenen Schüben

kämpft es sich ein Leben lang, bleibt einer denn

ungehängt. Tat, Täter, die beiden Wörter
stecken auch in Wohltat, Wohltäter.

«Mack the Knife»
Beide Filme werfen ein Licht aufheutige

Entwicklungen in Fiktion und Dokumentation.
Da ist, bei iL divo, die schon fast beängstigend
treffende Nachahmung des Gestus von Giulio
Andreotti durch den begnadeten Toni Serviüo.
Sie nutzt den Vorteil, dass das Auftreten von
Figuren des öffentlichen Lebens heute so breit
auf Film festgehalten wird wie nie zuvor. Der
Schauspieler, heisst das, hat überreiches
Anschauungsmaterial zur Verfügung, das ihm
beim Einstudieren der Rolle behilflich ist. So

hat denn, mindestens in diesem Fall, das Fiktive

seinen Ursprung zum Teil wieder im
Dokumentarischen.

Bei McNamara in the fog of war trifft
das Gegenteil zu. Das lange Gespräch, das Er-
rol Morris mit ihm geführt hat, wurzelt zwar
im dokumentarischen Modus. Es nimmt aber
das Fiktive einer Rechtfertigung an: einer
Art von Autobiografie und persönlicher Lesart

der Fakten, und zwar «after the fact», was
dann statt Tatsache nur noch Tat bedeutet und
bald einmal Missetat. Ausserdem nimmt the
fog of war das Menuett der Fakten, Figuren
und Fiktionen, das il divo kennzeichnet, im
dokumentarischen Rhythmus wieder auf.

Wenn McNamara seine Zeit auf Erden zu
Recht redet und argumentiert, dann tut er es

mit einem Gespür für filmische Wirkung, wie

es sich den Politikern erst in neuester Zeit
erschlossen hat. Schritt für Schritt wurde erkennbar,

was der Dokumentarfilm vermag und bis

zu welchem Grad sich die Gattung überlisten
und für die eigenen Zwecke einspannen lässt.

Wo Andreotti lieber schweigt oder mit einem
Bonmot antwortet, da hält es McNamara nur
mit der geteilten lauteren Wahrheit. Unverblümt

versichert «Mack the Knife», wie er
genannt wird, gegen Ende der Unterhaltung,
sowieso schon zuviel geredet zu haben. Auch wäre

es ihm lieber, statt der effektiv gestellten nur
diejenigen Fragen zu beantworten, die jemand

ihm stellen müsste.

Keine komplette Wahrheit
Aber alles, was nun einmal schlecht zu

übergehen ist, umschreibt er kompakt, kohärent

und wohlbedacht: mit den Mitteln der
Fiktion, heisst das, genauer der Fiktionalisierung,
sprich Weitergabe von Tatsachen an das Reich
des Fabelhaften, was nur bedingt gleichzusetzen

ist mit dem Flunkern aus dem hohlen Bauch.

Selbst dort, wo sein Verhalten keinerlei Sinn
ergibt, ist er imstand, ihm einen zu verleihen.
Die Mittel der Anreicherung sind ihm offenbar
schon in Fleisch und Blut übergegangen. Der
Brustton der Überzeugung geht ihm flott von
den Lippen. So kann der Dokumentarismus zu
einem Stück Selbstinszenierung geraten. Die
Methode hat nur den einen Nachteil, dass sie
als solche durchschaubar wird, sicher für das

routinierte Auge.
Mit zu den Sprachen des Films gehört also

auch, dass sie keine kompletten Wahrheiten
kennen, höchstens Teile davon. Es sind entweder

Bruchstücke, oder sie werden, am andern
Ende, mit zusätzlichen Halbwahrheiten
ausstaffiert. Es ist mit ihnen ähnlich besteht, wie
mit dem Umstand, dass es im Film keine
einzelne Sprache gibt. Die höchstens entlehnten,
zitierten Sprachen, die dort anzutreffen sind,
bleiben ihrerseits unvollständig oder müssen

ergänzt werden: Sprache und Bilder mit Ton
und Musik. Wären vielleicht die Sprachen des

Films die, die mehr auslassen als sie einschlies-
sen? Das wäre ein etwas gar vielarmiger Krake.

«Il n'y a pas de vérité au cinéma.» Jean-Luc
Godard hat den Satz weder geprägt noch in Umlauf

gebracht. Aber er könnte es vielleicht noch
tun. Immerhin wird er mit den schon einmal
herbemühten unsterblichen Zeilen zitiert: «La

photographie, c'est la vérité. Le cinéma, c'est
la vérité 24 fois par seconde.» Robert Strange
McNamara überlistet sich am Ende selbst. Die
Raffiniertheit, mit der Doktor Seltsam an seiner

Legende strickt, sagt wenig darüber aus, wie
alles wirklich war. Mindestens ebenso viel be-
lässt aber auch iL divo im Halbdunkel.

Ob fiktional oder dokumentarisch, das,

was die eine Methode so sehr wie die andere

hervorbringt, verdient wohl einen erleichterten
Seufzer: ach wie überzeugend, jetzt wissen wir
endgültig, dass fast alles sehr viel anders gewesen

sein muss. Genau das aber tun die besten
Filme: statt uns mit endgültigen Antworten aus
dem Saal zu wimmeln wecken sie neue Zweifel.

Pierre Lachat

Der Text ist die nachbearbeitete Version eines Referats,
das der Verfasser am 26. November 2009 vorDozenten der
Kantonsschule Luzern gehalten hat. Vorgängig hatten
die Teilnehmer il divo und the fog of war visioniert.
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