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KINO
auf kleiner
Fläche

Mir fahred hei

Courgenay. Ein kleines Dorf im Jura im Winter 1915/1916.

Artilleriesoldaten aus allen Kantonen stehen hier an der Grenze,

um die Schweizer Freiheit zu verteidigen. In Verdun bahnt sich jene
Schlacht zwischen den Deutschen und den Franzosen an, die zum
Inbegriff des Grauens des Ersten Weltkrieges werden wird: das zermürbende

Ausharren im Schützengraben, die gegenseitigen Angriffe,
und dann die Schreie der im Niemandsland Zurückgelassenen, das

Flehen der Kriegsneurotiker, deren Wahnzustand das Entsetzen
des Krieges ausblendet. Die Streitereien, an denen die jungen Männer

in Franz Schnyders Gilberte de courgenay (1941) teilhaben,

sind hingegen eher privater Natur. Sie führen zwar zu Prügeleien,

jedoch ohne fatale Folgen. Nie bildet sich ein bedrohlicher innerer

Feind, den man auslöschen müsste. Immer findet man nach dem

Zerwürfnis wieder zum friedlichen Einvernehmen zurück. Das eigentliche

Kriegsgeschehen dringt zu ihnen nur in der Gestalt des Zugs

mit Kriegsverwundeten vor, der eines Nachts am Bahnhofhaltmacht.

Was die Schweizer Truppen jedoch vor allem verbindet ist ihre

Zuneigung zu Gilberte, der Wirtstochter des Hôtel de la Gare. Gemeinsam

singen sie das Lied, das einer der Soldaten für sie geschrieben
hat. Zugleich wissen alle: Die Kameraderie, die sich an der strah¬

lenden Gilberte (Anne-Marie Blanc) verdichtet, ist eine Ausnahmesituation.

Am Ende wird sie am Fenster stehen und dem Kanonier Hasler

(Erwin Kohlund), in den sie sich verliebt hat, nachwinken, während

er mit seinen Kumpanen im Zug davonfährt. Anfangs lächelt sie

noch tapfer, doch dann kommen ihr die Tränen, und mit wehmütigem

Blick betrachtet sie die Infanteristen, die zur Marschmusik
ebenfalls an ihrem Fenster vorbeiziehen, wenn auch in die andere

Richtung. War sie es, die immer wieder unter den Soldaten Frieden

gestiftet hat, muss sie nun der grossen Liebe entsagen, als wär's
fürs Vaterland. Unter den Auspizien der geistigen Mobilmachung,
mit der die Schweiz sich für einen anderen Weltkrieg rüstete, zeigt
Franz Schnyders Film aus der schweizerischen Grenzbesetzung 1914

bis 1918 wiederholt das Aufmarschieren von Kavallerie und Infanterie,

als würden die Soldaten sich zum Kampf formieren. In der ersten

Einstellung, die zur Titelsequenz überleitet, reitet eine Batterie unter
bewölktem Himmel ins Filmbild hinein. Die Kamera nimmt sie von
unten auf, um den Eindruck zu erwecken, die jungen Männer würden

über uns hinwegsprinten. Später, nachdem sich die Soldaten im
Dorf eingerichtet haben, sehen wir sie in der Schneelandschaft beim
Probeschiessen der Kanonen oder beim Patrouillieren.



Bewusst lehnt Schnyder sich an die Dramaturgie amerikanischer

Filme über den Ersten Weltkrieg an, wie etwa King Vidors

big parade (1925) oder Lewis Milestones all quiet on the
western front (1930), die die Liebeshandlung in jene französischen

Dörfer verlegen, in die sich die Soldaten nach geschlagenem Kampf
zurückziehen dürfen. Mit einem Unterschied: Schnyders Figuren -
und uns -wird jegliche Schlacht vorenthalten. Stattdessen versperrt
das marschierende Bataillon dem Berner Hotelier Friedrich Odermatt

(Heinrich Gretler), der entrüstet nach Courgenay reist, um die Hochzeit

zwischen seiner Tochter Tilly (Ditta Oesch) und dem Kanonier
Hasler zu verhindern, regelrecht den Weg. Zuerst schaut er, erzürnt
über die Störung, grimmig auf die an ihm vorbeiziehenden Infanteristen.

Doch Schnyder setzt diese Unterbrechung gezielt ein, um in
der Erzählung seiner Liebeshandlung ebenfalls inne zu halten und
für einen Augenblick zu einer anderen Pathosgeste überzugehen:
der Vaterlandsliebe. Bald wandelt sich nämlich auf Heinrich Gret-

lers Gesicht Ärger in Begeisterung über diese zünftigen Burschen.

Selbst das schmutzige Wasser, welches das Rad eines der vorbeifahrenden

Kanonen auf seinen Mantel schleudert, ändert nichts an

seinem Stolz. Lachend versichert er seinem Chauffeur, es mache nichts,

es sei nur Bundesdreck, und wischt sich das Stück Heimat fröhlich

von der Stirn. Vom patriotischen Furor ergriffen, wird er schliesslich

seiner Tochter erlauben, den jungen Kanonier zu heiraten.

Zwar scheint die Batterie 38 stets unterwegs zu sein, kreist aber

klaustrophobisch nur um jenes kleine Stück Grenzgebiet, welches

sie vorwiegend symbolisch bewacht. Während seiner Silvesterrede

hatte der Hauptmann die Dorfbewohner sowie die bunt
zusammengewürfelte Soldatenschar an das ihnen gemeinsame Ziel erinnert:

Die Grenze ringsum zu verteidigen auf allen Seiten und gegen

jeden, dem es einfällt, an dem Stück Land, «dem mir Heimet säged»,

zu rütteln. Dann kommt der Befehl, Courgenay wieder zu verlassen.

Glücklich schreibt einer der Soldaten mit Kreide auf den Zugwagon
«Mir fahred hei». Die Dramaturgie der Filmbilder hingegen inszeniert

die aus dem Dorf ziehenden Soldaten so, als würden sie an die

Front rücken. Wie also soll man sich das Zuhause, zu dem unser Held

zurückzukehren gezwungen ist, vorstellen? Wir wissen, es erwartet
den Kanonier der strenge Schwiegervater und die forsche Ehefrau,

die schon bewiesen hat, dass sie niemals zögern wird, ihren eigenen

Willen durchzusetzen. Ist dieses Daheim, in dessem Namen die

Landesgrenze verteidigt wird, der eigentliche Kriegsschauplatz? Ist die

Heimkehr der Anfang einer anderen Schlacht, die es nun tatsächlich

zu bestehen gilt, nämlich die zwischen den Geschlechtern? Und



gelten die Tränen von Gilberte vielleicht weniger dem verlorenen

Geliebten als jener Ausgelassenheit, welche die flotten Burschen mit
ihr fernab der Anforderungen des Alltags an der Grenze für die kurze

Dauer des Films erleben durften?

Heimat Kino
Treffend hat Michael Wood für die Kriegsveteranen im

Hollywood-Kino festgehalten, deren Heimkehr beziehe sich auf einen
universellen Traum von Heimat. Dessen Attraktivität hängt davon ab,

dass er eine Wunschvorstellung bleibt. Im Genrekino - ob Kriegsfilm,

Melodrama, Western oder Film noir - versucht der Held stets,
zurück nach Hause zu gelangen. Ist er hingegen endlich bei seinen

Familienangehörigen angekommen, ist sein Leben als Held vorbei.

Heimat, jenes hochgerühmte Ideal, erweist sich als eine Art Tod, eine

widersprüchliche Rechtfertigung aller Abenteuer, die den Helden so

lang von der Heimat ferngehalten und uns als stille Niessnutzer seiner

Wanderschaft verzückt haben. Deshalb sucht der Filmheld, vor
dieser bedrückenden Enge wiederholt zu fliehen, braucht aber

zugleich die Vorstellung eines Ortes der Geborgenheit, den es zu
verteidigen lohnt. Die amerikanische Kultur ihrerseits benötigt die uni¬

verselle Idee von Heimat, um Menschen unterschiedlichster Ethnien,

Religionen und Klassen das Gefühl einer nationalen Zugehörigkeit zu
vermitteln. Kaum eine andere Institution hat dieses Verlangen nach

einer imaginären Gemeinde, «der man Heimat sagen kann», so

erfolgreich bedient wie das Studiosystem Hollywoods. Drei Dekaden

lang bot es eine kohärente Welt, in der treue Kinozuschauer
stellvertretend Einheimische sein durften; gänzlich vertraut mit dem

Habitus der Figuren, den Orten ihrer Leidenschaften und den

Auflösungen ihrer Probleme.

Dennoch waren diese Filme in jener historischen Welt, der sie

entstammten, auch verankert; dienten einem imaginären Aushandeln

sozialer Probleme, für die es keine reale Lösung gab. Als mythische

Geschichten konzipiert gaben sie verschlüsselt die Ängste und
Wünsche einer noch souveränen Nation wieder, deren Brüche erst im
Laufe der sechziger Jahre auch die politische Bühne besetzen würden.

Die Vermutung, die im Folgenden bewiesen werden soll, lautet:
Auch der Schweizer Heimatfilm dieser Zeit lässt sich als imaginäre
Landschaft lesen, in der die Menschen verschiedener Kantone, mit
ihren unterschiedlichen Meinungen auf einen gemeinsamen kulturellen

Nenner enggeführt, eine imaginäre Lösung für die Unzulänglichkeiten

ihrer realen Lebenssituation vorgespielt finden konnten.
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Zwar spielt sich alles auf wesentlich kleinerem Raum ab, dennoch

funktionieren auch diese Filmgeschichten wie eine verlässliche, in
sich stimmige Welt, in der man auf vertraute Menschentypen,
bekannte Handlungsabläufe und gewohnte Szenerien trifft. Und wie

im klassischen Hollywood lässt sich auch an den Schicksalen, die

sich in dieser imaginierten Gemeinde abspielen, ablesen, welche

Wunschvorstellungen und Alpträume die Schweizer Kultur in den

Dekaden um den Zweiten Weltkrieg umgetrieben haben.

Swiss noir
Der amerikanische Film noir kommt zwar erst mit den

heimkehrenden Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieg zu seiner vollen

Blüte, doch schon vor Kriegsausbruch nutzte Fritz Lang, nach seiner

Immigration über Frankreich in die USA, dieses Genre, um soziale

Ungerechtigkeit aufzudecken. Vor dem Hintergrund der Grossen

Depression und der Flut an Kleinkriminalität, die diese auslöste, werden

seine Helden in fury (1936) und you only live once (1937)

aufgrund fadenscheiniger Indizien zu Unrecht ins Gefängnis
gesteckt. Sie müssen jedoch nicht nur den falschen Verdacht, der auf
ihnen liegt, zerstreuen. Sie müssen sich auch von jenem Furor be¬

freien, den der Verlust ihres Glaubens an die Justiz in ihnen entfacht
hat. In fury gibt es im letzten Augenblick die Gnade des irdischen
Glücks, weil Joe Wilson (Spencer Tracy) von seinem Rachefeldzug

gegenjene, die ihn zu lynchen versucht hatten, abzusehen bereit ist.

In you only live once gibt es nur die Erlösung des Todes, nachdem

Eddie Taylor (Henry Fonda) kurz vor der kanadischen Grenze

von der Polizei erschossen wird. In Fritz Langs schwarzer Welt

bedingen sich soziale und individuelle Gewalt gegenseitig. Die Heldin
hält mit ihrem unumstösslichen Glauben an ihren Geliebten dieser

zerstörerischen Kraft die Waage. Allein ihre Liebe bietet einen Lichtstrahl

im finsteren Labyrinth von Verdacht, Schuldzuweisung und
einer tödlichen Suche nach Selbstrechtfertigung.

Auch im Schweizer Kriminalfilm dieser Zeit wird über soziale

Gerechtigkeit nachgedacht. Zweimal setzt Leopold Lindtberg
den Schauspieler Heinrich Gretler als Wachtmeister Studer ein,

um jungen Männern zu helfen, die fälschlich eingesperrt worden

sind; in Wachtmeister studer (1939), weil der ehemalige Häftling

Schlumpf (Robert Bichler) vermeintlich den Vater seiner Geliebten

getötet haben soll, in matto regiert (1946/47), weil der Maler

Caplaun (Olaf Kübler) zu unrecht von seinem Vater als geisteskrank
erklärt worden ist. Die entscheidende Nähe zu Fritz Langs Filmen



liegt darin, dass in beiden Filmen die dunklen Machenschaften, die

diese jungen Männer in ihrem Netz eingefangen haben, in jenes für
den Noir-Stil charakteristische Lichtspiel des Chiaroscuro übertragen

werden. Soll die Untersuchung des Berner Kantonspolizisten
doch jeweils Licht auf die korrupten Interessen derer werfen, die an

einer eigennützigen Intrige teilhaben. Auch bei Lindtberg ist das

Eintauchen in einen dunklen Raum Zeichen für schuldiges Verhalten,

während sein Ermittler wiederholt in abgedunkelte Räume

eintritt, um mit dem Lichtschalter auch Klärungen herbeizuführen. Das

Gefühl, undurchschaubaren Machenschaften ausgeliefert zu sein,

führt in den Studer-Filmen zu Bildern, die den Raum durch Stäbe an

Türen, Treppen oder Fenstern einrahmen. Während die Ausleuchtung

Gittermuster an die Wand wirft, sehen wir die Figuren oft im
Halbschatten; Indiz für zwielichtige Absichten, aber auch dafür, dass

sie sich ihrer eigenen Überzeugungen noch ungewiss sind.

Auch wenn Lindtberg die vom Film noir gefeierte Ausweglosigkeit

aufgreift, haben seine Filmgeschichten doch ihre eigene

schweizerische Färbung. Auch seine Intrigen betreffen dunkle

Geldgeschäfte, aber deren Ausmass ist ebenso beschränkt wie deren

Auflösung. Statt einer Entführung fingiert in Wachtmeister studer
ein Mann, der in wirtschaftliche Not gerät, einen Unfall, um von der

Versicherung Geld zu kassieren: Sein törichter Betrug ist ein glücklicher

Zufall für den Bürgermeister, den er die ganze Zeit erpresst
hatte. Statt eine Bank auszurauben, tötet in matto regiert der

Portier den Klinikdirektor, weil er Geld braucht, um ein Haus zu kaufen.

Auch Lindtberg rückt in seinen Filmgeschichten das

uneingeschränkte Vertrauen der Heldin in ihren Geliebten in den Vordergrund.

Nur über ihre standhafte Treue findet die Ermittlung einen

Ausweg aus einer paranoiden Welt, in der jeder dem Anderen etwas

verschweigt. Anne-Marie Blanc und Elisabeth Müller mögen weniger

glamourös sein als der amerikanische Star Sylvia Sidney, aber

auch sie sind die Empfängerinnen jenes weichen Lichts, das die

Nahaufnahmen von ihnen zum moralischen Leuchtstern der

Filmgeschichten werden lässt.

Und noch eine weitere Verbindungslinie lässt sich zu Fritz

Langs Ausleuchtung sozialer Gewalt ziehen: auch Lindtbergs Kritik
trifft einzelne Machtverflechtungen, nicht das symbolische
Gesetz an sich. Es benötigt nicht nur die Heldin, die zu ihrem Geliebten

steht, komme was wolle. Es braucht auch jene Figur väterlicher
Autorität, an welche die jungen Frauen appellieren können, weil diese

unzweideutig für Gerechtigkeit einsteht. Hartnäckig und zugleich
offenherzig tritt Gretlers Wachtmeister in die Schattenwelt des Ver-



brechens ein und bleibt dabei ebenso untangiert von jeglichen
zwielichtigen Intrigen wie der Richter bei Fritz Lang. In der letzten

Einstellung von fury ist zwar das Gesicht des Richters nicht zu sehen,

und doch ist klar: die beiden Liebenden brauchen das Auge eines

wiederhergestellten Gesetzes, um von ihrem Rachefeldzug
abzulassen und sich stattdessen dem Kuss des Happy End hinzugeben.
Am Ende von Wachtmeister studer steht der verletzte Vertreter

des Gesetzes im Krankenhaus von seinem Bett auf, weil die beiden

Liebenden, die nur mit seiner Hilfe zueinander finden konnten, ihm
zusammen mit ihren Kumpanen ein Ständchen singen. Auch auf ihn
ist ihr glücklich strahlender Blick gerichtet. An seiner Verlässlich-

keit hängt die Möglichkeit einer helleren Zukunft. Mehr ist auch im
Schweizer Film noir nicht zu erwarten.

Die mythische Landschaft des Emmentals
Im Western sind es ebenfalls die Frauen, die für jene Vorstellung

von Heimat einstehen, für die die Männer in der Prärie oder an
der Front ihr Leben zu opfern bereit sind. Wie Michael Wood festhält:

Sie fordern eine Welt für Kinder und Nachbarn; sie hantieren in der

Küche, bestellen den Garten und beleben die Schulen. Bei John Ford

sinnen sie gerne darüber nach, wie die Zukunft aussehen wird. Ist der

Wilde Westen erst einmal gänzlich zivilisiert, wird es keinen Platz

mehr geben für gnadenlose Outlaws und eigenbrötlerische
Cowboys. Diese mythischen Helden wissen ihrerseits nur zu genau, dass

ihr ungezügelter Drang nach Freiheit den Interessen einer

zukunftsträchtigen Gemeinschaft zuwiderläuft. Die Notwendigkeit, die
Abenteuerlust des Helden zu zähmen, hat Franz Schnyder in seinen Jere-

mias-Gotthelf-Verfilmungen aufgegriffen. In seinem Emmental wird
das weite Land auf ein knapp umrissenes Tal konzentriert und die

Weite der Prärie in die Höhe der Voralpen umgemünzt. Auch Schny-
ders Emmental bildet einen mythischen Gegenort zu den Hauptstädten

der Schweiz, einen Ort, wo jene moralischen Werte - Wehrhaf-

tigkeit, Verlässlichkeit, Konzilianz - verhandelt werden, welche die

Zukunft der Nachkriegs-Eidgenossenschaft sicherstellen sollen.

Nicht um reale Dörfer geht es in diesen Filmgeschichten, sondern

um imaginäre Gemeinden, in denen - und darin besteht die Analogie

zum Western der fünfziger Jahre - der Drang, seinen Wünschen

freien Lauf zu lassen, mit einem strengen symbolischen Gesetz

verrechnet wird. Dem radikalen Individualismus müssen Zwänge
auferlegt werden, um das Überleben der Zivilisation zu gewährleisten.
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Zwar ist der Bewegungsraum, in dem Schnyders Helden ihren
Ausbruch aus Konventionen üben, ebenso beschränkt wie jener von
Lindtbergs Kleinganoven. Die grandiose Weite des Landes, die im
Western einer amerikanischen Sehnsucht nach uneingeschränkter

Selbstbestimmung entspricht, fehlt in dessen Schweizer Pendant.

Hier gibt es keine Wildnis, in der man prächtige Büffel jagen und
die Kultur fremder Indianerstämme erkunden kann. Gesetze werden

von den Dorfeinwohnern selber gebrochen, die Gewalt nach innen

verlagert. Der Wunsch nach Bewegungsfreiheit wird nicht durch
das stürmische Durchkreuzen der Landschaft visualisiert, sondern

durch psychisches Wüten, sei es Trunksucht oder Geistesfieber. Auf
ein kleineres Format verdichtet bleibt Schnyders Emmental
dennoch eine berauschende Landschaft, mit dem heftigen Gewitter als

Emblem eines ungestümen Begehrens, welches überhaupt nur im
Widerstreit mit Verboten seinen Ausdruck finden kann. In uli der
Pächter (1955) läuft Ueli (Hannes Schmidhauser) verzweifelt durch

sein Kornfeld, nachdem seine unsauberen Geschäfte aufgeflogen
sind. Dunkle Gewitterwolken ziehen sich über ihm zusammen, und

Schnyders Kamera fängt ihn in Untersicht ein: ein Bild des einsamen

Individuums umzingelt von einer wütenden Landschaft, die ihm sei¬

nen Übermut widerspiegelt. Den festen Boden unter den Füssen wird
er sich nach der Naturkatastrophe erst wieder erarbeiten müssen.

Wie also sieht diese mythische Landschaft, fernab Schweizer

Grossstädte aus? Und welche kulturellen Phantasien werden in den

Familiengeschichten, die sich dort abspielen, verhandelt? Es ist eine

paranoide Welt, die sich in diesen Dörfern entfaltet. Auf kleine Fläche

beschränkt, überwacht jeder den Anderen. Gerne zeigt Schnyder
seine Figuren hinter Fenstern, die eine heimliche Schaulust begünstigen.

Als Bauernschläue getarnt regiert Geiz, Missgunst und
Verdacht. Selbst innerhalb der eigenen Familie betrügt man sich gegenseitig

um Geld oder beschuldigt den anderen, weil man niemandem
recht vertrauen will, schon gar nicht sich selber. Eine Stimmung der

Beklemmung nimmt immer dann überhand, wenn sich keine

Übereinstimmung im Gespräch herstellen lässt. Wortlosigkeit verhindert

oft das Aufklären von Missverständnissen, sodass diese nur in
Ausbruch von Gewalt münden können: der öffentlich ausgetragenen
Fehde, der inneren Selbstzerfleischung oder der Naturkatastrophe,
die vom Eingriff einer höheren Macht zeugt.

Wie die Männer in John Fords Filmen suchen die Bauern und
ihre Knechte stur ihren Willen mit Fäusten durchzusetzen. Und
ebenfalls wie im Western sind es die treuen, gläubigen Frauen, die
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für das Interesse der Familie einstehen. In einem Zuhause, in dem

es grundsätzlich keine Übereinstimmung gibt, braucht es sie, die

kein direktes Stimmrecht haben, damit sich das Gesetz des

häuslichen Friedens durchsetzen kann. Gegen den gewaltsamen und

gewalttätigen Individualismus ihrer Männer, der in zermürbendem

Starrsinn und in Selbstzerfleischung zu münden droht, garantieren

sie das Fortleben der Gemeinde. Wie ihre Schwestern bei John
Ford sitzen sie vor dem Hof oder am Kamin, greifen direkt in einen

Streit ein und räumen die bösen Verdächtigungen aus dem Weg. Dem

Knecht Ueli muss die «Glungge»-Bäuerin (Hedda Koppé) sogar erklären,

wann es an der Zeit ist, sein Vreneli (Lilo Pulver) zu küssen und
ihm einen Heiratsantrag zu machen, während Vreneli am Ende von
ULI der Pächter eher im Geheimen wirkt. Ihrem Gatten verrät sie

nicht, dass ihr Vater den Hof für seine uneheliche Tochter gekauft
hat. Denn sie weiss, der Ueli wird sich erneut verführen und betrügen

lassen. Das ist eine ganz eigene Art des Vertrauens, eine Ehrlichkeit

dem Geliebten gegenüber, welche dessen Schwächen nicht
ausblendet und ihn deshalb zügelt. Immerhin: sie hat ihr gemeinsames
Wohl im Sinn. In Schnyders Heimat wird Übermut bestraft, denn

sein irdisches Wohl muss man sich redlich erarbeiten. «Und das

glück wo jetzt vom himmel ufüüs abe chunnt - fuederwiis - das wei

mer üs z'erscht verdienä» - so beschliesst es Vreneli. Dem Schweizer

Helden wird somit ein enges Korsett der Häuslichkeit angelegt;

er kann - im Gegensatz zu John Fords lone ranger - seinen Hof nicht
mehr verlassen. Dafür aber gehört ihm jene grossartige Landschaft,
die Schnyders Kinobilder ins Sublime erhöht.

Die Lücke, die das Glück schlägt
Home is where the heart is: So heisst die Devise der farbenprächtigen

Melodramen Douglas Sirks, der die letzten Jahre seines Lebens

in der Schweiz verbracht hat. Leicht lässt sich das Begräbnis, mit
dem imitation OE life (1959) aufhört, nachträglich als Inszenierung

von Sirks Abschied von Hollywood lesen. Es zeugt aber auch

davon, dass er sich immer als Meister der Lücke im Glück verstanden

hat. Bekannt sind seine Melodramen nämlich nicht nur für ihre

ausgeklügelte mise-en-scène, die jede Einstellung als perfektes Standbild

entwirft. Der für ihn typische Einsatz von Spiegeln und
Fensterscheiben dient zugleich einem selbstreflexiven Kommentar. Seine

Heldinnen und Helden sind in ihre romantischen Phantasien ebenso

eingesperrt wie die Figuren des Film noirs ins Schattennetz krimineller

Machenschaften. Sie geben sich mit aller Inbrunst den Affären
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ihres Herzens hin, weil die gesellschaftlichen Zwänge der amerikanischen

Nachkriegszeit ihnen kaum andere Entfaltungsmöglichkeiten

erlauben. Doch die überschwänglichen Gefühle, in die seine

Figuren flüchten, sind nur Imitationen des Lebens. Das Happy End

darf man zwar geniessen, soll ihm aber nicht glauben, bietet es doch

- wie das Genre-Kino Hollywoods überhaupt - nur eine imaginäre

Auflösung für Probleme, die real nicht zu lösen sind. Die stilistische

Überhöhung dient Sirlc dazu, die Aufmerksamkeit seiner Zuschauer

auf die Ironie zu lenken, die einer filmischen Feier jenes Glücks

eingeschrieben ist, das am Ende aller dramatischen Zerwürfnisse zu
erlangen ist.

Vom Filmtitel all that heaven allows (1955) hat Sirk gern
behauptet, so wie er das sehe, sei das Himmelreich geizig. Diese

Engherzigkeit hat Kurt Früh den Filmen des Exilamerikaners
abgeguckt. In seiner Zürcher oberstadtgass (1956) beobachten sich die

Nachbarn wie in Schnyders Emmental. Und wie diese betrügen und

verdächtigen sie sich gegenseitig. Kurt Früh selber hingegen bleibt

offenherzig für die Härte, die Frieda Jucker (Margrit Rainer) dem

kleinen Waisenbub Mäni (Jürg Grau) gegenüber zeigt. Sie prallen
aneinander, weil sie sich eigentlich zutiefst gleichen. Im Ausleben ihrer
Gefühle ebenso eingeengt wie die Gasse, in der sie leben, brechen sie

in Wut aus, weil sie nur so ihrer stillen Verzweiflung Ausdruck
verleihen können. Die Mutter, die dem Bub nicht erlauben will, die Stelle

ihres verstorbenen Kindes einzunehmen, ist zwar hartherziger in
der Verteidigung ihres Heims als ihre amerikanischen Schwestern.

Doch ihr sturer Egoismus ist ebenso verstörend wie die grenzenlose

Opferbereitschaft von Sirks Hüterinnen einer häuslichen Harmonie,
weil Kurt Früh ihn als selbstauferlegtes Verbot entlarvt. Eben deshalb

ist der Moment, in dem die aufgestauten Emotionen zum Ausbruch

kommen, so bestrickend. Nachdem Frieda Jucker begreift, dass sie

den Buben, dessentwegen sie ihre Wohnung verlassen hat, eigentlich

schon längst ins Herz geschlossen hat, macht sie sich wieder
auf den Weg nach Hause. Kurt Früh zeigt sie in sich versunken quer
durch Zürich eilend. Das subtile Mienenspiel Margrit Rainers wechselt

langsam von uneingeschränkter Selbstanldage zu einer aus tiefer

Traurigkeit gewonnenen Entschlossenheit. Erst spät am Abend wird
sie zusammen mit ihrem Gatten den Buben in ihrem Schrebergarten
auffinden, wo er sich im Stroh vor dem Kaninchenstall zur Ruhe

gelegt hat.

Nahtlos kippt Wertlosigkeit in ein unzweideutiges
Liebesgeständnis. Mäni, dem sie sanft übers Haar streichelt, kann sie

sagen: «chum, mir gönnd hei... du ghörsch doch zu eus!» Mit diesen



i Gilberte de couRGENAY,Regie:FranzSchnyder; 2 all
quiet ON the western front. Regie: Lewis Milestone;

3 big parade, Regie: King Vidor; 4 matto regiert,
Regie: Leopold Lindtberg; 5 fury, Regie.- Fritz Lang; ff you
only live once, Regie: Fritz Lang; 7 stage coach, Regie:

John Ford; 8 ULI der Pächter, Regie: Franz Schnyder;
g fort apache, Regie: John Ford; 10 ULI der knecht,
Regie: Franz Schnyder; u oberstadtgass, Regie: Kurt Früh;

lz imitation of live, Regie: Douglas Sirk;i3 die letzte
chance. Regie: Leopold Lindtberg; 14 j'accuse, Regie:
Abel Gance; 15 so ends our night, Regie:John Cromwell

Zauberworten löst sich alle Wut plötzlich auf. Für einen kurzen

Augenblick noch zeichnet sich der düstere Schatten von Mänis
Silhouette auf der Türe des Kaninchenstalls ab. Dann aber schreitet die

wieder vereinigte Familie gelassen in die Nacht. Die Welt des Vertrauens,

die folgt, taucht Kurt Früh in strahlendes Sonnenlicht. An der

Ungerechtigkeit der Welt hat sich etwas verschoben, ganz minimal,
weil Menschen für einen Augenblick bereit waren, sich nicht voreinander

zu verstecken. Am Ende von imitation of life, wenn der

Leichenwagen mit der schwarzen Hausangestellten Annie von einer

Fensterscheibe überblendet prunkvoll an uns vorbeifährt, dürfen wir
davon ausgehen: Die Familienmitglieder, die über ihren Tod zueinan-

dergefunden haben, werden wieder zu ihrem alten, von Selbstlügen

gezeichneten Leben zurückkehren. Wenn Kurt Früh hingegen die

Hochzeitsfeier, zu der die Juckers an diesem Morgen aufgebrochen
sind, aus der Totalen einfängt und dann mit seiner Kamera über die

Dächer Zürichs schwenkt, sollen wir seinem Happy End vertrauen.

Auf dem ldeinen Raum dieser Gasse sind die Rückfälle in eitle

Phantasien, die einem erlauben, sich vor den nicht lösbaren Problemen
des Alltags zu schützen, nicht so gravierend wie im glamourösen

Hollywood. Vor allem aber ist das Herzbündnis, welches eine Frau

und ein Junge eingehen, weil sie sich gegenseitig verzeihen konnten,
unwiderruflich. Da ist Kurt Früh auf der viel kleineren Fläche seines

schwarz-weissen Filmbildes viel grosszügiger.

Coda: Das Unheimliche der Heimkehr
Doch kehren wir nochmals zum Schweizer Grenzgebiet zurück

und zu jenen Soldaten, die für die Undurchlässigkeit der Landesgrenze

einstehen. Der antifaschistische Propagandafilm schlägt
ebenfalls, wenn auch auf weniger heimelige Weise, eine Brücke

zum Schweizer Film der Kriegsjahre. John Cromwells so ends our
night (1941) setzt ein mit den dunklen Silhouetten von Flüchtlingen,

die vor einem finsteren Himmel quer durch das Filmbild laufen.

Aus dem Vorspann erfahren wir, dass diese Menschen nach dem

Anschluss Österreichs ohne Pässe kein legales Recht hatten, irgendwo
zu leben. Sie waren gezwungen, immer weiter zu ziehen, auf einem

endlosen Marsch, der nur durch Verhaftung und Inhaftierung
unterbrochen werden konnte, bis sie, abgeschoben ins nächste Nachbarland,

ein ähnliches Schicksal erwartete. Die Liebenden Ludwig
(Glenn Ford) und Ruth (Margaret Sullavan) sind ein solches

Flüchtlingspaar aus gutbürgerlichem jüdischem Haus, welches es sogar bis



nach Zürich schafft. Auf der Flucht durch die Schweizer Alpen werden

sie jedoch von misstrauischen Dorfbewohnern angezeigt und

von den Behörden nach Frankreich deportiert. Mit dem Geld, das

ihnen ein anderer Flüchtling nach seinem Tod hinterlässt, können
sie sich endlich Reisedokumente beschaffen, die aus ihnen wieder

Menschen mit einem Aufenthaltsrecht werden lassen. Auch diese

Wende ihres Schicksals spielt im Grenzgebiet, war Ludwig doch von
den Franzosen bereits wieder in die Schweiz zurück deportiert worden.

Weil die verzweifelte Liebe Ruths den französischen Grenzsoldaten

in einer politischen Angelegenheit eine affair de cœur erkennen

lässt, befolgt er seine Befehle nicht, sondern folgt Ludwig über die

Grenze und drückt ihm jene Papiere in die Hand, die ihm erlauben,

dieses Land als legal Eingereister wieder zu verlassen.

In der letzten Einstellung des Films leitet John Cromwell von
dem vereinten Paar, welches im Zug durch Frankreich fährt und
davon träumt, in die USA auszuwandern, über zu einem anderen Zug.
Als realer Hintergrund dieser romantischen Auflösung fungieren
die Silhouetten jener Flüchtlinge, die nicht soviel Glück hatten. Nun
ziehen sie nicht am Horizont einer Berglandschaft entlang,
sondern drängen in die Tiefe des Filmbildes ein. Eben dieses Bild greift
Lindtberg als Abschluss seiner umstrittenen Kritik an der Schwei¬

zer Flüchtlingspolitik auf. In die letzte chance (1944/45) stossen

der englische Leutnant Halliday (John Hoy) und der amerikanische

Sergeant Braddock (Ray Reagan) auf einen Trupp jüdischer Flüchtlinge,

die zusammen mit dem englischen Major Telford (Ewart G.

Morrison) über die Alpen heimlich in die Schweiz einwandern wollen.

Halliday, der von einer deutschen Skipatrouille tödlich verletzt

wird, setzt am Ende seinen sterbenden Körper dafür ein, dass diese

Zivilisten nicht wieder zurückgeschickt werden. Dieser Pathosgeste
kann sich selbst der befehlshörige Grenzwächter Rüedi (Emil Gerber)

nicht entziehen.

Das letzte Bild aber, das Lindtberg wählt, um dem Happy End

seines antifaschistischen Appells eine dunkle Färbung beizufügen,
überbietet selbst Sirks Ironie: Von einem der Hügel aus beobachtet

Telford die Menschen, die nun glücklich in die Schweiz einwandern
durften. Die kleine Gruppe sehe gar nicht besonders aus, meint er

lakonisch. Es gibt Millionen wie sie, welche dieselbe Strasse entlanggehen.

Vielleicht werden sie eines Tages wieder zurückkehren,
antwortet der junge Bursche, der neben ihm steht, und emphatisch
erwidert Telford: «Ja, sie werden zurückkehren.» Doch Lindtberg lässt

den Menschenzug, der sich ums hundertfache vermehrt hat und eine

schwarze bewegliche Linie durch die friedliche Schneelandschaft



zieht, weiter ins Landesinnere dringen: Ein beunruhigend ambivalentes

Bild, das sich nicht eindeutig lesen lässt. Haben diese Flüchtlinge

ebenfalls die Hindernisse überwunden, die sie vom Passieren

der Grenze abhalten sollten? Stellen sie den Schweizer Alptraum
einer Flüchtlingsflut dar? Oder sind es etwa jene, die an der Grenze

zurückgeschickt wurden? Findet dieser Treck überhaupt in der Schweiz

statt? Oder bildet die Alpenlandschaft eine mythische Bühne für die

Flucht aller, die auf Grund des Nationalsozialismus ihr Heim verlassen

mussten und in eine ungewisse Zukunft marschieren?

Ebenso beunruhigend wie der Umstand, dass es ungewiss
bleibt, ob dieser Zug je wieder in die andere Richtung ziehen wird,
ist Lindtbergs Zitat eines anderen Antikriegs-Films. Denn dieser

fantomatische Flüchtlingszug soll offensichtlich an den Marsch der

toten Soldaten am Ende von Abel Gances j'accuse (1919) erinnern.

Dort sind die Toten einer besonders schweren Schlacht im Ersten

Weltkrieg aus ihren Gräbern auferstanden, um in ihr Dorf zurückzukehren.

Sie wollen in Erfahrung bringen, ob es sich gelohnt hat, für
ihr Vaterland zu sterben. Die geisterhafte Fusion von Überlebenden

und Verschollenen fungiert in beiden Fällen als schauriges Mahnbild.
Bei Abel Gance ziehen die Toten, nachdem sie sich ihren
Familienangehörigen gezeigt haben, wieder friedlich zu ihrer Grabstätte in

der Nähe des Schlachtfeldes zurück. Lindtbergs Abschlussbild

hingegen bleibt offener. Eine unermessliche Schar von Flüchtlingen,
von denen man nur hoffen kann, dass sie irgendwann einmal wieder

in ihre ursprüngliche Heimat zurückkehren dürfen, zieht weiter

in einer idyllischen Schneelandschaft, die damit unwiderruflich
unheimlich geworden ist. Eingefangen zwischen Vergangenheit und

Gegenwart bilden sie ein geisterhaftes Lichtspiel ab. Die leibliche

Materialität, die hinter jedem fotografischen Bild steht, lässt sich

bei deren Betrachtung meist nur erahnen. In Lindtbergs Schlussbild

aber drängt sich die Realität, worauf die filmische Illusion
verweist, vehement ins Bewusstsein und schreckt uns auf: Diese Flüchtlinge

hat es tatsächlich gegeben. Das ist natürlich auch ein Sinnbild
für Kino schlechthin: Eine vertraute imaginäre Welt, die durch das

Auftauchen und Verschwinden von Phantomgestalten erschaffen

wird, um unsere Realität widerzuspiegeln, zu ergänzen und dabei

unwiderruflich zu stören.
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