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GROSSES
KINO
auf kleiner
Flache

Schweiz-USA:
von heim(at)lichen
Korrespondenzen

Mir fahred hei

Courgenay. Ein kleines Dorf im Jura im Winter 1915/1916.
Artilleriesoldaten aus allen Kantonen stehen hier an der Grenze,
um die Schweizer Freiheit zu verteidigen. In Verdun bahnt sich jene
Schlacht zwischen den Deutschen und den Franzosen an, die zum In-
begriff des Grauens des Ersten Weltkrieges werden wird: das zermiir-
bende Ausharren im Schiitzengraben, die gegenseitigen Angriffe,
und dann die Schreie der im Niemandsland Zuriickgelassenen, das
Flehen der Kriegsneurotiker, deren Wahnzustand das Entsetzen
des Krieges ausblendet. Die Streitereien, an denen die jungen Mén-
ner in Franz Schnyders GILBERTE DE COURGENAY (1941) teilhaben,
sind hingegen eher privater Natur. Sie fithren zwar zu Priigeleien,
jedoch ohne fatale Folgen. Nie bildet sich ein bedrohlicher innerer
Feind, den man ausldschen miisste. Immer findet man nach dem Zer-
wiirfnis wieder zum friedlichen Einvernehmen zuriick. Das eigent-
liche Kriegsgeschehen dringt zu ihnen nur in der Gestalt des Zugs
mit Kriegsverwundeten vor, der eines Nachts am Bahnhof haltmacht.
Was die Schweizer Truppen jedoch vor allem verbindet ist ihre Zu-
neigung zu Gilberte, der Wirtstochter des Hétel de la Gare. Gemein-
sam singen sie das Lied, das einer der Soldaten fiir sie geschrieben
hat. Zugleich wissen alle: Die Kameraderie, die sich an der strah-

lenden Gilberte (Anne-Marie Blanc) verdichtet, ist eine Ausnahme-
situation.

Am Ende wird sie am Fenster stehen und dem Kanonier Hasler
(Erwin Kohlund), in den sie sich verliebt hat, nachwinken, wihrend
er mit seinen Kumpanen im Zug davonfihrt. Anfangs lichelt sie
noch tapfer, doch dann kommen ihr die Trinen, und mit wehmiiti-
gem Blick betrachtet sie die Infanteristen, die zur Marschmusik
ebenfalls an ihrem Fenster vorbeiziehen, wenn auch in die andere
Richtung. War sie es, die immer wieder unter den Soldaten Frieden
gestiftet hat, muss sie nun der grossen Liebe entsagen, als wir’s
fiirs Vaterland. Unter den Auspizien der geistigen Mobilmachung,
mit der die Schweiz sich fiir einen anderen Weltkrieg riistete, zeigt
Franz Schnyders Film aus der schweizerischen Grenzbesetzung 1914
bis 1918 wiederholt das Aufmarschieren von Kavallerie und Infante-
rie, als wiirden die Soldaten sich zum Kampf formieren. In der ersten
Einstellung, die zur Titelsequenz iiberleitet, reitet eine Batterie unter
bewblktem Himmel ins Filmbild hinein. Die Kamera nimmt sie von
unten auf, um den Eindruck zu erwecken, die jungen Ménner wiir-
den iiber uns hinwegsprinten. Spiter, nachdem sich die Soldaten im
Dorf eingerichtet haben, sehen wir sie in der Schneelandschaft beim
Probeschiessen der Kanonen oder beim Patrouillieren.



Bewusst lehnt Schnyder sich an die Dramaturgie amerika-
nischer Filme {iber den Ersten Weltkrieg an, wie etwa King Vidors
BIG PARADE (1925) oder Lewis Milestones ALL QUIET ON THE WES-
TERN FRONT (1930), die die Liebeshandlung in jene franzgsischen
Dérfer verlegen, in die sich die Soldaten nach geschlagenem Kampf

zurtickziehen diirfen. Mit einem Unterschied: Schnyders Figuren -
und uns - wird jegliche Schlacht vorenthalten. Stattdessen versperrt
das marschierende Bataillon dem Berner Hotelier Friedrich Odermatt
(Heinrich Gretler), der entriistet nach Courgenay reist, um die Hoch-
zeit zwischen seiner Tochter Tilly (Ditta Oesch) und dem Kanonier
Hasler zu verhindern, regelrecht den Weg. Zuerst schaut er, erziirnt
iiber die Stérung, grimmig auf die an ihm vorbeiziehenden Infante-
risten. Doch Schnyder setzt diese Unterbrechung gezielt ein, um in
der Erzdhlung seiner Liebeshandlung ebenfalls inne zu halten und
fiir einen Augenblick zu einer anderen Pathosgeste iiberzugehen:
der Vaterlandsliebe. Bald wandelt sich nimlich auf Heinrich Gret-
lers Gesicht Arger in Begeisterung iiber diese ziinftigen Burschen.
Selbst das schmutzige Wasser, welches das Rad eines der vorbeifah-
renden Kanonen auf seinen Mantel schleudert, dndert nichts an sei-
nem Stolz. Lachend versichert er seinem Chauffeur, es mache nichts,
es sei nur Bundesdreck, und wischt sich das Stiick Heimat frohlich

von der Stirn. Vom patriotischen Furor ergriffen, wird er schliesslich
seiner Tochter erlauben, den jungen Kanonier zu heiraten.

Zwar scheint die Batterie 38 stets unterwegs zu sein, kreist aber
klaustrophobisch nur um jenes kleine Stiick Grenzgebiet, welches
sie vorwiegend symbolisch bewacht. Wihrend seiner Silvesterrede
hatte der Hauptmann die Dorfbewohner sowie die bunt zusam-
mengewlirfelte Soldatenschar an das ihnen gemeinsame Ziel erin-
nert: Die Grenze ringsum zu verteidigen auf allen Seiten und gegen
jeden, dem es einfillt, an dem Stiick Land, «dem mir Heimet siged»,
zu riitteln. Dann kommt der Befehl, Courgenay wieder zu verlassen.
Gliicklich schreibt einer der Soldaten mit Kreide auf den Zugwagon
«Mir fahred hei». Die Dramaturgie der Filmbilder hingegen insze-
niert die aus dem Dorf ziehenden Soldaten so, als wiirden sie an die
Front riicken. Wie also soll man sich das Zuhause, zu dem unser Held
zuriickzukehren gezwungen ist, vorstellen? Wir wissen, es erwartet
den Kanonier der strenge Schwiegervater und die forsche Ehefrau,
die schon bewiesen hat, dass sie niemals z6gern wird, ihren eigenen
Willen durchzusetzen. Ist dieses Daheim, in dessem Namen die Lan-
desgrenze verteidigt wird, der eigentliche Kriegsschauplatz? Ist die
Heimkehr der Anfang einer anderen Schlacht, die es nun tatsich-
lich zu bestehen gilt, ndmlich die zwischen den Geschlechtern? Und
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gelten die Trinen von Gilberte vielleicht weniger dem verlorenen
Geliebten als jener Ausgelassenheit, welche die flotten Burschen mit
ihr fernab der Anforderungen des Alltags an der Grenze fiir die kurze
Dauer des Films erleben durften?

Heimat Kino

Treffend hat Michael Wood fiir die Kriegsveteranen im Holly-
wood-Kino festgehalten, deren Heimkehr beziehe sich auf einen uni-
versellen Traum von Heimat. Dessen Attraktivitit hingt davon ab,
dass er eine Wunschvorstellung bleibt. Im Genrekino - ob Kriegs-
film, Melodrama, Western oder Film noir - versucht der Held stets,
zuriick nach Hause zu gelangen. Ist er hingegen endlich bei seinen
Familienangehérigen angekommen, ist sein Leben als Held vorbei.
Heimat, jenes hochgeriihmte Ideal, erweist sich als eine Art Tod, eine
widerspriichliche Rechtfertigung aller Abenteuer, die den Helden so
lang von der Heimat ferngehalten und uns als stille Niessnutzer sei-
ner Wanderschaft verziickt haben. Deshalb sucht der Filmheld, vor
dieser bedriickenden Enge wiederholt zu fliehen, braucht aber zu-
gleich die Vorstellung eines Ortes der Geborgenheit, den es zu ver-
teidigen lohnt. Die amerikanische Kultur ihrerseits benétigt die uni-

verselle Idee von Heimat, um Menschen unterschiedlichster Ethnien,
Religionen und Klassen das Gefiihl einer nationalen Zugehdérigkeit zu
vermitteln. Kaum eine andere Institution hat dieses Verlangen nach
einer imagindren Gemeinde, «der man Heimat sagen kann, so er-
folgreich bedient wie das Studiosystem Hollywoods. Drei Dekaden
lang bot es eine kohirente Welt, in der treue Kinozuschauer stell-
vertretend Einheimische sein durften; ginzlich vertraut mit dem
Habitus der Figuren, den Orten ihrer Leidenschaften und den Aufls-
sungen ihrer Probleme.

Dennoch waren diese Filme in jener historischen Welt, der sie
entstammten, auch verankert; dienten einem imaginiren Aushan-
deln sozialer Probleme, fiir die es keine reale Lésung gab. Als mythi-
sche Geschichten konzipiert gaben sie verschliisselt die Angste und
Wiinsche einer noch souverinen Nation wieder, deren Briiche erst im
Laufe der sechziger Jahre auch die politische Bithne besetzen wiir-
den. Die Vermutung, die im Folgenden bewiesen werden soll, lautet:
Auch der Schweizer Heimatfilm dieser Zeit ldsst sich als imaginire
Landschaft lesen, in der die Menschen verschiedener Kantone, mit
ihren unterschiedlichen Meinungen auf einen gemeinsamen kultu-
rellen Nenner enggefiihrt, eine imaginire Losung fiir die Unzuling-
lichkeiten ihrer realen Lebenssituation vorgespielt finden konnten.



Zwar spielt sich alles auf wesentlich kleinerem Raum ab, dennoch

funktionieren auch diese Filmgeschichten wie eine verlissliche, in
sich stimmige Welt, in der man auf vertraute Menschentypen, be-
kannte Handlungsabliufe und gewohnte Szenerien trifft. Und wie
im klassischen Hollywood ldsst sich auch an den Schicksalen, die
sich in dieser imaginierten Gemeinde abspielen, ablesen, welche
Wunschvorstellungen und Alptraume die Schweizer Kultur in den
Dekaden um den Zweiten Weltkrieg umgetrieben haben.

Swiss noir

Der amerikanische Film noir kommt zwar erst mit den heim-
kehrenden Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieg zu seiner vollen
Bliite, doch schon vor Kriegsausbruch nutzte Fritz Lang, nach sei-
ner Immigration iiber Frankreich in die USA, dieses Genre, um sozia-
le Ungerechtigkeit aufzudecken. Vor dem Hintergrund der Grossen
Depression und der Flut an Kleinkriminalitit, die diese ausloste, wer-
den seine Helden in FURY (1936) und YOU ONLY LIVE ONCE (1937)
aufgrund fadenscheiniger Indizien zu Unrecht ins Gefingnis ge-
steckt. Sie miissen jedoch nicht nur den falschen Verdacht, der auf
ihnen liegt, zerstreuen. Sie miissen sich auch von jenem Furor be-

freien, den der Verlust ihres Glaubens an die Justiz in ihnen entfacht
hat. In FURY gibt es im letzten Augenblick die Gnade des irdischen
Gliicks, weil Joe Wilson (Spencer Tracy) von seinem Rachefeldzug
gegen jene, die ihn zu lynchen versucht hatten, abzusehen bereit ist.
In YOU ONLY LIVE ONCE gibt es nur die Erlsung des Todes, nach-
dem Eddie Taylor (Henry Fonda) kurz vor der kanadischen Grenze
von der Polizei erschossen wird. In Fritz Langs schwarzer Welt be-
dingen sich soziale und individuelle Gewalt gegenseitig. Die Heldin
hilt mit ihrem unumstésslichen Glauben an ihren Geliebten dieser
zerstorerischen Kraft die Waage. Allein ihre Liebe bietet einen Licht-
strahl im finsteren Labyrinth von Verdacht, Schuldzuweisung und
einer tédlichen Suche nach Selbstrechtfertigung.

Auch im Schweizer Kriminalfilm dieser Zeit wird iiber sozia-
le Gerechtigkeit nachgedacht. Zweimal setzt Leopold Lindtberg
den Schauspieler Heinrich Gretler als Wachtmeister Studer ein,
um jungen Méinnern zu helfen, die filschlich eingesperrt worden
sind; in WACHTMEISTER STUDER (1939), weil der ehemalige Haft-
ling Schlumpf (Robert Bichler) vermeintlich den Vater seiner Gelieb-
ten getStet haben soll, in MATTO REGIERT (1946/47), weil der Maler
Caplaun (Olaf Kiibler) zu unrecht von seinem Vater als geisteskrank
erklirt worden ist. Die entscheidende Nihe zu Fritz Langs Filmen
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liegt darin, dass in beiden Filmen die dunklen Machenschaften, die
diese jungen Minner in ihrem Netz eingefangen haben, in jenes fiir
den Noir-Stil charakteristische Lichtspiel des Chiaroscuro iibertra-
gen werden. Soll die Untersuchung des Berner Kantonspolizisten
doch jeweils Licht auf die korrupten Interessen derer werfen, die an
einer eigenniitzigen Intrige teilhaben. Auch bei Lindtberg ist das
Eintauchen in einen dunklen Raum Zeichen fiir schuldiges Verhal-
ten, wihrend sein Ermittler wiederholt in abgedunkelte Rdume ein-
tritt, um mit dem Lichtschalter auch Kldrungen herbeizufiihren. Das
Gefiihl, undurchschaubaren Machenschaften ausgeliefert zu sein,
fithrt in den Studer-Filmen zu Bildern, die den Raum durch Stibe an
Tiiren, Treppen oder Fenstern einrahmen. Wihrend die Ausleuch-
tung Gittermuster an die Wand wirft, sehen wir die Figuren oft im
Halbschatten; Indiz fiir zwielichtige Absichten, aber auch dafiir, dass
sie sich ihrer eigenen Uberzeugungen noch ungewiss sind.

Auch wenn Lindtberg die vom Film noir gefeierte Ausweg-
losigkeit aufgreift, haben seine Filmgeschichten doch ihre eigene
schweizerische Firbung. Auch seine Intrigen betreffen dunkle Geld-
geschiifte, aber deren Ausmass ist ebenso beschrinkt wie deren Auf-
l6sung. Statt einer Entfithrung fingiert in WACHTMEISTER STUDER
ein Mann, der in wirtschaftliche Not gerit, einen Unfall, um von der

Versicherung Geld zu kassieren: Sein térichter Betrug ist ein gliick-

licher Zufall fiir den Biirgermeister, den er die ganze Zeit erpresst
hatte. Statt eine Bank auszurauben, tétet in MATTO REGIERT der
Portier den Klinikdirektor, weil er Geld braucht, um ein Haus zu kau-
fen. Auch Lindtberg riickt in seinen Filmgeschichten das uneinge-
schrankte Vertrauen der Heldin in ihren Geliebten in den Vorder-
grund. Nur tiber ihre standhafte Treue findet die Ermittlung einen
Ausweg aus einer paranoiden Welt, in der jeder dem Anderen etwas
verschweigt. Anne-Marie Blanc und Elisabeth Miiller mégen weni-
ger glamourds sein als der amerikanische Star Sylvia Sidney, aber
auch sie sind die Empfingerinnen jenes weichen Lichts, das die
Nahaufnahmen von ihnen zum moralischen Leuchtstern der Film-
geschichten werden ldsst.

Und noch eine weitere Verbindungslinie lisst sich zu Fritz
Langs Ausleuchtung sozialer Gewalt ziehen: auch Lindtbergs Kritik
trifft einzelne Machtverflechtungen, nicht das symbolische Ge-
setz an sich. Es benotigt nicht nur die Heldin, die zu ihrem Gelieb-
ten steht, komme was wolle. Es braucht auch jene Figur viterlicher
Autoritit, an welche die jungen Frauen appellieren kénnen, weil die-
se unzweideutig fiir Gerechtigkeit einsteht. Hartnickig und zugleich
offenherzig tritt Gretlers Wachtmeister in die Schattenwelt des Ver-



brechens ein und bleibt dabei ebenso untangiert von jeglichen zwie-

lichtigen Intrigen wie der Richter bei Fritz Lang. In der letzten Ein-
stellung von FURY ist zwar das Gesicht des Richters nicht zu sehen,
und doch ist klar: die beiden Liebenden brauchen das Auge eines
wiederhergestellten Gesetzes, um von ihrem Rachefeldzug abzu-
lassen und sich stattdessen dem Kuss des Happy End hinzugeben.
Am Ende von WACHTMEISTER STUDER steht der verletzte Vertre-
ter des Gesetzes im Krankenhaus von seinem Bett auf, weil die beiden
Liebenden, die nur mit seiner Hilfe zueinander finden konnten, ihm
zusammen mit ihren Kumpanen ein Standchen singen. Auch auf ihn
ist ihr gliicklich strahlender Blick gerichtet. An seiner Verlisslich-
keit hingt die Méglichkeit einer helleren Zukunft. Mehr ist auch im
Schweizer Film noir nicht zu erwarten.

Die mythische Landschaft des Emmentals

Im Western sind es ebenfalls die Frauen, die fiir jene Vorstel-
lung von Heimat einstehen, fiir die die Ménner in der Pririe oder an
der Front ihr Leben zu opfern bereit sind. Wie Michael Wood festhilt:
Sie fordern eine Welt fiir Kinder und Nachbarn; sie hantieren in der
Kiiche, bestellen den Garten und beleben die Schulen. Bei John Ford

sinnen sie gerne dariiber nach, wie die Zukunft aussehen wird. Ist der
Wilde Westen erst einmal génzlich zivilisiert, wird es keinen Platz
mehr geben fiir gnadenlose Outlaws und eigenbrétlerische Cow-
boys. Diese mythischen Helden wissen ihrerseits nur zu genau, dass
ihr ungeziigelter Drang nach Freiheit den Interessen einer zukunfts-
trachtigen Gemeinschaft zuwiderliuft. Die Notwendigkeit, die Aben-
teuerlust des Helden zu zihmen, hat Franz Schnyder in seinen Jere-
mias-Gotthelf-Verfilmungen aufgegriffen. In seinem Emmental wird
das weite Land auf ein knapp umrissenes Tal konzentriert und die
Weite der Pririe in die Hohe der Voralpen umgemiinzt. Auch Schny-
ders Emmental bildet einen mythischen Gegenort zu den Hauptstid-
ten der Schweiz, einen Ort, wo jene moralischen Werte - Wehrhaf-
tigkeit, Verldsslichkeit, Konzilianz - verhandelt werden, welche die
Zukunft der Nachkriegs-Eidgenossenschaft sicherstellen sollen.
Nicht um reale Dérfer geht es in diesen Filmgeschichten, sondern
um imaginire Gemeinden, in denen - und darin besteht die Analo-
gie zum Western der fiinfziger Jahre - der Drang, seinen Wiinschen
freien Lauf zu lassen, mit einem strengen symbolischen Gesetz ver-
rechnet wird. Dem radikalen Individualismus miissen Zwinge auf-
erlegt werden, um das Uberleben der Zivilisation zu gewihrleisten.
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Zwar ist der Bewegungsraum, in dem Schnyders Helden ihren
Ausbruch aus Konventionen iiben, ebenso beschrinkt wie jener von
Lindtbergs Kleinganoven. Die grandiose Weite des Landes, die im
Western einer amerikanischen Sehnsucht nach uneingeschrinkter
Selbstbestimmung entspricht, fehlt in dessen Schweizer Pendant.
Hier gibt es keine Wildnis, in der man prichtige Biiffel jagen und
die Kultur fremder Indianerstimme erkunden kann. Gesetze werden
von den Dorfeinwohnern selber gebrochen, die Gewalt nach innen
verlagert. Der Wunsch nach Bewegungsfreiheit wird nicht durch
das stiirmische Durchkreuzen der Landschaft visualisiert, sondern
durch psychisches Wiiten, sei es Trunksucht oder Geistesfieber. Auf
ein kleineres Format verdichtet bleibt Schnyders Emmental den-
noch eine berauschende Landschaft, mit dem heftigen Gewitter als
Emblem eines ungestiimen Begehrens, welches itberhaupt nur im
Widerstreit mit Verboten seinen Ausdruck finden kann. In ULI DER
PACHTER (1955) lduft Ueli (Hannes Schmidhauser) verzweifelt durch
sein Kornfeld, nachdem seine unsauberen Geschifte aufgeflogen
sind. Dunkle Gewitterwolken ziehen sich iiber ihm zusammen, und
Schnyders Kamera fingt ihn in Untersicht ein: ein Bild des einsamen
Individuums umzingelt von einer wiitenden Landschaft, die ihm sei-

nen Ubermut widerspiegelt. Den festen Boden unter den Fiissen wird

er sich nach der Naturkatastrophe erst wieder erarbeiten miissen.

Wie also sieht diese mythische Landschaft, fernab Schweizer
Grossstidte aus? Und welche kulturellen Phantasien werden in den
Familiengeschichten, die sich dort abspielen, verhandelt? Es ist eine
paranoide Welt, die sich in diesen Dérfern entfaltet. Auf kleine Fli-
che beschrinkt, iiberwacht jeder den Anderen. Gerne zeigt Schnyder
seine Figuren hinter Fenstern, die eine heimliche Schaulust begiin-
stigen. Als Bauernschldue getarnt regiert Geiz, Missgunst und Ver-
dacht. Selbst innerhalb der eigenen Familie betriigt man sich gegen-
seitig um Geld oder beschuldigt den anderen, weil man niemandem
recht vertrauen will, schon gar nicht sich selber. Eine Stimmung der
Beklemmung nimmt immer dann iiberhand, wenn sich keine Uber-
einstimmung im Gesprich herstellen lidsst. Wortlosigkeit verhin-
dert oft das Aufkliren von Missverstindnissen, sodass diese nur in
Ausbruch von Gewalt miinden kénnen: der 6ffentlich ausgetragenen
Fehde, der inneren Selbstzerfleischung oder der Naturkatastrophe,
die vom Eingriff einer héheren Macht zeugt.

Wie die Minner in John Fords Filmen suchen die Bauern und
ihre Knechte stur ihren Willen mit Fiusten durchzusetzen. Und
ebenfalls wie im Western sind es die treuen, gldubigen Frauen, die



fiir das Interesse der Familie einstehen. In einem Zuhause, in dem

es grundsitzlich keine Ubereinstimmung gibt, braucht es sie, die
kein direktes Stimmrecht haben, damit sich das Gesetz des hius-
lichen Friedens durchsetzen kann. Gegen den gewaltsamen und ge-
walttitigen Individualismus ihrer Minner, der in zermiirbendem
Starrsinn und in Selbstzerfleischung zu miinden droht, garantie-
ren sie das Fortleben der Gemeinde. Wie ihre Schwestern bei John
Ford sitzen sie vor dem Hof oder am Kamin, greifen direkt in einen
Streit ein und rdumen die bésen Verddchtigungen aus dem Weg. Dem
Knecht Ueli muss die «Glungge»-Bauerin (Hedda Koppé) sogar erkli-
ren, wann es an der Zeit ist, sein Vreneli (Lilo Pulver) zu kiissen und
ihm einen Heiratsantrag zu machen, wihrend Vreneli am Ende von
ULI DER PACHTER eher im Geheimen wirkt. Threm Gatten verrit sie
nicht, dass ihr Vater den Hof fiir seine uneheliche Tochter gekauft
hat. Denn sie weiss, der Ueli wird sich erneut verfithren und betrii-
gen lassen. Das ist eine ganz eigene Art des Vertrauens, eine Ehrlich-
keit dem Geliebten gegeniiber, welche dessen Schwichen nicht aus-
blendet und ihn deshalb ziigelt. Immerhin: sie hat ihr gemeinsames
Wohl im Sinn. In Schnyders Heimat wird Ubermut bestraft, denn
sein irdisches Wohl muss man sich redlich erarbeiten. «Und das
gliick wo jetzt vom himmel uf iitis abe chunnt - fuederwiis - das wei

mer iis z'erscht verdiend» - so beschliesst es Vreneli. Dem Schwei-
zer Helden wird somit ein enges Korsett der Hauslichkeit angelegt;
er kann - im Gegensatz zu John Fords lone ranger - seinen Hof nicht
mehr verlassen. Dafiir aber gehort ihm jene grossartige Landschaft,
die Schnyders Kinobilder ins Sublime erhéht.

Die Liicke, die das Gliick schlagt

Home is where the heart is: So heisst die Devise der farbenprich-
tigen Melodramen Douglas Sirks, der die letzten Jahre seines Lebens
in der Schweiz verbracht hat. Leicht lisst sich das Begriabnis, mit
dem IMITATION OF LIFE (1959) aufhért, nachtriglich als Inszenie-
rung von Sirks Abschied von Hollywood lesen. Es zeugt aber auch
davon, dass er sich immer als Meister der Liicke im Gliick verstan-
den hat. Bekannt sind seine Melodramen ndmlich nicht nur fiir ihre
ausgekliigelte mise-en-scéne, die jede Einstellung als perfektes Stand-
bild entwirft. Der ftir ihn typische Einsatz von Spiegeln und Fenster-
scheiben dient zugleich einem selbstreflexiven Kommentar. Seine
Heldinnen und Helden sind in ihre romantischen Phantasien eben-
so eingesperrt wie die Figuren des Film noirs ins Schattennetz krimi-
neller Machenschaften. Sie geben sich mit aller Inbrunst den Affiren
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ihres Herzens hin, weil die gesellschaftlichen Zwinge der amerika-
nischen Nachkriegszeit ihnen kaum andere Entfaltungsméglich-
keiten erlauben. Doch die {iberschwinglichen Gefiihle, in die seine
Figuren fliichten, sind nur Imitationen des Lebens. Das Happy End

darf man zwar geniessen, soll ihm aber nicht glauben, bietet es doch
- wie das Genre-Kino Hollywoods tiberhaupt - nur eine imaginire
Auflésung fiir Probleme, die real nicht zu 16sen sind. Die stilistische
Uberhéhung dient Sirk dazu, die Aufmerksamkeit seiner Zuschauer
auf die Ironie zu lenken, die einer filmischen Feier jenes Gliicks ein-
geschrieben ist, das am Ende aller dramatischen Zerwiirfnisse zu er-
langen ist.

Vom Filmtitel ALL THAT HEAVEN ALLOWS (1955) hat Sirk gern
behauptet, so wie er das sehe, sei das Himmelreich geizig. Diese
Engherzigkeit hat Kurt Frith den Filmen des Exilamerikaners abge-
guckt. In seiner Ziircher OBERSTADTGASS (1956) beobachten sich die
Nachbarn wie in Schnyders Emmental. Und wie diese betriigen und
verdichtigen sie sich gegenseitig. Kurt Friih selber hingegen bleibt
offenherzig fiir die Hirte, die Frieda Jucker (Margrit Rainer) dem
kleinen Waisenbub Méni (Jiirg Grau) gegeniiber zeigt. Sie prallen an-
einander, weil sie sich eigentlich zutiefst gleichen. Im Ausleben ihrer
Gefiihle ebenso eingeengt wie die Gasse, in der sie leben, brechen sie

in Wut aus, weil sie nur so ihrer stillen Verzweiflung Ausdruck ver-
leihen kénnen. Die Mutter, die dem Bub nicht erlauben will, die Stel-
le ihres verstorbenen Kindes einzunehmen, ist zwar hartherziger in
der Verteidigung ihres Heims als ihre amerikanischen Schwestern.
Doch ihr sturer Egoismus ist ebenso verstérend wie die grenzenlose
Opferbereitschaft von Sirks Hiiterinnen einer hiuslichen Harmonie,
weil Kurt Frith ihn als selbstauferlegtes Verbot entlarvt. Eben deshalb
ist der Moment, in dem die aufgestauten Emotionen zum Ausbruch
kommen, so bestrickend. Nachdem Frieda Jucker begreift, dass sie
den Buben, dessentwegen sie ihre Wohnung verlassen hat, eigent-
lich schon langst ins Herz geschlossen hat, macht sie sich wieder
auf den Weg nach Hause. Kurt Friih zeigt sie in sich versunken quer
durch Ziirich eilend. Das subtile Mienenspiel Margrit Rainers wech-
selt langsam von uneingeschrinkter Selbstanklage zu einer aus tiefer
Traurigkeit gewonnenen Entschlossenheit. Erst spit am Abend wird
sie zusammen mit ihrem Gatten den Buben in ihrem Schrebergarten
auffinden, wo er sich im Stroh vor dem Kaninchenstall zur Ruhe ge-
legt hat.

Nahtlos kippt Wortlosigkeit in ein unzweideutiges Liebes-
gestindnis. Mini, dem sie sanft iibers Haar streichelt, kann sie sa-
gen: «chum, mir génnd hei ... du ghérsch doch zu eus!» Mit diesen



Zauberworten 16st sich alle Wut plotzlich auf. Fiir einen kurzen

Augenblick noch zeichnet sich der diistere Schatten von Ménis Sil-
houette auf der Tiire des Kaninchenstalls ab. Dann aber schreitet die
wieder vereinigte Familie gelassen in die Nacht. Die Welt des Vertrau-
ens, die folgt, taucht Kurt Friith in strahlendes Sonnenlicht. An der
Ungerechtigkeit der Welt hat sich etwas verschoben, ganz minimal,
weil Menschen fiir einen Augenblick bereit waren, sich nicht vorein-
ander zu verstecken. Am Ende von IMITATION OF LIFE, wenn der
Leichenwagen mit der schwarzen Hausangestellten Annie von einer
Fensterscheibe iiberblendet prunkvoll an uns vorbeifahrt, diirfen wir
davon ausgehen: Die Familienmitglieder, die iiber ihren Tod zueinan-
dergefunden haben, werden wieder zu ihrem alten, von Selbstliigen
gezeichneten Leben zuriickkehren. Wenn Kurt Frith hingegen die
Hochzeitsfeier, zu der die Juckers an diesem Morgen aufgebrochen
sind, aus der Totalen einfingt und dann mit seiner Kamera iiber die
Dicher Ziirichs schwenkt, sollen wir seinem Happy End vertrauen.
Auf dem kleinen Raum dieser Gasse sind die Riickflle in eitle Phan-
tasien, die einem erlauben, sich vor den nicht 1§sbaren Problemen
des Alltags zu schiitzen, nicht so gravierend wie im glamourdsen
Hollywood. Vor allem aber ist das Herzbiindnis, welches eine Frau

1GILBERTE DE COURGENAY, Regie: Franz Schnyder; 2 ALL
QUIET ON THE WESTERN FRONT, Regie: Lewis Milestone;
3 BIG PARADE, Regie: King Vidor; 4 MATTO REGIERT,
Regie: Leopold Lindtberg; 5 FURY, Regie: Fritz Lang; 6 YOU
ONLY LIVE ONCE, Regie: Fritz Lang; 7 STAGE COACH, Regie:
John Ford; 8 ULI DER PACHTER, Regie: Franz Schnyder;
9 FORT APACHE, Regie: John Ford; 10 ULI DER KNECHT,
Regie: Franz Schnyder; 11 OBERSTADTGASS, Regie: Kurt Friih;
12 IMITATION OF LIVE, Regie: Douglas Sirk; 13 DIE LETZTE
CHANCE, Regie: Leopold Lindtberg; 14 YACCUSE, Regie:
Abel Gance; 15 SO ENDS OUR NIGHT, Regie: John Cromwell

und ein Junge eingehen, weil sie sich gegenseitig verzeihen konnten,
unwiderruflich. Da ist Kurt Friih auf der viel kleineren Fliche seines
schwarz-weissen Filmbildes viel grossziigiger.

Coda: Das Unheimliche der Heimkehr

Doch kehren wir nochmals zum Schweizer Grenzgebiet zurtick
und zu jenen Soldaten, die fiir die Undurchlissigkeit der Landes-
grenze einstehen. Der antifaschistische Propagandafilm schligt
ebenfalls, wenn auch auf weniger heimelige Weise, eine Briicke
zum Schweizer Film der Kriegsjahre. John Cromwells SO ENDS OUR
NIGHT (1941) setzt ein mit den dunklen Silhouetten von Fliichtlin-
gen, die vor einem finsteren Himmel quer durch das Filmbild laufen.
Aus dem Vorspann erfahren wir, dass diese Menschen nach dem An-
schluss Osterreichs ohne Pisse kein legales Recht hatten, irgendwo
zu leben. Sie waren gezwungen, immer weiter zu ziehen, auf einem
endlosen Marsch, der nur durch Verhaftung und Inhaftierung unter-
brochen werden konnte, bis sie, abgeschoben ins nichste Nachbar-
land, ein dhnliches Schicksal erwartete. Die Liebenden Ludwig
(Glenn Ford) und Ruth (Margaret Sullavan) sind ein solches Fliicht-
lingspaar aus gutbiirgerlichem jiidischem Haus, welches es sogar bis
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nach Ziirich schafft. Auf der Flucht durch die Schweizer Alpen wer-
den sie jedoch von misstrauischen Dorfbewohnern angezeigt und
von den Behérden nach Frankreich deportiert. Mit dem Geld, das
ihnen ein anderer Fliichtling nach seinem Tod hinterlisst, kénnen
sie sich endlich Reisedokumente beschaffen, die aus ihnen wieder
Menschen mit einem Aufenthaltsrecht werden lassen. Auch diese
Wende ihres Schicksals spielt im Grenzgebiet, war Ludwig doch von
den Franzosen bereits wieder in die Schweiz zurtick deportiert wor-
den. Weil die verzweifelte Liebe Ruths den franzgsischen Grenzsol-
daten in einer politischen Angelegenheit eine affair de coeur erkennen
lisst, befolgt er seine Befehle nicht, sondern folgt Ludwig tiber die
Grenze und driickt ihm jene Papiere in die Hand, die ihm erlauben,
dieses Land als legal Eingereister wieder zu verlassen.

In der letzten Einstellung des Films leitet John Cromwell von
dem vereinten Paar, welches im Zug durch Frankreich fihrt und da-
von trdumt, in die USA auszuwandern, iiber zu einem anderen Zug.
Als realer Hintergrund dieser romantischen Auflgsung fungieren
die Silhouetten jener Fliichtlinge, die nicht soviel Gliick hatten. Nun
ziehen sie nicht am Horizont einer Berglandschaft entlang, son-
dern dringen in die Tiefe des Filmbildes ein. Eben dieses Bild greift
Lindtberg als Abschluss seiner umstrittenen Kritik an der Schwei-

-
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zer Fliichtlingspolitik auf. In DIE LETZTE CHANCE (1944/45) stossen
der englische Leutnant Halliday (John Hoy) und der amerikanische
Sergeant Braddock (Ray Reagan) auf einen Trupp jiidischer Fliicht-
linge, die zusammen mit dem englischen Major Telford (Ewart G.
Morrison) iiber die Alpen heimlich in die Schweiz einwandern wol-
len. Halliday, der von einer deutschen Skipatrouille tédlich verletzt
wird, setzt am Ende seinen sterbenden Korper dafiir ein, dass diese
Zivilisten nicht wieder zuriickgeschickt werden. Dieser Pathosgeste
kann sich selbst der befehlshérige Grenzwichter Riiedi (Emil Gerber)
nicht entziehen.

Das letzte Bild aber, das Lindtberg wihlt, um dem Happy End
seines antifaschistischen Appells eine dunkle Firbung beizufiigen,
iiberbietet selbst Sirks Ironie: Von einem der Hiigel aus beobachtet
Telford die Menschen, die nun gliicklich in die Schweiz einwandern
durften. Die kleine Gruppe sehe gar nicht besonders aus, meint er
lakonisch. Es gibt Millionen wie sie, welche dieselbe Strasse entlang-
gehen. Vielleicht werden sie eines Tages wieder zuriickkehren, ant-
wortet der junge Bursche, der neben ihm steht, und emphatisch er-
widert Telford: «Ja, sie werden zuriickkehren.» Doch Lindtberg lasst
den Menschenzug, der sich ums hundertfache vermehrt hat und eine
schwarze bewegliche Linie durch die friedliche Schneelandschaft



zieht, weiter ins Landesinnere dringen: Ein beunruhigend ambiva-

lentes Bild, das sich nicht eindeutig lesen l4sst. Haben diese Fliicht-
linge ebenfalls die Hindernisse iiberwunden, die sie vom Passieren
der Grenze abhalten sollten? Stellen sie den Schweizer Alptraum ei-
ner Fliichtlingsflut dar? Oder sind es etwa jene, die an der Grenze zu-
riickgeschickt wurden? Findet dieser Treck iiberhaupt in der Schweiz
statt? Oder bildet die Alpenlandschaft eine mythische Biihne fiir die
Flucht aller, die auf Grund des Nationalsozialismus ihr Heim verlas-
sen mussten und in eine ungewisse Zukunft marschieren?

Ebenso beunruhigend wie der Umstand, dass es ungewiss
bleibt, ob dieser Zug je wieder in die andere Richtung ziehen wird,
ist Lindtbergs Zitat eines anderen Antikriegs-Films. Denn dieser
fantomatische Fliichtlingszug soll offensichtlich an den Marsch der
toten Soldaten am Ende von Abel Gances JACCUSE (1919) erinnern.
Dort sind die Toten einer besonders schweren Schlacht im Ersten
Weltkrieg aus ihren Gribern auferstanden, um in ihr Dorf zuriickzu-
kehren. Sie wollen in Erfahrung bringen, ob es sich gelohnt hat, fiir
ihr Vaterland zu sterben. Die geisterhafte Fusion von Uberlebenden
und Verschollenen fungiert in beiden Fillen als schauriges Mahnbild.
Bei Abel Gance ziehen die Toten, nachdem sie sich ihren Familien-
angehdrigen gezeigt haben, wieder friedlich zu ihrer Grabstitte in

der Nihe des Schlachtfeldes zuriick. Lindtbergs Abschlussbild hin-
gegen bleibt offener. Eine unermessliche Schar von Fliichtlingen,
von denen man nur hoffen kann, dass sie irgendwann einmal wie-
der in ihre urspriingliche Heimat zuriickkehren diirfen, zieht wei-
ter in einer idyllischen Schneelandschaft, die damit unwiderruflich
unheimlich geworden ist. Eingefangen zwischen Vergangenheit und
Gegenwart bilden sie ein geisterhaftes Lichtspiel ab. Die leibliche
Materialitit, die hinter jedem fotografischen Bild steht, lisst sich
bei deren Betrachtung meist nur erahnen. In Lindtbergs Schluss-
bild aber dringt sich die Realitdt, worauf die filmische Illusion ver-
weist, vehement ins Bewusstsein und schreckt uns auf: Diese Fliicht-
linge hat es tatsichlich gegeben. Das ist natiirlich auch ein Sinnbild
fiir Kino schlechthin: Eine vertraute imaginire Welt, die durch das
Auftauchen und Verschwinden von Phantomgestalten erschaffen
wird, um unsere Realitit widerzuspiegeln, zu erginzen und dabei
unwiderruflich zu stéren.
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