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Der fehlende Fliigel

THE DUST OF TIME

von Theo Angelopoulos

Der Besen der Geschichte hat uns weggewischt, beschei-
det an einer Stelle der griechische Exilant Spyros, den der greise
Michel Piccoli verkérpert, und damit bescheidet er sich auch
selbst. Und doch spricht er den omindsen Satz guten Mutes aus.
Oder tut es der iiber achtzigjdhrige franzdsische Darsteller eher
resigniert? Vielleicht zitiert er einfach leichthin: nous avons été
balayés par Uhistoire, wie es im Original lautet. Gesprungen wird
in THE DUST OF TIME mindestens noch ins Englische, Deutsche,
Italienische, Griechische und Jiddische. Kann auch sein, dass der
Held erleichtert ist, sollte nun alles sein Bewenden finden, und
jemand hitte aufgerdumt im Schutthaufen der Geschichte.

Denn er meint sicher, wenn da abgestaubt werde, dann
miisse es frither oder spiter alle gleich ereilen oder schon ereilt
haben. Stalin ist einer von ihnen, dessen Todestag vom Friithjahr
1953 nachgestellt und ohne sonderliches Mitgefiihl vermerkt
wird. Sein Geist kehrt in einer spateren Szene wieder, mit einer
Abstellkammer als Dekor. Statuen und Biisten des Alleinherr-
schers stehen herum, in allen Farben und Gréssen, nachdem sie
eingesammelt und unter Verschluss genommen worden sind.




Ein halbes Jahrhundert danach gehéren sie zu den Devo-
tionalien von mehr als einem Kult. Und ab und zu fragt jemand
schiichtern, wie denn Nazi-Deutschland ohne den Teufelspakt
mit dem neo-zaristischen Viterchen der Vélker niedergerungen
worden wire. Nur jetzt keinesfalls die Atombombe aufbrin-
gen, das wire ein Gedankenverbrechen! Die galt den tiickischen
Schlitzaugen von Hiroshima.

Urstind in Permanenz

Die Heldin des sechzehnten Films von Theo Angelopou-
los, die Geschichte, ist freilich eine schlampige Putze mit Atem-
beschwerden. In Wahrheit hat sie kein einziges Mal auch nur
versucht, einen Boden aufzunehmen. Die Riickstinde der ver-
gangenen Epochen werden von ihr regelmissig in- und durch-
einander geschmuddelt, bis niemand mehr weiss, wovon die ei-
nen Museums-Stiicke und Sammlerobjekte zeugen und wovon
die restlichen Restanzen. Im Angesicht einer Stalin-Memorabi-
lie werden manche Betrachter sich noch lange wundern: was hat

bloss den Schurken zum Helden gemacht und den Helden zum
Schurken, und wie ist die frohe zur Hiobsbotschaft geworden
und umgekehrt?

Berlin zum Beispiel, wo ein erheblicher Teil des Leinwand-
Freskos spielt, nebst Schauplitzen in Russland, Italien, Polen,
Osterreich, den USA und Kanada, stellt sich zuvorderst als Fried-
hof und Mahnmal des sowjetisch geprigten Sozialismus dar.
Die Periode des Kalten Krieges gilt es bei dieser Position mitzu-
rechnen. Fall der Mauer, Demontage der DDR sind knallig ein-
getragen in den Gedenk-Kalendern. Die preussische Metropole
empfiehlt sich auch als Wahrzeichen zweier Weltkriege inklusi-
ve Drittem Reich, und neuerdings scheint sie sich an ein abseh-
bares Ableben des Liberismus zu gewshnen, der zombiehaft wei-
ter sein nachhaltiges Schlaraffenland fiir alle ergebenen Anbeter
Mammons anpreist. Auf den Flughifen werden die Reisenden
ganz demokratisch regelrechten Sicherheitsattacken ausgesetzt,
wie die totalitdren Regimes sie sich nur ertriumen konnten. Wer
die Uberfille unbeschadet durchsteht, weiss wieder, wer die Welt
regiert und mit welchen Mitteln.




Das Entscheidende wird an einer Stelle auf den Punkt ge-
bracht: das Ende der Geschichte ist vielfach proklamiert wor-
den, und zwar jiingst von jemandem wie dem torichten Fran-
cis Fukayama, der die immerwihrende Herrschaft des frei-
wirtschaftlichen Parlamentarismus antizipierte, dhnlich, wie
es einst Lenin, Stalin, Mao fiir die angeblich unfehlbare Lehre
des Karl Marx taten. Da rennen sie doch alle nach der Geschichte,
und die Geschichte stolpert altersschwach hinterher.

In diesem Sinne schiebt Angelopoulos den Kommen-
tar, der genau genommen an den Schluss gehorte, {iber die
allerersten Bilder. Zu Ende geht nie etwas, heisst es da. Denn
gewiss, die Zeit verstaubt wie die Funde der Archiologen, aber
was sich da aufgeschichtet hat, vermag der Besen der Geschichte
keinesfalls restlos abzuschichten. Urstind in Permanenz, das ist
der wahre Charakter aller Historie: die Wiederkehr unter einer
Form, die selten besser, kaum je schlechter ist, aber jedes Mal an-
ders, nur verzweifelt #hnlich und nahezu gleich.

Kruder Uberlebenswille

Post-utopisch ist das Neo-Adjektiv, das sich in diesen
Tagen breit macht. Jedermann soll lernen, ohne hohe Erwar-
tungen zu wirtschaften, um gefilligst in einer Welt mit wenig
mehr Hoffnung zurechtzukommen als auf einen Spatz in der
Hand. Indessen, die Geschichte kann es einfach nicht lassen.
Auch die unselige Mir von den blithenden Girten wird sie wie-
der auflegen, aus zweiter Hand zwar, aber wie neu, zusammen
mit ein paar weniger gemiitlichen Zwangsvorstellungen mehr
nationalistischer Inspiration, bevor der Besen ein weiteres Mal
dariiber hinweg kratzt.

Die unsterblichen Engel werden angerufen und mit dem
Spruch bemiiht, die einzige Utopie bestiinde in einem dritten
Fliigel. Bruno Ganz in der Rolle des juif errant, des wandernden
Juden, verneigt sich manierlich vor dem genial gescheiterten
Wim Wenders. Als Deputierter der himmlischen Heerscharen
verschwindet Jacob Levi in der Versenkung eines jener Berliner
Kanile, darin schon mancher ertrunken, sich ertrinkt hat oder
ertrinkt worden ist. Sichtlich gel6st, fast erlsst, taucht er mit
der Gewissheit in die Fluten, dass nie etwas zu Ende geht.




N ( ] LEINWANDFF

Sodann besinnt sich THE DUST OF TIME auf das Kapi-
tel, das in mehr als einem Film von Theo Angelopoulos minde-
stens anklingt: den griechischen Biirgerkrieg. Spyros und Eleni,
die zu den Verlierern gehalten haben, entkommen 1947 auf Um-
wegen in die Sowjetunion, werden aber dort wegen Linienun-
treue in die Steppe von Kasachstan ausgeschafft. Fortan geht die
Chronik den Spuren der Familie A. quer durch die zweite Hilfte
des Jahrhunderts nach. Spyros’ Nachname konnte auch der des
Filmemachers sein.

Die Fihrtenlese bewahrt die Geschichten eines jeden Mit-
glieds vor dem Vergessen, und aus ihnen nahrt sich letztlich die
Geschichte. Denn als Historie verstanden bildet sie gerade auch
so etwas wie die Summe der Biografien simtlicher Individuen
einer selben Epoche, angefangen bei den bescheidensten bis hin
zu den grésstmauligen: jenen scheinbar bedeutenden, von denen
es heisst, sie schrieben Geschichte, so, als stiinde das jedem zu,
der sich das entsprechende Recht zulegt.

Ohne eine Grossaufnahme

Es kommt keine letzte Klarheit oder auch nur Linearitit
in die verschlungenen und stellenweise dunkeln Lebenslaufe
und Aufeinanderfolgen der Generationen. THE DUST OF TIME
ist im Gegenteil auf das bedacht, was die Biografien erst histo-
risch und damit authentisch macht. Gemeint sind die Liigen und
Wahrheiten, das Ausgesprochene und das Verschwiegene, die
Vor- und Riickliufe, die Umwege und Einbahnstrassen. Und es
ist, immer wieder, der Abschiedsschmerz, die Zersplitterung
und die Miihsal des Zusammenfindens, desgleichen jene Wech-
selfille, die Freunde zu Feinden machen und umgekehrt.

Was die Figuren antreibt, ist keinesfalls jenes politische
Bewusstsein, das sie glauben macht, das einzig Richtige und
Wahrhaftige zu vertreten und zu verrichten, um vornehmeren,
weiter gesteckten Zielen nachzuleben als ein beliebiger Nichster,
der nur seinen wohlfeilen Vorteil sucht. Woraus Spyros, Eleni
und die andern ihre Ausdauer und Widerstandskraft schépfen,
ist die Weigerung, klein beizugeben: der vitale Elan, dem jegli-
ches erwidhnenswerte Menschenwerk zu verdanken ist.




THE DUST OF TIME kommt praktisch ohne eine Grossauf-
nahme aus. Von einer Szene zur nichsten haben die einzelnen
Figuren nur gerade so viel optisches Gewicht, wie es ihre immer
neu ins Bild gerahmte konkrete Situation zuldsst: dieses woher
kommst du, wohin gehst du; wie fithrt dein Weg durch das Hier
und Jetzt und Anderswo, aus dem Gestern ins Morgen? Die Un-
fahigkeit der Geschichte, jemals eine Auszeit zu nehmen, findet
ihre Entsprechung in den Lebensldufen der Protagonisten, die
wiederholt die eigene Unstetigkeit auf ihre Nachkommen tiber-
tragen und ihnen alle Welt hinterlassen, bloss keine Heimat.

Der in Amerika Geborene aus dem Kreis der A.’s, ein
Filmemacher, den Willem Dafoe interpretiert, will die Legende
von Spyros und Eleni ins Kino bringen, doch geraten ihm Tatsa-
chen und Fiktionen heillos durcheinander. Da fragt es sich, wie
und wann die Begebenheiten denn zu erzihlen seien: nachdem
alles seinen Lauf schon eingeschlagen hat, oder solange sich
noch erwarten lisst, dass es niemals an sein Ende gelangen wird?
Bald zu frith, dann zu spit: so ist es immer.

Kamera lduft, Kamera aus

Diesmal von Andreds Sinanos gefiihrt, klebt die Kamera den
Protagonisten weder auf den Fersen, noch prescht sie voraus.
Vielmehr misst sie ihnen Raum, Zeit, Rhythmus und Verhalten
millimeterscharf, sekundengenau, eisern inszeniert zu. Die Dar-
stellung, die sich da ohne Erbarmen iiber das Dargestellte brei-
tet, duldet kein Wenn und Aber, keine Improvisation, weder Va-
riante noch Experiment, aber eben auch kein Innehalten, keinen
Stillstand und keine Erstarrung. Sdmtliche Pausen sind gestri-
chen, alles bleibt im Fluss, doch wohin der Strom zieht, unter-
liegt keinem Zégern oder Zweifel.

Die Art, Filme zu machen, die Theo Angelopoulos so gut
wie patentiert hat, will weniger das Verstreichen der Zeit hervor-
heben, das in seiner Selbstverstindlichkeit kaum noch viel be-
deutet. Eher scharrt und wiihlt der strenge und doch geschmei-
dige Stil nach der Beschaffenheit jener mysteridsen, doch un-
umginglichen vierten Dimension, die den Her- und Fortgang
der Dinge umschliesst. Es existiert von ihr ein immenser, immer
gleich grosser Vorrat. Aus eigener Vollkommenbheit, heisst das,




regeneriert sich die Zeit im Kreislauf stets von neuem. Wenn nie
etwas zu Ende geht, dann gilt es zuvorderst fiir sie. Mehr noch,
wo die Geschichte schwer zu schnaufen hat, bleibt die Zeit, noch
wenn sie verstaubt, ewig jung.

In den Werken des Meisters aus Griechenland ist Chronos
statt gestiickelt gebiindelt, und statt aus den Fugen gebracht ist
die Zeit stets komplett ohne Rabatt zur Hand. In ihrer Gegenwir-
tigkeit packt sie alles in eins, auch das Vergangene und das Zu-
kiinftige: erdenschwer, wie sie sein kann, und dann, beim fol-
genden Mal, wieder leicht und leise wie der Fliigelschlag der En-
gel. Wo der rasche Bildwechsel demonstriert, wie sich die Zeit
beliebig de- und remontieren und -formieren, sogar zertriim-
mern lisst, da insistieren bei Angelopoulos sparsame Schnitte
darauf, dass sie Schonung und Respekt verdient. Auch sie ist die
Heldin des Films, in einem Rang mit der Geschichte. «The Dust
of History» wire ein gleichwertiger Titel.

An der Pariser Filmhochschule IDHEC, mit wenig {iber
Zwanzig, hat der Eleve Theo Angelopoulos auf dem Papier
iibungshalber eine sogenannte Découpage zu entwerfen, sprich

eine Schnittfolge nach vorgegebener Szene. Anstelle der ver-
langten Lésung skizziert er, als einziger seines Jahrgangs und
zur Perplexitit der Dozenten, eine lange Plansequenz mit viel Be-
wegung, aber ohne einen einzigen Schnitt. Gesetzt ist nichts als
ein einziges: Kamera liuft und Kamera aus. Der kuriose Vorfall,
der einiges zu reden gibt an der Akademie, 6st seinen Abgang
von dem Institut aus, hinterher gefolgt von der Riickreise nach
Athen und von der Aufnahme einer unvergleichlichen Laufbahn
als Cineast des zwanzigsten Jahrhunderts.

Pierre Lachat

TRILOGIA II: I SKONI TOU HRONOU (THE DUST OF TIME)

R, B: Theo Angelopoulos; K: Andreas Sinanos; S: Yannis Tsitsopoulos, Giorgos Chelidonides;

A: Andrea Crisanti, Dionisis Fotopoulos; Ko: Regina Khomckaya, Francesca Sartori, Marti-
na Schall; M: Eleni Karaindrou; T: Marinos Athanasopoulos, Jérdme Aghion. D (R): Willem

Dafoe (A.), Bruno Ganz (Jacob), Irene Jacob (Eleni), Michel Piccoli (Spyros), Christiane Paul

(Helga), Reni Pittaki (Komponist), Kostas Apostolidis (Parteisekretiir), Alexandros Milonas

(Mann im Zug), Norman Mozzato (Hotelmanager), Alessia Franchin (Sekretérin von A.),
Valentina Carnelutti (Empfangschefin). P: Theo Angelopoulos Film Productions, Classic,
Lichtmeer Film, Studio 217; Phoebe Economopoulos. Griechenland 2008. Farbe; 125 Min.
CH-V: Filmcoopi Ziirich
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