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Derfehlende Flügel
THE DUST OF TIME

von Theo Angelopoulos

Der Besen der Geschichte hat uns weggewischt, bescheidet

an einer Stelle der griechische Exilant Spyros, den der greise
Michel Piccoli verkörpert, und damit bescheidet er sich auch

selbst. Und doch spricht er den ominösen Satz guten Mutes aus.

Oder tut es der über achtzigjährige französische Darsteller eher

resigniert? Vielleicht zitiert er einfach leichthin: nous avons été

balayés par l'histoire, wie es im Original lautet. Gesprungen wird
in the dust of time mindestens noch ins Englische, Deutsche,

Italienische, Griechische und Jiddische. Kann auch sein, dass der

Held erleichtert ist, sollte nun alles sein Bewenden finden, und

jemand hätte aufgeräumt im Schutthaufen der Geschichte.

Denn er meint sicher, wenn da abgestaubt werde, dann

müsse es früher oder später alle gleich ereilen oder schon ereilt
haben. Stalin ist einer von ihnen, dessen Todestag vom Frühjahr

1953 nachgestellt und ohne sonderliches Mitgefühl vermerkt
wird. Sein Geist kehrt in einer späteren Szene wieder, mit einer

Abstellkammer als Dekor. Statuen und Büsten des Alleinherrschers

stehen herum, in allen Farben und Grössen, nachdem sie

eingesammelt und unter Verschluss genommen worden sind.
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l in halbes Jahrhundert danach gehören sie zu den

Devotionalien von mehr als einem Kult. Und ab und zu fragt jemand
schüchtern, wie denn Nazi-Deutschland ohne den Teufelspakt
mit dem neo-zaristischen Väterchen der Völker niedergerungen
worden wäre. Nur jetzt keinesfalls die Atombombe aufbringen,

das wäre ein Gedankenverbrechen! Die galt den tückischen

Schlitzaugen von Hiroshima.

Urständ in Permanenz
Die Heldin des sechzehnten Films von Theo Angelopou-

los, die Geschichte, ist freilich eine schlampige Putze mit
Atembeschwerden. In Wahrheit hat sie kein einziges Mal auch nur
versucht, einen Boden aufzunehmen. Die Rückstände der

vergangenen Epochen werden von ihr regelmässig in- und
durcheinander geschmuddelt, bis niemand mehr weiss, wovon die

einen Museums-Stücke und Sammlerobjekte zeugen und wovon
die restlichen Restanzen. Im Angesicht einer Stalin-Memorabi-

lie werden manche Betrachter sich noch lange wundern: was hat

bloss den Schurken zum Helden gemacht und den Helden zum
Schurken, und wie ist die frohe zur Hiobsbotschaft geworden
und umgekehrt?

Berlin zum Beispiel, wo ein erheblicher Teil des Leinwand-
Freskos spielt, nebst Schauplätzen in Russland, Italien, Polen,

Österreich, den USA und Kanada, stellt sich zuvorderst als Friedhof

und Mahnmal des sowjetisch geprägten Sozialismus dar.

Die Periode des Kalten Krieges gilt es bei dieser Position
mitzurechnen. Fall der Mauer, Demontage der DDR sind knallig
eingetragen in den Gedenk-Kalendern. Die preussische Metropole
empfiehlt sich auch als Wahrzeichen zweier Weltkriege inklusive

Drittem Reich, und neuerdings scheint sie sich an ein absehbares

Ableben des Liberismus zu gewöhnen, der zombiehaft weiter

sein nachhaltiges Schlaraffenland für alle ergebenen Anbeter

Mammons anpreist. Auf den Flughäfen werden die Reisenden

ganz demokratisch regelrechten Sicherheitsattacken ausgesetzt,
wie die totalitären Regimes sie sich nur erträumen konnten. Wer

die Überfälle unbeschadet durchsteht, weiss wieder, wer die Welt

regiert und mit welchen Mitteln.



Das Entscheidende wird an einer Stelle auf den Punkt
gebracht: das Ende der Geschichte ist vielfach proklamiert worden,

und zwar jüngst von jemandem wie dem törichten Francis

Fukayama, der die immerwährende Herrschaft des

freiwirtschaftlichen Parlamentarismus antizipierte, ähnlich, wie

es einst Lenin, Stalin, Mao für die angeblich unfehlbare Lehre

des Karl Marx taten. Da rennen sie doch alle nach der Geschichte,

und die Geschichte stolpert altersschwach hinterher.

In diesem Sinne schiebt Angelopoulos den Kommentar,

der genau genommen an den Schluss gehörte, über die

allerersten Bilder. Zu Ende geht nie etwas, heisst es da. Denn

gewiss, die Zeit verstaubt wie die Funde der Archäologen, aber

was sich da aufgeschichtet hat, vermag der Besen der Geschichte

keinesfalls restlos abzuschichten. Urständ in Permanenz, das ist
der wahre Charakter aller Historie: die Wiederkehr unter einer

Form, die selten besser, kaum je schlechter ist, aber jedes Mal
anders, nur verzweifelt ähnlich und nahezu gleich.

Kruder Überlebenswille

Post-utopisch ist das Neo-Adjektiv, das sich in diesen

Tagen breit macht. Jedermann soll lernen, ohne hohe

Erwartungen zu wirtschaften, um gefälligst in einer Welt mit wenig
mehr Hoffnung zurechtzukommen als auf einen Spatz in der

Hand. Indessen, die Geschichte kann es einfach nicht lassen.

Auch die unselige Mär von den blühenden Gärten wird sie wieder

auflegen, aus zweiter Hand zwar, aber wie neu, zusammen
mit ein paar weniger gemütlichen Zwangsvorstellungen mehr
nationalistischer Inspiration, bevor der Besen ein weiteres Mal
darüber hinweg kratzt.

Die unsterblichen Engel werden angerufen und mit dem

Spruch bemüht, die einzige Utopie bestünde in einem dritten
Flügel. Bruno Ganz in der Rolle des juif errant, des wandernden

Juden, verneigt sich manierlich vor dem genial gescheiterten
Wim Wenders. Als Deputierter der himmlischen Heerscharen

verschwindet Jacob Levi in der Versenkung eines jener Berliner

Kanäle, darin schon mancher ertrunken, sich ertränkt hat oder

ertränkt worden ist. Sichtlich gelöst, fast erlöst, taucht er mit
der Gewissheit in die Fluten, dass nie etwas zu Ende geht.



Sodann besinnt sich the dust of time auf das Kapitel,

das in mehr als einem Film von Theo Angelopoulos mindestens

anklingt: den griechischen Bürgerkrieg. Spyros und Eleni,
die zu den Verlierern gehalten haben, entkommen 1947 auf

Umwegen in die Sowjetunion, werden aber dort wegen Linienuntreue

in die Steppe von Kasachstan ausgeschafft. Fortan geht die

Chronik den Spuren der Familie A. quer durch die zweite Flälfte

des Jahrhunderts nach. Spyros' Nachname könnte auch der des

Filmemachers sein.

Die Fährtenlese bewahrt die Geschichten eines jeden
Mitglieds vor dem Vergessen, und aus ihnen nährt sich letztlich die

Geschichte. Denn als Historie verstanden bildet sie gerade auch

so etwas wie die Summe der Biografien sämtlicher Individuen
einer selben Epoche, angefangen bei den bescheidensten bis hin
zu den grösstmäuligen: jenen scheinbar bedeutenden, von denen

es heisst, sie schrieben Geschichte, so, als stünde das jedem zu,
der sich das entsprechende Recht zulegt.

Ohne eine Crossaufnahme
Es kommt keine letzte Klarheit oder auch nur Linearität

in die verschlungenen und stellenweise dunkeln Lebensläufe

und Aufeinanderfolgen der Generationen, the dust of time
ist im Gegenteil auf das bedacht, was die Biografien erst historisch

und damit authentisch macht. Gemeint sind die Lügen und

Wahrheiten, das Ausgesprochene und das Verschwiegene, die

Vor- und Rückläufe, die Umwege und Einbahnstrassen. Und es

ist, immer wieder, der Abschiedsschmerz, die Zersplitterung
und die Mühsal des Zusammenfindens, desgleichen jene
Wechselfälle, die Freunde zu Feinden machen und umgekehrt.

Was die Figuren antreibt, ist keinesfalls jenes politische
Bewusstsein, das sie glauben macht, das einzig Richtige und
Wahrhaftige zu vertreten und zu verrichten, um vornehmeren,
weiter gesteckten Zielen nachzuleben als ein beliebiger Nächster,

der nur seinen wohlfeilen Vorteil sucht. Woraus Spyros, Eleni

und die andern ihre Ausdauer und Widerstandskraft schöpfen,
ist die Weigerung, klein beizugeben: der vitale Elan, dem jegliches

erwähnenswerte Menschenwerk zu verdanken ist.



the dust of time kommt praktisch ohne eine Grossaufnahme

aus. Von einer Szene zur nächsten haben die einzelnen

Figuren nur gerade so viel optisches Gewicht, wie es ihre immer

neu ins Bild gerahmte konkrete Situation zulässt: dieses woher

kommst du, wohin gehst du; wie führt dein Weg durch das Hier
und Jetzt und Anderswo, aus dem Gestern ins Morgen? Die

Unfähigkeit der Geschichte, jemals eine Auszeit zu nehmen, findet
ihre Entsprechung in den Lebensläufen der Protagonisten, die

wiederholt die eigene Unstetigkeit auf ihre Nachkommen

übertragen und ihnen alle Welt hinterlassen, bloss keine Heimat.

Der in Amerika Geborene aus dem Kreis der A.'s, ein

Filmemacher, den Willem Dafoe interpretiert, will die Legende

von Spyros und Eleni ins Kino bringen, doch geraten ihm Tatsachen

und Fiktionen heillos durcheinander. Da fragt es sich, wie

und wann die Begebenheiten denn zu erzählen seien: nachdem

alles seinen Lauf schon eingeschlagen hat, oder solange sich

noch erwarten lässt, dass es niemals an sein Ende gelangen wird?
Bald zu früh, dann zu spät: so ist es immer.

Kamera läuft, Kamera aus

Diesmal von Andreas Sinanos geführt, klebt die Kamera den

Protagonisten weder auf den Fersen, noch prescht sie voraus.
Vielmehr misst sie ihnen Raum, Zeit, Rhythmus und Verhalten

millimeterscharf, sekundengenau, eisern inszeniert zu. Die

Darstellung, die sich da ohne Erbarmen über das Dargestellte breitet,

duldet kein Wenn und Aber, keine Improvisation, weder
Variante noch Experiment, aber eben auch kein Innehalten, keinen

Stillstand und keine Erstarrung. Sämtliche Pausen sind gestrichen,

alles bleibt im Fluss, doch wohin der Strom zieht, unterliegt

keinem Zögern oder Zweifel.

Die Art, Filme zu machen, die Theo Angelopoulos so gut
wie patentiert hat, will weniger das Verstreichen der Zeit hervorheben,

das in seiner Selbstverständlichkeit kaum noch viel
bedeutet. Eher scharrt und wühlt der strenge und doch geschmeidige

Stil nach der Beschaffenheit jener mysteriösen, doch

unumgänglichen vierten Dimension, die den Her- und Fortgang
der Dinge umschliesst. Es existiert von ihr ein immenser, immer

gleich grosser Vorrat. Aus eigener Vollkommenheit, heisst das,

-v
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regeneriert sich die Zeit im Kreislauf stets von neuem. Wenn nie

etwas zu Ende geht, dann gilt es zuvorderst für sie. Mehr noch,

wo die Geschichte schwer zu schnaufen hat, bleibt die Zeit, noch

wenn sie verstaubt, ewig jung.
In den Werken des Meisters aus Griechenland ist Chronos

statt gestückelt gebündelt, und statt aus den Fugen gebracht ist
die Zeit stets komplett ohne Rabatt zur Hand. In ihrer Gegenwärtigkeit

packt sie alles in eins, auch das Vergangene und das

Zukünftige: erdenschwer, wie sie sein kann, und dann, beim

folgenden Mal, wieder leicht und leise wie der Flügelschlag der

Engel. Wo der rasche Bildwechsel demonstriert, wie sich die Zeit

beliebig de- und remontieren und -formieren, sogar zertrümmern

lässt, da insistieren bei Angelopoulos sparsame Schnitte

darauf, dass sie Schonung und Respekt verdient. Auch sie ist die

Heldin des Films, in einem Rang mit der Geschichte. «The Dust

ofHistory» wäre ein gleichwertiger Titel.

An der Pariser Filmhochschule IDHEC, mit wenig über

Zwanzig, hat der Elève Theo Angelopoulos auf dem Papier

übungshalber eine sogenannte Découpage zu entwerfen, sprich

eine Schnittfolge nach vorgegebener Szene. Anstelle der

verlangten Lösung skizziert er, als einziger seines Jahrgangs und

zur Perplexität der Dozenten, eine lange Plansequenz mit viel

Bewegung, aber ohne einen einzigen Schnitt. Gesetzt ist nichts als

ein einziges: Kamera läuft und Kamera aus. Der kuriose Vorfall,
der einiges zu reden gibt an der Akademie, löst seinen Abgang

von dem Institut aus, hinterher gefolgt von der Rückreise nach

Athen und von der Aufnahme einer unvergleichlichen Laufbahn

als Cineast des zwanzigstenJahrhunderts.

Pierre Lachat

TRILOGIA II: I SKONI TOU HRONOU (THE DUST OF TIME)
R, B: Theo Angelopoulos; K: Andreas Sinanos; S: Yannis Tsitsopoulos, Giorgos Chelidonides;

A: Andrea Crisanti, Dionisis Fotopoulos; Ko: Regina Khomckaya, Francesca Sartori, Martina

Schall; M: Eleni Karaindrou; T: Marinos Athanasopoulos, Jérôme Aghion. D (R): Willem

Dafoe (A.), Bruno Ganz (Jacob), IrèneJacob (Eleni), Michel Piccoli (Spyros), Christiane Paul

(Helga), Reni Pittaki (Komponist), Kostas Apostolidis (Parteisekretär), Alexandros Milonas

(Mann im Zug), Norman Mozzato (Hotelmanager), Alessia Franchin (Sekretärin von A.),
Valentina Carnelutti (Empfangschefin). P: Theo Angelopoulos Film Productions, Classic,

Lichtmeer Film, Studio 217; Phoebe Economopoulos. Griechenland 2008. Farbe; 125 Min.
CH-V: Filmcoopi Zürich
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