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THE LIMITS OF CONTROL

(o8 B

Es beginnt auf der Herrentoilette eines
Flughafens. Der Held des Films - die Cre-
dits weisen ihn als Lone Man aus, das deut-
sche Presseheft wagt mit «Geheimnisvoller
Fremder» ein wenig mehr Charakterisierung

— macht in der Enge der Kabine seine Tai-Chi-
Ubungen, die Kamera blickt in einem absur-
den overhead shot auf ihn herab, so dass der
Zuschauer die Orientierung verliert. Dann
wischt er sich die Hinde, blickt in den Spie-
gel und trifft in der Lounge der Ersten Klasse
zwei Minner, die ihm mit wortreichen Apho-
rismen einen Auftrag erteilen. Einen Auf-
trag? Sicher ist das nicht. Niemand spricht
eine konkrete Handlungsanweisung aus. Der
Zuschauer tappt im Dunkeln.

Spiter sehen wir den Lone Man mit
dem Zug durch Spanien reisen. Kamera-
mann Christopher Doyle fingt durch das Zug-
fenster, das die Funktion eines Rahmens er-
fiillt, die weich und elegant vorbeigleitende
Landschaft ein, die an lichtdurchflutete, im-
pressionistische Gemilde erinnert. Auch das
Gesicht von Isaach De Bankolé kommt mit sei-
nen hohen Wangenknochen, den eingefal-
lenen Backen, der hohen Stirn und den un-
verwandten Augen einer Landschaft gleich.
Sein Lone Man ist ein Mann der Gewohn-
heiten. In unmerklichen abgewandelten Va-
riationen geht er denselben Tatigkeiten nach.
Statt eines doppelten Espressos trinkt er im-
mer zwei normale Espressi in zwei verschie-
denen Tassen. In Madrid geht er tiglich ins
Reina Sofia Museum, um sich jeweils nur ein
Gemiilde anzusehen. Ein Beobachter, der die
Welt als etwas Beliebiges wahrnimmt.

Auf seiner Reise durch Spanien trifft er
in Cafés seine Kontakte, die sich mit einem
«You don’t speak Spanish, right?» zu erken-
nen geben. Ein Passwort also? Vielleicht.
Auch die Kontakte haben keine Namen, sind
nur durch ihre Funktion, ein Accessoire oder
die Herkunft beschrieben: Kreole, Franzose,
Violine, Blondine, Molekiil, Gitarre, Mexika-
ner, Fahrerin. Der Lone Man begegnet ihnen
mit reserviertem Desinteresse und ldsst sie
reden. Bis es in einem stets wiederkehrenden,
enigmatischen Ritual zum Austausch zwei-

er Streichholzschachteln kommt, die einen
Zettel mit einer Botschaft enthalten. Doch
die Kamera macht sich nicht einmal die
Miihe, einen Blick darauf zu werfen. Noch
immer tappt der Zuschauer im Dunkeln.

Was bedeutet der schwarze Hub-
schrauber, der gelegentlich wie ein Vorbote
des Unbheils iiber den Dichern kreist? Hil-
fe? Gefahr? Einmal liegt eine nackte Frau
mit einer Pistole biuchlings auf dem Hotel-
bett und fragt den Lone Man, ob er Lust auf
Sex habe. «Nein», antwortet er, «nicht bei
der Arbeit.» Das einzige Kleidungsstiick, das
sie gelegentlich trigt, ist ein Regenmantel
aus durchsichtigem Plastik. Bekleidet und
doch nackt: Eine eigentiimliche Ambiguitat
durchzieht THE LIMITS OF CONTROL. Im-
mer sind mehrere Bedeutungen denkbar.

Jim Jarmusch hat sich den Titel fiir sei-
nen neuen Film von einem Essay geborgt,
das William Burroughs 1970 geschrieben
hatte. «Kein bislang ersonnener Kontroll-
apparat kann ohne Worte operieren, jeder
Kontrollapparat, der sich im Bestreben, den
Geist zu kontrollieren, allein auf dusser-
liche, rein physische Gewalt verlisst, wird
sehr schnell an die Grenzen seiner Kontroll-
moglichkeiten (The Limits of Control) stos-
sen», heisst es darin. Eine falsche Fihrte,
denn die Bedeutung der Worte fiir Machtaus-
iibung und Kontrolle wird durch das ner-
vose Geplinkel der Unterhaltungen konter-
kariert. Jarmusch hat die Produktionsfirma
von THE LIMITS OF CONTROL anspielungs-
reich «PointBlank Films» genannt, nach
John Boormans intensivem Thriller. Noch
so ein Hinweis, der nichts bedeuten muss.
Denn von einem Film noir, von Action und
Direktheit, ist Jarmusch weit entfernt. Ein-
mal lisst er Tilda Swinton, die sich mit blon-
der Periicke, Stetson, Cowboystiefeln und
Trenchcoat einmal mehr neu erfindet, tiber
die Vorziige alter Filme philosophieren. John
Hurt, der Mann mit der Gitarre, spricht tiber
Béhmen und Bohemiens (im englischen
dasselbe Wort: Bohemian), um dann auf die
Oper Puccinis und «diesen finnischen Film»
zu kommen. Aki Kaurismiki, dieser Geistes-
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verwandte von Jarmusch, und sein LA VIE DE
BOHEME von 1991 sind gemeint. Altes Holly-
wood und europiisches Independent-Kino -
THE LIMITS OF CONTROL ist Hommage und
Liebeserklirung zugleich.

Der Lone Man liuft durch leere Stras-
sen und fahrt durch kahle Landschaften. Ein-
mal verfolgen ihn Kinder und fragen, ob er
ein amerikanischer Gangster sei. Und schon
wieder 6ffnet sich ein Fiillhorn an Allegorien
und Mythen. Natiirlich hat das Ganze auch
ein Ziel. Der Lone Man ldsst sich von der pa-
ldstinensischen Schauspielerin Hiam Abbas
in einem Pickup-Truck, auf dem hinten in
grossen Lettern «La vida non vale nada» auf-
gemalt ist, zu einer schwerbewachten, hoch-
modernen Villa fahren. Bill Murray, 2005 in
BROKEN FLOWERS noch der Hauptdarstel-
ler, hat als der «Amerikaner», der so ein biss-
chen poltert wie Donald Rumsfeld, einen
kurzen, pragnanten Auftritt. Wer er ist, was
er macht? Noch immer tappt der Zuschauer
im Dunkeln.

Jarmusch hat seinen bislang enigma-
tischsten Film gedreht. Vieles bleibt abstrakt,
ohne Erklarung. Das fiihrt zu einem kuriosen
Dilemma: Man hat sich dem Film beschrei-
bend zu nihern versucht, Beobachtungen
festgehalten, Beziige hergestellt - und doch
nichts herausgefunden. Das kann man fru-
strierend finden. Oder, des gelassenen, fast
schon meditativen Tempos, des hypnotisch
intensiven Scores der Band «Boris», der
strengen Symmetrie und der erlesenen Bil-
der wegen faszinierend. Vielleicht hitte man
aber auch gleich zu Beginn den Ratschlag der
beiden Auftraggeber beherzigen sollen. Wie
er vorgehen solle, fragt der Lone Man beim
Abschied. «Use your imagination.»

Michael Ranze
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