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VERFILZU

«Hunchback, slaughter house, albinos...» se-
hen wir die amerikanische Fotografin Diane Arbus
in einem schaukelnden Bus in ihr Notizbuch ein-
tragen, als wir’s eine Einkaufsliste, ein makabrer
Aufgabenkatalog fiir die Zukunft. Es ist das Jahr
1958. Als sie aussteigt und an das schmiedeiserne
Tor einer Nudisten-Kolonie tritt, miht ein hagerer
nackter Mann den Rasen.

Man ahnt sie bereits, die Bilder, fiir die Diane
Arbus berithmt werden sollte - Bilder, welche un-
sere Auffassung davon, was Fotografie kann und
darf, was schon und was hisslich ist, fiir immer
durcheinander gebracht haben. Doch was brachte

NG E&

zu FUR von Steven Shainberg

die damals fiinfunddreissigjihrige Frau, Tochter
eines Pelzhindlers, Gattin eines Werbefotografen
und zweifache Mutter, dazu, plétzlich aus all der
Biederkeit auszubrechen, in der sie aufwuchs und
lebte? Im Buch «Das Leben der Diane Arbus» von
Patricia Bosworth findet sich dazu keine Erkldrung.
Jener kurze Zeitraum, in dem sich Arbus von der
Hausfrau und Assistentin ihres Mannes zur sou-
verdnen Kiinstlerin transformiert hat, wird von der
Biographin stillschweigend iibersprungen. «What
happened here?», so hatte der Filmemacher Steven
Shainberg schon vor Jahren in seinem Exemplar des
Buches jene Leerstelle markiert. Mit FUR, der mit

der eingangs beschriebenen Sequenz beginnt, gibt

er auf diese Frage nun eine ganz eigene und eigen-
willige Antwort. Er beschreibt eine Metamorphose

und stiitzt sich dabei auf lauter biografische Details.
Doch die Geschichte, die er aus lauter realen Ver-
satzstiicken zusammenkniipft, ist offensichtlich

eine reine Erfindung. «Ich finde, es bringt nichts,
sich an die Tatsachen zu halten», erklirte Shain-
berg in einem Interview. «Ich glaube nicht, dass die-
se etwas offenbaren. Sie erzihlen, was man schon

weiss. Ich hingegen wollte einen Film machen, der
mir etwas iber jemanden erzihlt, was ich noch
nicht wusste, ein Ritsel.»

1LA BELLE ET LA BETE, Regie:
Jean Cocteau; 2 Nicole Kidman
als Diane Arbus in FUR; 3Robert
Downey jr. und Nicole Kidman in
FUR
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Doch das Ritsel, welches der Filmemacher
seinem Publikum aufgegeben hat, will offenbar nie-
mand lésen. Von der amerikanischen Kritik wurde
FUR verrissen, und das US-Publikum hat ihn trotz
Starbesetzung mit Nicole Kidman und Robert Dow-
ney jr. ignoriert. Im deutschsprachigen Raum kam
er gar nicht erst in die Kinos, sondern wurde En-
deletzten Jahres stillschweigend fiirs Heimkino
verramscht. Der Film droht, ungesehen zu blei-
ben, weil offenbar niemand recht weiss, was mit
ihm anzufangen ist. Tatsidchlich verunméglicht
dieses «imaginary portrait of Diane Arbus» - so
der Untertitel des Films - jede eindeutige Zuord-
nung zu einem Genre. Mehr Marchen als Biopic und
doch fiir ein Mérchen zu nah an den Fakten ist der
Film ein kurioser Zwitter, ein Zwischenwesen wie
die Transvestiten, Schausteller, Behinderten und
New Yorker Stadt-Originale, welche Diane Arbus
mit Vorliebe portritierte.

Dabei ist die Textur des Films - wie es sein
Titel schon betont - jene des Fells, in dem sich Fak-
ten und Fiktionen verfilzen. Mit dem Fell sind die
Pelzmiintel, die der Vater von Diane Arbus herge-
stellt hat, ebenso gemeint wie die restlos behaarte
Haut jenes imaginiren Geliebten, den ihr der Film
andichtet. Aber moglicherweise auch jene aus Pelz-
stiicken selber zusammengenihte Decke, die Diane
einer ihrer Tochter zu Weihnachten geschenkt hat
und die sie in einem Brief so beschreibt: «It is a mul-
tifold patchwork of every sort of fur, replete with
little fox’s heads nestled among persian lamb and
otter, badger, opossum mink fitch ermine seal cara-
cul wolf civet cat ocelot raccoon, swirling, curling
twining altogether. (...) Thave never done anything
quite so well.»

Wie Diane Arbus diese wunderbare Decke
geniht hat, so niht auch Shainbergs Film die ver-
schiedensten Elemente, Erfindungen und Tatsa-
chen, Menschen aus verschiedenen Zeiten und
Welten zu einem Patchwork voller Falten zusam-
men. Als wollte man mit den Augen durch ein wei-
ches Fell streichen, so schraubt sich die Kamera
wihrend des Vorspanns in ein Knduel aus Haaren

- esist ein Sinnbild fiir all die Themen, die in diesem
Film unentwirrbar miteinander verschlungen sind.

Dabei versucht FUR sich nicht allein der kom-
plexen Beziehung von Diane Arbus zum fotogra-
fischen Handwerk und zu ihren Sujets anzunihern.
Zugleich bringt er - wenn auch weniger offensicht-
lich - ein weiteres komplexes Beziehungsnetz ins
Spiel, jenes zwischen Film und Fotografie, zwi-
schen der Kinogeschichte und den Sujets, welche
Diane Arbus besonders interessiert haben. Wie
wohl alle grossen Filme kann auch FUR nicht an-
ders, als zugleich sich selbst, das eigene Medium,

die eigene Technik mit zu reflektieren. Dies um-
so mebhr, als sein Thema das Fotografieren ist, sitzt

doch in den technischen Eingeweiden des Films im-
mer schon die Fotografie. Wer also die Fotografie

im Kino thematisiert, kann gar nicht anders, als da-
bei auch eine Vivisektion des filmischen Mediums

zu betreiben.

«Indem sie Distanz und eine andere Zeit
schafft, erlaubt mir die Fotografie im Kino zu
denken. Sie erlaubt mir, sowohl den Film zu den-
ken, wie die Tatsache zu denken, im Kino zu sein»,
schreibt Raymond Bellour in seinem Aufsatz «Le
spectateur pensif». Taucht in der unabléssigen Be-
wegtheit des Films eine starre Fotografie auf, so
bildet sie eine Insel, ein Loch im Fluss des Films,
durch das man aus diesem hinausfillt. Doch fillt
der Betrachter dabei unweigerlich auf das filmische
Medium zuriick. Denn die starre Fotografie zeigt
janur, woraus die Illusion des bewegten Bildes in
Wahrheit besteht: aus lauter regungslosen Ein-
zelbildern. Eine Fotografie im Film bringt darum
gleichsam die Technik des Kinos auf die Leinwand
und hilt einen zum Nachdenken an. Nachdenken
etwa iiber die Mechanik des Projektors, welche den
Einzelbildern erst das Tanzen beibringt; iiber die
Blende, welche das Bild stroboskopisch zerhackt
und so der Bewegung erst Konsistenz gibt. Eine
bemerkenswerte Paradoxie: Damit die starren Ab-
bildungen des bewegten Lebens selbst wieder zu
laufen anfangen, muss man nicht Technik abzie-
hen, sondern hinzufiigen. Der Eindruck der Un-
mittelbarkeit entsteht erst, wenn man zusitzliche
Mittel, zusitzliche Medien und Apparaturen zwi-
schen Gegenstand und Betrachter schaltet. Dieser
Zusammenhang alleine entlarvt schon die klas-
sische Unterscheidung von illusionistischem und
realistischem Film als Irrtum. Fiir den Film steht
die tricksende Technik niemals im Gegensatz zum
realistischen Eindruck, sondern dieser entsteht erst
durch jene.

Auch die Bilder von Diane Arbus zeugen von
einer solchen Paradoxie. Von einer leicht handhab-
baren Nikon-Kamera steigt sie zu Beginn der Sech-
ziger auf eine umstindliche Rolleiflex um. Diese
Kamera erlaubt keine Schnappschiisse, kein un-
bemerktes Fotografieren mehr. Stattdessen muss
die Kamera vor dem Bauch fixiert werden, wihrend
der Kiinstler auf sie herunterschaut. Wer mit einer
solchen Kamera fotografiert, kann sich nicht ver-
stecken, kann nicht heimlich Bilder stehlen. Die
hastigen «images a la sauvette» eines Henri Car-
tier-Bresson oder die mit versteckter Kamera ge-
schossenen Portrits von U-Bahn-Passagieren eines
Walker Evans sind mit diesem Apparat nicht mog-
lich. Wer von Diane Arbus fotografiert wurde, war

sich dessen bewusst, hatte Zeit, sich in Pose zu wer-
fen. Das belichtete Negativ ist dabei nur der letz-
te Schritt in einer Beziehung, die vorher zwischen
Fotograf und Sujet hatte aufgebaut werden miissen.
Esist diese Beziehung, welche die Fotografien von
Diane Arbus so direkt und intim macht - eine Di-
rektheit und Intimitit, welche der umstiandliche
Fotoapparat, der zwischen Kiinstler und seinem
Gegeniiber steht, nicht stért, sondern im Gegenteil
geradezu erzwingt.

Konsequent also - sowohl im Bezug auf die
Filmtechnik als auch auf die Fotografien von Dia-
ne Arbus -, dass Steven Shainberg sein imaginires
Portrdt mit sorgfiltig stilisierten, mit hoch tech-
nischen Bildern erzihlt. Eine Stilisierung indes, die
von ganz anderer Natur ist, als jene auf Diane Ar-
bus’ Bildern. In satten, malerischen Farben strahlen
die Filmsets von Designerin Amy Danger, wo doch
Arbus eine Meisterin des scharfen Schwarzweiss
war, und die Kamera von Bill Pope schlingert um die
Figuren, wihrend diese bei Arbus in statischen Po-
sen verharren. So verfilzen sich die Filmsequenzen
mit den Fotografien von Diane Arbus, die der Zu-
schauer in seinem Bildgedichtnis gespeichert hat.
Dies umso besser, je klarer die Distanz zwischen
beidem ist. Das Filmbild kommt den Fotografien
und der Fotografin nahe, gerade weil es diese nie
zu imitieren versucht.

Die Verfilzung der Gegensitze, wie sie sich
in den Fotografien von Diane Arbus, aber auch
in Shainbergs Annidherung an diese Fotografien
zeigt, ist das Wesensmerkmal des Unheimlichen.
Denn das Unheimliche ist - wie Sigmund Freud
in seinem gleichnamigen Aufsatz ausgefiihrt hat

— nicht einfach das Gegenteil vom Bekannten und
Altvertrauten. Unheimlich ist vielmehr jener Mo-
ment, wo das Bekannte einem fremd und umge-
kehrt das Fremde vertraut wird. «Unheimlich ist
irgendwie eine Art von heimlich», schreibt Freud.
Und erst in diesem Verwischen der Gegensitze liegt
das Beunruhigende des Unheimlichen. Die «sin-
gular characters», wie Arbus sie nannte, die man
auf ihren Bildern sieht, sind unheimlich eben nicht
in dem Sinne, dass sie einen eindeutig abstossen
wiirden. Vielmehr sind sie Mirchengestalten, die
einen schockieren und zugleich von Kindheit an
vertraut zu sein scheinen, sind mythische Wesen
und doch real.

Wiirden die Fotografien von Diane Arbus
die kérperliche Deformation und das Abnorme als
blosse Monstrositit zeigen, wire es verwerflich.
Und doch ist das Gegenteil, die Verharmlosung und
Ablenkung vom Ausseren, ebenso eine Falle. Denn
es geht auf diesen Bildern nicht darum, das irritie-
rende Aussehen zugunsten einer angeblich authen-

1Stephen «Lionel» Bibrowski; 2 «The King and Queen of a Senior Citizen’
Dance», Diane Arbus N.Y.C. 1970; 3 FREAKS, Regie: Todd Browning;
4 «Masked man at a ball», Diane Arbus, N.Y. C. 1967; 5 Nicole Kidman
und Ty Burrell in FUR










tischeren Innerlichkeit zu negieren, sondern viel-
mehr darum, sich die Faszination am Ungewdhn-
lichen einzugestehen. Eine Faszination, die nicht

nur die Fotografin ihren Sujets entgegenbrachte,
sondern die von den Fotografierten selbst bewusst
angestachelt und auch genossen wurde. Der Schau-
steller mit Nadeln im Gesicht, der Riese zu Besuch

bei seinen Eltern, der sich verdrehende «Backwards

Man» in seinem Hotelzimmer, die schwertschlu-
ckende Albinofrau oder der nackte Mann, der als

Frau posiert - sie nennen sich selbst voller Stolz

«Freaks» und scheuen sich nicht, ihr frappierendes

Ausseres mit iibertriebenen Posen noch zu unter-
streichen. Dabei muss man wissen, dass es vielen

Freaks durch die ausbeuterische Zurschaustellung

des eigenen Kérpers erst mdglich wurde, sich ge-
gen Ausbeutung zu schiitzen und ein selbstandiges

Leben als mitunter gut bezahlte Artisten zu fith-
ren. So wie fiir das Starlet das schone Gesicht, so

ist auch fiir den Freak sein Kérper das ganze Kapital,
auf den er dann auch entsprechend stolz ist. Darin

liegt der hohe Anspruch von Diane Arbus’ Bildern:

Sie zeigt die Freaks nicht als Menschen wie du und

ich, sondern zeigt gerade umgekehrt, wie auch der

scheinbar Normalste bei genauerer Betrachtung

ein Freakist.

Diese ambivalente Faszination fiir die
Freaks, der Diane Arbus erlag, ist freilich eine, die
auch dem Film seit seinen Anfingen inne wohnt.
Schliesslich stammt das Kino selbst aus jenen Va-
rietés, Wanderzirkussen und Sideshows, in denen
um die Jahrhundertwende birtige Frauen, lebende
Torsi, Zwerge und Riesen zu bestaunen waren - ja,
der Film war anfangs selbst ein solches Fabelwe-
sen, welches das Publikum verwunderte und ver-
schreckte. Auch das steckt in Sergej Eisensteins
Diktum von der «Montage der Attraktionen»: das
Kino als Freakshow. Diese enge Verbindung wur-
de spitestens mit Tod Brownings FREAKS von 1932
offensichtlich gemacht. Browning versuchte mit
diesem Film, seinen Kassenschlager DRACULA
noch zu iiberbieten, und besann sich dafiir ausge-
rechnet auf die Anfange des Kinos und seine eige-
nen: Browning hatte frither selbst als Dschungel-
Wilder in einer Sideshow gearbeitet, und ein um-
herziehender Wanderzirkus sollte nun Schauplatz
einer melodramatischen Horrorgeschichte werden.
Was seinen Film bis heute so skandalés macht, ist
seine eigentiimliche Mischung aus Respekt und
Sensationslust. Voller Zuneigung und Bewunde-
rung prisentiert Browning Darsteller wie den klein-
wiichsigen Harry Earles, den ohne Gliedmassen ge-
borenen Prinz Randian oder die siamesischen Zwil-
linge Daisy und Violet Hilton. Und zugleich leugnet
er nie die voyeuristische Lust an deren Anblick.
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Ahnlich schillernd bringen die Fotografien
von Diane Arbus ihren Betrachter bis heute in ein
Dilemma, indem sie dessen Sensationslust anspre-
chen und zugleich diese ganz anderen Kérper als
uns allen verwandte zeigen. Un-heimlich sind die-
se Bilder darin, dass sie unsere Lust am Abnormen
aufdecken, der wir uns sonst nur heimlich hinge-
ben. Aber auch darin, dass sie das vormals Unver-
traute und Abstossende allmihlich heimelig ma-
chen.

Sinnigerweise wird auch in FUR das erwa-
chende Interesse von Diane Arbus fiirs Bizarre in
der Figur eines klassischen Freaks verkérpert. Thr
Nachbar, der direkt unter dem Dach ihres Aparte-
menthauses wohnende Lionel Sweeney, in den sich
Diane Arbus im Film verliebt, ist am ganzen Korper
dicht behaart - ein Léwenmensch. Dieser Lionel ist

- erschreckend und erotisch zugleich - natiirlich
ein Nachkomme des verfiihrerischen Ungeheuers
aus Jean Cocteaus LA BELLE ET LA BETE. Kindliche
Gldubigkeit erbittet Cocteau im Vorspann seines
Kino-Mirchens. Und auch die Personen in FUR, wie
auch der Film selbst, begegnet diesem mythischen
Wesen mit einer kindlichen Unverfrorenheit. In ei-
ner der schonsten Sequenzen des Films sicht man
die Téchter von Diane Arbus vor Lionel, der sie
erschreckt hat, kreischend fliehen. Doch unmit-
telbar darauf spielen sie mit dem pelzigen Nach-
barn. Lionel ist fiir sie ein Ungeheuer, und trotzdem
scheuen sie sich nicht vor dessen Nihe - die Wider-
spriichlichkeit des Unheimlichen auszuhalten ist
fiir sie kein Problem. Vielmehr ist es das, was sie
auch aus den Mirchen kennen: dass man ein Mon-
ster zugleich fiirchten und lieben kann. Mit dieser
kindlichen Empfanglichkeit fiirs Unheimliche hat
auch Diane Arbus ihre Kamera bedient.

Aber auch noch mit Lionel, seiner offenkun-
digsten Erfindung, vermischt sich in Shainbergs
Film das Mirchenhafte unheimlich mit der Realitit.
Denn so, wie die Menschen auf Diane Arbus’ Bil-
dern zwar als mythische Un-Wesen auftreten, ih-
re reale Existenz aber durch diese Fotografien zu-
gleich beglaubigt ist, so hat es auch den imaginiren
Lionel tatsichlich gegeben: Stephen Bibrowski, ge-
nannt Lionel, geboren in der Nihe von Warschau
und seit seiner Geburt an Hypertrichose leidend,
trat um die Jahrhundertwende in verschiedenen
Sideshows als menschlicher Léwe auf. Mit dem
Zirkus Barnum & Bailey kam er schliesslich auch
nach Amerika. Und wie sein filmischer Wiedergin-
ger soll auch er nicht nur durch sein tierihnliches
Ausseres, sondern auch durch seine perfekten Ma-
nieren, seine Bildung und Sprachkenntnisse auf-
gefallen sein. Tatsichlich begegnet sind sich Diane
Arbus und Stephen «Lionel» Bibrowski niemals.

1 «Albino sword swollower at a carnivalys, Diane Arbus, Md. 1970; 2 «A Jewish
giant at home with his parents in the Bronx», Diane Arbus, N. Y. 1970; 3 Nicole
Kidman und Robert Downey jr.in FUR; 4 Diane Arbus vor ihrer Collage-Wand in
ihrem Westbeth Apartment (Foto: Saul I eiter)

Und ob sie, die in ihren Notizbiichern immer Ab-
bildungen von absonderlichen Menschen gesam-
melt hatte, jemals eine Fotografie von ihm gesehen
hat, ist zweifelhaft. Dass der Film sie aufeinander-
treffen lisst, ist zwar faktisch falsch, aber mit die-
ser erfundenen Romanze sagt Shainberg doch die
Wahrheit iiber Diane Arbus und ihre kiinstlerische
Entwicklung.

Natiirlich gab es reale Menschen, welche die
Metamorphose von Diane Arbus unterstiitzt und
begleitet haben, etwa ihr Freund und Mentor Mar-
vin Israel oder ihre Lehrerin Lisette Model. Und
doch konnen diese Einfliisse von aussen niemals
als Erklarung gentigen. Es fehlt die Begegnung mit
den Ausgeburten der eigenen Phantasie.

Lionel und die Freaks auf den Bildern von Dia-
ne Arbus sind beides - Menschen, denen Diane Ar-
bus begegnet ist und die zugleich nur ihren Triu-
men entsprungen sind, Mirchengestalten und doch
real, mythische Wesen in der unmittelbaren Nach-
barschaft, die Menschen vor dem Objektiv und zu-
gleich Kiinstlerin selbst hinter dem Fotoapparat.

Von der Fotografie schreibt Roland Barthes,
sie sei «weder Bild noch Wirklichkeit, ein wahr-
haft neues Wesen: etwas Wirkliches, das man nicht
mehr beriihren kann.» Diese ritselhaften Wesen
zwischen Bild und Wirklichkeit hat Diane Arbus
fotografiert, und Steven Shainberg hat sie gefilmt.

Im Film schwimmt der sterbenskranke Lionel
hinaus auf den Ozean. Wo sich dieses Bild mit der
Wirklichkeit von Diane Arbus’ Leben trifft, weiss
nur, wer in ihren Briefen liest: Aus der Zeit ihrer
grossen Metamorphose Ende der fiinfziger Jahre
stammen folgende Zeilen: «Es ist fast, als miisste al-
les zur gleichen Zeit geschehen. Aber ich sehe nun,
wie es zu schaffenist. (...) es ist, als wire man im
Ozean, wenn die Wellen einem so viel Kraft geben,
dass man nach Europa schwimmen kénnte ... Ich
fithle mich so voll von Versprechungen, wie so oft,
das Gefiihl immer erst am Anfang zu sein.»

Johannes Binotto

R: Steven Shainberg; B: Erin Cressida Wilson; inspiriert von der
Biographie «Diane Arbus» von Patricia Bosworth; K: Bill Pope; S:
Kristina Boden, Keiko Deguchi; A: Amy Danger; Ko: Mark Bridges;
M: Carter Burwell. D (R): Nicole Kidman (Diane Arbus), Robert
Downey jr. (Lionel Sweeney), Ty Burrell (Allan Arbus), Harris
Yulin (David Nemerov), Jane Alexander (Getrude Nemerov), Em-
my Clarke (Grace Arbus), Genevieve McCarthy (Sophie Arbus). P:
Edward R. Pressman Film, River Road Entertainment, Iron Films,
Vox 3 Films, Furthefilm. USA 2006. 1:1.85; 122 Min. DVD-V: Warner
Home Video

Diane Arbus. Revelations | Offenbarungen. Englische Original-
ausgabe. Mit Texten von Doon Arbus, Sandra Philliés, Elisabeth
Sussmann, Neil Selkirk und Jeff L. Rosenhein. Miinchen, Schirmer/
Mosel, 2003
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