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zu FUR von Steven Shainberg

«Hunchback, slaughter house, albinos...»
sehen wir die amerikanische Fotografin Diane Arbus

in einem schaukelnden Bus in ihr Notizbuch
eintragen, als wär's eine Einkaufsliste, ein makabrer

Aufgabenkatalog für die Zukunft. Es ist das Jahr

1958. Als sie aussteigt und an das schmiedeiserne
Tor einer Nudisten-Kolonie tritt, mäht ein hagerer
nackter Mann den Rasen.

Man ahnt sie bereits, die Bilder, für die Diane

Arbus berühmt werden sollte - Bilder, welche
unsere Auffassung davon, was Fotografie kann und
darf, was schön und was hässlich ist, für immer
durcheinander gebracht haben. Doch was brachte

die damals fünfunddreissigjährige Frau, Tochter
eines Pelzhändlers, Gattin eines Werbefotografen
und zweifache Mutter, dazu, plötzlich aus all der
Biederkeit auszubrechen, in der sie aufwuchs und
lebte? Im Buch «Das Leben der Diane Arbus» von
Patricia Bosworth findet sich dazu keine Erklärung.
Jener kurze Zeitraum, in dem sich Arbus von der
Hausfrau und Assistentin ihres Mannes zur
souveränen Künstlerin transformiert hat, wird von der

Biographin stillschweigend übersprungen. «What
happened here?», so hatte der Filmemacher Steven

Shainberg schon Vorjahren in seinem Exemplar des

Buches jene Leerstelle markiert. Mit fur, der mit

der eingangs beschriebenen Sequenz beginnt, gibt
er auf diese Frage nun eine ganz eigene und
eigenwillige Antwort. Er beschreibt eine Metamorphose
und stützt sich dabei auf lauter biografische Details.
Doch die Geschichte, die er aus lauter realen
Versatzstücken zusammenknüpft, ist offensichtlich
eine reine Erfindung. «Ich finde, es bringt nichts,
sich an die Tatsachen zu halten», erklärte Shainberg

in einem Interview. «Ich glaube nicht, dass diese

etwas offenbaren. Sie erzählen, was man schon
weiss. Ich hingegen wollte einen Film machen, der
mir etwas über jemanden erzählt, was ich noch
nicht wusste, ein Rätsel.»

1 la belle et la bête, Regie:
Jean Cocteau; 2 Nicole Kidman
ils Diane Arbus in fur; 3 Robert
Doumeyjr. und Nicole Kidman in
fur
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Doch das Rätsel, welches der Filmemacher
seinem Publikum aufgegeben hat, will offenbar
niemand lösen. Von der amerikanischen Kritik wurde

fur verrissen, und das US-Publikum hat ihn trotz
Starbesetzung mit Nicole Kidman und Robert Downey

jr. ignoriert. Im deutschsprachigen Raum kam

er gar nicht erst in die Kinos, sondern wurde Ende

letzten Jahres stillschweigend fürs Heimkino
verramscht. Der Film droht, ungesehen zu bleiben,

weil offenbar niemand recht weiss, was mit
ihm anzufangen ist. Tatsächlich verunmöglicht
dieses «imaginary portrait of Diane Arbus» - so
der Untertitel des Films - jede eindeutige Zuordnung

zu einem Genre. Mehr Märchen als Biopic und
doch für ein Märchen zu nah an den Fakten ist der
Film ein kurioser Zwitter, ein Zwischenwesen wie
die Transvestiten, Schausteller, Behinderten und
New Yorker Stadt-Originale, welche Diane Arbus
mit Vorliebe porträtierte.

Dabei ist die Textur des Films - wie es sein
Titel schon betont - jene des Fells, in dem sich Fakten

und Fiktionen verfilzen. Mit dem Fell sind die

Pelzmäntel, die der Vater von Diane Arbus hergestellt

hat, ebenso gemeint wie die restlos behaarte

Haut jenes imaginären Geliebten, den ihr der Film
andichtet. Aber möglicherweise auch jene aus
Pelzstücken selber zusammengenähte Decke, die Diane
einer ihrer Töchter zu Weihnachten geschenkt hat
und die sie in einem Briefso beschreibt: «It is a

multifold patchwork of every sort of fur, replete with
little fox's heads nestled among persian lamb and

otter, badger, opossum mink fitch ermine seal caracul

wolf civet cat ocelot raccoon, swirling, curling
twining altogether. I have never done anything
quite so well.»

Wie Diane Arbus diese wunderbare Decke

genäht hat, so näht auch Shainbergs Film die
verschiedensten Elemente, Erfindungen und Tatsachen,

Menschen aus verschiedenen Zeiten und
Welten zu einem Patchwork voller Falten zusammen.

Als wollte man mit den Augen durch ein
weiches Fell streichen, so schraubt sich die Kamera
während des Vorspanns in ein Knäuel aus Haaren

- es ist ein Sinnbild für all die Themen, die in diesem

Film unentwirrbar miteinander verschlungen sind.
Dabei versucht fur sich nicht allein der

komplexen Beziehung von Diane Arbus zum fotografischen

Handwerk und zu ihren Sujets anzunähern.

Zugleich bringt er - wenn auch weniger offensichtlich

- ein weiteres komplexes Beziehungsnetz ins

Spiel, jenes zwischen Film und Fotografie,
zwischen der Kinogeschichte und den Sujets, welche
Diane Arbus besonders interessiert haben. Wie
wohl alle grossen Filme kann auch fur nicht
anders, als zugleich sich selbst, das eigene Medium,

die eigene Technik mit zu reflektieren. Dies umso

mehr, als sein Thema das Fotografieren ist, sitzt
doch in den technischen Eingeweiden des Films
immer schon die Fotografie. Wer also die Fotografie
im Kino thematisiert, kann gar nicht anders, als
dabei auch eine Vivisektion des filmischen Mediums
zu betreiben.

«Indem sie Distanz und eine andere Zeit
schafft, erlaubt mir die Fotografie im Kino zu
denken. Sie erlaubt mir, sowohl den Film zu denken,

wie die Tatsache zu denken, im Kino zu sein»,
schreibt Raymond Bellour in seinem Aufsatz «Le

spectateur pensif». Taucht in der unablässigen
Bewegtheit des Films eine starre Fotografie auf, so

bildet sie eine Insel, ein Loch im Fluss des Films,
durch das man aus diesem hinausfällt. Doch fällt
der Betrachter dabei unweigerlich auf das filmische
Medium zurück. Denn die starre Fotografie zeigt
ja nur, woraus die Illusion des bewegten Bildes in
Wahrheit besteht: aus lauter regungslosen
Einzelbildern. Eine Fotografie im Film bringt darum
gleichsam die Technik des Kinos auf die Leinwand
und hält einen zum Nachdenken an. Nachdenken
etwa über die Mechanik des Projektors, welche den

Einzelbildern erst das Tanzen beibringt; über die

Blende, welche das Bild stroboskopisch zerhackt
und so der Bewegung erst Konsistenz gibt. Eine
bemerkenswerte Paradoxie: Damit die starren
Abbildungen des bewegten Lebens selbst wieder zu
laufen anfangen, muss man nicht Technik abziehen,

sondern hinzufügen. Der Eindruck der
Unmittelbarkeit entsteht erst, wenn man zusätzliche

Mittel, zusätzliche Medien und Apparaturen
zwischen Gegenstand und Betrachter schaltet. Dieser

Zusammenhang alleine entlarvt schon die
klassische Unterscheidung von illusionistischem und
realistischem Film als Irrtum. Für den Film steht
die tricksende Technik niemals im Gegensatz zum
realistischen Eindruck, sondern dieser entsteht erst
durch jene.

Auch die Bilder von Diane Arbus zeugen von
einer solchen Paradoxie. Von einer leicht handhabbaren

Nikon-Kamera steigt sie zu Beginn der Sechziger

auf eine umständliche Rolleiflex um. Diese
Kamera erlaubt keine Schnappschüsse, kein
unbemerktes Fotografieren mehr. Stattdessen muss
die Kamera vor dem Bauch fixiert werden, während
der Künstler auf sie herunterschaut. Wer mit einer
solchen Kamera fotografiert, kann sich nicht
verstecken, kann nicht heimlich Bilder stehlen. Die

hastigen «images à la sauvette» eines Henri Car-
tier-Bresson oder die mit versteckter Kamera
geschossenen Porträts von U-Bahn-Passagieren eines

Walker Evans sind mit diesem Apparat nicht möglich.

Wer von Diane Arbus fotografiert wurde, war

sich dessen bewusst, hatte Zeit, sich in Pose zuwerfen.

Das belichtete Negativ ist dabei nur der letzte

Schritt in einer Beziehung, die vorher zwischen

Fotografund Sujet hatte aufgebaut werden müssen.
Es ist diese Beziehung, welche die Fotografien von
Diane Arbus so direkt und intim macht - eine
Direktheit und Intimität, welche der umständliche
Fotoapparat, der zwischen Künstler und seinem
Gegenüber steht, nicht stört, sondern im Gegenteil
geradezu erzwingt.

Konsequent also - sowohl im Bezug auf die
Filmtechnik als auch auf die Fotografien von Diane

Arbus -, dass Steven Shainberg sein imaginäres
Porträt mit sorgfältig stilisierten, mit hoch
technischen Bildern erzählt. Eine Stilisierung indes, die

von ganz anderer Natur ist, als jene auf Diane
Arbus' Bildern. In satten, malerischen Farben strahlen
die Filmsets von Designerin Amy Danger, wo doch
Arbus eine Meisterin des scharfen Schwarzweiss

war, und die Kamera von Bill Pope schlingert um die

Figuren, während diese bei Arbus in statischen
Posen verharren. So verfilzen sich die Filmsequenzen
mit den Fotografien von Diane Arbus, die der
Zuschauer in seinem Bildgedächtnis gespeichert hat.
Dies umso besser, je klarer die Distanz zwischen
beidem ist. Das Filmbild kommt den Fotografien
und der Fotografin nahe, gerade weil es diese nie
zu imitieren versucht.

Die Verfilzung der Gegensätze, wie sie sich
in den Fotografien von Diane Arbus, aber auch
in Shainbergs Annäherung an diese Fotografien
zeigt, ist das Wesensmerkmal des Unheimlichen.
Denn das Unheimliche ist - wie Sigmund Freud
in seinem gleichnamigen Aufsatz ausgeführt hat

- nicht einfach das Gegenteil vom Bekannten und
Altvertrauten. Unheimlich ist vielmehr jener
Moment, wo das Bekannte einem fremd und umgekehrt

das Fremde vertraut wird. «Unheimlich ist
irgendwie eine Art von heimlich», schreibt Freud.
Und erst in diesem Verwischen der Gegensätze liegt
das Beunruhigende des Unheimlichen. Die
«singular characters», wie Arbus sie nannte, die man
auf ihren Bildern sieht, sind unheimlich eben nicht
in dem Sinne, dass sie einen eindeutig abstossen
würden. Vielmehr sind sie Märchengestalten, die
einen schockieren und zugleich von Kindheit an
vertraut zu sein scheinen, sind mythische Wesen
und doch real.

Würden die Fotografien von Diane Arbus
die körperliche Deformation und das Abnorme als

blosse Monstrosität zeigen, wäre es verwerflich.
Und doch ist das Gegenteil, die Verharmlosung und
Ablenkung vom Äusseren, ebenso eine Falle. Denn
es geht auf diesen Bildern nicht darum, das irritierende

Aussehen zugunsten einer angeblich authen-

l Stephen «Lionel» Bibrowski; 2 «The King and Queen ofa Senior Citizen'
Dance», Diane Arbus N.Y.C. 1970; 3 freaks, Regie: Todd Browning:
4 «Mashed man at a ball», Diane Arbus, N.Y. C. 1967; 5 Nicole Kidman
undTyBurrell in fur
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tischeren Innerlichkeit zu negieren, sondern
vielmehr darum, sich die Faszination am Ungewöhnlichen

einzugestehen. Eine Faszination, die nicht
nur die Fotografin ihren Sujets entgegenbrachte,
sondern die von den Fotografierten selbst bewusst

angestachelt und auch genossen wurde. Der Schausteller

mit Nadeln im Gesicht, der Riese zu Besuch
bei seinen Eltern, der sich verdrehende «Backwards

Man» in seinem Hotelzimmer, die schwertschluckende

Albinofrau oder der nackte Mann, der als

Frau posiert - sie nennen sich selbst voller Stolz
«Freaks» und scheuen sich nicht, ihr frappierendes
Äusseres mit übertriebenen Posen noch zu
unterstreichen. Dabei muss man wissen, dass es vielen
Freaks durch die ausbeuterische Zurschaustellung
des eigenen Körpers erst möglich wurde, sich

gegen Ausbeutung zu schützen und ein selbständiges
Leben als mitunter gut bezahlte Artisten zu führen.

So wie für das Starlet das schöne Gesicht, so

ist auch für den Freak sein Körper das ganze Kapital,
auf den er dann auch entsprechend stolz ist. Darin

liegt der hohe Anspruch von Diane Arbus' Bildern:

Sie zeigt die Freaks nicht als Menschen wie du und

ich, sondern zeigt gerade umgekehrt, wie auch der

scheinbar Normalste bei genauerer Betrachtung
ein Freak ist.

Diese ambivalente Faszination für die
Freaks, der Diane Arbus erlag, ist freilich eine, die

auch dem Film seit seinen Anfängen inne wohnt.
Schliesslich stammt das Kino selbst aus jenen
Varietes, Wanderzirkussen und Sideshows, in denen

um die Jahrhundertwende bärtige Frauen, lebende

Torsi, Zwerge und Riesen zu bestaunen waren - ja,
der Film war anfangs selbst ein solches Fabelwesen,

welches das Publikum verwunderte und
verschreckte. Auch das steckt in Sergej Eisensteins
Diktum von der «Montage der Attraktionen»: das

Kino als Freakshow. Diese enge Verbindung wurde

spätestens mit Tod Brownings freaks von r932
offensichtlich gemacht. Browning versuchte mit
diesem Film, seinen Kassenschlager dracula
noch zu überbieten, und besann sich dafür
ausgerechnet auf die Anfänge des Kinos und seine eigenen:

Browning hatte früher selbst als Dschungel-
Wilder in einer Sideshow gearbeitet, und ein
umherziehender Wanderzirkus sollte nun Schauplatz
einer melodramatischen Horrorgeschichte werden.

Was seinen Film bis heute so skandalös macht, ist
seine eigentümliche Mischung aus Respekt und
Sensationslust. Voller Zuneigung und Bewunderung

präsentiert Browning Darsteller wie den

kleinwüchsigen Harry Earles, den ohne Gliedmassen
geborenen Prinz Randian oder die siamesischen Zwillinge

Daisy und Violet Hilton. Und zugleich leugnet
er nie die voyeuristische Lust an deren Anblick.

Ähnlich schillernd bringen die Fotografien
von Diane Arbus ihren Betrachter bis heute in ein

Dilemma, indem sie dessen Sensationslust ansprechen

und zugleich diese ganz anderen Körper als

uns allen verwandte zeigen. Un-heimlich sind diese

Bilder darin, dass sie unsere Lust am Abnormen
aufdecken, der wir uns sonst nur heimlich hingeben.

Aber auch darin, dass sie das vormals Unvertraute

und Abstossende allmählich heimelig
machen.

Sinnigerweise wird auch in fur das
erwachende Interesse von Diane Arbus fürs Bizarre in
der Figur eines klassischen Freaks verkörpert. Ihr
Nachbar, der direkt unter dem Dach ihres Aparte-
menthauses wohnende Lionel Sweeney, in den sich
Diane Arbus im Filmverliebt, ist am ganzen Körper
dicht behaart - ein Löwenmensch. Dieser Lionel ist

- erschreckend und erotisch zugleich - natürlich
ein Nachkomme des verführerischen Ungeheuers
aus Jean Cocteaus la belle et la bête. Kindliche
Gläubigkeit erbittet Cocteau im Vorspann seines
Kino-Märchens. Und auch die Personen in fur, wie
auch der Film selbst, begegnet diesem mythischen
Wesen mit einer kindlichen Unverfrorenheit. In
einer der schönsten Sequenzen des Films sieht man
die Töchter von Diane Arbus vor Lionel, der sie
erschreckt hat, kreischend fliehen. Doch unmittelbar

darauf spielen sie mit dem pelzigen Nachbarn.

Lionel ist für sie ein Ungeheuer, und trotzdem
scheuen sie sich nicht vor dessen Nähe - die

Widersprüchlichkeit des Unheimlichen auszuhalten ist
für sie kein Problem. Vielmehr ist es das, was sie

auch aus den Märchen kennen: dass man ein Monster

zugleich fürchten und lieben kann. Mit dieser

kindlichen Empfänglichkeit fürs Unheimliche hat

auch Diane Arbus ihre Kamera bedient.

Aber auch noch mit Lionel, seiner offenkundigsten

Erfindung, vermischt sich in Shainbergs
Film das Märchenhafte unheimlich mit der Realität.

Denn so, wie die Menschen auf Diane Arbus'
Bildern zwar als mythische Un-Wesen auftreten, ihre

reale Existenz aber durch diese Fotografien
zugleich beglaubigt ist, so hat es auch den imaginären
Lionel tatsächlich gegeben: Stephen Bibrowski,
genannt Lionel, geboren in der Nähe von Warschau
und seit seiner Geburt an Hypertrichose leidend,
trat um die Jahrhundertwende in verschiedenen
Sideshows als menschlicher Löwe auf. Mit dem
Zirkus Barnum & Bailey kam er schliesslich auch
nach Amerika. Und wie sein filmischer Wiedergänger

soll auch er nicht nur durch sein tierähnliches
Äusseres, sondern auch durch seine perfekten
Manieren, seine Bildung und Sprachkenntnisse
aufgefallen sein. Tatsächlich begegnet sind sich Diane
Arbus und Stephen «Lionel» Bibrowski niemals.

Und ob sie, die in ihren Notizbüchern immer
Abbildungen von absonderlichen Menschen gesammelt

hatte, jemals eine Fotografie von ihm gesehen
hat, ist zweifelhaft. Dass der Film sie aufeinandertreffen

lässt, ist zwar faktisch falsch, aber mit dieser

erfundenen Romanze sagt Shainberg doch die
Wahrheit über Diane Arbus und ihre künstlerische
Entwicklung.

Natürlich gab es reale Menschen, welche die
Metamorphose von Diane Arbus unterstützt und
begleitet haben, etwa ihr Freund und Mentor Marvin

Israel oder ihre Lehrerin Lisette Model. Und
doch können diese Einflüsse von aussen niemals
als Erklärung genügen. Es fehlt die Begegnung mit
den Ausgeburten der eigenen Phantasie.

Lionel und die Freaks auf den Bildern von Diane

Arbus sind beides - Menschen, denen Diane
Arbus begegnet ist und die zugleich nur ihren Träumen

entsprungen sind, Märchengestalten und doch

real, mythische Wesen in der unmittelbaren
Nachbarschaft, die Menschen vor dem Objektiv und
zugleich Künstlerin selbst hinter dem Fotoapparat.

Von der Fotografie schreibt Roland Barthes,
sie sei «weder Bild noch Wirklichkeit, ein wahrhaft

neues Wesen: etwas Wirkliches, das man nicht
mehr berühren kann.» Diese rätselhaften Wesen
zwischen Bild und Wirklichkeit hat Diane Arbus
fotografiert, und Steven Shainberg hat sie gefilmt.

Im Film schwimmt der sterbenskranke Lionel
hinaus auf den Ozean. Wo sich dieses Bild mit der
Wirklichkeit von Diane Arbus' Leben trifft, weiss

nur, wer in ihren Briefen liest: Aus der Zeit ihrer
grossen Metamorphose Ende der fünfziger Jahre
stammen folgende Zeilen: «Es ist fast, als müsste
alles zur gleichen Zeit geschehen. Aber ich sehe nun,
wie es zu schaffen ist. es ist, als wäre man im
Ozean, wenn die Wellen einem so viel Kraft geben,
dass man nach Europa schwimmen könnte Ich
fühle mich so voll von Versprechungen, wie so oft,
das Gefühl immer erst am Anfang zu sein.»

Johannes Binotto

R: Steven Shainberg; B: Erin Cressida Wilson; inspiriert von der

Biographie «Diane Arbus» von Patricia Bosworth; K: Bill Pope; S:

Kristina Boden, Keiko Deguchi; A: Amy Danger; Ko: Mark Bridges;

M: Carter Burwell. D (R): Nicole Kidman (Diane Arbus), Robert

Downeyjr. (Lionel Sweeney), Ty Burreil (Allan Arbus), Harris
Yulin (David Nemerov),Jane Alexander (Getrude Nemerov), Emmy

Clarke (Grace Arbus), Genevieve McCarthy (Sophie Arbus). P:

Edward R. Pressman Film, River Road Entertainment, Iron Films,
Vox 3 Films, Furthefilm. USA 2006.1:1.85; 122 Min. DVD-V: Warner
Home Video

Diane Arbus. Revelations / Offenbarungen. Englische Originalausgabe.

Mit Texten von Doon Arbus, Sandra Philliös, Elisabeth

Sussmann, Neil Selkirk undJeffL. Rosenhein. München, Schirmerl
Mosel, 2003

1 «Albino sword swollower at a carnival», Diane Arbus, Md. 1970; 2 «AJewish
giant at home with his parents in the Bronx», Diane Arbus, N. Y. 1970; 3 Nicole
Kidman und Robert Downeyjr. in fur; 4 Diane Arbus vor ihrer Collage-Wand in
ihrem Westbeth Apartment (Foto: Saul Leiter)
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