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Vergänglichkeit des Lebens
Isabel Coixet - ein Porträt

Beinahe zwanzig Jahre ist es her, dass die katalanische

Regisseurin Isabel Coixet 1989 mit demasiado joven para
morir viEjo ihr Spielfilmdebüt präsentierte. Seitdem sind

nur weitere fünf Kinofilme dazugekommen. Drei davon alleine

in den letzten fünfJahren. Derartige Zahlenspielereien lassen

erahnen, was auch der Werberummel um elegy, Coixets

aktuellem Film, bestätigt: Die Karriere der i960 in Barcelona

geborenen Filmemacherin hat nach schleppendem Start

mächtig Fahrt aufgenommen. Dem Thema aber, das schon

ihrem Erstling (englischer Titel: too old to die young)
den Namen gab und das auch die sanft melancholische

Grundstimmung ihrer Filme prägt, ist sie bis heute treu
geblieben. Es ist die Vergänglichkeit des Lebens und der Liebe.

Coixet dreht - und damit steht sie in der Tradition des

spanischen Kinos, insbesondere natürlich Pedro Almodö-

vars - ihre Filme fast immer mit Blickrichtung auf den Tod.

Die übermächtige Verbindung, die bei Almodovar das Sterben

mit der Sexualität eingeht, wird auch im Werk der derzeit

wohl bedeutendsten spanischen Regisseurin immer wieder

geknüpft. Und je erfolgreicher Coixets Filme wurden, desto

mehr spielte sich die Sexualität in den Vordergrund. In my

life without me (mi vida sin mi), dem Film, mit dem

Coixet 2003 der internationale "Durchbruch" gelang, wie es

in der martialischen Handwerkermetaphorik des künstlerischen

Erfolgs gerne heisst, bleibt die Erotik noch einem

Seitenstrang des Filmgeschehens vorbehalten. Einem Erzählzweig,

der belegen soll, dass die todkranke Frau, die hier
aufopferungsvoll nach einer neuen Mutter für ihre Kinder und
einer neuen Ehefrau für ihren Mann sucht, trotz allem noch

eigene sinnliche Bedürfnisse hat. Die Affäre selbst bleibt

dagegen Nebensache. Im Grunde harmlos.

Schon zwei Jahre später, in the secret life of
WORDS (la VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS), Coixets

nächstem Kinofilm, ändert sich das. Die Affäre weitet sich

hier zur Liebesgeschichte zwischen zwei vom Tod gezeichneten

Menschen aus: Hanna, einer Überlebenden des

Balkankrieges, die als Krankenschwester auf einer Ölbohrinsel arbeitet,

und ihrem Patienten Josef, der dort bei einer Explosion
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schwerste Verbrennungen erlitten hat. Das Sterben, das beide

miterleben mussten - Josef, weil er den Tod eines Kollegen
nicht verhindern konnte, und Hanna im Krieg -, sowie der

körperliche und seelische Schmerz, der ihnen zugefügt wurde,

vermengen sich in ihren Begegnungen am Krankenbett

mit einer sinnlich-erotischen Anziehungskraft. Allerdings
werden weder das Leid noch die Lust unmittelbar visuell in
Szene gesetzt. Vielmehr wählt Coixet den Umweg über das

Gespräch. Josefprovoziert die schweigsame Hanna lange mit
vulgären, obszönen Bemerkungen und cholerischen
Wutausbrüchen, bis auch sie endlich zu erzählen beginnt; von
den grausamen Greueltaten, die sie am eigenen Leib erleben

musste. Und je länger Hanna spricht, desto mehr lösen sich
Tod und Gewalt auf der einen und Sexualität auf der anderen

Seite wieder voneinander. Die Sexualität schrumpft zur
Facette der Liebe, einer Liebe, die dem Tod zu widerstehen
versucht, ihm trotzen will.

Und gerade darin unterscheidet sich Coixets Kino auch

dann noch grundsätzlich von demjenigen Almodövars, wenn,

wie nun in elegy, mit Almodövar-Darstellerin Penelope Cruz

(volver) die inkarnierte Erotik in Coixets Werk Einzug hält.

Denn obwohl elegy über weite Strecken nichts anderes ist
als ein betulich fotografiertes erotisches Liebesdrama, stellt
sich die Sexualität doch auch hier in den Dienst des Lebens.

Indem sich die krebskranke Schönheit Consuela vor ihrer

Brustoperation von ihrem alternden Geliebten noch einmal
nackt ablichten lässt, möchte sie der Vergänglichkeit die

Stirn bieten. Völlig konträr zu den frühen Filmen Almodövars,

in denen wie in ätame! der Tod die Sexualität infiziert,
nährt sich bei Coixet die Erotik von der Liebe und vom Leben.

Überspitzt liesse sich Coixets weisse Romantik als weibliche

Antwort auf Almodövars schwarzromantisches Kino der

Obsessionen bezeichnen.

Naivität muss sich Coixet mit dieser Haltung
allerdings keineswegs ankreiden lassen. Weder sie noch ihre
Heldinnen verschliessen die Augen vor den entsetzlichen
Realitäten und Abgründen des Lebens. Im Gegenteil: Sie setzen

sich ganz bewusst mit ihrer eigenen Vergänglichkeit und
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der Allgegenwärtigkeit des Todes auseinander, jedoch ohne

davor zu kapitulieren. Selbst dem Sterben kann Coixet eine

Art «dunkle Hoffnung» abringen, wie sie es in Bezug auf my

life without me selbst formulierte. Diese Hoffnung gründet

jedoch nicht etwa im spanischen Katholizismus, sondern

vielmehr im Glauben an die sublimierende Kraft der Kunst;
einem Glauben, der freilich bisweilen selbst schon wieder

religiöse Züge trägt.
Nachdem Coixet 1989 mit ihrem Kinodebüt demasia-

do joven para MORIR viEjo zwar für den spanischen Filmpreis

Goya nominiert worden war, an den Kinokassen aber

weitgehend floppte, gelang ihr sieben Jahre später mit ihrem

ersten englischsprachigen Film things i never told you
auf der Berlinale 1996 in der Sektion «Panorama» ein beachtlicher

Publikumserfolg, der richtungsweisend für ihr
späteres Werk werden sollte. Nicht nur, weil sich die spanische

Regisseurin damit dem amerikanischen Independent-Kino
annäherte. Rückblickend zumindest erscheint things i
never told you fast wie eine frühe, noch ein wenig unreife

Version von my life without me, der 2003 dann im
Wettbewerb der Berliner Filmfestspiele lief. Beide Filme spielen
in einer amerikanischen Kleinstadt - irgendwo. Beidesmal

heisst die Protagonistin Ann. In beiden Fällen bewegt sie sich

am Rande des Todes. Und in beiden Filmen versucht sie, mit
Hilfe moderner Aufnahmetechnologien Barrieren zu
überwinden, die sich ihrem Glück in den Weg stellen.

Dennoch schreibt sie dem technologischen Fortschritt
keinesfalls grundsätzlich eine heilsame Wirkung zu. Die

Techniken der Moderne fungieren als wertneutrale Medien,
die erlösende Botschaften vermitteln können, aber, wie in
things 1 never told you, auch erschütternde. Dort
erhält Ann einen Anruf aus Prag. Am Telefon teilt ihr Freund

Ann mit, dass er sich in eine Andere verliebt habe. Ann will
so weitermachen wie bisher, als wäre nichts gewesen. Scheinbar

ungerührt lackiert sie sich die Fussnägel. Dann überwältigt

sie der Schmerz, sie greift sich die Flasche mit dem
Lackentferner und trinkt. Aber sie überlebt. Jetzt entschliesst sie

sich, ihrem Exfreund endlich all das zu erzählen, was sie ihm
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während ihrer Beziehung nie gesagt hatte. Sie nimmt
Videobänder auf, in denen sie sich von der Seele spricht, was ihr
auf dem Herzen liegt. Ein kreativer Vorgang, der in seiner

expressiven Kraft das Wesen der Kunst symbolisiert. Die Bänder

überreicht sie ihrem Nachbarn, der sie für sie verschicken

soll. Weil er aber in Ann verliebt ist, schaut er sie sich vorher

an. Anns Geschichte ist in things i never told you nur
eine von insgesamt sieben Episoden über Einsamkeit. Das

Gefühl der Verlorenheit, das Ann befällt, ist jedoch ebenso

bezeichnend für die Stimmung des Films wie jener trotzige
Optimismus, der verhindert, dass aus einer traurigen Lebenslage

eine hoffnungslose wird.
Sieben Jahre später, in my life without me (nach

einer Erzählung von Nanci Kincaid), heisst die Protagonistin

wieder Ann. Diesmal von der Kanadierin Sarah Polley

eindrucksvoll verkörpert. Es ist aber eine andere Ann, eine andere

Stadt und auch ein anderes Schicksal. Denn die Vergänglichkeit,

mit der sich diese Ann konfrontiert sieht, betrifft
nicht nur eine Liebe, sie erfasst das Leben. Ann erfährt, dass

sie todkrank ist. Aber sie sagt es keinem. Stattdessen legt sie

eine Liste an, mit Dingen, die sie noch tun möchte, bevor sie

stirbt. Nach den Dingen, über die noch nie geredet wurde,

nun also die, die noch nie erlebt wurden. Doch obwohl auf

Anns To-do-Liste vor Lebensschluss ganz persönliche Dinge
stehen, wie mit einem anderen Mann schlafen, sich künstliche

Fingernägel machen lassen oder immer die eigene

Meinung sagen, tut sie letztlich alles, was sie davon verwirklicht,
nicht für sich selbst, sondern für andere.

Darin liegt wohl auch der grösste Unterschied zwischen

den beiden Anns. Während Lily Taylor in things i never
told you so sehr auf ihr eigenes unmittelbares Lebensglück
bedacht ist, dass ihr ein Leben ohne dieses persönliche
Wohlbefinden nichts mehr wert scheint, denkt die von Sarah Polley

gespielte Mutter zweier kleiner Kinder in my life without
me genau umgekehrt. Nicht nur aus dem Filmtitel ist ihr

"Ich" verschwunden. Das Glück, für das sie kämpft, ist nicht
mehr ihr persönliches, sondern das ihrer Familie. Anns
seelisches Wohlbefinden hängt nicht mehr vom eigenen Leben
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ab, das sie verlieren wird. Stattdessen verknüpft sie es mit
dem Leben derjenigen, die sie liebt. Auch hier symbolisiert
die mediale Vermittlung, die diese Metamorphose vollzieht,
einen kathartischen Akt der Kunst. Ihren beiden Töchtern

spricht Ann für jeden Geburtstag, bis sie achtzehn sein werden,

Botschaften auf Kassetten, liebevolle Ratschläge und
Lebenstipps einer dann schon lange toten Mutter. Und ihrem
Mann sucht sie eine neue Frau, zugleich eine neue Mutter
für ihre Kinder, und findet sie in der neuen Nachbarin, die

bezeichnenderweise genauso heisst wie sie. Angeblich
anämisch liegt Ann im Bett und beobachtet durch einen
Vorhang hindurch, wie die andere Ann fröhlich mit ihrer Familie

kocht. Der Vorhang trennt die eigentlich schon Tote von den

Lebenden, Vergangenheit von Zukunft und möglicherweise
Sinnbild von Realität.

Es ist, als müsse Ann sterben, damit ihr Alter ego leben

beziehungsweise sie in ihm auferstehen kann. Auf diese Weise

entfaltet die pragmatische "Kunst", mit deren Hilfe Ann
den Tod zu überwinden hofft, indem sie sich in einen Text,

einen Plan und eine Phantasie von der Zukunft verwandelt,
ihr christliches Potential. Wie eine Christusfigur opfert Ann,
die Schmerzensreiche, ihr Leben für alle Anderen. Selbst mit
ihrer heimlichen romantischen Affäre rettet sie einen
liebeskranken Sonderling aus der Lebenskrise. Natürlich lässt sich
das auch anders deuten, ohne religiöse Formeln zu bemühen.
Und die überwältigende Kraft, die von my life without me
und Anns bedingungsloser Lebensliebe ausgeht, lassen derlei

akademische Erwägungen ohnehin zweitrangig erscheinen.

Was in erster Linie nachwirkt, ist eben jene, ebenso verstörende

wie faszinierende, Kraft, die Coixet in keinem Film
zuvor und bislang auch keinem danach, zu erzeugen vermochte.

Kein Film war trauriger, keiner schöner, my life without
me ist bis heute zweifellos der Höhepunkt in Coixets Œuvre.

Zwischen den beiden Ann-Filmen realisierte Coixet

1998 mit a los que aman ihre erste Literaturverfilmung.
Das aufwendig inszenierte und im neunzehnten Jahrhundert

angesiedelte Drama um eine unglückliche Liebe basiert

auf Stendhals essayistischer Erzählung «De l'amour». Es ist
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eine schöne romantisch-traurige Geschichte, die in Coixets

Gesamtwerk aber ähnlich wie der Fernsehfilm xn premios
goya (1998), die Videoarbeit marlango (2004) oder die

Kurzfilmbeiträge zu den Episodenfilmen hay motivo! (2004),

paris, je t'aime (2006) und zuletzt invisibles (2007) eine

eher unbedeutende Zwischenstation darstellt. Wohingegen

my life without me in Coixets Filmschaffen auch

insofern nachklingt, als dass der Film die Zusammenarbeit

mit Kameramann Jean-Claude Larrieu begründete. Zwar
entschied sich Coixet in the secret life of words und elegy
als camera operator selbst die Kamera in die Hand zu nehmen.

Larrieu blieb als director ofphotography jedoch für eine stimmige

Lichtsetzung und den optischen Gesamteindruck mit
verantwortlich. Für klare, ruhige und zugleich lyrisch-melancholische

Bilder war damit auch weiterhin gesorgt.
Jeder Film muss es nach my life without me schwer

haben. Umso erstaunlicher ist, dass Coixet mit the secret
life of words erneut ein Film gelang, dessen emotionaler

Sogkraft man sich unmöglich entziehen kann. Abermals geht

es im Kern der Geschichte darum, dem Tod im Leben seinen

Platz einzuräumen, ihn anzunehmen, ihm tapfer ins Auge zu

blicken, ohne sich von ihm einschüchtern oder gar überwältigen

zu lassen. Ein Verarbeitungs- und Erkenntnisprozess,
wie er auch in der Kunst vollzogen wird, der hier jedoch ganz
ohne technische Hilfsmittel auskommt. Aus Worten baut

Josef eine Brücke zu Hanna. Und als diese sie erreicht, stürmt
sie darüber hinweg. Alles bricht aus ihr heraus. Der Kriegsfilm

beginnt.
Es sind nur Worte, Erinnerungen an Greueltaten des

Balkankrieges, Narben, die geblieben sind. Aber sie gehören

zu einem Menschen. Sarah Polleys überwältigende
Darbietung bringt Hanna beängstigend nahe. Ihr zuzuhören tut
fast körperlich weh, weil das, wovon sie berichtet, kein
Kinoschicksal ist, sondern bittere, allergrausamste Wirklichkeit.
Es kann nicht, es darf nicht wahr sein. Aber es ist wahr. Es ist
ein Film, aber es ist nicht nur ein Film. Die von Sarah Polley

so eindringlich verkörperte Hanna gibt es vielleicht nicht
wirklich. Aber es gibt viele Hannas.
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Isabel Coixet schuf mit the secret life of words
ein kleines, fürchterliches Meisterwerk und ein wunderbares

zugleich. Wieder setzte sie ihr emotionales Seziermesser an,
bohrte hinein in seelische Eingeweide, nur um am Ende ganz
behutsam, beinahe schüchtern einen zarten Balsam

hoffnungsvoller Liebe auf die offenen Wunden aufzutragen. Diese

immer wiederkehrende «dunkle Hoffnung» beschreibt
wie kaum etwas anderes den Fluchtpunkt, auf den Coixets

filmisches Werk zuläuft. In ihr verbinden sich Schmerz und Liebe,

Tod und Leben zu einer sanften geistigen Symbiose, die

abermals als Gegenmodell zu Almodövars sadomasochistischer

Dialektik in ätame verstanden werden kann.

Wie nun aber lässt sich dies seelisch hintergründige
Erzählen, diese emotionale Wucht mit der sinnlichen Wucht,
die in elegy von Penélope Cruz' Sexappeal erzeugt wird, in
Einklang bringen? Coixet versucht, in ihrer Adaption von
Philip Roths Roman «The Dying Animal» den Widerspruch
zwischen Schein und Sein aufzulösen, indem sie den Körper
mit dem Tod vermählt und dadurch den alternden Literatur¬

professor David Kepesh in seiner jungen Geliebten den

Menschen erkennen lässt, den Consuela umgekehrt - trotz seines

Alters - bereits in David lieben lernte. Die Liebe also

überwindet den Körper, blickt dahinter, lässt sich weder von Alter
noch von Schönheit noch Krankheit oder Entstellungen blenden.

Soweit zumindest die Theorie.

Und vielleicht wäre die Rechnung auch aufgegangen,

wenn Coixet, wie in allen ihren bisherigen Filmen, auch bei

elegy das Drehbuch selbst verfasst hätte. Dem Script von
Nicholas Meyer (the human stain, star trek vi) fehlt es

jedoch an Tiefgang und Einfallsreichtum, um sich von der

oberflächlichen Anziehungskraft schöner Körper, beschaulicher

Bilder und sentimentaler Momente befreien zu können.

Lange, sehr lange handelt der Film von nichts anderem als

einer ziemlich belanglosen, aber immerhin einigermassen
erotischen Liebesbeziehung zwischen einer jungen, attraktiven

Frau und einem alten, charmanten Professor, der sein Glück

so wenig fassen kann, dass er es zerstört. Die Vergänglichkeit
erweist sich hier als eine morbide Illusion, der David aufsitzt,
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weil es ihm - im Gegensatz zu Consuela - nicht gelingt, hinter

die Fassade des Körpers zu schauen und er sich deshalb

auch nicht vorstellen kann, dass Consuela in ihm etwas anderes

sieht als einen alten Mann. Davids bester Freund George,
ein liebenswerter Schürzenjäger, formuliert das so: «Schöne

Frauen sind unsichtbar.» Ihre Schönheit blendet, und so

gelingt es David auch erst in dem Moment, Consuela wirklich
zu "sehen", als er erfährt, dass sie an Brustkrebs erkrankt ist.

Der drohende Tod, der David die Augen für das wahre

Leben öffnet, macht sich aber erst kurz vor Ende im Film
bemerkbar. Das Spannungsfeld zwischen Leben und Tod,
das in my life without me noch die Dynamik des Geschehens

prägte, wird in elegy in den Epilog einer bis dahin
recht banalen Romanze verbannt und entfaltet kaum noch

Wirkung. Die Idee von der Kunst, die das Leben gegen den

Tod verteidigt, taucht zwar auch in elegy auf. Jedoch mit
einer zu Coixets bisherigen Filmen entgegengesetzten Stoss-

richtung. Bewahrt werden sollen hier nicht Empfindungen
oder Gedanken, sondern das blosse Abbild eines unversehr¬

ten, "perfekten" Leibes: Ehe die Brustamputation ihren Körper

entstellt, lässt sich Consuela von David noch einmal
nackt fotografieren. Auf der Kinoleinwand verkommt dieser

schmerzliche Abschied zu einer prätentiös stilisierten
Männerphantasie. Auch die vielen Tränen, die dann noch folgen,
können den faden Beigeschmack dieser Inszenierung nicht
wegwaschen.

Der mit Stars gespickte elegy ist für Isabel Coixets

Karriere zweifellos ein grosser Schritt nach oben. Es war das

erste Mal, dass die spanische Regisseurin mit einem Studio
arbeitete. Allerdings hat sie bereits angekündigt, dass sie das

beim nächsten Projekt nicht mehr tun werde. Möglicherweise
also spürt sie selbst, dass für sie als Künstlerin elegy eher

einen Rückschritt bedeutet. Dass unterm Strich trotzdem
noch ein richtig schönes Liebesdrama rausgekommen ist,
verdeutlicht, wozu diese wunderbare Filmemacherin eigentlich

in der Lage ist.

Stefan Volk
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