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Verganglichkeit

Isabel Coixet - ein Portrit

Beinahe zwanzig Jahre ist es her, dass die katalanische
Regisseurin Isabel Coixet 1989 mit DEMASIADO JOVEN PARA
MORIR VIEJO ihr Spielfilmdebiit prisentierte. Seitdem sind

nur weitere fiinf Kinofilme dazugekommen. Drei davon allei-
ne in den letzten fiinf Jahren. Derartige Zahlenspielereien las-
sen erahnen, was auch der Werberummel um ELEGY, Coixets
aktuellem Film, bestitigt: Die Karriere der 1960 in Barcelona
geborenen Filmemacherin hat nach schleppendem Start
michtig Fahrt aufgenommen. Dem Thema aber, das schon
ihrem Erstling (englischer Titel: TOO OLD TO DIE YOUNG)
den Namen gab und das auch die sanft melancholische
Grundstimmung ihrer Filme prigt, ist sie bis heute treu ge-
blieben. Es ist die Vergidnglichkeit des Lebens und der Liebe.
Coixet dreht - und damit steht sie in der Tradition des
spanischen Kinos, insbesondere natiirlich Pedro Almodoé-
vars - ihre Filme fast immer mit Blickrichtung auf den Tod.
Die iibermichtige Verbindung, die bei Almodévar das Ster-
ben mit der Sexualitit eingeht, wird auch im Werk der derzeit
wohl bedeutendsten spanischen Regisseurin immer wieder

gekniipft. Und je erfolgreicher Coixets Filme wurden, desto
mehr spielte sich die Sexualitit in den Vordergrund. In my
LIFE WITHOUT ME (MI VIDA SIN MI), dem Film, mit dem
Coixet 2003 der internationale “Durchbruch” gelang, wie es
in der martialischen Handwerkermetaphorik des kiinstleri-
schen Erfolgs gerne heisst, bleibt die Erotik noch einem Sei-
tenstrang des Filmgeschehens vorbehalten. Einem Erzidhl-
zweig, der belegen soll, dass die todkranke Frau, die hier auf-
opferungsvoll nach einer neuen Mutter fiir ihre Kinder und
einer neuen Ehefrau fiir ihren Mann sucht, trotz allem noch
eigene sinnliche Bediirfnisse hat. Die Affdre selbst bleibt da-
gegen Nebensache. Im Grunde harmlos.

Schon zwei Jahre spiter, in THE SECRET LIFE OF
WORDS (LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS), Coixets
nichstem Kinofilm, dndert sich das. Die Affire weitet sich
hier zur Liebesgeschichte zwischen zwei vom Tod gezeich-
neten Menschen aus: Hanna, einer Uberlebenden des Balkan-
krieges, die als Krankenschwester auf einer Olbohrinsel arbei-
tet, und ihrem Patienten Josef, der dort bei einer Explosion



schwerste Verbrennungen erlitten hat. Das Sterben, das bei-
de miterleben mussten - Josef, weil er den Tod eines Kollegen

nicht verhindern konnte, und Hanna im Krieg -, sowie der

korperliche und seelische Schmerz, der ihnen zugefiigt wur-
de, vermengen sich in ihren Begegnungen am Krankenbett

mit einer sinnlich-erotischen Anziehungskraft. Allerdings

werden weder das Leid noch die Lust unmittelbar visuell in

Szene gesetzt. Vielmehr wihlt Coixet den Umweg iiber das

Gesprich. Josef provoziert die schweigsame Hanna lange mit

vulgiren, obszonen Bemerkungen und cholerischen Wut-
ausbriichen, bis auch sie endlich zu erzihlen beginnt; von

den grausamen Greueltaten, die sie am eigenen Leib erleben

musste. Und je linger Hanna spricht, desto mehr lésen sich

Tod und Gewalt auf der einen und Sexualitit auf der anderen

Seite wieder voneinander. Die Sexualitit schrumpft zur Fa-
cette der Liebe, einer Liebe, die dem Tod zu widerstehen ver-
sucht, ihm trotzen will.

Und gerade darin unterscheidet sich Coixets Kino auch
dann noch grundsitzlich von demjenigen Almoddvars, wenn,

wienunin ELEGY, mit Almoddévar-Darstellerin Penélope Cruz
(voLVER) die inkarnierte Erotik in Coixets Werk Einzug halt.
Denn obwohl ELEGY iiber weite Strecken nichts anderes ist
als ein betulich fotografiertes erotisches Liebesdrama, stellt
sich die Sexualitit doch auch hier in den Dienst des Lebens.
Indem sich die krebskranke Schénheit Consuela vor ihrer
Brustoperation von ihrem alternden Geliebten noch einmal
nackt ablichten ldsst, mochte sie der Vergdnglichkeit die
Stirn bieten. Véllig kontrir zu den frithen Filmen Almodd-
vars, in denen wie in ATAME! der Tod die Sexualitit infiziert,
nihrt sich bei Coixet die Erotik von der Liebe und vom Leben.
Uberspitzt liesse sich Coixets weisse Romantik als weibli-
che Antwort auf Almoddvars schwarzromantisches Kino der
Obsessionen bezeichnen.

Naivitit muss sich Coixet mit dieser Haltung aller-
dings keineswegs ankreiden lassen. Weder sie noch ihre Hel-
dinnen verschliessen die Augen vor den entsetzlichen Rea-
litdten und Abgriinden des Lebens. Im Gegenteil: Sie setzen
sich ganz bewusst mit ihrer eigenen Verganglichkeit und



der Allgegenwirtigkeit des Todes auseinander, jedoch ohne
davor zu kapitulieren. Selbst dem Sterben kann Coixet eine
Art «dunkle Hoffnung» abringen, wie sie es in Bezug auf my
LIFE WITHOUT ME selbst formulierte. Diese Hoffnung griin-
det jedoch nicht etwa im spanischen Katholizismus, sondern
vielmehr im Glauben an die sublimierende Kraft der Kunst;
einem Glauben, der freilich bisweilen selbst schon wieder reli-

gidse Ziige tragt.

Nachdem Coixet 1989 mit ihrem Kinodebiit DEMASIA-
DO JOVEN PARA MORIR VIEJO zwar fiir den spanischen Film-
preis Goya nominiert worden war, an den Kinokassen aber
weitgehend floppte, gelang ihr sieben Jahre spiter mit ihrem
ersten englischsprachigen Film THINGS I NEVER TOLD YOU
auf der Berlinale 1996 in der Sektion «Panorama» ein beacht-
licher Publikumserfolg, der richtungsweisend fiir ihr spi-
teres Werk werden sollte. Nicht nur, weil sich die spanische
Regisseurin damit dem amerikanischen Independent-Kino
annidherte. Riickblickend zumindest erscheint THINGS I NE-
VER TOLD YOU fast wie eine frithe, noch ein wenig unreife

Version von MY LIFE WITHOUT ME, der 2003 dann im Wett-
bewerb der Berliner Filmfestspiele lief. Beide Filme spielen
in einer amerikanischen Kleinstadt - irgendwo. Beidesmal
heisst die Protagonistin Ann. In beiden Fillen bewegt sie sich
am Rande des Todes. Und in beiden Filmen versucht sie, mit
Hilfe moderner Aufnahmetechnologien Barrieren zu tiber-
winden, die sich ihrem Gliick in den Weg stellen.

Dennoch schreibt sie dem technologischen Fortschritt
keinesfalls grundsitzlich eine heilsame Wirkung zu. Die
Techniken der Moderne fungieren als wertneutrale Medien,
die erlosende Botschaften vermitteln konnen, aber, wie in
THINGS I NEVER TOLD YOU, auch erschiitternde. Dort er-
hilt Ann einen Anruf aus Prag. Am Telefon teilt ihr Freund
Ann mit, dass er sich in eine Andere verliebt habe. Ann will
so weitermachen wie bisher, als wire nichts gewesen. Schein-
bar ungeriihrt lackiert sie sich die Fussnigel. Dann iiberwil-
tigt sie der Schmerz, sie greift sich die Flasche mit dem Lack-
entferner und trinkt. Aber sie {iberlebt. Jetzt entschliesst sie
sich, ihrem Exfreund endlich all das zu erzihlen, was sie ihm



wihrend ihrer Beziehung nie gesagt hatte. Sie nimmt Video-
binder auf, in denen sie sich von der Seele spricht, was ihr
auf dem Herzen liegt. Ein kreativer Vorgang, der in seiner ex-
pressiven Kraft das Wesen der Kunst symbolisiert. Die Bin-
der iiberreicht sie threm Nachbarn, der sie fiir sie verschicken
soll. Weil er aber in Ann verliebt ist, schaut er sie sich vorher
an. Anns Geschichte ist in THINGS I NEVER TOLD YOU nur
eine von insgesamt sieben Episoden tiber Einsambkeit. Das Ge-
fithl der Verlorenheit, das Ann befillt, ist jedoch ebenso be-
zeichnend fiir die Stimmung des Films wie jener trotzige Opti-
mismus, der verhindert, dass aus einer traurigen Lebenslage
eine hoffnungslose wird.

Sieben Jahre spiter, in MY LIFE WITHOUT ME (nach
einer Erzihlung von Nanci Kincaid), heisst die Protagonis-
tin wieder Ann. Diesmal von der Kanadierin Sarah Polley ein-
drucksvoll verkorpert. Es ist aber eine andere Ann, eine ande-
re Stadt und auch ein anderes Schicksal. Denn die Verging-
lichkeit, mit der sich diese Ann konfrontiert sieht, betrifft
nicht nur eine Liebe, sie erfasst das Leben. Ann erfihrt, dass

sie todkrank ist. Aber sie sagt es keinem. Stattdessen legt sie
eine Liste an, mit Dingen, die sie noch tun méchte, bevor sie

stirbt. Nach den Dingen, iiber die noch nie geredet wurde,
nun also die, die noch nie erlebt wurden. Doch obwohl auf
Anns To-do-Liste vor Lebensschluss ganz personliche Dinge
stehen, wie mit einem anderen Mann schlafen, sich kiinstli-
che Fingerndgel machen lassen oder immer die eigene Mei-
nung sagen, tut sie letztlich alles, was sie davon verwirklicht,
nicht fiir sich selbst, sondern fiir andere.

Darin liegt wohl auch der grosste Unterschied zwischen
den beiden Anns. Wihrend Lily Taylor in THINGS I NEVER
TOLD YOU so sehr auf ihr eigenes unmittelbares Lebensgliick
bedacht ist, dass ihr ein Leben ohne dieses personliche Wohl-
befinden nichts mehr wert scheint, denkt die von Sarah Polley
gespielte Mutter zweier kleiner Kinder in MY LIFE WITHOUT
ME genau umgekehrt. Nicht nur aus dem Filmtitel ist ihr

“Ich” verschwunden. Das Gliick, fiir das sie kimpft, ist nicht
mehr ihr persénliches, sondern das ihrer Familie. Anns see-
lisches Wohlbefinden hingt nicht mehr vom eigenen Leben



ab, das sie verlieren wird. Stattdessen verkniipft sie es mit
dem Leben derjenigen, die sie liebt. Auch hier symbolisiert
die mediale Vermittlung, die diese Metamorphose vollzieht,
einen kathartischen Akt der Kunst. Ihren beiden Téchtern

spricht Ann fiir jeden Geburtstag, bis sie achtzehn sein wer-
den, Botschaften auf Kassetten, liebevolle Ratschlige und Le-
benstipps einer dann schon lange toten Mutter. Und ihrem
Mann sucht sie eine neue Frau, zugleich eine neue Mutter
fiir ihre Kinder, und findet sie in der neuen Nachbarin, die

bezeichnenderweise genauso heisst wie sie. Angeblich ani-
misch liegt Ann im Bett und beobachtet durch einen Vor-
hang hindurch, wie die andere Ann fréhlich mit ihrer Familie

kocht. Der Vorhang trennt die eigentlich schon Tote von den

Lebenden, Vergangenheit von Zukunft und méglicherweise

Sinnbild von Realitit.

Esist, als miisse Ann sterben, damit ihr Alter ego leben
beziehungsweise sie in ihm auferstehen kann. Auf diese Wei-
se entfaltet die pragmatische “Kunst”, mit deren Hilfe Ann
den Tod zu iiberwinden hofft, indem sie sich in einen Text,

einen Plan und eine Phantasie von der Zukunft verwandelt,
ihr christliches Potential. Wie eine Christusfigur opfert Ann,
die Schmerzensreiche, ihr Leben fiir alle Anderen. Selbst mit
ihrer heimlichen romantischen Affire rettet sie einen liebes-
kranken Sonderling aus der Lebenskrise. Natiirlich lisst sich
das auch anders deuten, ohne religiése Formeln zu bemiihen.
Und die tiberwiltigende Kraft, die von MY LIFE WITHOUT ME
und Anns bedingungsloser Lebensliebe ausgeht, lassen derlei
akademische Erwigungen ohnehin zweitrangig erscheinen.
Was in erster Linie nachwirkt, ist eben jene, ebenso versts-
rende wie faszinierende, Kraft, die Coixet in keinem Film zu-
vor und bislang auch keinem danach, zu erzeugen vermochte.
Kein Film war trauriger, keiner schoner. MY LIFE WITHOUT
ME ist bis heute zweifellos der Héhepunkt in Coixets (Euvre.
Zwischen den beiden Ann-Filmen realisierte Coixet
1998 mit A LOS QUE AMAN ihre erste Literaturverfilmung.
Das aufwendig inszenierte und im neunzehnten Jahrhun-
dert angesiedelte Drama um eine ungliickliche Liebe basiert
auf Stendhals essayistischer Erzihlung «De 'amour». Es ist



eine schone romantisch-traurige Geschichte, die in Coixets
Gesamtwerk aber dhnlich wie der Fernsehfilm x11 PREMI1OS
GOYA (1998), die Videoarbeit MARLANGO (2004) oder die Kurz-
filmbeitrige zu den Episodenfilmen HAY MmoTIVO! (2004),
PARIS, JE TAIME (2006) und zuletzt INVISIBLES (2007) ei-
ne eher unbedeutende Zwischenstation darstellt. Wohin-
gegen MY LIFE WITHOUT ME in Coixets Filmschaffen auch
insofern nachklingt, als dass der Film die Zusammenarbeit
mit Kameramann Jean-Claude Larrieu begriindete. Zwar ent-
schied sich Coixet in THE SECRET LIFE OF WORDS und ELEGY
als camera operator selbst die Kamera in die Hand zu nehmen.
Larrieu blieb als director of photography jedoch fiir eine stim-
mige Lichtsetzung und den optischen Gesamteindruck mit
verantwortlich. Fiir klare, ruhige und zugleich lyrisch-melan-
cholische Bilder war damit auch weiterhin gesorgt.

Jeder Film muss es nach MY LIFE WITHOUT ME schwer
haben. Umso erstaunlicher ist, dass Coixet mit THE SECRET
LIFE OF WORDS erneut ein Film gelang, dessen emotionaler
Sogkraft man sich unmdéglich entziehen kann. Abermals geht

es im Kern der Geschichte darum, dem Tod im Leben seinen

Platz einzuriumen, ihn anzunehmen, ihm tapfer ins Auge zu
blicken, ohne sich von ihm einschiichtern oder gar tiberwil-
tigen zu lassen. Ein Verarbeitungs- und Erkenntnisprozess,
wie er auch in der Kunst vollzogen wird, der hier jedoch ganz
ohne technische Hilfsmittel auskommt. Aus Worten baut
Josef eine Briicke zu Hanna. Und als diese sie erreicht, stiirmt
sie dartiber hinweg. Alles bricht aus ihr heraus. Der Kriegs-
film beginnt.

Es sind nur Worte, Erinnerungen an Greueltaten des
Balkankrieges, Narben, die geblieben sind. Aber sie geho-
ren zu einem Menschen. Sarah Polleys iiberwiltigende Dar-
bietung bringt Hanna bedngstigend nahe. Thr zuzuhéren tut
fast korperlich weh, weil das, wovon sie berichtet, kein Kino-
schicksal ist, sondern bittere, allergrausamste Wirklichkeit.
Es kann nicht, es darf nicht wahr sein. Aber es ist wahr. Es ist
ein Film, aber es ist nicht nur ein Film. Die von Sarah Polley
so eindringlich verkérperte Hanna gibt es vielleicht nicht
wirklich. Aber es gibt viele Hannas.



LIFE OF WORDS; Seite 22: Andrew McCarthy in THINGS I NEVER TOLD YOU

Isabel Coixet schuf mit THE SECRET LIFE OF WORDS
ein kleines, fiirchterliches Meisterwerk und ein wunderbares
zugleich. Wieder setzte sie ihr emotionales Seziermesser an,
bohrte hinein in seelische Eingeweide, nur um am Ende ganz
behutsam, beinahe schiichtern einen zarten Balsam hoff-
nungsvoller Liebe auf die offenen Wunden aufzutragen. Die-
se immer wiederkehrende «dunkle Hoffnung» beschreibt

wie kaum etwas anderes den Fluchtpunkt, auf den Coixets fil-
misches Werk zulduft. In ihr verbinden sich Schmerz und Lie-
be, Tod und Leben zu einer sanften geistigen Symbiose, die
abermals als Gegenmodell zu Almoddvars sadomasochisti-
scher Dialektik in ATAME! verstanden werden kann.

Wie nun aber lésst sich dies seelisch hintergriindige Er-
zihlen, diese emotionale Wucht mit der sinnlichen Wucht,
die in ELEGY von Penélope Cruz’ Sexappeal erzeugt wird, in
Einklang bringen? Coixet versucht, in ihrer Adaption von
Philip Roths Roman «The Dying Animal» den Widerspruch
zwischen Schein und Sein aufzulésen, indem sie den Kérper
mit dem Tod vermihlt und dadurch den alternden Literatur-

eharbeiten zu THE SECRET LIFE OF WORDS; Sarah Polley

INTHE SECRET

professor David Kepesh in seiner jungen Geliebten den Men-
schen erkennen lisst, den Consuela umgekehrt - trotz seines
Alters - bereits in David lieben lernte. Die Liebe also tiber-
windet den Korper, blickt dahinter, lisst sich weder von Alter
noch von Schonheit noch Krankheit oder Entstellungen blen-
den. Soweit zumindest die Theorie.

Und vielleicht wire die Rechnung auch aufgegangen,
wenn Coixet, wie in allen ihren bisherigen Filmen, auch bei
ELEGY das Drehbuch selbst verfasst hitte. Dem Script von
Nicholas Meyer (THE HUMAN STAIN, STAR TREK VI) fehlt es
jedoch an Tiefgang und Einfallsreichtum, um sich von der
oberflichlichen Anziehungskraft schéner Kérper, beschau-
licher Bilder und sentimentaler Momente befreien zu kénnen.
Lange, sehr lange handelt der Film von nichts anderem als ei-
ner ziemlich belanglosen, aber immerhin einigermassen ero-
tischen Liebesbeziehung zwischen einer jungen, attraktiven
Frau und einem alten, charmanten Professor, der sein Gliick
so wenig fassen kann, dass er es zerstort. Die Verginglichkeit
erweist sich hier als eine morbide Illusion, der David aufsitzt,



weil es ihm - im Gegensatz zu Consuela - nicht gelingt, hin-
ter die Fassade des Korpers zu schauen und er sich deshalb
auch nicht vorstellen kann, dass Consuela in ihm etwas ande-
res sieht als einen alten Mann. Davids bester Freund George,

ein liebenswerter Schiirzenjiger, formuliert das so: «Schéne
Frauen sind unsichtbar.» Thre Schonheit blendet, und so ge-
lingt es David auch erst in dem Moment, Consuela wirklich
zu “sehen”, als er erfahrt, dass sie an Brustkrebs erkrankt ist.
Der drohende Tod, der David die Augen fiir das wah-
re Leben 6ffnet, macht sich aber erst kurz vor Ende im Film
bemerkbar. Das Spannungsfeld zwischen Leben und Tod,
dasin MY LIFE WITHOUT ME noch die Dynamik des Gesche-
hens prigte, wird in ELEGY in den Epilog einer bis dahin
recht banalen Romanze verbannt und entfaltet kaum noch
Wirkung. Die Idee von der Kunst, die das Leben gegen den
Tod verteidigt, taucht zwar auch in ELEGY auf. Jedoch mit
einer zu Coixets bisherigen Filmen entgegengesetzten Stoss-
richtung. Bewahrt werden sollen hier nicht Empfindungen
oder Gedanken, sondern das blosse Abbild eines unversehr-

ten, “perfekten” Leibes: Ehe die Brustamputation ihren Kor-
per entstellt, ldsst sich Consuela von David noch einmal
nackt fotografieren. Auf der Kinoleinwand verkommt dieser
schmerzliche Abschied zu einer pratentids stilisierten Man-
nerphantasie. Auch die vielen Trinen, die dann noch folgen,
kénnen den faden Beigeschmack dieser Inszenierung nicht
wegwaschen.

Der mit Stars gespickte ELEGY ist fiir Isabel Coixets
Karriere zweifellos ein grosser Schritt nach oben. Es war das
erste Mal, dass die spanische Regisseurin mit einem Studio
arbeitete. Allerdings hat sie bereits angekiindigt, dass sie das
beim nichsten Projekt nicht mehr tun werde. Méglicherwei-
se also spiirt sie selbst, dass fiir sie als Kiinstlerin ELEGY eher
einen Riickschritt bedeutet. Dass unterm Strich trotzdem
noch ein richtig schénes Liebesdrama rausgekommen ist,
verdeutlicht, wozu diese wunderbare Filmemacherin eigent-
lich in der Lage ist.

Stefan Volk
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