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Das ganze Leben - in Scherben

BEFORE THE DEVIL KNOWS YOU RE DEAD von Sidney Lumet

Die allererste Szene ist irrefiihrend und wegweisend
zugleich: Ein Schlafzimmer in Rio; ein Ehepaar beim Sex;
das Bett zwischen Spiegeln, in denen sich die Kérper bis ins
Unendliche vervielfachen. Andy, der Mann, betrachtet seine
Doubles, wihrend er in seine Gattin dringt, und erregt sich
am Bild der eigenen Leidenschaftlichkeit. Spiter Erschop-
fung, befriedigtes Lachen. Sie fiihlt sein Herz und fragt belus-
tigt: «Meinst du, du schaffst es noch bis zum Abendessen?»
Doch was hier im Scherz gesagt wird, erweist sich schon bald
als bitterer Ernst: Wie lange Andy es noch schafft, ist lingst
fragwiirdig geworden. Ein Zusammenbruch steht kurz bevor
oder vielmehr: er ist schon da. «May you be in heaven half an
hour, before the devil knows you’re dead» so lautet der irische
Trinkspruch, welcher den Titel des Films inspiriert hat. Doch
nicht nur Satan ist ahnungslos. Die Menschen selbst - diese
armen Teufel - verkennen, dass sie eigentlich schon tot sind,
wihrend sie noch jenes kleine Stiickchen Paradies geniessen,
das nur in Spiegeln, nur als Vorspiegelung existiert.

So wie Andy sich in Rio eine bessere Zukunft phanta-
siert, so trdumt er sich im gestylten Appartement eines Dea-
lers aus dem Schlamassel, das sein Leben geworden ist. Das
Gliick ist verkiitmmert zu einer Linie Koks, einer Spritze He-
roin - einer halben Stunde Paradies. Doch um weiter zu triu-
men braucht Andy Geld; Geld, um die hohen Unterschla-
gungen in seiner Maklerfirma zu kaschieren; Geld fiir den
endgiiltigen Ausstieg aus dem verfahrenen Alltag. Andys
Bruder Hank braucht das Geld genauso nétig; fiir die Unter-
haltszahlungen an seine geschiedene Frau und den Versuch,
vor der Tochter nicht als jener armselige Verlierer dazustehen,
der er geworden ist. Ein Uberfall auf ein Juweliergeschift soll
es fiir die beiden Briider richten. Nichts Kompliziertes, nur
der kleine Laden eines dlteren Ehepaars in der Vorstadt, den
die beiden Briider - aus Griinden, die noch zu kliren sein wer-
den - bestens kennen. Doch der Coup geht griindlich schief. .
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Was in einem Krimi der Héhepunkt wire, der Einbruch
im Juweliergeschift, ist in Sidney Lumets Film gerade mal
der Anfang. Der Raub - erst recht in seinem Scheitern - ist
nur ein Symptom fiir all das, was immer schon schiefgelau-
fen ist. Von hier ausgehend setzt sich die Geschichte in vir-
tuos verschachtelten Vor- und Riickblenden allmihlich zu-
sammen. Doch jede neu hinzugefiigte Facette zeigt nur noch
deutlicher, wie fatal das Ganze ist.

Das Drehbuch der Debiitantin Kelly Masterson war
Lumet als Heist-Thriller angeboten worden, er indes hat
darin sogleich das Drama, mehr noch: das Melodrama gese-
hen. «Im Drama bestimmen die Figuren die Handlung, im
Melodrama hingegen bestimmt die Handlung die Figuren»,
so brachte Lumet in einem Interview den Film auf eine pri-
gnante Formel. Diese kann auch fiir das restliche CEuvre des
grossen Regisseurs gelten. Zu Recht ist Lumets Kino berithmt
fiir seine psychologisch stimmigen Figuren, und doch wird
darin selten Psychologismus betrieben. Stattdessen zeigt Lu-
met immer wieder, wie der innerste Antrieb der Personen von
dusseren Umstdnden bestimmt ist. Bereits in seinem Erst-
ling TWELVE ANGRY MEN ist es erst die klaustrophobische
Situation im Sitzungszimmer einer Geschworenen-Jury, wel-
che die Individuen zwingt, Stellung zu beziehen. Im ver-
kannten Kriegsfilm THE HILL entpuppt sich ein sadistischer
Sergeant, der seine Untergebenen quilt, seinerseits als Opfer
einer Kriegsmaschinerie, in der die Grausambkeit gegen die
eigenen Soldaten lingst keine Ausnahme, sondern die Norm
darstellt. Selbst der absolute Akt des freien Willens, der Sui-
zid - so zeigt die dtzende Fernsehsatire NETWORK -, ist nicht
Privatsache, sondern massenmedial zubereitete Ware, bei der
allein die Einschaltquote zdhlt. Immer wieder ist es die Situa-
tion, welche die Charaktere erst erschafft. Dieses Fehlen von
Selbstbestimmung macht Lumets Figuren freilich nur noch

ergreifender: nicht einmal ihr Intimstes gehort ihnen selbst.

Und genauso wie der Bankriduber Sonny in DOG DAY AFTER-
NOON, der, umzingelt von Reportern, Schaulustigen, Polizei,
weder ein noch aus weiss, so kénnen auch in BEFORE THE DE-
VIL KNOWS YOU'RE DEAD die Figuren nur reagieren, niemals
aber selbst agieren. Statt Protagonisten ihres eigenen Dramas
sind sie nur hilflose Hampelméanner des Melodrams, das sich
um sie entspinnt.

Diese Ausweglosigkeit der Situation hat Lumet noch
zusitzlich verschirft, indem er sie konsequent auf den fiirs
Melodrama so typischen Schauplatz verlegt: die Familie. In
der Drehbuchvorlage sind die beiden verzweifelten Diebe nur
enge Freunde, Lumet hat aus ihnen Briider gemacht. Liige,
Verrat, Betrug, Mord - alles Unheil in diesem Film findet zwi-
schen den engsten Verwandten statt. Die schreckliche Tat er-
halt dadurch mythische Dimension, sie wird zur buchstib-
lichen Erbsiinde: eine Schuld, die man weitergibt, vom Vater
an den Sohn, vom Ehemann an die Ehefrau, von Bruder zu
Bruder. Nicht umsonst sehen wir einmal Hanks Tochter in
einer Schulauffithrung von Shakespeares «King Lear» — wie-
derum eine Geschichte um Viter, die ihre Kinder toten, und
Geschwister, die sich gegenseitig ausléschen. Shakespeare
oder Sophokles, das sind denn auch die Vorbilder, an denen
Lumet sich offensichtlich orientiert, neben denen der Film
aber auch tatsichlich bestehen kann.

Um die melodramatische Ubersteigerung zu erreichen,
hat Lumet alle iiberfliissigen Figuren und Nebenhandlungen
aus dem Skript gestrichen. Auch daran erkennt man in ihm
den Autor: nicht nur in dem, was er hinzufiigt, sondern noch
stirker in dem, was er weglisst. Zu diesem Prinzip der Radi-
kalisierung gehort auch das Spiel der Darsteller: Philip Sey-
mour Hoffman und Ethan Hawke als «Brothers in Arms» und
Albert Finney als ihr Vater spielen fast schon exaltiert und da-
mit aber genau richtig, grad so, als wiirden sie im nidchsten
Augenblick zerspringen.




Tatséchlich ist klirrendes Glas das optische und aku-
stische Leitmotiv des Films: Es blitzt in den Diamanten, von
denen sich die Hauptfiguren die Erlosung von ihrer Schuld
erhoffen. Es glitzert in dem Fenster, durch welches ein Riu-
ber stiirzt. Es funkelt in jedem kristallklaren Bild dieses aus-
schliesslich mit Digitalkamera gedrehten Films. Und wenn
die Erzdhlung zu einem ihrer vielen Zeitspriinge ansetzt,
klingt es auf der Tonspur, als wiirde man den Klang einer zer-
brechenden Scheibe riickwirts abspielen. Doch es hort sich
nur so an, als kénnten die einzelnen Flashbacks den Scher-
benhaufen wieder zusammensetzen. «Im Maklergeschift»,
so redet Andy bei seinem Dealer vor sich hin, «geht die Rech-
nung immer auf. Immer ist das Total die Summe aller Teile.
Aber mein Leben fiigt sich nicht zusammen. Nichts verbindet
sich. Ich bin nicht die Summe meiner Einzelheiten. Die Teile
ergeben keine Einheit ... kein wirkliches Ich.» Wie heisst es
doch in «Alice im Wunderland»: «Humpty Dumpty sat on
a wall, Humpty Dumpty had a great fall, All the King’s hor-
ses and all the King’s men, Couldn’t put Humpty together
again.»

Das Leben aller Figuren liegt in Scherben. Und beim
Versuch, die Bruchstiicke zusammenzufiigen, zerschneiden
sie sich die Finger. Wenn Andy einmal - das einzige Mal - vor
seiner Frau Schwiche zeigt und schluchzend zusammen-
bricht, zeigt die Kamera die beiden nebeneinander sitzenden
Personen niemals in einem Bild. Genau zwischen den Ehe-
partnern verlduft die Kante des Bildauschnittes und macht so
klar, dass auch sie sich nicht zu einer Einheit verbinden, dass
sie auf immer getrennt bleiben durch Briiche. Es sind solche
Szenen, in denen Lumet und sein Kameramann Ron Fortunato
beweisen, wie souverin sie Bilder zum Sprechen bringen kon-
nen. Wer freilich Virtuositit nur sieht, wo sie sich eitel auf-
spielt, wird den visuellen Stil dieses Films fiir unspektakulir

halten. Dabei zeigt sich auch im Optischen die Perfektion erst
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in der Reduktion. Wenn die Kamera sich immer wieder um
die Figuren dreht, sie einschliesst, einkapselt, aus ihrem Um-
feld optisch herausbricht, tut sie es unmerklich, unsichtbar
fiir die meisten. Die Stimmung aber, die von solchen Bildern
erst erschaffen wird, versteht jederman.

Indem die Kamera - im konkreten wie iibertragenen
Sinne - hinter die Figuren fihrt, vermag sie deren Tiefe aus-
zuloten. Das ganze Leben wird gezeigt. Doch ein Leben in
Scherben. Und so bleiben auch in Lumets Film Einzelteile
sinnigerweise verloren. Bruchstiicke der Biographie, die er-
klidren wiirden, woran die Personen kaputtgegangen sind,
bleiben ausgespart, und die Zukunft von jenen, die nicht
den gewaltsamen Tod finden, bleibt offen. Lumet ist nicht
an hermetischer Vollstindigkeit interessiert. Er lisst Liicken
offen, und damit liegen die schartigen Scherbenrinder frei,
auf dass sich der Zuschauer an ihnen schneide. BEFORE THE
DEVIL KNOWS YOU’RE DEAD sticht, ritzt sich ein. So wie die
besten von Lumets Filmen. Vor drei Jahren erhielt der Regis-
seur einen Ehren-Oscar fiirs Lebenswerk, als Entschidigung
fiir all die Male, bei denen man ihn bis dahin iibergangen hat-
te. Nun hat er, der sein Kénnen lingst nicht mehr beweisen
muss, mit vierundachtzig Jahren noch mal ein Meisterwerk
gemacht. «Von diesem Regisseur kann man gar nicht genug
Aufhebens machen», schrieb Truffaut schon nach Sidney
Lumets Debut. Das gilt nach wie vor.

Johannes Binotto

Regie: Sidney Lumet; Buch: Kelly Masterson; Kamera: Ron Fortunato; Schnitt: Tom
Swartwout; Production Design: Christopher Nowak; Kostiime: Tina Nigro; Musik: Car-
ter Burwell. Darsteller (Rolle): Philip Seymour Hoffman (Andy), Ethan Hawke (Hank),
Albert Finney (Charles), Marisa Tomei (Gina), Aleksa Palladino (Chris), Michael Shan-
non (Dex), Amy Ryan (Martha), Sarah Livingston (Danielle), Brian F. 0’Byrne (Bobby),
Rosemary Harris (Nanette), Blaine Horton (Justin), Arija Bareikis (Katherine), Leo-
nardo Cimino (William), Lee Wilkof (Jake). Produktion: Linsefilm, Michael Cerenzie
Productions, Unity Productions; Produzenten: Michael Cerenzie, Brian Linse, William
S. Gilmore. USA 2007. Format: 1:1.85; Dauer: 117 Min. CH-Verleih: Ascot Elite Enter-
tainment, Ziirich; D-Verleih: Koch Media, Planegg
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