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LA CAJA

«Kanarische Inseln, sechziger Jahre»
wird zu Beginn von Juan Carlos Falcons LA
CcAJA markiert. Das muss Jahre vor dem Ein-
setzen des Massentourismus gewesen sein:
Viel unberiihrte Landschaft. Kleine Hafen-
stadte, versprengte Haciendas, winzige Fi-
scherdérfchen. Ein Refugium fiir Einwan-
derer, Umsiedler, Fliichtlinge, Aussteiger
diverser Couleurs. Ein Ort weitab vom Mut-
terland Spanien auch, an dem man etwas un-
gehemmter regimekritisch sein durfte als
anderswo. Obwohl: Auch hier sorgten Fran-
cos Beamte fiir Ordnung. Einer von ihnen
war der Marktaufseher Don Lucio. War. Denn
Don Lucio ist in LA CAJA von allem Anfang
an tot. «Wir konnten nichts mehr fiir ihn
tun», erkliren die Arzte - in einer erstaunlich
laienhaften, ersten Szene - der verdatterten
Gattin Elofsa. Selten kriegt man im grossen
Kino ein derart unbekiimmert im Lokalen
verwurzeltes Werk zu sehen wie dieses Spiel-
filmdebiit des 1969 auf Gran Canaria gebore-
nen Falcén. Dem Film zu Grunde liegt lose
der Roman «Nos dejaron el muerto» eines ge-
wissen, 1944 auf La Palma geborenen Victor
Ramirez. Der erste Satz dieses Romans lautet,
man weiss es dank des Presseheftes, ominds:
«Der Tote wurde uns an einem Samstagmit-
tag iiberlassen.» Nachdem er fiir tot erklart
wurde, wird Lucio ins Dorf iiberfiihrt, wo er
wohnte. Hier soll, wie Brauchtum und Katho-
lizismus es verlangen, Totenwache gehalten
werden. Das heisst: Lucio wird eingekleidet,
aufgebahrt, eingesargt. Die Trauernden wa-
chen, beten, klagen ... auch drei hiibsch kri-
henartige Klageweiber fiithrt Falcén vor, und
man kommt nicht umhin, sich an die Filme
von Pedro Almodévar zu erinnern. Zum ei-
nen wegen des da wie dort unerschrockenen
Umgangs mit den Toten. Zum anderen, weil
Falcon dhnlich wie Almoddvar in nichts als
dem Menschlichen lotend, mit schwarzem
Humor makaber Anmutendes auf die Lein-
wand bringt. Es beginnt damit, dass man
feststellt, dass man den Toten auf der Bahre
zwar in seine winzige Wohnung hinein-, nie
und nimmer aber in einem Sarg wieder hin-
ausbekommt. Da sich eine Aufbahrung im

Hofe der Temperatur wegen verbietet, legt
man Lucio kurzerhand ins Bett von Nach-
barin Isabel. Diese macht entsetzt gute Mie-
ne zum bosen Spiel und schickt Eloisa in die
Stadt, um einen Sarg zu besorgen. Derweil
Eloisa in der Stadt lustvoll tut, was ihr Lucio
zeitlebens verbot - nimlich die Haare firben,
Kleider einkaufen und ins Kino gehen -, sitzt
Isabel zu Hause und kocht. Kiimmert sich
um ihren kranklichen Sohn, der zur Hilfte
des Films auf einer Matratze am Boden lie-
gend Zeuge etwelcher, seiner kindlichen Un-
schuld garantiert abtriglichen Ungeheuer-
lichkeiten wird. Denn nun kommen sie. Die
einen, um Lucio heuchlerisch die letzte Ehre
zu erweisen. Andere - Verratene, Erpresste,
Vergewaltigte, Gedemiitigte, Geschidndete
-, um sich an ihm zu rachen. Nicht in Riick-
blenden, sondern anhand von Taten und Re-
den ldsst Falcon so die Vergangenheit sei-
nes despotischen Protagonisten auferstehen,
und das verleiht seinem komischen Drama
etwas Burlesk-Theatralisches. Pittoresk und
schon gefilmt ist LA caja. Die inszenato-
rischen Ungereimtheiten werden durch das
souverdne Spiel einer flotten Damengar-
de - allen voran Elvira Minguez, Antonia San
Juan, Angela Molina - aufgewogen. Der Span-
nungsbogen steigert sich stetig-sanft bis zur
letzten Szene, in der klar wird, dass die Zu-
riickgebliebenen kiinftig zwar gliicklicher le-
ben werden, Lucio es dank teuflischem Plan
jedoch gelang, ein letztes Geheimnis mit ins
Grab zu nehmen. Reizvoll-eigenwillig ist
LA cAJA und seltsam beeindruckend. Eben
eines dieser bizarr-makabren Filmchen, die
man - und sei es nur, weil darin irgendwann
eine Katze die unterm Tisch liegende Zunge
des Toten verschlingt - so schnell nicht wie-
der vergisst.
Irene Genhart
R:Juan Carlos Falcon; B:J. C. Falcon, nach dem Roman «Nos
dejaron el muerto» von Victor Ramirez; K: Gonzalo Berridi;
S:José Salcedo; M: Joan Valent. D (R): Angelina Molina (Eloi-
sa), Elvira Minguez (Isabel), Antonia San Juan (Benigna),
Vladimir Cruz (Jorge), Maria Galina (Dofia Josefa), Manuel
Manquifia (Jeronimo), Joan Dalmau (Ignacio). P: Andrés
Santana, Imanol Uribe, Antonio Chavarrias, José Mazeda.
Spanien 2007. 107 Min. V: Columbus Film, Ziirich

MAX FRISCH CITOYEN

«Citoyen» - von Max Frisch, dem Staats-
biirger, wird erzidhlt. Vom aktiv mitdenken-
den und teilnehmenden, sich exponierenden
und einmischenden Zeitgenossen. Mit fast
radikaler Konsequenz hilt von Gunten sich
an sein Thema: Frischs Suche nach dem eige-
nen Urteil, in einem Jahrhundert, das es
einem kaum schwerer hitte machen kénnen,
zu irgendwelchen Gewissheiten zu gelangen.
Wobei fiir Frisch das Politische vom Persén-
lichen nie wirklich zu trennen war. «Es ist
nicht die Zeit fiir Ich-Geschichten», sagt er
zwar, «und doch vollzieht sich das mensch-
liche Leben oder verfehlt sich am einzelnen
Ich, nirgends sonst.»

Die Sprache von Frisch ist von solch
schonungsloser Prizision, dass sie weit tiber
die Schweizer Grenzen hinaus Wirkung er-
zielt. Der Grossteil des Filmes besteht aus
Zitaten - es sind Frischs eigene Worte, in
denen die Biografie seines Jahrhunderts ge-
schildert wird, mit gelassener Bestimmtheit
gelesen vom Biindner Autor Reto Hinny.

Daneben kommen Politiker wie Hel-
mut Schmidt und der ehemalige US-Aussen-
minister Henry Kissinger zu Wort, aber auch
viele von Frischs Freunden und Schriftstel-
lerkollegen. Giinter Grass erinnert sich an
vergniigliche Streitgespriche mit Frisch, er-
zahlt, wie dessen gesellschaftliches Engage-
ment fiir ihn selbst zum Vorbild wurde. Peter
Bichsel beschreibt, wie er seinen Freund nie-
mals schreiben sah - aber oft schreiben horte.
Frischs langsamer, aber bestimmter Zweifin-
ger-Tastenschlag ist Bichsel unvergesslich
geblieben.

«Oft wihrend ich hier sitze, immer
ofter wundert es mich, warum wir nicht ein-
fach aufbrechen - Wohin?» schreibt Frisch
in seinem Tagebuch von 1946 bis 1949. Regel-
missig treibt es ihn aus der beklemmenden
Enge der Schweiz hinaus in die Ferne. In
Amerika und Deutschland - Liandern, die er
wegen ihrer hochmiitigen Politik auch scho-
nungslos kritisiert - gelingt ihm durch die
grossere Weite auch ein kiinstlerisches Auf-
atmen. Die Sehnsucht nach einer Heimat, die
er wohl erst noch wirklich erfinden miisste,




fithrt ihn aber immer wieder zuriick in die
Schweiz.

Die biographischen Stationen streift
von Guntens Film nur am Rande, im Fokus
bleibt stets das Weltgeschehen und seine Be-
deutung fiir die Schweiz. Frisch stellt unbe-
queme Fragen, die keiner horen - geschwei-
ge denn beantworten - will. Er ergriindet das
Unbehagen der Verschonten, das Schwei-
gen als vermeintlich neutrale Strategie des
Vaterlandes. Spiter dann die Fremdenfeind-
lichkeit angesichts der italienischen Gastar-
beiter; der Kalte Krieg und die Angst vor den
Russen; iiberhaupt die verlogene Bescheiden-
heit, «die Mentalitit nimlich, nie etwas Radi-
kales auch nur zu wollen, geschweige denn es
zu tun», wie er 1953 schreibt.

Frischs Texte sowie die Aussagen seiner
Freunde und Kritiker verwebt von Gunten
mit Archivbildern von Ereignissen des zwan-
zigsten Jahrhunderts. Sie treten in einen Dia-
log mit Aufnahmen von Orten und Men-
schen der heutigen Schweiz. Die Idylle ist
triigerisch, die Menschen scheinen sich in
einem geistigen Ddmmerschlaf zu befinden

- sind die heutigen Citoyens verstummt, oder
werden sie bloss nicht mehr gehort?

Von Guntens Film ist eine dichte, sinn-
liche Collage, ein bertihrendes Seh- und Hor-
erlebnis. Schlichte Musik, intelligente Text-
passagen, sorgfiltig ausgesuchtes Archiv-
material und Aufnahmen aus alltiglicher
Gegenwart fliessen ineinander tiber und ent-
wickeln dabei einen mitunter fast hypno-
tischen Sog. Ein versohnliches Ende kann der
Film nicht bieten. Wenige Monate vor seinem
Tod erfihrt Frisch, dass der Staat, um den er
und mit dem er so unermiidlich gerungen
hatte, ihn jahrzehntelang verfassungswidrig
bespitzelt hat. Nach Einsicht in seine Fiche
stellt Frisch fest: «Was mich mit diesem Staat
heute noch verbindet: ein Reisepass (den ich
nicht mehr brauchen werde).»

Sascha Lara Bleuler

R, B: Matthias von Gunten; K: Matthias Kalin; S: Caterina
Mona; M: Marti Todsharow; T: Martin Witz. P: HesseGreu-
tert Film. Schweiz 2008. 94 Min. CH-V: Look Now!, Ziirich

CONTROL

In Manchester hat die Industrialisie-
rung ihren Anfang genommen, und Man-
chester war die erste Stadt, die in den sieb-
ziger Jahren ins postindustrielle Zeitalter
iiberging. Der Wohlstand hatte sich in Luft
aufgelést, die trostlose Umgebung blieb. Et-
was vom Verfall hatte sich auch in die Musik
von Joy Division eingeschrieben. Hatte der
Punk noch «Fuck you» gesagt, so sagte der
Postpunk jetzt «'m fucked».

In Anton Corbijns cONTROL schwenkt
die Kamera gleich zu Beginn fiiber triste
Wohnblécke, der junge Mann, der davor
mit hochgezogenen Schultern entlang geht,
verschwindet fast im Grau der Fassaden. Es
ist bezeichnend fiir den Film, der das kurze
Leben des Joy-Division-Singers Ian Curtis
bis zu dessen Selbstmord als Dreiundzwan-
zigjdhriger im Mai 1980 nachzeichnet: Die
Hauptrolle ndmlich spielt das Milieu. Cor-
bijn und Kameramann Martin Ruhe zeigen
den Musiker immer wieder umgeben von
hohen Gebiuden, um dessen seelische Be-
dringtheit optisch widerzuspiegeln.

Curtis entstammte der gehobenen
Arbeiterklasse, besuchte das Gymnasium
und trdumte von mehr: Corbijn zeigt ihn als
Teenager, der vor dem Spiegel oben ohne
und geschminkt zu David Bowie tanzt. Dann
rezitiert er den Dichter William Wordsworth.
Oder er schreibt selbst; auf dem Pult sehen
wir fein sduberlich beschriftet drei Ordner:
Romane, Gedichte, Liedtexte. Spiter beglei-
tet die Kamera den Protagonisten auf dem
Weg zum Arbeitsort, dem stddtischen Job-
vermittlungsbiiro. Das «hate», das da auf
Curtis’ Mantelriicken prangt, ist so ordent-
lich gepinselt, als handle es sich um eine
amtliche Empfehlung.

Dem Spiesser Curtis steht der Sozio-
path Curtis gegeniiber, der in seinen Tex-
ten bevorzugt von Kilte und Krise, Druck
und Dunkelheit singt. Aus den nicht aufzu-
l6senden Widerspriichen, so legt cCONTROL
nahe, bezog die Band, die gerade mal von
1978 bis 1980 zusammen gespielt und in die-
ser Zeit bloss einige Singles und zwei Plat-
ten aufgenommen hat, einen Grossteil ihrer
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Kraft und Faszination. Wieso Joy Division
aber zum bleibenden Popkanon gehoren und
die Malaise Englands in den spiten Siebzi-
gern wie ein Prisma wiedergeben konnten,
wie der Journalist Simon Reynolds schreibt,
bleibt unklar. Asthetische Zusammenhin-
ge bleiben ausgeklammert, Ian Curtis dem
Zuschauer so fremd, wie einst seiner Gattin
Deborah, auf deren Erinnerungen der Film
wesentlich basiert.

Schlimmer gar: Im Bestreben, kein spe-
zifischer Musikfilm sein zu wollen und sich
vielmehr auf das Drama eines zwischen Biir-
gerlichkeit und Bohéme, Frau und Geliebter
Zerrissenen zu konzentrieren, sitzt CONTROL
dem romantischen Mythos der scheiternden
Kiinstlerseele auf. «Existence - what does it
matter», horen wir Curtis in der ersten Ein-
stellung schon unheilschwanger orakeln.
Und wihrend der Film buchhalterisch ge-
nau den bekannten Tatsachen entlang der
von zunehmenden epileptischen Anfillen
und Depressionen beférderten seelischen
Talfahrt folgt, dient die Musik oft der reinen
Ilustration der inneren Not des Singers. Zur
fortschreitenden ehelichen Entfremdung
horen wir erst «Isolation» und spiter «Love
Will Tear Us Apart», und am Ende wird der
schwarze Rauch, der aus dem Krematorium
himmelwirts steigt, von «Atmosphere» be-
gleitet. Das ist etwas viel bitterzarte Melan-
cholie fiir eine Band, die den Punk eingefro-
ren und akustisch in eine unglaublich weite,
leere Kraterlandschaft iiberfiihrt hat.

Was bleibt: In scharfer Schwarz-Weiss-
Asthetik entschlossen poetisierende Bilder,
ein akkurates Zeit- und Milieugemalde und
vor allem ein phantastischer Sam Riley als Ian
Curtis.

Reto Baumann

R: Anton Corbijn; B: Matt Greenhaigh; K: Martin Ruhe; S:
Andrew Hulme; A: Chris Roope; Ko: Julian Day. D (R): Sam
Riley (Ian Curtis), Samantha Morton (Debbie Curtis), Ale-
xandra Maria Lara (Annik Honor€), Joe Anderson (Hooky),
James Anthony Pearson (Bernard Sumner), Toby Kebbell
(Rob Gretton), Craig Parkinson (Tony Wilson). P: Anton
Corbijn, Orian Williams, Iain Canning. UK, USA 2007. s/w,
121 Min. CH-V: Ascot Elite; D-V: Capelight Pictures
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