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MELODAAMNATISCHER BILDIER

AMERIANNISCHER TH

Zu einigen Filmen von King Vidor (1894-1982)

Das Filmemachen hat er von Grund auf erlernt. Bereits als
Neunzehnjihriger dreht King Vidor Beitrige fiir die lokale Wochen-
schau. 1916 geht er nach Hollywood, schreibt zunéchst Drehbiicher.
Geprigt ist er durch uramerikanische Kultureigenschaften: eine
ebenso christliche wie sentimentale Moral (die ja auch eine Grund-
form populirer Dramatik ist) und deren Widerspiegelung in reali-
titsnahen Bildern. Im Mittelpunkt stehen bei Vidor die Friktionen
von Individuum und Gemeinschaft, oft in sozial-, seltener in moral-
kritischer Diktion. Er wihlt dafiir gern naturalistisch anmutende
Milieus, bemiiht sich bei aller dramatischen Ubersteigerung um
Identifikations- und Einfiihlungsangebote. Sein grosses Vorbild
D. W. Griffith hatte dafiir um 1910 die klassischen Muster einer ein-
dringlichen Bildsprache und Montageanordnung entwickelt. In die-
ser Tradition eines menschlichen und sozialen Mimesisversprechens
bei grésstmoglicher dramatischer Bewegtheit befindet sich Vidor in
der iiberwiegenden Zahl seiner Filme. Friih ist er sich der Wirkungs-
macht des neuen Massenmediums bewusst und der Pionierleistung,
die Emotionen und Ideale eines Massenpublikums in wirklichkeits-
nahen Bildern steuern zu konnen. Er ist nicht unbedingt ein Regis-
seur, der dafiir einen durchgingigen Stil entwickelt, sondern einer,
der stets nach den effektivsten filmischen Mitteln fiir den Nachvoll-
zug des dramatischen Moments sucht.

TRAUMAT: KAIEE UND BROSSSTADT

Vidors erster Spielfilm, BUD’S RECRUIT (1918), ist fast so
aktuell wie die damalige Wochenschau. Er erzihlt davon, wie eine
Jugendgang einfordert, als Soldaten in den Weltkrieg ziehen zu diir-

fen. Der Film wendet sich gegen pazifistisches Gedankengut, das in
biirgerlichen Kreisen noch girte. Diese Konstellation greift er unter
verindertem Erfahrungshorizont in THE BIG PARADE (1925) noch
einmal auf. Jim (John Gilbert) zieht jetzt eher aus Langeweile in den
Krieg. Er verliebt sich in eine Franzésin, und so kann Vidor die Tren-
nung als ersten brutalen Eingriff des Krieges zeigen. Viel Zeit hatte
er sich genommen, die sozialen Klassen und Habita von drei Solda-
ten herauszuarbeiten. Umso deutlicher ist der Kontrast der Egalisie-
rung von Herkunft und Charakteren, wenn die Drei in einer schier
unendlichen Reihe nun fast abstrakt anmutender Frontsoldaten auf-
gehen. Bedriickend still fallen die ersten, werden die Baume fahler
und astloser. Der Patriotismus stirbt jedoch nicht véllig. Als Jim er-
lebt, wie sein Kumpel stirbt, wird er zur heldenhaften Furie. Zwar
gibt er einem sterbenden deutschen Soldaten eine letzte Zigarette,
doch die trstende Hand wird er ihm nicht reichen.

Vidor unterliuft das Schlachten- und Heldenpathos, indem
er den Krieg in irrealen Bildern stilisiert. Das plane Schlachtfeld
liegt meist im Dunkeln, es wird nur kurz durch Pulverdampf und
im Stakkato von Lichtblitzen einschlagender Granaten erhellt. Jim
kehrt als Kriippel nach Hause zuriick, ist merklich gealtert und des-
illusioniert. Es bedarf eines riihrseligen, fast ibernatiirlichen Fina-
les, um die Traumata der Kriegserfahrung zu tiberdecken. Hum-
pelnd die Tiler durchstreifend, sucht er seine Geliebte und findet
sie pfliigend auf dem Acker. Biuerlicher Boden und seine Bearbei-
tung ist fiir Vidor oft Zeichen von Heimat und Selbstfindung. Wahr-
scheinlich war das Happy End eine Voraussetzung dafiir, dass THE
BIG PARADE mit dem Einspiel von weit {iber zehn Millionen Dollar
einer der erfolgreichsten MGM-Filme der Zeit wurde. Die konse-

quente Steigerung der Handlung bis zur Klimax und die Auflssung
in einem romantischen (spiter auch: schwarzromantischen) Finale

ist mustergiiltig und in vielen seiner Filme zu beobachten.

Auf dem Hohepunkt des wirtschaftlichen Optimismus der
goldenen zwanziger Jahre berichtet Vidor in THE CROWD (1928) von
einem Durchschnittsamerikaner als verzagendem Verlierer. Mit ver-
steckter Dokumentarkamera oder erginzend mit einer Vielzahl von
Statisten zeigt er die Stadt als Ansammlung von Menschenmassen,
die eine permanente Bedringnis erzeugen. Die Tochter des traurigen
Helden John Sims wird von einem LKW iiberfahren. Wie schon beim
Tod seines Vaters muss er, als er sein sterbendes Kind ins Haus tragt,
eine steile expressionistisch anmutende Treppe bewiltigen. An de-
ren Aufgang hat Vidor die ewig anwesende Menschenmasse drapiert,
die jegliche Intimitéit unméoglich macht. In einer anrithrenden, trotz
des realen Settings etwas pathetischen Szene versucht er, den dréh-
nenden Verkehr zu stoppen, um dem Moloch der Grossstadt etwas
Rubhe fiir die sterbende Tochter abzutrotzen.

THE CROWD ist einer der friihen Filme, der die Arbeit in der
modernen Industriegesellschaft nicht glorifiziert, sondern als ent-
fremdet zeigt. Vidor schwenkt in einer langen Einstellung in ein
Biirohochhaus, in einen langen Saal identischer Schreibtische, auf
denen die Angestellten stereotyp die selben Verrichtungen vorneh-
men. Eindriicklich zeigt der Film den Zwang zur Konformitit, in
der Arbeit, im Alltag, aber auch in der umgebenden Familie. Nur
das offene Gesicht seines kleinen Sohnes hindert John daran (nicht
jedoch den Hauptdarsteller James Murray), Selbstmord zu begehen.
Lange war Vidor unschliissig iiber das Ende von THE cROWD. Es gab

sieben Drehbuchvarianten, drei davon hat er gedreht. Durchgesetzt
hat sich das Ende des Weiterkimpfens und des kurzzeitigen kleinen
Gliicks eines Ausflugs in die Unterhaltungswelt von Coney Island.

SENTINENTALE STADTFLUCHTED

1933[34, mitten in der Depressionszeit, beschiftigt sich Vidor
in drei véllig unterschiedlichen Filmen sehr intensiv mit einer rea-
len Utopie: der Flucht aus der Stadt in ein Leben auf dem Land. THE
STRANGER’S RETURN gewinnt dem im Rahmen eines Erbstreits
noch eher komische Ziige ab, bei dem sich das gute Herz der land-
fremden Heldin durchsetzt. OUR DAILY BREAD ist da erheblich pro-
grammatischer und entwickelt das aktivistische Modell einer griin-
alternativen Kooperative. Vidor projektiert einen Gegenentwurf zu
THE CROWD, denn seine Protagonisten heissen wiederum John und
Mary Sims. Die Griinde fiir deren Arbeitslosigkeit interessieren ihn
kaum noch. Sie bildet einen Endpunkt, dem mit individueller Tat-
kraft zu begegnen ist. Vidor schreibt das Drehbuch und produziert
selbst, ganz im Sinne der energisch unverzagten Selbsthilfe, die er
in OUR DAILY BREAD propagiert. Zur konservativ-republikanischen
Wendung, die der Film auch einnimmt, passt, dass in der eigentlich
radikal egalitiren Gemeinschaft trotzdem ein Fiithrer zu bestimmen
ist. Darauf beharrt ausgerechnet der einzige Bauer in der Gemein-
schaft, der ansonsten eher sozialdemokratische Gedanken hegt.

Anriihrendes Vorbild fiir den selbstlosen Gemeinschaftssinn
ist ein steckbrieflich Gesuchter, der sich stellt, damit die Koopera-
tive von der Belohnung Nahrung kaufen kann. Zwar gibt es gerade
fiir John auch Frustration und Versuchung (in Gestalt einer Blondine,



1THE BIG PARADE; 2 Gary Cooper in THE FOUNTAINHEAD; 3 James Murray in THE CROWD; 4 King Vidor und Audrey
Hepburn bei den Dreharbeiten zu WAR AND PEACE; 5 THE CROWD; 6 OUR DAILY BREAD; 7 DUEL IN THE SUN;

8 Alan Hale und Barbara Stanwyck in STELLA DALLAS; 9 Spencer Tracy (Mitte) und Robert Young (rechts) in NORTHWEST
PASSAGE; 10 Anna Sten und Gary Cooper in THE WEDDING NIGHT; 11 William Haines und Marion Davies in SHOW PEOPLE;
12 Barbara Stanwyck in STELLA DALLAS; 13 Gregory Peck und Jennifer Jones in DUEL IN THE SUN; 14 THE PATSY

die grossstidtischen Jazz hort). Geldutert durch das Vor- beziehungs-
weise Stopbild des Striflings wird er die Gemeinschaft zu einer rie-
sigen Kraftanstrengung motivieren: den Bau eines Bewisserungsgra-
bens. Die kurzen Einstellungen ldsst Vidor im Takt eines Metronoms
aufnehmen, choreografiert und montiert sie rhythmisch. In einem
treibenden Bildstakkato, fast wie im russischen Revolutionsfilm,
wird die Hingabe des Einzelnen an das gemeinsame Werk gefeiert.
Héhepunkt ist das emblematische Bild, wenn ein Mann mit seinem
Leib eine Grabenbegrenzung bildet, damit das kostbare Wasser den
richtigen Weg nimmt. Vidor meinte riickblickend: Der Film «glo-
rifies the earth, and growing things in general. It glorifies helping
each other. It gets away from all of the complications of money ex-
change, middlemen and competition».

Entfaltet OUR DAILY BREAD eine kollektivistische Utopie, so
ist es in THE WEDDING NIGHT eine radikal individuelle, die nicht
mehr den biuerlichen, sondern den kiinstlerischen Prozess im Blick
hat. Der Schriftsteller Tony Barrett (Gary Cooper) geht aufs Land, weil
er ausgebrannt ist. Ein neues Thema findet er in der Nachbarschaft
seines Landhauses im biuerlich-patriarchalischen Leben einer pol-
nischen Einwandererfamilie. Besonders interessiert ihn deren Toch-
ter Manya (gespielt von Anna Sten, dem ukrainischen Star des frii-
hen deutschen Tonfilms). Es treffen hier nicht nur zwei véllig unter-
schiedliche Lebens-, sondern auch Spielweisen aufeinander. Cooper
gibt den Stadtmenschen extrovertiert, plastisch, mit komischem,
bubenhaftem Charme. Sten spielt leise, in sich gekehrt, flichig, mit
flammend grossen Augen. Er erkennt ihren Konflikt eines Lebens
zwischen traditioneller und moderner Frauenrolle, die sie erahnt,
aber nicht leben kann, als literarisches Thema. Mit kleinen Gesten,

7 RETROSPEKTIVE

die stets auf ihn weisen, aber schiichtern davor zuriickschrecken,
ihn zu beriihren, bereitet Sten den realen Konflikt des romantischen
Melodrams vor, das sich mit dem biuerlichen Drama im Stile des
deutschen Kammerspielfilms vermischt.

Als Tony, der die entstehende Nihe spiirt, sich zu einem Kuss
hinreissen lisst, ist noch unklar, ob der nicht eher freundschaftlich
gedacht war. Manya hingegen fihrt zart mit den Hinden iiber ihre
Lippen, um den Kuss fiir immer zu bewahren. Sie ist seit langem
einem polnischen Nachbarn versprochen und muss sich dem wider-
strebend fiigen. Auf einem langen Spaziergang, auf dem er iiber das
Ende des Romans griibelte, hat Tony erkannt, dass er sich in der
Arbeit am Roman in das reale Urbild verliebt hat. Die titelgebende
Hochzeitsnacht wird zum Desaster. Der betrunkene Gatte fordert
sein Recht. Als er es nicht erhilt, will er den Schriftsteller toten.
Vidor entscheidet sich fiir die klassisch-sentimentale Finalkonstruk-
tion, in der die liebende Frau sterben muss, gewinnt dem aber eine
wunderschéne Melancholie ab. Die Verwandten verabschieden sich
von der Toten. Tony kann das nicht. Er schaut wehmiitig aus dem
Fenster. In seiner Erinnerung (und in seinem Roman) wird sie wei-
terleben. Ungewdhnlich leise und zartlich winkt ihr Gary Cooper in
der Vision des Schlussbilds zu.

LEBEN AUS ZWEITER HAND

Es sind zwei Komodien, ein Genre, dem er sonst nicht viel
abgewinnen konnte, in denen Vidor Muster der sozialen Anpas-
sung und Imitation untersucht, die hier genrebedingt noch grotes-
ken Erfolg haben. In THE PATSY und in SHow PEOPLE (1928) fithrt

das zu komischen Verdrehungen. Einmal geht es um die familidren
Anstrengungen, zumindest eine der Tochter moglichst gut zu ver-
heiraten, in sHow PEOPLE darum, ein markanter Filmstar zu wer-
den. Marion Davies gibt hier eine Kleindarstellerin, die ein Star wird
und deshalb solche Blasiertheit entwickelt, dass ihr jegliche Boden-
haftung, damit aber auch die Grundlage ihres Startums abhanden
kommt.

Auch in STELLA DALLAS (1936) geht es um soziale Wurzeln
und Muster, hier allerdings in vertrackter melodramatischer Weise.
Die Vorlage, der Bestseller von Olive Higgins Prouty, ist ein Urstoff
des maternal drama. Fiir den auch in diesem Film bemiihten Klassen-
konflikt sind nicht die Ausgrenzungen der upper class verantwort-
lich, sondern falsche Leitbilder, Plumpheit und Unflexibilitit der
proletenhaften Heldin. Vidor, der in vielen Stummfilmen das Leben
in den unteren Schichten einfiihlsam skizzierte, hatte schon dort
den Blick stets auch auf den sozialen Aufstieg gerichtet. Stella kann
ihre Herkunft beziiglich der dusseren, in der biirgerlichen Klasse ge-
nau beobachteten Manieren nie abstreifen, obwohl sie den Aufstieg
klug eingefidelt hat. Das Breite, Aufdringliche, Direkte, das fehlen-
de Talent zur Verstellung sind ihr in Habitus und Sprache regelrecht
eingebrannt.

Stellas Vorstellungen des biirgerlichen Lebens entstammen
den Heftchenromanen und dem Kino. Wenn sie chic aussehen
mdchte, behingt sie sich so aufdringlich mit Pelzen, Schmuck
und Riischen, als wire sie eine Weihnachtsverpackung. Ihre Toch-
ter schimt sich dafiir. Als Stella dies mitbekommt, ist sie bereit, die
Tochter in das grossbiirgerliche Haus ihres geschiedenen Mannes
zu geben und sich fortan als Mutter zu verleugnen. Die Hochzeit

ihres erwachsenen Kindes beobachtet sie aus der selbst auferlegten
Distanz des (Kino-)Zuschauers. Eingezwingt in ein merkwiirdiges
Dispositiv aus den Spitzen des Zaunes und der Anweisung des Poli-
zisten weiterzugehen, ist sie gebannt von der Traumhochzeit, deren
Voraussetzungen sie schuf, deren Teil sie jedoch nicht sein kann. Auf
der Storyebene scheint sie gliicklich. Doch das Licheln Barbara Stan-
wycks im Schlussbild hat etwas von einem irrwitzigen Fiebertraum.
Der Zuschauer hat die Opfer und zweifelhaften Gliicksfiktionen ge-
sehen, auf denen Stellas aufopferungsvolle Mutterliebe beruht. Vidor
zeigt das, kritisiert es aber nicht direkt. Denn Opferbereitschaft ist
stets Teil des amerikanischen Traums und war ideeller Bestandteil
des aktuellen New-Deal-Programms der Roosevelt-Regierung.

MELODANMATISCHE 1NTENSIVIERUNSG

Mit BILLY THE KID (1930) und NORTHWEST PASSAGE (1940)
hatte Vidor zwei amerikanische Western-Legenden verfilmt und war
dabei bemiiht, den Mythos zu pflegen. Fiir DUEL IN THE SUN (1946)
schwebte dem Produzenten und Drehbuchautor David O. Selznick
etwas anderes vor: ein visueller und emotionaler Super-Western,
der den Geschlechterkampf und die sexuellen Konnotationen grell
herausstellt. Licht, Schatten und glithende Farben des realisierten
Films unterstreichen das. Vidor war in seinen melodramatischen
Konstellationen wie in der Opulenz seiner Bildsprache bis dahin we-
niger aggressiv, was Selznick bewog, fiinf weitere Regisseure (unter
ihnen Wilhelm Dieterle und Josef von Sternberg) zu beschiftigen. Vidor
ist nur etwa die Hilfte des gedrehten Materials zuzurechnen. Der
Produzent schirfte die Kontraste, wo immer es méglich war, mach-



te die Figuren berechnender und triebhafter (das Halbblut Pearl, ge-
spielt von Selznicks damaliger Ehefrau Jennifer Jones), brutaler und
gemeiner (den reichen Farmersohn Lewt McCandles, gespielt von
Gregory Peck), einfithlsamer und gutmiitiger (sein Bruder Jess, ge-
spielt von Joseph Cotton). Selbst die verquere Bezichung des greisen
Ehepaares McCandles wird strindbergesk tiberformt.

Der soziale wie der Generationskonflikt diirften Vidor interes-
siert haben. Im realisierten Film gerit er aber oft zur Folie fiir ein
exzessives Drama der Leidenschaften. Der Hauptregisseur beginnt
die Vorgeschichte mit dem Todesurteil fiir Pearls Vater, der ihre Mut-
ter und deren Liebhaber getstet hat. Selznick lisst die erotische Ur-
siinde dagegen ausfiihrlich zeigen. Auch in der legendiren Schluss-
sequenz, wenn Pearl Lewt in der Wiiste erwartet und das Rendezvous
zum Show down wird, in dem sich beide gegenseitig erschiessen,
werden unterschiedliche Asthetiken sichtbar. Vidor legt grossten
Wert darauf, die Szene in der gleissenden Sonne einer realen Wiis-
te zu drehen, so dass die Glut (der Sonne wie der Leidenschaft) phy-
sisch sichtbar wird. Selznick fiigt artifiziellere Einstellungen ein, die
Josef von Sternberg gedreht hatte, und die Schatten auf die Gesichter
legen, um die innere Ddmonie zu betonen. Die dsthetischen Briiche
offenbaren erstaunlicherweise eine grosse Kraft des Unvereinbaren.
Der Eklektizismus lisst stilsymbolisch erahnen, dass Pearl und Lewt
nur im Tod vereint sein kénnen.

DUEL IN THE SUN war an der Kinokasse, auch aufgrund aggres-
siver Vermarktung, iiberaus erfolgreich. Fortan ist eine merkliche
Intensivierung der melodramatischen Konflikte in Vidors Filmen
sichtbar. Die soziale Priigung tritt etwas zuriick, das Exzessive (und
damit die dramatische wie visuelle Stilisierung) gewinnt stéirkere Be-

deutung. Gut sichtbar ist das in THE FOUNTAINHEAD (1949). Vidor
musste das Drehbuch von Ayn Rand wortgenau verfilmen. Sie hatte
ihren Roman selbst adaptiert und sich keinerlei Verinderungen
ausbedungen. Dem vermeintlichen Thema des Films, der Integri-
tit der kreativen Persénlichkeit und ihres Werks, konnte Vidor aus
seiner langjihrigen Erfahrung als Hollywood-Studio-Regisseur si-
cher viel abgewinnen. THE FOUNTAINHEAD erzihlt dariiber in der
Figur eines Architekten, dabei auf Frank Lloyd Wright schielend.
Doch der Film ist keine wirkliche Auseinandersetzung mit Wright,
mit moderner Architektur oder mit unabweisbarem Kunst- und Ge-
staltungswillen. Ayn Rand erzihlt vielmehr, wie frither Thea von
Harbou, vom kiinstlerischen Genie und Egoismus und vom Kampf
einer betont selbstbewussten Frau um die Hingabe an einen sol-
chen Mann. Gary Cooper verkorpert diesen iiberaus souverin, mono-
lithisch in sich und seiner Arbeit ruhend. Patricia Neal, gross, blond,
fragil, mit aufregend hoher Taille, die Hysterie scharf ziigelnd, spielt
die weibliche Gegenkraft. Den Film umschliessen zwei Szenen, die
Vidor als einzige on location gedreht hat, wihrend er sonst unge-
wohnlich viele Szenen im Helldunkel und in spitzen Einstellungs-
winkeln inszeniert. Der verkannte Architekt arbeitet in einem Stein-
bruch, treibt einen Bohrer in den Granit. Seine Souverinitit ist so
sichtbar wie sein Schweiss, der ihm tiber den Kérper rinnt. Erst wird
ihn diese starke Frau, eingezwiingt in einen engen Reitdress, herab-
blickend beobachten, dann, abgewiesen, mit der Peitsche bearbei-
ten. Spiter wird sie sich, auf dem Boden wilzend, nach ihm verzeh-
ren (was fast den gesamten Film iiber anhilt). Das wird noch einmal
gesteigert durch einen dritten Egoisten, diesmal einen Macht- und
Besitzfetischisten, den Neal aus Rache heiratet. Erst dessen Verzicht

(durch Selbstmord) und die allumfassende Anerkennung der Supe-
rioritit des Architekten erméglicht ein etwas gewshnliches Happy
End, hoch oben auf dem zu erbauenden Hochhaus, wo er die nun
sehnstichtig zu ihm aufschauende Frau erwartet.

Um exzessive Leidenschaft und Egoismus geht es auch in
BEYOND THE FOREST (1949), diesmal im Kontrast des expressiven
Hedonismus von Bette Davis und des erneut erschreckend gutmii-
tigen Joseph Cotton. Der Film wirkt, trotz des betont naturalisti-
schen Kleinstadtmilieus, etwas gekiinstelt. Die dramatischen wie die
physischen Anziehungskrifte zwischen den Figuren sind nicht gut
austariert. Zu grell ist die Lebensgier von Bette Davis, die sich letzt-
lich nur selbst verzehren kann.

Als Mitproduzent von RUBY GENTRY (1952) hatte Vidor volle
Kontrolle Giber Stoff und filmisthetische Mittel. Wie in DUEL IN THE
SUN geht es um den Geschlechterkampf zwischen dem virilen Mann
aus der upper class und der sozial ausgegrenzten Frau, die mit all ihrer
weiblichen Macht dagegen ankidmpft. Wieder wird sie mit iiberbe-
tonter Sinnlichkeit von Jennifer Jones gespielt. Charlton Heston ver-
korpert Boake, den starken, etwas steinzeitlich anmutenden Mann,
der die «Zehne pfletscht», um Wohl- oder Missfallen auszudriicken.
Der sich nimmt, was ihm gefillt, auch wenn sich Rubys Fingernigel
in sein Gesicht eingraben. Eine Vision, die Urbarmachung versumpf-
ten Bodens, die Griindung beziehungsweise Bewahrung eines Empi-
res bedeutet ihm aber noch mehr als die begehrenswerte Frau.

Auch in RUBY GENTRY geht es um den Zusammenprall unge-
ziigelter Leidenschaften mit biirgerlichen Konventionen. Das Klein-
stadt-Sujet, mit wiederkehrenden Rdumen und Ritualen, cadriert
Vidor als antagonistische Begrenzung. Wenn erneut ein sehr un-

1 Charlton Heston und Jennifer Jones in RUBY GENTRY; 2 Joseph Cotton und Bette Davis in BEYOND THE FOREST;
3 Patricia Neal und Gary Cooper in THE FOUNTAINHEAD; 4 THE PATSY; 5 King Vidor (rechts) bei Dreharbeiten
ZU WAR AND PEACE; 6 Betty Davis in BEYOND THE FOREST

gleiches Paar im offenen Cabrio freihindig den Strand entlang

braust, so ist das nur kurzzeitig ein befreiendes Gegenbild. Wenig
spiter schon wird Ruby, durch eine lieblose Heirat zu Reichtum

gekommen, wie eine schwarze Witwe in dem jetzt geschlossenen

Wagen sitzen, in schwarzem Kostiim, schwarzer Sonnenbrille, sto-
isch paffend. Kiihl gibt sie den Befehl, Boakes Lebenswerk zu zersts-
ren und sein Firmenschild zu fillen. Das bricht selbst den stolzen,
baumlangen Mann. Der Ort, wo sie sich final noch einmal finden,
ist wiederum ein archaischer: Es ist diesmal nicht die reale sonnen-
verglithte Wiiste, sondern der artifizielle Studiobau eines nebligen

Sumpfs, den Boake versuchte trockenzulegen. Rubys Bruder, ein

religidser Fanatiker, erschiesst ihn, was sie postwendend richt. Um-
geben vom urtiimlichen Morast, wiegt sie den toten Geliebten zirt-
lich in ihren Armen. Das Exzessive der beiden Hauptfiguren, die

inneren Widerspriiche fast aller handelnden Figuren, lisst Vidor von

einem merkwiirdig moralischen Erzihlton eines jiidischen Yankee-
arzt umrahmen, der sich nie traute, Ruby seine Liebe zu gestehen.
Was beinahe wie ein kontrapunktischer Off-Kommentar in Brecht-
scher Manier erscheint, ist wohl der Preis, den der religidse Moralist

King Vidor fiir seinen Wandel vom sozialen zum exzessiven Melo-
dramatiker zahlen musste.

Jiirgen Kasten
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