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Zu einigen Filmen von King Vidor (1894-1982)
FILMBULLETIN "ZOT RETROSPEKTIVE

Das Filmemachen hat er von Grund auf erlernt. Bereits als

Neunzehnjähriger dreht King Vidor Beiträge für die lokale Wochenschau.

1916 geht er nach Hollywood, schreibt zunächst Drehbücher.

Geprägt ist er durch uramerikanische Kultureigenschaften: eine

ebenso christliche wie sentimentale Moral (die ja auch eine Grundform

populärer Dramatik ist) und deren Widerspiegelung in
realitätsnahen Bildern. Im Mittelpunkt stehen bei Vidor die Friktionen

von Individuum und Gemeinschaft, oft in sozial-, seltener in
moralkritischer Diktion. Er wählt dafür gern naturalistisch anmutende

Milieus, bemüht sich bei aller dramatischen Übersteigerung um
Identifikations- und Einfühlungsangebote. Sein grosses Vorbild
D. W. Griffith hatte dafür um 1910 die klassischen Muster einer

eindringlichen Bildsprache und Montageanordnung entwickelt. In dieser

Tradition eines menschlichen und sozialen Mimesisversprechens
bei grösstmöglicher dramatischer Bewegtheit befindet sich Vidor in
der überwiegenden Zahl seiner Filme. Früh ist er sich der Wirkungsmacht

des neuen Massenmediums bewusst und der Pionierleistung,
die Emotionen und Ideale eines Massenpublikums in wirklichkeitsnahen

Bildern steuern zu können. Er ist nicht unbedingt ein Regisseur,

der dafür einen durchgängigen Stil entwickelt, sondern einer,

der stets nach den effektivsten filmischen Mitteln für den Nachvollzug

des dramatischen Moments sucht.
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Vidors erster Spielfilm, bud's recruit (1918), ist fast so

aktuell wie die damalige Wochenschau. Er erzählt davon, wie eine

Jugendgang einfordert, als Soldaten in den Weltkrieg ziehen zu dür¬

fen. Der Film wendet sich gegen pazifistisches Gedankengut, das in
bürgerlichen Kreisen noch gärte. Diese Konstellation greift er unter
verändertem Erfahrungshorizont in the big parade (1925) noch
einmal auf. Jim (John Gilbert) zieht jetzt eher aus Langeweile in den

Krieg. Er verliebt sich in eine Französin, und so kann Vidor die Trennung

als ersten brutalen Eingriff des Krieges zeigen. Viel Zeit hatte

er sich genommen, die sozialen Klassen und Habita von drei Soldaten

herauszuarbeiten. Umso deutlicher ist der Kontrast der Egalisierung

von Herkunft und Charakteren, wenn die Drei in einer schier

unendlichen Reihe nun fast abstrakt anmutender Frontsoldaten

aufgehen. Bedrückend still fallen die ersten, werden die Bäume fahler
und astloser. Der Patriotismus stirbt jedoch nicht völlig. Als Jim
erlebt, wie sein Kumpel stirbt, wird er zur heldenhaften Furie. Zwar

gibt er einem sterbenden deutschen Soldaten eine letzte Zigarette,
doch die tröstende Hand wird er ihm nicht reichen.

Vidor unterläuft das Schlachten- und Heldenpathos, indem

er den Krieg in irrealen Bildern stilisiert. Das plane Schlachtfeld

liegt meist im Dunkeln, es wird nur kurz durch Pulverdampf und
im Stakkato von Lichtblitzen einschlagender Granaten erhellt. Jim
kehrt als Krüppel nach Hause zurück, ist merklich gealtert und des-

illusioniert. Es bedarf eines rührseligen, fast übernatürlichen Finales,

um die Traumata der Kriegserfahrung zu überdecken. Humpelnd

die Täler durchstreifend, sucht er seine Geliebte und findet
sie pflügend auf dem Acker. Bäuerlicher Boden und seine Bearbeitung

ist für Vidor oft Zeichen von Heimat und Selbstfindung.
Wahrscheinlich war das Happy End eine Voraussetzung dafür, dass the
big parade mit dem Einspiel von weit über zehn Millionen Dollar
einer der erfolgreichsten MGM-Filme der Zeit wurde. Die konse¬

quente Steigerung der Handlung bis zur Klimax und die Auflösung
in einem romantischen (später auch: schwarzromantischen) Finale

ist mustergültig und in vielen seiner Filme zu beobachten.

Auf dem Höhepunkt des wirtschaftlichen Optimismus der

goldenen zwanziger Jahre berichtet Vidor in the crowd (1928) von
einem Durchschnittsamerikaner als verzagendem Verlierer. Mit
versteckter Dokumentarkamera oder ergänzend mit einer Vielzahl von
Statisten zeigt er die Stadt als Ansammlung von Menschenmassen,
die eine permanente Bedrängnis erzeugen. Die Tochter des traurigen
Helden John Sims wird von einem LKW überfahren. Wie schon beim

Tod seines Vaters muss er, als er sein sterbendes Kind ins Haus trägt,
eine steile expressionistisch anmutende Treppe bewältigen. An
deren Aufgang hat Vidor die ewig anwesende Menschenmasse drapiert,
die jegliche Intimität unmöglich macht. In einer anrührenden, trotz
des realen Settings etwas pathetischen Szene versucht er, den

dröhnenden Verkehr zu stoppen, um dem Moloch der Grossstadt etwas

Ruhe für die sterbende Tochter abzutrotzen.

the crowd ist einer der frühen Filme, der die Arbeit in der

modernen Industriegesellschaft nicht glorifiziert, sondern als

entfremdet zeigt. Vidor schwenkt in einer langen Einstellung in ein

Bürohochhaus, in einen langen Saal identischer Schreibtische, auf
denen die Angestellten stereotyp die selben Verrichtungen vornehmen.

Eindrücklich zeigt der Film den Zwang zur Konformität, in
der Arbeit, im Alltag, aber auch in der umgebenden Familie. Nur
das offene Gesicht seines kleinen Sohnes hindert John daran (nicht
jedoch den Hauptdarsteller James Murray), Selbstmord zu begehen.

Lange war Vidor unschlüssig über das Ende von the crowd. Es gab

sieben Drehbuchvarianten, drei davon hat er gedreht. Durchgesetzt
hat sich das Ende des Weiterkämpfens und des kurzzeitigen kleinen
Glücks eines Ausflugs in die Unterhaltungswelt von Coney Island.
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1933/34, mitten in der Depressionszeit, beschäftigt sich Vidor

in drei völlig unterschiedlichen Filmen sehr intensiv mit einer realen

Utopie: der Flucht aus der Stadt in ein Leben auf dem Land, the
stranger's return gewinnt dem im Rahmen eines Erbstreits

noch eher komische Züge ab, bei dem sich das gute Herz der
landfremden Heldin durchsetzt, our daily bread ist da erheblich

programmatischer und entwickelt das aktivistische Modell einer
grünalternativen Kooperative. Vidor projektiert einen Gegenentwurf zu

the crowd, denn seine Protagonisten heissen wiederum John und

Mary Sims. Die Gründe für deren Arbeitslosigkeit interessieren ihn
kaum noch. Sie bildet einen Endpunkt, dem mit individueller
Tatkraft zu begegnen ist. Vidor schreibt das Drehbuch und produziert
selbst, ganz im Sinne der energisch unverzagten Selbsthilfe, die er

in our daily bread propagiert. Zur konservativ-republikanischen

Wendung, die der Film auch einnimmt, passt, dass in der eigentlich
radikal egalitären Gemeinschaft trotzdem ein Führer zu bestimmen
ist. Darauf beharrt ausgerechnet der einzige Bauer in der Gemeinschaft,

der ansonsten eher sozialdemokratische Gedanken hegt.
Anrührendes Vorbild für den selbstlosen Gemeinschaftssinn

ist ein steckbrieflich Gesuchter, der sich stellt, damit die Kooperative

von der Belohnung Nahrung kaufen kann. Zwar gibt es gerade

für John auch Frustration und Versuchung (in Gestalt einer Blondine,
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i the big parade; 2 Gary Cooper in the fountainhead; 3James Murray in the crowd; 4 King Vidor und Audrey
Hepburn bei den Dreharbeiten zu war and peace; 5 the crowd; 6 our daily bread; 7 duel in the sun;
8 Alan Hale und Barbara Stanwyck in Stella dallas; g Spencer Tracy (Mitte) und Robert Young (rechts) in northwest
passage; 10 Anna Sten und Gary Cooper in the wedding night; 11 William Haines und Marion Davies in show people;
12 Barbara Stanwyck in Stella dallas; 13 Gregory Peck undJenniferjones in duel in the sun; 14 the patsy

die grossstädtischen Jazz hört). Geläutert durch das Vor- beziehungsweise

Stopbild des Sträflings wird er die Gemeinschaft zu einer

riesigen Kraftanstrengung motivieren: den Bau eines Bewässerungsgrabens.

Die kurzen Einstellungen lässt Vidor im Takt eines Metronoms

aufnehmen, choreografiert und montiert sie rhythmisch. In einem

treibenden Bildstakkato, fast wie im russischen Revolutionsfilm,
wird die Hingabe des Einzelnen an das gemeinsame Werk gefeiert.

Höhepunkt ist das emblematische Bild, wenn ein Mann mit seinem

Leib eine Grabenbegrenzung bildet, damit das kostbare Wasser den

richtigen Weg nimmt. Vidor meinte rückblickend: Der Film «glorifies

the earth, and growing things in general. It glorifies helping
each other. It gets away from all of the complications of money
exchange, middlemen and competition».

Entfaltet our daily bread eine kollektivistische Utopie, so

ist es in the wedding night eine radikal individuelle, die nicht
mehr den bäuerlichen, sondern den künstlerischen Prozess im Blick
hat. Der Schriftsteller Tony Barrett (Gary Cooper) geht aufs Land, weil

er ausgebrannt ist. Ein neues Thema findet er in der Nachbarschaft
seines Landhauses im bäuerlich-patriarchalischen Leben einer
polnischen Einwandererfamilie. Besonders interessiert ihn deren Tochter

Manya (gespielt von Anna Sten, dem ukrainischen Star des frühen

deutschen Tonfilms). Es treffen hier nicht nur zwei völlig
unterschiedliche Lebens-, sondern auch Spielweisen aufeinander. Cooper

gibt den Stadtmenschen extrovertiert, plastisch, mit komischem,
bubenhaftem Charme. Sten spielt leise, in sich gekehrt, flächig, mit
flammend grossen Augen. Er erkennt ihren Konflikt eines Lebens

zwischen traditioneller und moderner Frauenrolle, die sie erahnt,
aber nicht leben kann, als literarisches Thema. Mit kleinen Gesten,

die stets auf ihn weisen, aber schüchtern davor zurückschrecken,
ihn zu berühren, bereitet Sten den realen Konflikt des romantischen
Melodrams vor, das sich mit dem bäuerlichen Drama im Stile des

deutschen Kammerspielfilms vermischt.
Als Tony, der die entstehende Nähe spürt, sich zu einem Kuss

hinreissen lässt, ist noch unklar, ob der nicht eher freundschaftlich

gedacht war. Manya hingegen fährt zart mit den Händen über ihre

Lippen, um den Kuss für immer zu bewahren. Sie ist seit langem
einem polnischen Nachbarn versprochen und muss sich dem
widerstrebend fügen. Auf einem langen Spaziergang, auf dem er über das

Ende des Romans grübelte, hat Tony erkannt, dass er sich in der

Arbeit am Roman in das reale Urbild verliebt hat. Die titelgebende
Hochzeitsnacht wird zum Desaster. Der betrunkene Gatte fordert
sein Recht. Als er es nicht erhält, will er den Schriftsteller töten.
Vidor entscheidet sich für die klassisch-sentimentale Finalkonstruktion,

in der die liebende Frau sterben muss, gewinnt dem aber eine

wunderschöne Melancholie ab. Die Verwandten verabschieden sich

von der Toten. Tony kann das nicht. Er schaut wehmütig aus dem

Fenster. In seiner Erinnerung (und in seinem Roman) wird sie

weiterleben. Ungewöhnlich leise und zärtlich winkt ihr Gary Cooper in
der Vision des Schlussbilds zu.
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Es sind zwei Komödien, ein Genre, dem er sonst nicht viel

abgewinnen konnte, in denen Vidor Muster der sozialen Anpassung

und Imitation untersucht, die hier genrebedingt noch grotesken

Erfolg haben. In the patsy und in show people (1928) führt

das zu komischen Verdrehungen. Einmal geht es um die familiären

Anstrengungen, zumindest eine der Töchter möglichst gut zu
verheiraten, in show people darum, ein markanter Filmstar zu werden.

Marion Davies gibt hier eine Kleindarstellerin, die ein Star wird
und deshalb solche Blasiertheit entwickelt, dass ihr jegliche
Bodenhaftung, damit aber auch die Grundlage ihres Startums abhanden

kommt.
Auch in Stella dallas (1936) geht es um soziale Wurzeln

und Muster, hier allerdings in vertrackter melodramatischer Weise.

Die Vorlage, der Bestseller von Olive Higgins Prouty, ist ein Urstoff
des matemal drama. Für den auch in diesem Film bemühten Klassenkonflikt

sind nicht die Ausgrenzungen der upper class verantwortlich,

sondern falsche Leitbilder, Plumpheit und Unflexibilität der

proletenhaften Heldin. Vidor, der in vielen Stummfilmen das Leben

in den unteren Schichten einfühlsam skizzierte, hatte schon dort
den Blick stets auch auf den sozialen Aufstieg gerichtet. Stella kann
ihre Herkunft bezüglich der äusseren, in der bürgerlichen Klasse

genau beobachteten Manieren nie abstreifen, obwohl sie den Aufstieg
klug eingefädelt hat. Das Breite, Aufdringliche, Direkte, das fehlende

Talent zur Verstellung sind ihr in Habitus und Sprache regelrecht
eingebrannt.

Stellas Vorstellungen des bürgerlichen Lebens entstammen
den Heftchenromanen und dem Kino. Wenn sie chic aussehen

möchte, behängt sie sich so aufdringlich mit Pelzen, Schmuck
und Rüschen, als wäre sie eine Weihnachtsverpackung. Ihre Tochter

schämt sich dafür. Als Stella dies mitbekommt, ist sie bereit, die

Tochter in das grossbürgerliche Haus ihres geschiedenen Mannes

zu geben und sich fortan als Mutter zu verleugnen. Die Hochzeit

ihres erwachsenen Kindes beobachtet sie aus der selbst auferlegten
Distanz des (Kino-)Zuschauers. Eingezwängt in ein merkwürdiges
Dispositiv aus den Spitzen des Zaunes und der Anweisung des

Polizisten weiterzugehen, ist sie gebannt von der Traumhochzeit, deren

Voraussetzungen sie schuf, deren Teil sie jedoch nicht sein kann. Auf
der Storyebene scheint sie glücklich. Doch das Lächeln Barbara

Stanwycks im Schlussbild hat etwas von einem irrwitzigen Fiebertraum.

Der Zuschauer hat die Opfer und zweifelhaften Glücksfiktionen
gesehen, auf denen Stellas aufopferungsvolle Mutterliebe beruht. Vidor

zeigt das, kritisiert es aber nicht direkt. Denn Opferbereitschaft ist
stets Teil des amerikanischen Traums und war ideeller Bestandteil
des aktuellen New-Deal-Programms der Roosevelt-Regierung.
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Mit BILLY THE KID (1930) Und NORTHWEST PASSAGE (1940)

hatte Vidor zwei amerikanische Western-Legenden verfilmt und war
dabei bemüht, den Mythos zu pflegen. Für duel in the sun (1946)

schwebte dem Produzenten und Drehbuchautor David 0. Selznick

etwas anderes vor: ein visueller und emotionaler Super-Western,
der den Geschlechterkampf und die sexuellen Konnotationen grell
herausstellt. Licht, Schatten und glühende Farben des realisierten
Films unterstreichen das. Vidor war in seinen melodramatischen
Konstellationen wie in der Opulenz seiner Bildsprache bis dahin
weniger aggressiv, was Selznick bewog, fünfweitere Regisseure (unter
ihnen Wilhelm Dieterle undJosefvon Sternberg) zu beschäftigen. Vidor
ist nur etwa die Hälfte des gedrehten Materials zuzurechnen. Der
Produzent schärfte die Kontraste, wo immer es möglich war, mach-



i Charlton Heston undjenniferJones in ruby gentry; 2Joseph Cotton und Bette Davis in beyond the forest;
3 Patricia Need und Gary Cooper in the fountainhead; 4 the patsy; s King Vidor (rechts) bei Dreharbeiten

zuwar and peace; 6Betty Davis in beyond the forest
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te die Figuren berechnender und triebhafter (das Halbblut Pearl,

gespielt von Selznicks damaliger EhefrauJenniferJones), brutaler und

gemeiner (den reichen Farmersohn Lewt McCandles, gespielt von
Gregory Peck), einfühlsamer und gutmütiger (sein Bruder Jess,

gespielt vonJoseph Cotton). Selbst die verquere Beziehung des greisen

Ehepaares McCandles wird strindbergesk überformt.
Der soziale wie der Generationskonflikt dürften Vidor interessiert

haben. Im realisierten Film gerät er aber oft zur Folie für ein
exzessives Drama der Leidenschaften. Der Hauptregisseur beginnt
die Vorgeschichte mit dem Todesurteil für Pearls Vater, der ihre Mutter

und deren Liebhaber getötet hat. Selznick lässt die erotische Ur-
sünde dagegen ausführlich zeigen. Auch in der legendären

Schlusssequenz, wenn Pearl Lewt in der Wüste erwartet und das Rendezvous

zum Show down wird, in dem sich beide gegenseitig erschiessen,

werden unterschiedliche Ästhetiken sichtbar. Vidor legt grössten
Wert darauf, die Szene in der gleissenden Sonne einer realen Wüste

zu drehen, so dass die Glut (der Sonne wie der Leidenschaft)
physisch sichtbar wird. Selznick fügt artifiziellere Einstellungen ein, die

Josefvon Sternberg gedreht hatte, und die Schatten auf die Gesichter

legen, um die innere Dämonie zu betonen. Die ästhetischen Brüche

offenbaren erstaunlicherweise eine grosse Kraft des Unvereinbaren.

Der Eklektizismus lässt stilsymbolisch erahnen, dass Pearl und Lewt

nur im Tod vereint sein können.

duel in the sun war an der Kinokasse, auch aufgrund aggressiver

Vermarktung, überaus erfolgreich. Fortan ist eine merkliche

Intensivierung der melodramatischen Konflikte in Vidors Filmen
sichtbar. Die soziale Prägung tritt etwas zurück, das Exzessive (und
damit die dramatische wie visuelle Stilisierung) gewinnt stärkere Be¬

deutung. Gut sichtbar ist das in the pountainhead (1949). Vidor

musste das Drehbuch von Ayn Rand wortgenau verfilmen. Sie hatte

ihren Roman selbst adaptiert und sich keinerlei Veränderungen
ausbedungen. Dem vermeintlichen Thema des Films, der Integrität

der kreativen Persönlichkeit und ihres Werks, konnte Vidor aus

seiner langjährigen Erfahrung als Hollywood-Studio-Regisseur
sicher viel abgewinnen, the fountainhead erzählt darüber in der

Figur eines Architekten, dabei auf Frank Lloyd Wright schielend.

Doch der Film ist keine wirkliche Auseinandersetzung mit Wright,
mit moderner Architektur oder mit unabweisbarem Kunst- und Ge-

staltungswillen. Ayn Rand erzählt vielmehr, wie früher Thea von
Harbou, vom künstlerischen Genie und Egoismus und vom Kampf
einer betont selbstbewussten Frau um die Hingabe an einen
solchen Mann. Gary Cooper verkörpert diesen überaus souverän,
monolithisch in sich und seiner Arbeit ruhend. Patricia Neal, gross, blond,

fragil, mit aufregend hoher Taille, die Hysterie scharf zügelnd, spielt
die weibliche Gegenkraft. Den Film umschliessen zwei Szenen, die

Vidor als einzige on location gedreht hat, während er sonst
ungewöhnlich viele Szenen im Helldunkel und in spitzen Einstellungswinkeln

inszeniert. Der verkannte Architekt arbeitet in einem
Steinbruch, treibt einen Bohrer in den Granit. Seine Souveränität ist so

sichtbar wie sein Schweiss, der ihm über den Körper rinnt. Erst wird
ihn diese starke Frau, eingezwängt in einen engen Reitdress,
herabblickend beobachten, dann, abgewiesen, mit der Peitsche bearbeiten.

Später wird sie sich, auf dem Boden wälzend, nach ihm verzehren

(was fast den gesamten Film über anhält). Das wird noch einmal

gesteigert durch einen dritten Egoisten, diesmal einen Macht- und
Besitzfetischisten, den Neal aus Rache heiratet. Erst dessen Verzicht

(durch Selbstmord) und die allumfassende Anerkennung der Supe-

riorität des Architekten ermöglicht ein etwas gewöhnliches Happy
End, hoch oben auf dem zu erbauenden Hochhaus, wo er die nun
sehnsüchtig zu ihm aufschauende Frau erwartet.

Um exzessive Leidenschaft und Egoismus geht es auch in
beyond the forest (1949), diesmal im Kontrast des expressiven
Hedonismus von Bette Davis und des erneut erschreckend gutmütigen

Joseph Cotton. Der Film wirkt, trotz des betont naturalistischen

Kleinstadtmilieus, etwas gekünstelt. Die dramatischen wie die

physischen Anziehungskräfte zwischen den Figuren sind nicht gut
austariert. Zu grell ist die Lebensgier von Bette Davis, die sich letztlich

nur selbst verzehren kann.

Als Mitproduzent von ruby gentry (1952) hatte Vidor volle
Kontrolle über Stoff und filmästhetische Mittel. Wie in duel in the
sun geht es um den Geschlechterkampf zwischen dem virilen Mann
aus der upper class und der sozial ausgegrenzten Frau, die mit all ihrer
weiblichen Macht dagegen ankämpft. Wieder wird sie mit überbetonter

Sinnlichkeit von Jennifer Jones gespielt. Charlton Heston

verkörpert Boake, den starken, etwas steinzeitlich anmutenden Mann,
der die «Zehne pfletscht», um Wohl- oder Missfallen auszudrücken.

Der sich nimmt, was ihm gefällt, auch wenn sich Rubys Fingernägel
in sein Gesicht eingraben. Eine Vision, die Urbarmachung versumpften

Bodens, die Gründung beziehungsweise Bewahrung eines Empires

bedeutet ihm aber noch mehr als die begehrenswerte Frau.

Auch in ruby gentry geht es um den Zusammenprall
ungezügelter Leidenschaften mit bürgerlichen Konventionen. Das

Kleinstadt-Sujet, mit wiederkehrenden Räumen und Ritualen, cadriert
Vidor als antagonistische Begrenzung. Wenn erneut ein sehr un¬

gleiches Paar im offenen Cabrio freihändig den Strand entlang
braust, so ist das nur kurzzeitig ein befreiendes Gegenbild. Wenig
später schon wird Ruby, durch eine lieblose Heirat zu Reichtum
gekommen, wie eine schwarze Witwe in dem jetzt geschlossenen

Wagen sitzen, in schwarzem Kostüm, schwarzer Sonnenbrille,
stoisch paffend. Kühl gibt sie den Befehl, Boakes Lebenswerk zu zerstören

und sein Firmenschild zu fällen. Das bricht selbst den stolzen,

baumlangen Mann. Der Ort, wo sie sich final noch einmal finden,
ist wiederum ein archaischer: Es ist diesmal nicht die reale

sonnenverglühte Wüste, sondern der artifizielle Studiobau eines nebligen
Sumpfs, den Boake versuchte trockenzulegen. Rubys Bruder, ein

religiöser Fanatiker, erschiesst ihn, was sie postwendend rächt.

Umgeben vom urtümlichen Morast, wiegt sie den toten Geliebten zärtlich

in ihren Armen. Das Exzessive der beiden Hauptfiguren, die

inneren Widersprüche fast aller handelnden Figuren, lässt Vidor von
einem merkwürdig moralischen Erzählton eines jüdischen Yankeearzt

umrahmen, der sich nie traute, Ruby seine Liebe zu gestehen.
Was beinahe wie ein kontrapunktischer Off-Kommentar in Brechtscher

Manier erscheint, ist wohl der Preis, den der religiöse Moralist

King Vidor für seinen Wandel vom sozialen zum exzessiven Melo-
dramatiker zahlen musste.

Jürgen Kasten
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