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The Old Republic
a prairie home companion von Robert Altman

Der Ort der Handlung sei weder in Texas noch in Kalifornien
oder Florida anzutreffen, so heisst es an einer Stelle ausdrücklich,
und auch sonst in keinem der klimatisch begünstigten Landstriche

der Union. Unweit des Oberlaufs des Mississippi ist St. Paul,

Minnesota, in jenem mittelwestlichen Norden nachzuschlagen,
den die ost- und westwärts Reisenden, von ganz oben herab, als

overflight belächeln: eine Überflug-Zone ohne jeden Anspruch auf

Zwischenlandung.
Von jeher haben die skandinavischen Zuwanderer diese

flachen Breiten mit den trägen Flüssen als heimisch empfunden,
und das Norwegische wird von den Älteren noch da und dort
gesprochen. Lichtlose lange Winter drückten zwar aufs Gemüt,
verspricht der Radio-Moderator Garrison Keillor flott zwischen
ironisch bis dadaistisch eingeflochtenen Werbesprüchen für allerlei

banal Käufliches. Doch zeige die Erfahrung, dass gelegentliche
Anfälle von Wohlbefinden, keine Bange, ganz von selber wieder

vorbeigingen.
Ob die Zeit der Handlung in der Gegenwart anzubringen

sei, ist eine Frage des Standpunktes, a prairie home compa¬

nion versagt sich zwar, in lauteren Jahreszahlen gesprochen, jede

sehnsuchtsvolle Rückblende: deutlich anders, heisst das, als

es Robert Altman etwa in Kansas city tat. Jener Film war 1996

eine Hommage an die kaum weniger provinzielle home town des

Autors, sechshundert Kilometer weiter südlich am Missouri, die

in der Geschichte des Jazz so sehr gewisse Spuren hinterlassen hat

wie in der des organisierten Verbrechens. Sein allerletzter Film

nun spielt kulturhistorisch und wohl auch politisch betrachtet in
einer Art von Gestern unweit von der Grenze zum Heute.

Der Kahlschläger
Beschworen werden die allerletzten Tage einer Epoche, die

St. Paul gerade noch einholen. Da brüstet sich die Stadt, immerhin

F. Scott Fitzgerald hervorgebracht zu haben, und nach dem

namhaften Erzähler, da war wohl keine Wahl, haben die braven

Bürger daselbst ein Theater benannt. Es ist Schauplatz der live

produzierten, langlebigen Radio-Show «A Prairie Home Companion».

Der Begleiter, mehr noch: Freund und Helfer aller Heim-



Stätten auf der weiten Prärie wäre wenigstens etwas Zweites, mit
dem die Stadt vor der Welt auftrumpfen könnte. Nichts Drittes ist
bekannt.

In dramatischen Dispositionen von der Art, wie sie Robert

Altman einmal mehr und letztmals in den einundachtzig Jahren
seines Lebens für die Kamera getroffen hat, stösst während eines

der späteren Akte gern eine Figur von aussen zu den bereits
versammelten Protagonisten hinzu. Es ist der eine, den es nun kaum

noch wirklich braucht, denn da sind schon reichlich welche
vereint, der aber nur mit Mühe fernzuhalten ist. In nashville ist es

der Attentäter, der sich aus dem Hintergrund nervös schweigend
durchs Publikum schleicht und am Ende auf offener Bühne sein

übles Werk verrichtet. Sache solcher verdeckter Vordrängler ist es,

die letztgültige Botschaft zu überbringen und vorzutragen, um
die sich alle schon zuvor Eingetroffenen etwas herumgedruckst
haben. Was da nachrückt, ist entweder die absolute Wahrheit oder

die absolute Lüge.
«The axe man», den Kahlschläger, so nennen die Amerikaner

einen von der Sorte, der da so gern als letzter und gefährlichster

den Ort des Geschehens aufsucht. Seit den dunkelsten Tagen
des Präsidenten-Popanzen Ronald Reagan ist der Vollstrecker, wie

er auf Deutsch wohl auch heissen müsste, der bestgehasste

Typus des öffentlichen Lebens weit über die USA hinaus. Im
vorliegenden Fall führt er im Schild, unter Entlassung sämtlichen
Personals, die Bühne zu schliessen, von der aus die Radio-Show «A
Prairie Home Companion» gesendet wird. Die Verdienste des Ent-

eigners werden sich nach der Höhe des angerichteten Schadens an

den Gütern der Allgemeinheit ermessen.

Bis zum letzten Spatzen
Allerdings wird der Liquidator an Ort und Stelle auch schon

mit Ungeduld erwartet. Da tummelt sich nämlich, in den Hallen
und Gängen des Fitzgerald-Theaters, von Anfang an ein Engel von
unzweifelhaft weiblichem Geschlecht und geschulter hollywood¬

scher Haltung, personifiziert in einer kessen Regenmantel-Blondine

wie aus den klassischen Filmen der Schwarzen Serie. Er oder

eben: sie wird sich des ankommenden man you love to hate annehmen

und kann es kaum erwarten, ihm stracks den Weg auf den

Schrotthaufen der Geschichte zu weisen, hangmen also die
titelten Brecht und Lang in Hollywood seinerzeit wissend: Henker

hängen selbst, früher oder später, mehr noch: sie liefern sich

ungefragt selber dem Galgen aus, der ihnen so sehr lieb ist, dass

sie ihn gleich selbst mal ausprobieren möchten. Dabei will der

terminator, wie er seit den schlimmsten Jahren des Schwarzenegger-
Wahnkults auch heisst, den örtlichen Beschäftigten nur den Weg
weisen in eine neue, in eine bessere Zeit, wo endlich ein jeder seines

Nächsten Halsabschneider sein darf, bis niemandes Hals mehr
abzuschneiden bleibt.

«A Prairie Home Companion», die Show aus St. Paul, wo
singende Cowboys und entwurzelte Norweger einander Gutnacht

sagen, wird bei Altman zu einem anspruchslosen, keinesfalls

pompösen Wahrzeichen dessen, was spätestens seit dem Aufstieg
des George Walker Bush als die «Old Republic» bezeichnet wird.
Gemeint ist damit jene Epoche des zwanzigsten Jahrhunderts, als

die USA noch schlampert, respektiert, gutgläubig, selbstvergessen

und atomar gerüstet, aber auch regenerationsfähig und vor
dem eigenen Mut ein bisschen erschrocken waren: mit einem

Wort wenigstens dem Wort nach demokratisch. Every sparrow is

remembered, heisst es einmal lakonisch. Selbst des letzten Spatzen
werde man sich entsinnen. Erinnerungen lassen sich nun einmal

mit keinen Mitteln enteignen.

Kollektiv des realen Lebens
Die von Garrison Keillor animierte Gaudi auf UKW betreibt

einen geistig, musikalisch, religiös, künstlerisch, sogar
pornografisch minimalen Aufwand. Die auftretenden Sänger, Erzähler,

Geräuschemacher, Witzereisser sind überschäumend vital, dabei

zutiefst rührend, hinreissend abgetakelt, hinterwäldlerisch, er-
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folglos: ausrangierte Kuhtreiber, Schwestern mit Katzengold in
der Kehle und keinem Cent auf dem Konto, angejahrte Mikrofon-
Behaucher, altersschwache Hanswurste. Es braucht keinen mehr

von ihnen, da hätte der axe man den Punkt, brauchte er denn einen,

an dem er die Schneide seines Instruments ansetzen könnte, hätte

bloss der Himmel kein Wörtchen mitzureden. Aber egal, was
würde da noch nachwachsen können, wo der hinschlüge? Und
liesse er es auch bleiben, eine Wendung zum Besseren wäre kaum

in Sicht.

Unter allen historischen Umständen würde sich Robert Alt-
man, ganz der lebenslange Satiriker, über die hoffnungslos veralteten

Formen des «Prairie Home Companion» liebe- und respektvoll,

aber auch gnadenlos lustig machen: so, wie er es, dreissig
Jahre früher, in nashville tat. Damals schon suchte er ein home

heim, die Heimat der country music, wie sie unbeirrt missverständlich

bis heute heisst. Aber im neuen Jahrtausend ist schon so manches

Ding in rasches Rutschen geraten. Unterdessen scheint das

Hergebrachte, im Licht der neuesten Verheerungen, doch wieder

wert, erhalten, erstrebt und zurückgewonnen zu werden, wie
immer schrottreifes aussehen mag.

Einmal mehr und letztmals in seinem Leben gelingt Altman,
was ihm so lange so leicht von der Hand ging: den gemeinschaftlichen

Charakter des realen Lebens spürbar zu machen, aus dem
der Einzelne nur ab und zu hervorsticht, um postwendend wieder
zurückzutreten in den gegliederten Hintergrund des Ganzen. Es

ist eine Art und Weise, gegen das Fiktionale und Kurzlebige von
aller Art Heldentum zu halten. Kraftprotze von schwarzeneggerscher

Muskulatur, Übermenschen von nietzscheanischem
Zuschnitt, Gladiatoren frisch von der Arena, dumpfe Faustkämpfer
aus Philadelphia, Exzellenzen jedweder Weihestufe bevölkern nur
die Phantasien von Sagen, Comics und Leinwand-Epen, von
Politikerreden, Manager-Seminaren und gealterten Pubertären. Dem

Alltag begegnen sie nie.

Spass, Satire und Widerstand
Niemand, kein Star egal welcher Grösse, ob Streep, Kline

oder Jones, beherrscht eine Altmansche Szenerie, wo immer sie

jeweils steht, ob in Paris oder Tennessee. Ehe sich für die private
Glorie des Individuums vielleicht etwas ausrichten lässt, hat sich
der oder die Einzelne erst mal dem Stoff, der Regie, der meist
bescheidenen Rolle, der Glorie des Films zu unterziehen. Dann wird
er oder sie zurückspediert ins offizielle Hollywood, und ein nächstes

Mal wird es jetzt sowieso nicht mehr geben. Niemand, kein

Liquidator, hat auch nur versucht, den Altmanschen Unternehmungen

ein vorzeitiges Ende zu bereiten. Selbst der Sensenmann

hat etwas länger zuwarten müssen als gedacht.

Im Übrigen ist a prairie home companion keineswegs
ein Vermächtnis in dem Sinn des Wortes, als der Autor von seinem

nahenden Tod offensichtlich eine Ahnung gehabt haben muss.
Die Sache ist um vieles weniger geheimnisumwoben. Schlicht
und simpel: er wusste, ich sterbe, und zwar nächstens. Das ist aus

mehreren Szenen herauszulesen, mühelos und so gut wie wörtlich,

in die es hineingelegt wurde. Der axe man ist leicht als der

Schnitter zu deuten, der gewiss zum Teufel geschickt wird, bloss

tut es nichts zur Sache, die Show wird geschlossen. Und wenn
der Film bloss noch fertig wird, mein 88. Titel, einmal angenommen,

wenigstens die Datenbanken rechneten korrekt hinter mir
her. Aber wer will das alles schon noch bis ins letzte wissen, all die

verstaubten IMDB-Daten aus den Fünfzigern: die Spatzen, sozusagen,

von damals? Und doch wird implizit die Lebens-Legende des

Robert Bernard Altman von Anfang an aufgerollt, wie es schon
etliche seiner Arbeiten zuvor taten: mindestens vierzig Jahre Spass,
Satire und Widerstand.

Geht mit ihm eine Epoche zu Ende? Der Klischee-Frage ist
schwer auszuweichen. Eher hat, wenn schon, umgekehrt er mit
der Epoche sein Ende erreicht. Aber die Zeiten haben eine verteufelte

Neigung, ihre Protagonisten doch noch zu überleben.

Pierre Lachat

A PRAIRIE HOME COMPANION (THE LAST SHOW)

Stab

Regie: Robert Altman; Buch: Garrison Keillor; Kamera: Edward Lachman; Kameraführung:
Robert Reed Altman; Schnitt:Jacob Craycroft; Production Design: Dina Goldman; Kostüme:
Catherine Marie Thomas; Ton: Drew Kunin

Darsteller (Rolle)
Marylouise Burke (Lunch Lady Evelyn), Woody Harrelson (Dusty), L. Q^Jones (Chuck
Akers), Tommy LeeJones (Liquidator), Garrison Keillor (GK), Kevin Kline (Guy Noir), Lindsay

Lohan (LolaJohnson), Virginia Madsen (gefährliche Frau/Engel),John C. Reilly (Lefty),
Maya Rudolph (Molly), Meryl Streep (YolandaJohnson), Lily Tomlin (RhondaJohnson),
Tim Russell (Al, Bühne), Sue Scott (Donna, Make-up), The Guys All-Star Shoe Band

Produktion, Verleih
Produktion: Green Street Films, River Road Entertainment, Prairie Home Productions,
Sandcastle 5 Productions; Produzenten: Robert Altman, Wren Arthur, Joshua Astrachen,
David Levy, TonyJudge, Lowell Dubrinsky; ausführende Produzenten:John Penotti, William

Pohland, Fisher Stevens, George Sheanshang. USA 2006.35 mm, Farbe, Dauer: 103 Min.
CH-Verleih: Filmcoopi, Zürich; D-Verleih: Kool Filmdistribution, Freiburg
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