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The Old Republic

A PRAIRIE HOME COMPANION von Robert Altman

Der Ort der Handlung sei weder in Texas noch in Kalifornien
oder Florida anzutreffen, so heisst es an einer Stelle ausdriicklich,
und auch sonst in keinem der klimatisch begiinstigten Landstri-
che der Union. Unweit des Oberlaufs des Mississippi ist St. Paul,
Minnesota, in jenem mittelwestlichen Norden nachzuschlagen,
den die ost- und westwirts Reisenden, von ganz oben herab, als
overflight belicheln: eine Uberflug-Zone ohne jeden Anspruch auf
Zwischenlandung.

Von jeher haben die skandinavischen Zuwanderer diese
flachen Breiten mit den trdgen Fliissen als heimisch empfunden,
und das Norwegische wird von den Alteren noch da und dort ge-
sprochen. Lichtlose lange Winter driickten zwar aufs Gemiit, ver-
spricht der Radio-Moderator Garrison Keillor flott zwischen iro-
nisch bis dadaistisch eingeflochtenen Werbespriichen fiir aller-
lei banal Kdufliches. Doch zeige die Erfahrung, dass gelegentliche
Anfille von Wohlbefinden, keine Bange, ganz von selber wieder
vorbeigingen.

Ob die Zeit der Handlung in der Gegenwart anzubringen
sei, ist eine Frage des Standpunktes. A PRAIRIE HOME COMPA-

NION versagt sich zwar, in lauteren Jahreszahlen gesprochen, je-
de sehnsuchtsvolle Riickblende: deutlich anders, heisst das, als
es Robert Altman etwa in KANSAS CITY tat. Jener Film war 1996
eine Hommage an die kaum weniger provinzielle home town des
Autors, sechshundert Kilometer weiter siidlich am Missouri, die
in der Geschichte des Jazz so sehr gewisse Spuren hinterlassen hat
wie in der des organisierten Verbrechens. Sein allerletzter Film
nun spielt kulturhistorisch und wohl auch politisch betrachtet in
einer Art von Gestern unweit von der Grenze zum Heute.

Der Kahlschldager

Beschworen werden die allerletzten Tage einer Epoche, die
St. Paul gerade noch einholen. Da briistet sich die Stadt, immer-
hin E. Scott Fitzgerald hervorgebracht zu haben, und nach dem
namhaften Erzihler, da war wohl keine Wahl, haben die braven
Biirger daselbst ein Theater benannt. Es ist Schauplatz der live
produzierten, langlebigen Radio-Show «A Prairie Home Compa-
nion». Der Begleiter, mehr noch: Freund und Helfer aller Heim-



stitten auf der weiten Pririe wire wenigstens etwas Zweites, mit
dem die Stadt vor der Welt auftrumpfen kénnte. Nichts Drittes ist
bekannt.

In dramatischen Dispositionen von der Art, wie sie Robert
Altman einmal mehr und letztmals in den einundachtzig Jahren
seines Lebens fiir die Kamera getroffen hat, stésst wihrend eines
der spidteren Akte gern eine Figur von aussen zu den bereits ver-
sammelten Protagonisten hinzu. Es ist der eine, den es nun kaum
noch wirklich braucht, denn da sind schon reichlich welche ver-
eint, der aber nur mit Miithe fernzuhalten ist. In NASHVILLE ist es
der Attentiter, der sich aus dem Hintergrund nervés schweigend
durchs Publikum schleicht und am Ende auf offener Biithne sein
iibles Werk verrichtet. Sache solcher verdeckter Vordringler ist es,
die letztgiiltige Botschaft zu iiberbringen und vorzutragen, um
die sich alle schon zuvor Eingetroffenen etwas herumgedruckst
haben. Was da nachriickt, ist entweder die absolute Wahrheit oder
die absolute Liige.

«The axe man», den Kahlschliger, so nennen die Amerika-
ner einen von der Sorte, der da so gern als letzter und gefahrlichs-
ter den Ort des Geschehens aufsucht. Seit den dunkelsten Tagen
des Prasidenten-Popanzen Ronald Reagan ist der Vollstrecker, wie
er auf Deutsch wohl auch heissen miisste, der bestgehasste Ty-
pus des offentlichen Lebens weit {iber die USA hinaus. Im vorlie-
genden Fall fithrt er im Schild, unter Entlassung simtlichen Per-
sonals, die Biithne zu schliessen, von der aus die Radio-Show «A
Prairie Home Companion» gesendet wird. Die Verdienste des Ent-
eigners werden sich nach der Hohe des angerichteten Schadens an
den Giitern der Allgemeinheit ermessen.

Bis zum letzten Spatzen
Allerdings wird der Liquidator an Ort und Stelle auch schon
mit Ungeduld erwartet. Da tummelt sich nidmlich, in den Hallen

und Gingen des Fitzgerald-Theaters, von Anfang an ein Engel von
unzweifelhaft weiblichem Geschlecht und geschulter hollywood-

scher Haltung, personifiziert in einer kessen Regenmantel-Blon-
dine wie aus den klassischen Filmen der Schwarzen Serie. Er oder
eben: sie wird sich des ankommenden man you love to hate anneh-
men und kann es kaum erwarten, ihm stracks den Weg auf den
Schrotthaufen der Geschichte zu weisen. HANGMEN ALSO DIE
titelten Brecht und Lang in Hollywood seinerzeit wissend: Hen-
ker hdngen selbst, frither oder spiter, mehr noch: sie liefern sich
ungefragt selber dem Galgen aus, der ihnen so sehr lieb ist, dass
sie ihn gleich selbst mal ausprobieren méchten. Dabei will der ter-
minator, wie er seit den schlimmsten Jahren des Schwarzenegger-
Wahnkults auch heisst, den 6rtlichen Beschiftigten nur den Weg
weisen in eine neue, in eine bessere Zeit, wo endlich ein jeder sei-
nes Nichsten Halsabschneider sein darf, bis niemandes Hals mehr
abzuschneiden bleibt.

«A Prairie Home Companion», die Show aus St. Paul, wo
singende Cowboys und entwurzelte Norweger einander Gutnacht
sagen, wird bei Altman zu einem anspruchslosen, keinesfalls
pompdsen Wahrzeichen dessen, was spitestens seit dem Aufstieg
des George Walker Bush als die «Old Republic» bezeichnet wird.
Gemeint ist damit jene Epoche des zwanzigsten Jahrhunderts, als
die USA noch schlampert, respektiert, gutgliubig, selbstverges-
sen und atomar geriistet, aber auch regenerationsfihig und vor
dem eigenen Mut ein bisschen erschrocken waren: mit einem
Wort wenigstens dem Wort nach demokratisch. Every sparrow is
remembered, heisst es einmal lakonisch. Selbst des letzten Spatzen
werde man sich entsinnen. Erinnerungen lassen sich nun einmal
mit keinen Mitteln enteignen.

Kollektiv des realen Lebens

Die von Garrison Keillor animierte Gaudi auf UKW betreibt
einen geistig, musikalisch, religios, kiinstlerisch, sogar porno-
grafisch minimalen Aufwand. Die auftretenden Singer, Erzihler,
Gerduschemacher, Witzereisser sind iiberschiumend vital, dabei
zutiefst rithrend, hinreissend abgetakelt, hinterwildlerisch, er-




folglos: ausrangierte Kuhtreiber, Schwestern mit Katzengold in
der Kehle und keinem Cent auf dem Konto, angejahrte Mikrofon-
Behaucher, altersschwache Hanswurste. Es braucht keinen mehr
von ihnen, da hitte der axe man den Punkt, brauchte er denn einen,
an dem er die Schneide seines Instruments ansetzen kénnte, hit-
te bloss der Himmel kein Wortchen mitzureden. Aber egal, was
wiirde da noch nachwachsen kénnen, wo der hinschliige? Und
liesse er es auch bleiben, eine Wendung zum Besseren wire kaum
in Sicht.

Unter allen historischen Umstinden wiirde sich Robert Alt-
man, ganz der lebenslange Satiriker, iiber die hoffnungslos veral-
teten Formen des «Prairie Home Companion» liebe- und respekt-
voll, aber auch gnadenlos lustig machen: so, wie er es, dreissig
Jahre frither, in NASHVILLE tat. Damals schon suchte er ein home
heim, die Heimat der country music, wie sie unbeirrt missverstind-
lich bis heute heisst. Aber im neuen Jahrtausend ist schon so man-
ches Ding in rasches Rutschen geraten. Unterdessen scheint das
Hergebrachte, im Licht der neuesten Verheerungen, doch wieder
wert, erhalten, erstrebt und zuriickgewonnen zu werden, wie im-
mer schrottreif es aussehen mag.

Einmal mehr und letztmals in seinem Leben gelingt Altman,
was ihm so lange so leicht von der Hand ging: den gemeinschaft-
lichen Charakter des realen Lebens spiirbar zu machen, aus dem
der Einzelne nur ab und zu hervorsticht, um postwendend wieder
zuriickzutreten in den gegliederten Hintergrund des Ganzen. Es
ist eine Art und Weise, gegen das Fiktionale und Kurzlebige von
aller Art Heldentum zu halten. Kraftprotze von schwarzenegger-
scher Muskulatur, Ubermenschen von nietzscheanischem Zu-
schnitt, Gladiatoren frisch von der Arena, dumpfe Faustkdmpfer
aus Philadelphia, Exzellenzen jedweder Weihestufe bevélkern nur
die Phantasien von Sagen, Comics und Leinwand-Epen, von Poli-

tikerreden, Manager-Seminaren und gealterten Pubertiren. Dem
Alltag begegnen sie nie.
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Spass, Satire und Widerstand

Niemand, kein Star egal welcher Grosse, ob Streep, Kline
oder Jones, beherrscht eine Altmansche Szenerie, wo immer sie
jeweils steht, ob in Paris oder Tennessee. Ehe sich fiir die private
Glorie des Individuums vielleicht etwas ausrichten lisst, hat sich
der oder die Einzelne erst mal dem Stoff, der Regie, der meist be-
scheidenen Rolle, der Glorie des Films zu unterziehen. Dann wird
er oder sie zurtickspediert ins offizielle Hollywood, und ein nichs-
tes Mal wird es jetzt sowieso nicht mehr geben. Niemand, kein
Liquidator, hat auch nur versucht, den Altmanschen Unterneh-
mungen ein vorzeitiges Ende zu bereiten. Selbst der Sensenmann
hat etwas linger zuwarten miissen als gedacht.

Im Ubrigen ist A PRAIRIE HOME COMPANION keineswegs
ein Vermichtnis in dem Sinn des Wortes, als der Autor von seinem
nahenden Tod offensichtlich eine Ahnung gehabt haben muss.
Die Sache ist um vieles weniger geheimnisumwoben. Schlicht
und simpel: er wusste, ich sterbe, und zwar nichstens. Das ist aus
mehreren Szenen herauszulesen, miihelos und so gut wie wort-
lich, in die es hineingelegt wurde. Der axe man ist leicht als der
Schnitter zu deuten, der gewiss zum Teufel geschickt wird, bloss
tut es nichts zur Sache, die Show wird geschlossen. Und wenn
der Film bloss noch fertig wird, mein 88. Titel, einmal angenom-
men, wenigstens die Datenbanken rechneten korrekt hinter mir
her. Aber wer will das alles schon noch bis ins letzte wissen, all die
verstaubten IMDB-Daten aus den Fiinfzigern: die Spatzen, sozusa-
gen, von damals? Und doch wird implizit die Lebens-Legende des
Robert Bernard Altman von Anfang an aufgerollt, wie es schon et-
liche seiner Arbeiten zuvor taten: mindestens vierzig Jahre Spass,
Satire und Widerstand.

Geht mit ihm eine Epoche zu Ende? Der Klischee-Frage ist
schwer auszuweichen. Eher hat, wenn schon, umgekehrt er mit
der Epoche sein Ende erreicht. Aber die Zeiten haben eine verteu-
felte Neigung, ihre Protagonisten doch noch zu iiberleben.

Pierre Lachat

A PRAIRIE HOME COMPANION (THE LAST SHOW)

Stab

Regie: Robert Altman; Buch: Garrison Keillor; Kamera: Edward Lachman; Kamerafiihrung:
Robert Reed Altman; Schnitt: Jacob Craycroft; Production Design: Dina Goldman; Kostiime:
Catherine Marie Thomas; Ton: Drew Kunin

Darsteller (Rolle)

Marylouise Burke (Lunch Lady Evelyn), Woody Harrelson (Dusty), L. Q. Jones (Chuck
Akers), Tommy Lee Jones (Liquidator), Garrison Keillor (GK), Kevin Kline (Guy Noir), Lind-
say Lohan (Lola Johnson), Virginia Madsen (gefihrliche Frau/Engel), John C. Reilly (Lefty),
Maya Rudolph (Molly), Meryl Streep (Yolanda Johnson), Lily Tomlin (Rhonda Johnson),
Tim Russell (Al, Biihne), Sue Scott (Donna, Make-up), The Guys All-Star Shoe Band

Produktion, Verleih

Produktion: Green Street Films, River Road Entertainment, Prairie Home Productions,
Sandcastle 5 Productions; Produzenten: Robert Altman, Wren Arthur, Joshua Astrachen,
David Levy, Tony Judge, Lowell Dubrinsky; ausfiihrende Produzenten: John Penotti, Wil-
liam Pohland, Fisher Stevens, George Sheanshang. USA 2006. 35 mm, Farbe, Dauer: 103 Min.
CH-Verleih: Filmcoopi, Ziirich; D-Verleih: Kool Filmdistribution, Freiburg
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