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Wie in einem Spiegel

Zwei alte Männer begegnen einander in der

psychiatrischen Abteilung der Universitätsklinik
von Uppsala. Es sind der pensionierte Professor
Osvald Vogler und der Erfinder Carl Âkerblom.
Akerblom, Dilettant auf dem Klavier und
Schubert-Liebhaber, denkt über eine neue Erfindung
nach, für die er den Professor Vogler zu begeistern
versteht: den Sprechfilm. Bei einer Vorführung
geht der Film in Flammen auf, und die beiden
Männer tun das, was sie von Anfang an hätten tun
können: sie führen die unselige Begegnung Schuberts

mit einer Prostituierten als Theaterstück auf.

Bleibt also nach dem Kino, nach dem Ende
des Kinos, nur das Theater? Lautet so das

Vermächtnis eines der bedeutendsten Erfinder der

Filmsprache? in the presence of a clown

(larma och gör sig till, 1996), eine
Fernsehinszenierung, ist einer der letzten Filme Ingmar
Bergmans, nach vielen Jahren, die er Abschied

genommen hatte von den unverrückbar endgültigen

Bildern der filmischen oder elektronischen

Aufzeichnung. Für ihn kam danach - so schien es,
aber wir wissen es inzwischen besser - nur noch:
Theater. Die einmalige, unwiederholbare,
unwiederbringliche Erscheinung, die nie ihre
Faszinationskraft auf den Mann verlor, für den alles
Leben und alle Kunst unwiederbringlich sind,
melancholisch dokumentiert schon in dem Büh-

nen-Kammerspiel-Film nach der probe (efter
repetition, 1983). Doch dann überraschte er alle,
und sich selbst vielleicht am meisten, als er noch
einmal, 2003, einen Film inszenierte, sarabande

(saraband), in dem die späte Wiederbegegnung
einstiger Lebenspartner zu einer, in aller
Verwandlung, Rekapitulation von Erfahrungen wird,
faktischer und fiktiver, autobiographischer und
erdachter - wer kann da noch unterscheiden.
Zumal da Liv Ullmann und ErlandJosephson, die

wichtigsten Darsteller der letzten Filme, die Szenen
einer ehe (scener ur ett äktenskap) fortzusetzen

scheinen, weiser geworden, aber niemals
ohne Leidenschaft, Schmerz und Trauer. Und
noch einmal durchbricht der Autor die Grenze,
die nur scheinbar das reale vom geträumten, das

gelebte vom geschriebenen Ich trennt.



a
Er hat das Kino verwandelt von einer Sprache

der Nachahmung zu einer Sprache der
Meditation. Drehbuchautor der eigenen Filme, hat er
in knapp einem Jahrzehnt das Kino revolutioniert.
Er hat alles herkömmliche Erzählen aufgebrochen
zu einem Dialog von Gegenwart und Gedächtnis,
aussen und innen, Erfahrung und Vision. Er hat
den Film als Film sichtbar gemacht, indem er ihn
als Material herzeigte. In unendlichen Verschränkungen

der Zeitebenen hat er alle Gewissheiten
des Zeitlichen aufgelöst - und ihm damit auch
den Stachel genommen. In seinem Kino ist das

Vergängliche gegenwärtig und nicht mehr
vergänglich, ist der Tod lebendig und haben Uhren
keine Zeiger mehr.

In DAS LÄCHELN EINER SOMMERNACHT

(sommarnattens leende) wird ernsthaft über
Selbstmord nachgedacht. Henrik, der melancholische

und von einer, wie er meint, ungehörigen
Sinnlichkeit geplagte Theologiestudent, befindet
sich wie sein Vater, der Advokat Egerman, die

Schauspielerin Désirée und alle anderen in Liebesqualen

verstrickten Männer und Frauen in einer
Komödie. Die sieht zwar immer wieder so aus, als

müsse sie gleich von einer Tragödie abgelöst werden.

Aber der Film schafft ebenso oft den Salto
ins Glück. Er heisst schliesslich wie ein
Glücksversprechen, und Désirée singt «Freut euch des

Lebens, solang das Lämpchen noch glüht...» Der
Film mit seinen melancholischen Ausblicken auf
eine nordische Landschaft während der Zeit der

Mitternachtssonne, in einen Sommer, der für
Bergman immer problematisch bleibt, wird 1956
bei den Filmfestspielen in Cannes ausgezeichnet
und macht seinen Autor mit einem Schlag
weltberühmt.

1947 hatte man ihn und seinen Film schiff
NACH INDIALAND (SKEPP TILL INDIA LAND)
kaum beachtet, neun Jahre später gilt er als die

grosse Entdeckung, das lächeln einer
Sommernacht erzielt Besucherrekorde in aller Welt
und sichert dem mittlerweile achtunddreissig-
jährigen Theater- und Filmemacher zum erstenmal

in seiner Karriere eine relative Unabhängigkeit:

von jetzt an kann er fast alles drehen, was
er drehen möchte. Kunst und Kommerz, das alte

Elendspaar des Kinos, scheinen endlich wieder
einmal zusammenzupassen. Bergman gilt in der
Filmindustrie als eine sichere und berechenbare
Grösse. Er ist im kritischen Dialog der Zeit einer
der ersten Regiestars des europäischen Kinos
nach dem Krieg, ein Regisseur als Star wie Orson
Welles etwa oder, etliche Jahrzehnte später, Rainer
Werner Fassbinder. Ein «Bergman-Film» wird zu
einer Markenbezeichnung, die bis nach Amerika
ausstrahlt. Dort können Filme von Ingmar Bergman

nicht nur seinen Verehrer Woody Allen in

El

eine gegen Hollywood gerichtete ästhetische Raserei

versetzen.
DAS LÄCHELN EINER SOMMERNACHT ist

schon der sechzehnte Film Ingmar Bergmans als

Regisseur. Es geht ihm ähnlich wie Akira Kurosawa,

der erst mit seinem elften Film rashomon
wenige Jahre vorher in Venedig den internationalen

Durchbruch erzielte.
«Ich sass auf dem Scheisshaus», erzählt Bergman,

«und las die Zeitung. Da las ich: Schwedischer

Film in Cannes preisgekrönt, schwedischer Film
schafft Sensation oder so etwas. Was ist denn das für
ein Film, zum Teufel, dachte ich: ich traute meinen

Augen nicht als ich sah, dasses das lächeln einer
Sommernacht war. Es war wohl so, dass es

für mich damals darauf ankam, einen Erfolg zu
haben. frauenträume (kvinnodröm) war ein

Reinfall gewesen, und ich wollte mich mit Svensk Film-
industri wieder versöhnen. Es war eine der schwärzesten

Perioden in meinem Leben. Ich war seit ein paar
Jahren Regisseur in Malmö, und ich hatte versprochen,
dass der nächste Film keine Tragödie werden sollte. Ich
brauchte Geld und dachte mir, es ist wohl das klügste,
eine Komödie zu machen. Ichfand, es wäre eine technische

Herausforderung, eine Komödie mit einem
mathematischen Verhältnis zu machen, Frau-Mann, Mann-
Frau Es sind vier Paare, und sie durcheinander zu
mischen und dann die Gleichung herauszufinden
So fingen wir nach Mittsommer an. Es warfurchtbar
heiss, und ich war die ganze Zeit magenkrank Man
merkt es dem Film nicht an, dass er in einer meiner
schwärzesten Perioden gemacht ist.»

Was für Bergman kein Grund ist, diesen
Film zu lieben, den man auch die «Wahlverwandtschaften»

als Komödie nennen könnte. Bergman
aber hat andere Assoziationen, «das lächeln
einer Sommernacht ist der Höhepunkt in be-

zug auf einen durchkonstruierten Film. Er ist wie ein

Stück von Marivaux aufgebaut, in der klassischen Manier

des achtzehntenJahrhunderts. Als ich mit der

Arbeitfertig war, hat er mir keinen Spass mehr gemacht.
An so etwas übt man sich und probiert seine Geschicklichkeit.»

Fünfundzwanzig Jahre später. Bergman
dreht sein Opus 43, und dieser Film ist so umfangreich

wie sonst drei oder vier seiner Filme: fanny
UND ALEXANDER (FANNY OCH ALEXANDER),
die Geschichte einer Kindheit und die Geschichte
eines Theaters, eine Geschichte voller Magie und
Bezauberung, aber auch von Hass, Untreue,
Lieblosigkeit und Unterdrückung. Dennoch nennt
Bergman den Film «eine Liebeserklärung an das

Leben». Er spielt zu Beginn des Jahrhunderts in
einer schwedischen Universitätsstadt, die Uppsala

sein könnte, und enthält viele Einzelheiten, die

aus Bergmans Biographie bekannt sind. Der junge
Alexander könnte auch der junge Ingmar sein.

«Ich begegnete der strengen Erziehung, indem

ich auswich», erzählte er vor wenigen Jahren
seinem Biographen Jörn Donner in einem
Fernsehinterview. «Und ich schuf mir eine Identität, die für
meine Eltern akzeptabel war. Ausserdem war ich ein

eingefleischter Lügner. Ich log frisch und ungehemmt

drauflos. Ab und zu wurde man eben ertappt und dann

streng bestraft. Das warja auch sündig und strafbar. Es

ist klar, dass ich mich selbst als ein grosses Arschloch

empfand. Andererseits war es eine gute Art, sich zu

schützen, die einzige Art, wie ich mich retten konnte.»

Die Ähnlichkeiten liegen auf der Hand.
Trotzdem widerspricht Bergman:

«Angeblich soll fanny und Alexander
autobiographisch sein und meine Kindheit porträtieren.
Der zwölfjährige Alexander sei mein alter ego. Das ist
nicht ganz richtig, fanny und Alexander ist die

Chronik einer Familie der Mittelklasse, in einer

mittelgrossen schwedischen Stadt um 1910, wo man eng
zusammenhält. Der Film ist ein grosser Gobelin mit einer

Menge Menschen, Farben, Häusern, Wäldern,
geheimnisvollen Verstecken und nächtlichen Himmeln - alles

vielleicht ein wenig romantisch, aber nur soviel, dass

man es noch aushalten kann.»

Und doch: es gibt kaum einen anderen
Filmemacher, der wie er das eigene Leben, die eigenen
Erfahrungen und Zweifel, Höhenflüge und Niederlagen

zum Gegenstand seiner ästhetischen
Auseinandersetzungen gemacht hätte, auf dem Theater
wie im Film. Niemand anderer als der Sohn eines
ebenso strengen wie engen Pfarrers hätte so

selbstquälerische Filme über den Glauben und die

Verzweiflung, über die Entfernung Gottes aus der
Welt machen können; niemand wie der Sohn einer
dominanten, selbstbewussten und kunstinteressierten

Mutter konnte so starke Frauengestalten
erfinden; niemand wie der Mann, der oft genug
an seiner Liebesfähigkeit zweifelte, mindestens
fünfmal verheiratet war und dessen Filmwerk
man auch nach den Frauen periodisieren könnte,
mit denen er Beziehungen unterhielt - niemand
anderer als er konnte berufener sein, immer wieder

und aufs neue und niemals bis zum Überdruss
oder bis zur Redundanz das schwierige, wenn
nicht unmögliche Zusammenleben von Mann
und Frau darzustellen.

Szenen einer ehe, 1972 entstanden, fünf
Stunden lang im Fernsehen und im Kino immerhin

noch annähernd drei, hatte nur er schreiben
und inszenieren können; denn ausdenken muss-
te er sie sich kaum. Mit Szenen einer ehe, wie
die Olympischen Spiele von Malaysia bis Chile,
von Island bis Neuseeland vor einem nach
Abermillionen zählenden Fernsehpublikum
ausgebreitet, machte sich dieser Mann zum globalen
Kronzeugen der Beziehungen zwischen Mann und
Frau, machte er sein eigenes Leben endgültig zum
Steinbruch - und hatte die intellektuelle und
moralische Selbstausbeutung ihren Gipfel erreicht.

So jedenfalls schien es, und wie noch nach
fast jedem Bergman-Film konnte man glauben,
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Niemand anderer als Bergman konnte berufener sein, immer wieder

und aufs neue und niemals bis zum Uberdruss oder bis zur
Redundanz das schwierige, wenn nicht unmögliche Zusammenleben

von Mann und Frau darzustellen.

0

1 Hasse Ekman und Harriet Andersson in ABEND DER GAUKLER (1953), 2 Dreharbeiten zu THE TOUCH (1971), 3 Ingmar Bergman

in einer Drehpause von AN die FREUDE (TILL glädje, 1949), 4 Harriet Andersson und Ake Fridell in das lächeln einer
SOMMERNACHT (1955), 5 Eva Dahlbeck und Gunnar Björnstrand in SEHNSUCHT der Frauen (1952), 6 Börje Ahlstedt und
Agneta Ekmanner in IN THE PRESENCE OF A CLOWN (1996), 7 FANNY UND Alexander (1982), 8 Erland Josephson und Liv
Ullmann in sarabande (2003), 9 Liv Ullmann und Erland Josephson in SZENEN einer ehe (1972)



m
nun sei der Streb abgebaut und die Mine taub, der

Quell versiegt, darüber hinaus sei nichts mehr
zu sagen. Aber man hat das Phänomen Bergman
nicht erfasst, wenn man es für erschöpfbar hält.
Und so entstand, noch einmal etwa zehn Jahre

später, das Drehbuch zu dem Film die besten
ABSICHTEN (DEN GODA VILJAn).

Immer wieder, vor allem in seinen Anfängen,

hatte Bergman Drehbücher anderer bearbeitet

oder Drehbücher für andere Regisseure
geschrieben, und es gibt in der Filmkritik eine Lesart,

die sagt: der Ruhm Bergmans sei der Ruhm
eines Schreibers, weniger der eines Filmers. Und
er selbst betont immer wieder die Lust, die ihm
das Schreiben bereitet, das täglich regelmässige
Schreiben mit der Feder oder dem Kugelschreiber,

und wie erst aus seinen sagenhaften
«Arbeitsbüchern» - das müssen inzwischen unzählbare
Kladden sein - die szenischen Skripte entstehen.
Jedenfalls: die besten Absichten zu verfilmen,
überliess er dem Dänen Bille August, und es ist -
als ob seine eigene Lebensgeschichte nun nichts
mehr hergebe - die Lebensgeschichte der Eltern,
aus sozusagen pränataler Sicht, denn der Film
geht zuende, sobald sich der Fötus Ingmar
bemerkbar macht.

«Ich bin tief auf meine Kindheit fixiert», hat

Bergman bekannt. «Es sind vollkommen klare Impressionen

mit Licht und Duft. Ich kann in gewissen
Augenblicken durch die Landschaft meiner Kindheit streifen.

Es ist wie ein Film. Ich meine mich zu erinnern,
dass ich als Kind beschloss, in den Wald zu gehen und

zu verschwinden und tot dazuliegen, und alle sollten

traurig sein. Es ist bekannt, dass Künstler in der Regel

- besonders wenn siefunktionieren, wie ich es tue - das

ganze Leben hindurch einen starken infantilen Zug
behalten; oder richtigergesagt, der kreative Zug ist so tief
verknüpft mit einer Art Kindlichkeit, dass man auch

eine Menge marginaler Verhaltensweisen konserviert.
Ich empfinde es so, wenn ich ins Atelier komme

oder wenn ich meine Kamera habe und die Menschen

um mich herum: dann beginnen wir ein Spiel. Ich erinnere

mich genau, wie es war, als ich klein war und die

Spielsachen aus dem Schrank nahm. Genauso kommt
es mir vor. Nur dass ich heute dafür bezahlt werde und
eine Menge Menschen mich mit Respekt behandeln

und tun, was ich sage, was mich dann und wann
immer noch mit Verwunderung erfüllt.»

HAFENSTADT (HAMNSTAD), EINEN SOMMER

LANG (SOMMARLEK), SEHNSUCHT DER

FRAUEN (KVINNORS VÄNTAN), DAS LÄCHELN

einer Sommernacht - vier Filme aus den
Jahren zwischen 1948 und 1955, und es könnten
auch andere sein: immer geht es um die Liebe, um
Liebesbeziehungen, und fast immer finden sich
in ein und demselben Film vollkommen entgegengesetzte

Behauptungen zum Thema, Skepsis und
Begeisterung, Ekel und Faszination. Gerade das

0
aber lässt diese Filme auch heute noch
unverbraucht erscheinen, weil die Diskussionen, die
sie führen, nicht verbraucht sind, weil sie immer
noch geführt werden. Was weniger für die Filme
als gegen uns spricht. Denn für diese Filme sprechen

sie selbst nur in eingeschränktem Mass und
wenn man bereit ist, sie trotz ihrer thematischen
Aktualität als Gegenstände der Filmgeschichte
zu betrachten. Dass sie Erzeugnisse ihrer Epoche

sind, geht dann weniger aus ihren Inhalten
als aus ihren Formen hervor, aus dem filmsprachlichen

Vokabular des ersten Jahrzehnts nach dem

Krieg, einen sommer lang, Sehnsucht der
FRAUEN und DAS LÄCHELN EINER SOMMERNACHT

sind Komödien oder haben komödienhafte

Züge von einer Leichtigkeit, die gern so
melancholisch und schwerelos wie bei Marcel Carné
sein möchte, oder auf dem Theater bei Tschechow.

Hafenstadt dagegen war 1948, in der Blütezeit
des italienischen Neorealismus, ganz im Geist von
Roberto Rossellini gemacht, wie Bergman selbst
bekundet hat.

«Ich hatte noch nichts Eigenes. Jedesmal, wenn
ich ins Kino gegangen bin, habe ich gedacht: so müss-

te ich es machen, so sollte es sein, undjede Kameraeinstellung

empfand ich als Vorwurfgegen meine eigenen

Einstellungen. Ich schwankte richtungslos hin und her,

hing mich da an, wo ich konnte, weil alle Sachen ohne

mein Verschulden und ohne dass ich wusste: wie,
immer nur ein und dasselbe wurden, wogegen ich nichts
machen konnte. Ich war vollkommen unselbständig

und vollständig ratlos und technisch hinter dem

Mond.»

Und obwohl er zwischendurch stilistisch
beim poetischen Realismus von Carné und Renoir,
Duvivier und Clair zu Gast gewesen war, kehrt
Bergman für die zeit mit monika (somma-
ren med monika) noch einmal zum aktuelleren
«Verismo» der Italiener zurück. Das ist 1953, und

die zeit mit monika wird bald der Lieblings-
film der Nouvelle Vague sein. Die jungen Kritiker

der «Cahiers du Cinéma», Truffaut und
Godard, Rivette und Chabrol, werden den Ruhm des

Schweden verbreiten, auch wenn sie in ihren eigenen

Filmen nicht unbedingt seine Filmsprache
nachsprechen werden.

Auch die zeit mit monika ist einer jener
vielen Filme Bergmans, die, ob autobiographisch
oder nicht, nicht zu denken sind ohne Bergmans
Leben, die zeit mit monika, das ist auch eine

Huldigung für seine damalige Gefährtin, für Harriet

Andersson, «einer kleinen wilden Revueratte
mit Netzstrümpfen», wie es in einer Bergman-
Monografie heisst, der «niemand» - so geht das

Zitat weiter - «filmkünstlerische Qualität, nur
animalische Sexualität zutraute». Immerhin entdeckten

die Kritiker hinterher in Harriet Andersson
eine Begabung, die sie an eine schwedische Silvana

Mangano denken liess. Wild und animalisch ist
der ganze Film, ein anarchistischer Protest gegen
die trostlosen Regelungen einer vollkommen ver¬

bürgerlichten Nachkriegsgesellschaft. Monika
erscheint wie eine Schwester des Michel Poiccard

aus Godards a bout de souffle oder auch als

Vorläuferin des pierrot le fou; und später, viel
später, findet Harriet Andersson noch eine
Nachfolgerin in der Sandrine Bonnaire des Films SANS

toit ni loi von Agnès Varda.

Harry und Monika - sie hatten beide ihre
tristen Jobs aufgegeben - kommen von den Schären

zurück, wo sie den Sommer verbracht haben,
frei und ungebunden und bald ohne Geld, so dass

sie ihr Essen stehlen müssen. Jetzt ist Monika
schwanger und der Sommer ist vorbei. Und die
Geschichte wird nicht gut ausgehen. Denn natürlich

ist die Stadt stärker als die beiden, die Stadt,
mit der sich Ingmar Bergman nie, auch nicht in
FANNY UND ALEXANDER oder mit DIE BESTEN

Absichten, ausgesöhnt hat. Noch immer scheint
für ihn, der seit Jahrzehnten auf der kargen Insel
Farö lebt, zu gelten, was er schon 1965 in einem
Radio-Interview gesagt hat:

«Schweden war ja einmal ein Bauernland. Da

lebten die Menschen in kleinen Dörfern zusammen und

in kleinen Städten. Und alle lebten zusammen in grossen

Familien. Und dann kam diese grosse industrielle

Verstädterung. Und dann fühlten die Menschen, dass

es vielleicht besser in der Stadt wäre. Und sie kamen in
die Stadt, und es war sehr eng in der Stadt zu leben. Die

Wohnungen waren sehr klein. Die Grosseltern konnten

nicht mehr mit den Kindern, mit den Eltern
zusammenleben. Und im selben Augenblick kam auch diese

neue - wenigstens in Schweden - diese atheistische
Politik. Die schwedischen Menschen habenja eine grosse

religiöse Begabung, das kennen wirja. Die ganze Politik

sollte die Menschen von der Religion trennen. Die

Menschenfingen an, an Gott zu zweifeln.»
Wenn Bergmans Filme aufs Land gehen, werden

sie stimmungsvoll. Die Kameraleute Gunnar
Fischer und später Sven Nykvist tragen dazu ebenso

bei wie der Lieblingskomponist Erik Nordgren,

wenn Bergman nicht die Klassiker und vor allem
Bach zitiert. Er selbst scheut sich vor der Idylle
sowenig wie Douglas Sirk, und lieben muss man in
Schweden vor allem den Sommer, aber auch der

Sommer ist, wie die Liebe, voller Schrecken.
«Der schwedische Sommer ist für mich tief

lustbetont, besonders die Zeit um Mittsommer, aber Juli
und August, besonders derJuli, sind unerhört quälend.
Wenn tagaus und tagein die Sonne scheint. Im Sonnenlicht

bekomme ich Klaustrophobie. Meine Alpträume

sind immer in Sonnenlicht getaucht, und ich hasse

den Süden, wo ich dem ununterbrochenen Sonnenlicht

wie einer Drohung ausgesetzt bin... Wenn ich einen

ununterbrochen wolkenlosen Himmel sehe, dann denke

ich, die Erde könnte untergehen.»

Zwei Jahre vor seinem Cannes-Erfolg das
lächeln einer Sommernacht hatte Bergman
ABEND DER GAUKLER (GYCKLARNAS AFTON)
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1 Ingmar Bergman und Liv Ullmann bei den Dreharbeiten zu HERBSTSONATE (HÖSTSONATEN, 1977),
2 Ingmar Bergman (1958), 3 Lars Ekborg und Harriet Andersson in DIE ZEIT MIT MONIKA (1952), 4 Nine-
Christine Jonsson und Bengt Eklund in HAFENSTADT (1948), 5 Maj-Britt Nilsson und Birger Malmsten
in EINEN SOMMER LANG (1950)

Immer geht es um die Liebe, um Liebesbeziehungen,
und fast immer finden sich in ein und demselben Film
vollkommen entgegengesetzte Behauptungen zum
Thema, Skepsis und Begeisterung, Ekel und
Faszination.



gedreht. Aber der Film, ungewöhnlich in seiner
Form und in seinen Ansprüchen, wird erst später

richtig wahrgenommen, erst zu einer Zeit,
als Bergman ihm, gestützt auf den Erfolg, andere

filmsprachliche Zumutungen folgen lassen

konnte: das siebente Siegel (det sjunde
inSEGLET), WILDE ERDBEEREN (SMULTRONSTÄL-

let), dann die jungfrauenquelle (jungfru-
källan) und wie in einem Spiegel (sâsom i
en spegel) - für die es 1961 und 1962 den Oscar

für den besten fremdsprachigen Film geben sollte

-, LICHT IM WINTER (nATTVARDSGÄSTER-

na) und das schweigen (tystnaden). Schon

abend der Gaukler bricht mit dem Realismus
der frühen Filme, in der Form der Erzählung, in
der Bild- und Lichtgestaltung, in der Musikmontage.

Der Film enthält eine an die Erzähltechnik
von Eisenstein gemahnende und in alptraumhaft
grell gleissendes Sonnenlicht getauchte Stumm-
filmpassage von siebeneinhalb Minuten und eine

an Strawinsky orientierte Musik von Karl-Birger
Blohmdahl.

An dem Gauklerpaar Frost und Alma, dem

traurigen Clown und der Frau, die den Bären tanzen

lässt und die Frost heimholt, indem er sie auf
den Armen trägt und mit nackten Füssen wie
ein bussfertiger Pilger über die glühend heis-

sen und scharfen Steine geht - an diesen beiden
handelt Bergman ein Thema, ja ein Lebensgefühl

ab, das ihn immer wieder beschäftigt, etwa
in das Gesicht (ansiktet) oder die stunde
des wolfs (vargtimmen), und das noch fanny

und Alexander, diese «Liebeserklärung an
das Leben», verdüstern wird: die Stellung und die

Einschätzung des Künstlers in der Welt. Es ist bei
dem Mann, der sonst so betont nicht-politisch
sein will, ein verblüffender sozialer Affekt und
umso überraschender, als sein Künstler-Begriff
ganz und gar dem neunzehnten Jahrhundert
verhaftet zu sein scheint.

«Es ist schon möglich, dass meine Ansicht
veraltet ist. Es ist klar, dass es eine modernere Auffassung

von der Kunst und den Künstlern gibt, aber das

Demütigungsmotiv ist so wesentlich. Eins der Gefühle, an
die ich mich aus meiner Kindheit am stärksten erinnern

kann, ist gerade die Demütigung; in Worten oder

Handlungen oder Situationen kleingemacht zu werden.

Unsere ganze Erziehung ist doch eine Demütigung und

wares in meiner Kindheit in noch höherem Grade. Eine

der Wunden, mit denen ich in meinem Leben als

Erwachsener am schwersten zu schaffen gehabt habe, ist
die Furcht, gedemütigt zu werden.Jedes Mal, wenn ich
eine Rezension lese - ob sie lobend ist oder nicht -, stellt
sich dieses Gefühl ein. Rezensionen können verdammt
kritisch sein, ohne demütigend zu sein, weil man spürt,
hier lernt man etwas, hier kommt einer, der einem

direkt etwas sagt. Aber sowohl lobende als auch kritische
Rezensionen können demütigend sein.»

In einer der zeitgenössischen schwedischen
Rezensionen zu abend der Gaukler hatte es

geheissen: «Ich weigere mich, eine Okularinspek¬

tion des Erbrochenen vorzunehmen, das Ing-
mar Bergman diesmal hinter sich zurückgelassen

hat.» Die Demütigung durch eine Rezension
konnte nicht heftiger sein und tiefer in die Seele

des Künstlers schneiden, der sich offenbar nie dazu

überreden konnte, Kritiken seiner Filme nicht
zu lesen. Es will fast scheinen, als ob Bergman
sich, wenigstens zuweilen, der Demütigung nahezu

masochistisch ausgesetzt hat. Denn was
Demütigung war und welche metaphysischen Dimensionen

sie berühren konnte, das wusste der
Pfarrerssohn aus schmerzlicher Kindheitserfahrung.

«Ein grosser Teil meines sehr starken Protestes

gegen das Christentum beruht auf der Tatsache, dass

darin ein starkes und unauslöschliches Demütigungsmotiv

steckt. Einer der Hauptpunkte ist: "Ich armer
sündiger Mensch, in Sünde geboren, der ich all mein

Lebtag gesündigt habe." Unter dieser Strafe leben wir,
und darunter handeln wir rein atavistisch. Ein Mensch

in meiner Situation, in meiner Position ist wirklich

ganzen Serien von Demütigungen ausgesetzt gewesen.»
So kommt das eine zum anderen, die Religion

zum Beruf, die Gefühle zur Kreativität, die
Verletzlichkeit zum Stilwillen, und so ist sie auch
kein Wunder, die Verwandtschaft der Filme aus

Bergmans mittlerer Periode zwischen etwa 1955

und 1970 untereinander. So verschiedene thematische

und stilistische Motive sie auch anschlagen

mögen: was sie miteinander verbindet, ist ein
Aufbruch der Sprache zu neuen syntaktischen
Erfahrungen, sind die Beziehungen zwischen Kunst
und Leben, Gedächtnis und Erinnerung, ist die
Suche nach Gott oder nach einem anderen Sinn
in einer gottlosen, vielleicht von Gott verlassenen

und sprachlos gewordenen Welt, der Kampf
der Geschlechter und der Generationen gegeneinander,

von Mann und Frau, Vater und Sohn, Mutter

und Tochter, von Geschwistern, Schwestern. In
diesen Filmen, zu denen auch schände (skam-
MEn), der RITUS (RITEN) Und PASSION (EN PAS-

sion) gehören, sowie, in geradezu kreischenden,
schmerzhaften Farben gedreht und fast unerträglich

SCHREIE UND FLÜSTERN (VISKNINGAR OCH

rop), lassen sich Thema und Sprache, Erfahrung
und Stil, Stoff und Form nicht voneinander trennen.

Das verleiht ihnen die Aura der Klassizität,
und fast jeder von ihnen ist zurückzuführen auf
ein Grund- und Urerlebnis ihres Autors.

«An einem frühen Morgen nahm ich das Auto
und fuhr von Stockholm los, bis nach Uppsala.
Grossmutter wohnte in einem unheimlich alten Haus

mit einer riesigen Wohnung. Da war ein plüschbezogenes

Klo in einem langen Flur, grosse Zimmer mit
tickenden Uhren, gewaltigen Teppichen und grossen
Möbeln. So hatte es gestanden, seitdem sie als eben

verheiratete Frau eingezogen war, mit den Möbeln und

Bildern aus Italien, Statuen und Palmen zweier bürgerlicher

Familien. Da lebte ich als kleinerJunge, und meine

Eindrücke aus dieser Welt waren stark. Als ich an

jenem Morgen nach Uppsala kam, hatte ich plötzlich
eine Idee, ich fuhr nach Slottsgatan 14. Es war Herbst,

die Sonne schien etwas aufdie Domkirche, und die Uhr

schlug gerade fünf. Ich ging in den kleinen Hof hinein,
der mit Kopfsteinen gepflastert war. Dann ging ich ins

Haus und griff nach dem Türriegel der Küchen tür, die

immer noch dieses bunte Glasmuster hatte, und dabei

durchfuhr mich ein Schauer, das Gefühl, wenn ich nun
öffne, und die alte Lalla, die alte Köchin, steht da in
ihrer grossen Küchenschürze und kocht die Frühstücks-

grütze Dass ich plötzlich einfach in meine Kindheit
wieder eintreten könnte.... Dannfuhr mir der Gedanke

durch den Kopf: wenn man einen Film hieraus machte,

nämlich dass man ganz real eine Tür öffnet, und

dann plötzlich sich in seiner Kindheit befindet, und

dann öffnet man eine andere Tür und kommt wieder in
die Wirklichkeit hinein, und dann geht man um eine

Strassenecke und kommt in eine andere Periode seines

Lebens, und alles ist real, lebt. Das war tatsächlich die

Anregungfür wilde Erdbeeren.»
Man meint die Wohnung der Grossmutter

wiederzuerkennen, wenn man fanny und
Alexander sieht, und man meint, dass das Kind

Ingmar Bergman seine Grossmutter nicht
anders erlebt hat als die Psychotherapeutin Jenny
in VON ANGESICHT ZU ANGESICHT (aNSIKTE
MOT ANSIKTE). In WILDE ERDBEEREN ist der

achtundsiebzigjährige Professor Isak Borg mit
dem Wagen von Stockholm nach Lund unterwegs,

wo er am fünfzigsten Jahrestag seiner
Promotion von der Universität geehrt werden soll.

Borg wird begleitet von seiner Schwiegertochter
Marianne, die aus einer Ehekrise zu ihm geflohen

war. Sie machen Halt am Sommerhaus von
Isak Borgs Eltern, dem Haus seiner Kindheit. Und

Borg wird nicht nur unerkannt durch Szenen seiner

Jugend gehen, sondern auch als der alte
Professor, der er jetzt ist, bei einem Examen durchfallen,

und er wird seine Jugendliebe so wiedersehen,
so jung und blühend, wie sie damals war, und sie

wird ihm den Spiegel vorhalten und ihm erklären,
er sei ein alter ängstlicher Mann, der bald sterben
werde. Da sie aber das Leben noch vor sich habe,
werde sie seinen Bruder Siegfried heiraten.

1957 war das, bald zwanzig Jahre vor dem

ganz ähnlich konstruierten Film la prima angelica

des Spaniers Carlos Saura, gut dreissig Jahre

vor der Trivialisierung der Idee als back to the
future. Bergman ist auf dem Gelände des

Surrealismus, auf dem Feld von Luis Bunuel mit der

Traumsequenz gleich am Anfang des Films. Diese

Sequenz und ihre Symbole, die man in den fünfziger

Jahren noch zu interpretieren und zu deuten

unternahm, sind heute endlich nur noch das,

was sie sind: die sehr kunstvoll arrangierte
Darstellung eines Todestraums, wie sie sich durchaus

vergleichbar am Anfang von Fellinis otto
e mezzo findet und wiederum zitiert von dem

Bergman&Fellini-Bewunderer Woody Allen, am
Anfang - es ist immer wieder der Anfang - von
Stardust memories. Die Filmgeschichte ist
auch eine Geschichte der Bilder, Symbole,
Metaphern - eine Geschichte der Zeichen.
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Was die Filme miteinander verbindet, ist ein Aufbruch der Sprache
zu neuen syntaktischen Erfahrungen, sind die Beziehungen
zwischen Kunst und Leben, Gedächtnis und Erinnerung, ist die
Suche nach Gott oder nach einem anderen Sinn in einer gottlosen,
vielleicht von Gott verlassenen und sprachlos gewordenen Welt.

1 Ingmar Bergman bei den Dreharbeiten zu DAS SCHWEIGEN (1962), 2 Elliott Gould, Bibi Andersson und Ingmar Bergman
bei den Dreharbeiten zu the TOUCH (1970), 3 Kari Sylvan und Harriet Andersson in SCHREIE UND FLÜSTERN (1971), 4 Harriet
Andersson und Ake Grönberg in ABEND DER GAUKLER (1953), 5 Ingrid Thulin und Gunnar Björnstrand in LICHT IM WINTER
(1962), 6 Ingrid Thulin und Max von Sydow in STUNDE DES WOLFS (1966), 7 SCHREIE UND flüstern, 8 Max von Sydow und
Liv Ullmann in SCHANDE (1968)
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Wilde Erdbeeren gibt es immer wieder in den

Filmen von Ingmar Bergman. Sie sind ein Aphro-
disiakum und fast stets mit Liebesszenen verbunden

oder lösen Erinnerungen aus. Ihr Geschmack
hat eine ähnliche Funktion wie der warme Duft
der Madeleine bei Marcel Proust. Maria führt Henrik

zu der Stelle mit den Walderdbeeren, wo sie

ihm sagt, dass sie niemals sterben werde. Das war
in EINEN SOMMER LANG. Und in DAS SIEBENTE

Siegel, sechs Jahre später und im Mittelalter
der Kreuzzüge, ist es die Gauklerin Mia, die dem
Ritter Antonius Block eine Schale mit Erdbeeren

reicht, die er mit den Händen umfasst, als
enthalte sie den Gral, während er schwört, diese Szene

niemals zu vergessen.
Man kann das siebente Siegel wie abend

DER GAUKLER Und WILDE ERDBEEREN auch als

Road Movie lesen. Die Heimkehr des Odysseus
oder die Heimkehr des Ritters nach dem anderen,
dem nicht gezeigten Road Movie namens Kreuz-

zug. Es ist eine beschwerliche Reise durch ein von
der Pest verwüstetes, von Flagellanten und Hexen-
abfacklern heimgesuchtes Land, es ist nach der
sinnlosen Fahrt ins Heilige Land eine Rückkehr in
den Sinn: denn der Ritter wird den Tod täuschen
und seinen eigenen als gloriosen Sieg verstehen

dürfen, weil er mit der Täuschung nicht sein eigenes

Leben rettet, sondern das einer Gauklerfamilie
mit Kind. Das Paar, das an abend der gaukler
erinnert, heisst anspielungsreich Jof und Mia,
und auch sie sind auf der Reise.

Andererseits wird auch in das siebente
Siegel die Diskussion um die Liebe weitergeführt,

auf dem anthrazitgrau ausgemalten
Hintergrund als hinreissende Burleske, fast ein
Satyrspiel innerhalb der Tragödie; und auch hier
wird die Kunst nach ihrer gesellschaftlichen Funktion,

nur dem Scheine nach im Mittelalter,
befragt. Jons, der Knappe, nicht nur ein studierter
Mann, sondern wahrscheinlich Agnostiker, sucht
in einer Kapelle den Maler auf, der dabei ist, ihre
Altarwand mit einem Fresko zu schmücken, in
dessen Mittelpunkt der Tod steht. Und der Maler,

von Jons ironisch-skeptisch nach dem Sinn seiner
Arbeit befragt, bekennt sich zu der Aufgabe, mit
seiner Kunst die Menschen an ihre Vergänglichkeit

zu erinnern.

Bergman hat sich mit das siebente Siegel
nicht nur, wie er sagt, von seiner Todesangst
befreit. Er hat mit diesem Film und seinen gelegentlich

gewaltsamen Sprüngen von der Totalen in die

Nahaufnahme - wobei die konventionellen
Zwischenschritte wie Halbtotale und Amerikanische

Einstellung ausgespart werden - auch eine für seine

Filmsprache wichtige Entdeckung gemacht. Es

ist eine Syntax der Vereinfachung und Verknappung,

eine geradezu lakonische Syntax, die sich
dann tatsächlich in Filmen der Nouvelle Vague
wiederfindet, zumal in der elliptischen Erzählweise

Godards.

«Die Totale ist ein merkwürdiges Instrument.
Sie verlangt eine ungeheure Dichte und Bewusstsein.

Sie darf nie planlos werden. Ich glaube, dass ich

in das siebente Siegel bewusst damit angefangen

habe. Dort gibt es eine Szene mit einem Pestkranken,

der im Wald hinter einem Baumstamm liegt und

schreit. Ich hatte ursprünglich den Gedanken, eine

Nahaufnahme zu machen. Dann entdeckte ich, dass

gerade das Ungeheuerliche durch die Entfernung
verstärkt wird. Das mit den Totalen und Nahaufnahmen

ist eine Ambivalenz im Regisseur selber. Du weisst,
dass du eines Morgens ein starkes Bedürfnis hast, diesen

Idioten aufden Leib zu rücken, sie herauszufordern,
sie an die Wand zu drängen und das Letzte an Ausdruck

aus ihnen herauszuquetschen. Manchmal muss man

Nahaufnahmen machen, nur weil die Situation
Nahaufnahmen verlangt, aber manchmal hast du rasende

Lust, bis an deine Grenze und die der Schauspieler zu

gehen. An manchen Tagen aberfühlst du eine grosse
Unlust und Müdigkeit und möchtest am liebsten nach

Hause gehen oder alle Leute anschreien und dich in die

Ecke stellen und maulen. Da fühlst du plötzlich: nein,

jetzt will ich in der Totalenfilmen,jetzt will ich sie alle

aufAbstand haben, weit weg, und plötzlich denkst du:

geht das denn?Ja, das geht prima, hier ist es sogar gut,
Totalen zu haben. Aber was da eigentlich abläuft - ob

das innere Rhythmusgefühl den Ausschlag gibt oder ob

du von persönlichen, privaten Impulsen gelenkt wirst

- das musst du dir klarmachen. Du musst deine

Ambivalenz als etwas Fruchtbringendes, Funktionierendes

einsetzen.»

Offener über sich selbst und analytischer
über Struktur und Voraussetzungen, aber auch

impulsiven Zufälligkeiten von kreativen Prozessen

hat selten einer gesprochen als Ingmar Bergman

in einem mehrtägigen, gelegentlich über
Wochen und Monate hin unterbrochenen Interview
mit drei Redakteuren der schwedischen Filmzeitschrift

«Chaplin». Und angeregt dazu hatte sie

sicher, jede Wette, jemand, der sich seinerseits von
Bergman berührt und inspiriert fand, François
Truffaut mit seinem grossen Hitchcock-Interview:

«Le cinéma selon Hitchcock» (in der
deutschen Übersetzung: Mister Hitchcock, wie haben
Sie das gemacht); Ingmar Bergman, was hast du
dir dabei gedacht. So schloss sich einmal der Kreis
des filmsprachlichen Einverständnisses in Europa.

Noch ein Film über eine Reise, über eine
Reise in die Sprachlosigkeit ist das schweigen,
Mitte der sechziger Jahre von wahren Weltmeistern

der Interpretation zu einem christlichen
Melodram aus protestantischem Geist mit
katholischer Ikonographie aufgenordet, meint vor
allem sich selbst: die Unfähigkeit zur Kommunikation,

die verlorene sprachliche Einheit, das

verspielte und vertane Einverständnis des Sprechens,
die Reise nach Kannitverstan.

Ein Zug fährt in das Niemandsland, im Zug
ein Junge, der im Mittelpunkt des Films steht,
seine Mutter und seine Tante. Es ist schwül. Die

Tante, Kettenraucherin und hungrig nach Alkohol,

leidet an Hustenanfällen mit Blutstürzen, sie

onaniert; die Mutter, schwitzend und lasziv, leidet

an ihrer Sinnlichkeit, sie wird sich einen
unbekannten Partner suchen. Es riecht nach Sperma

in dem Film, und es riecht nach Pulver; Panzer

rollen nicht nur mit einem Zug auf dem

gegenüberliegenden Gleis Richtung Grenze; es wird
noch Flugzeuglärm geben und einen Tank, der
durch die Stadt und bis vors Hotel rollt. Krieg und
Bürgerkrieg, orgiastische Ekstasen und der Tod,
Hotelflure wie bei Alain Resnais und in Marienbad,

Zwerge wie bei Fellini - und eine vollkommen

fremde, eine unbekannte, eine sprachlose
Sprache.

«Die ursprüngliche Idee war», sagt Bergman,
«einen Film zu machen, der nach musikalischen und

nicht nach dramaturgischen Gesetzen ablief. Der Film
sollte assoziativ funktionieren - rhythmisch, mit
Leitmotiven und Nebenmotiven. Beim Aufbau des Films
dachte ich viel mehr musikalisch, als ich dasfrüher
getan hatte. Das einzige, was von Bartok, an dessen

Konzertfür Orchester ich gedacht hatte, geblieben ist, ist
der Anfang. Mit diesem unbeweglichen Ton und dem

darauffolgenden plötzlichen Ausbruch liegt er ganz
nahe bei Bartok.»

Nichts davon interessierte in der Debatte

Anfang der sechziger Jahre, in der es um die

theologische Deutung und auch Vereinnahmung des

Films ging, womit seine Anhänger ihn tatsächlich

vor der Zensur bewahren konnten, wenigstens

in Deutschland. Es ging um zwei, drei Szenen

und besonders um eine Einstellung von wenigen
Sekunden, die seinerzeit als gewagt galten. Und in
diesem tatsächlich vielsprachigen Film (damals)
nicht als eine Sprache unter anderen Sprachen
gelesen werden konnte, als die Sprache namens
Sexualität.

Der Skandal, den das schweigen machte,

verhalf dem Film zu einer unvergleichlichen
Popularität und vielen Millionen Zuschauern.
Wenn die Massen irgendwo eine Ahnung von
filmsprachlichen Feinstrukturen jenseits des

Genre-Kinos gewonnen haben, dann in diesem
Film. Er ist beherrscht von einem geradezu
fanatischen Stilwillen, dem man bei Bergman ähnlich

vielleicht nur noch in der Klaustrophobie des

vorhergehenden Films licht im winter und
in der extremen Farbdramaturgie von schreie
und flüstern begegnen kann. Er enthält Bilder,
die an den Fellini von la dolce vita und otto
e mezzo, und Tonmontagen, die an die späten
Filme von Tarkowskij, an nostalghia und off-
ret, denken lassen. Wie sich aus Bergmans
einzigem Kriegs- oder zutreffender gesagt Kriegsfolgenfilm,

wie sich aus schände Beziehungen zu
Tarkowskijs stalker herstellen, so in die stunde

des wolfs und persona und noch einmal
LICHT IM WINTER Und DIE JUNGFRAUENQUEL-

le zu Filmen von Robert Bresson.
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Bergman hat mit DAS siebente SIEGEL und seinen gelegentlich
gewaltsamen Sprüngen von der Totalen in die Nahaufnahme auch
eine für seine Filmsprache wichtige Entdeckung gemacht. Es ist
eine Syntax der Vereinfachung und Verknappung, eine geradezu
lakonische Syntax.

1 Ingmar Bergman und Ingrid Bergman bei den Dreharbeiten zu Herbstsonate (Höstsonaten, 1977), 2 Bengt Ekerod in
das SIEBENTE SIEGEL (1956), 3 Liv Ullmann und Max von Sydow in PASSION (1968), 4 DAS SIEBENTE SIEGEL, 5 Ingrid Thulin,
Gunnel Lindblom und Birger Malmsten in DAS SCHWEIGEN (1962), 6 Jörgen Lindström in DAS SCHWEIGEN, 7 Ingrid Thulin und
Max von Sydow in die stunde DES WOLFS (1966)



Was aber tut ein Film? Verschmelzung: der einzelnen Bilder zum Bil-
derfluss, von stehenden Bildern zu Bildern in Bewegung; die
Verschmelzung von zum Teil weit entlegenen Orten und Zeiten zu ein
und derselben Gegenwart.

1 Jörgen Lindström in das schweigen (1962), 2 Max von Sydow und Bibi Andersson in eine PASSION (1968), 3 Marie Richardson
und Peter Stormare in IN THE PRESENCE OF A CLOWN (1996), 4 Victor Sjöström und Ingrid Thulin in WILDE ERDBEEREN (1957), 5 Ben-
gt Ekerot in DAS SIEBENTE SIEGEL (1956), 6 Liv Ullmann in VON ANGESICHT ZU ANGESICHT (1975), 7 Liv Ulimann und Bibi Andersson
in PERSONA (1965), 8 Harriet Andersson in wie IN einem SPIEGEL (1960), 9 Ingmar Bergman, 10 Ingmar Bergman bei den Dreharbeiten
ZU FANNY UND ALEXANDER (1981)
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Bresson und Fellini, Bergman und Tarkow-

skij: da liegen ähnliche, genuin europäische
Nervenstränge bloss, da wirken Prägungen durch
viele Generationen nach, da emanzipieren sich

religiöse Strukturierungen zu ästhetischen. Eine

Musik - sie stammt von LarsJohan Werle -, die am
Minimalismus von Béla Bartok oder Morton Feldman

orientiert ist; eine Geräuschmontage, an der

sich Tarkowskij hätte schulen können; Bilder, ja
Bildfetzen zum Teil aus Filmen Bergmans: das

ist der Anfang des Films, den er am liebsten
einfach «Opus 27» genannt hätte, und wer denkt da

nicht sofort wieder an Fellinis otto e mezzo?
Der Film persona beginnt wie ein Experimentalfilm

und ist ein Experiment. Das Experiment mit
zwei Frauen, Schauspielerinnen, die eine verblüffende

physiognomische Ähnlichkeit miteinander

verbindet. Bergman hatte die Norwegerin Liv
Ullmann durch Bibi Andersson kennen gelernt und
bald aus der Begegnung dieser beiden einander so

ähnlichen Darstellerinnen die Idee zu einem Film
entwickelt, in der zwei Identitäten ineinander
verschmelzen. Was aber tut Film anderes? Was ist das

offenbare Geheimnis seiner Sprache, die Technik
seiner Sprache und die sprachliche Technik?

Verschmelzung: der einzelnen Bilder zum Bilderfluss,

von stehenden Bildern zu Bildern in Bewegung;
die Verschmelzung von zum Teil weit entlegenen
Orten und Zeiten zu ein und derselben Gegenwart,
und sei es mit der Bilder verschmelzenden Technik

der Überblendung.
persona ist ein fast monologischer Film.

Nur Alma, die junge Krankenschwester spricht,
während sich Elisabeth Vogler, die bekannte und

gefeierte Schauspielerin, ins Schweigen
zurückgezogen hat. Für Alma wird das Zusammensein
in einem entlegenen Haus am Strand zum
Alptraum. Da Elisabeth kein Wort spricht, fängt Alma

an, anstelle ihrer Patientin zu sprechen. Immer
näher rückt die Kamera an die Frauen heran,
immer dichter geht sie auf die Gesichter und bringt
in einem Trick der Verschmelzung eines der
bekanntesten Bilder aus einem Bergman-Film hervor:

das aus zwei halben Gesichtern zusammengesetzte

Antlitz, die bildgewordene Schizophrenie.

Doch diese Verschmelzung, die man auch
eine reziproke Schizophrenie nennen könnte, sie

kommt nicht von ungefähr. Zwei Kameras haben
einen langen Monolog Almas gefilmt, den man

- denn es wird nicht konventionell mit Schuss-

Gegenschuss montiert -, zweimal zu hören
bekommt: in einer ersten Sequenz mit Blick auf das

Gesicht der zuhörenden Elisabeth und in einer
zweiten Sequenz mit Blick auf die monologisierende

Alma.
Vier Jahre nach das schweigen entstanden,

greift persona auf wie in einem Spiegel

zurück, der wiederum zwei Jahre vor das
schweigen entstanden war: es kann kaum ein
deutlicheres Signal für die ununterbrochene
Kontinuität des Werks von Ingmar Bergman ge¬

ben. persona gehört, wie später noch von
Angesicht zu Angesicht, zu den Filmen der

Persönlichkeitserkundung durch Persönlichkeitsspaltung.

Der Film bezieht sich selbst als Medium
in diese Auseinandersetzung mit ein, wenn der
Filmstreifen reisst, ein Projektor zu rattern
beginnt, wenn der Filmstreifen verbrennt. Und das

nicht nur in der Ouvertüre der Sequenz vor den
Titeln.

«Über die Unterbrechung, als der Film kaputtgeht,

wurde viel diskutiert. Viele Besserwisserfanden,
dass die Unterbrechung blödsinnig sei und dass man
das Publikum aus dem Geschehen reisse und so weiter.
Ich bin genau der entgegengesetzten Auffassung. Ich

glaube, wenn man das Publikum für eine Weile aus
dem Geschehen reisst und es dann zurückführt, dann
erhöht man die Sensibilität und die Bereitschaft, statt
sie zu verringern.»

Die Filme, die mit dem Ich auf du und du
gehen, stellen enorme Anforderungen an die
Schauspieler, bei deren Führung Bergman
wahrscheinlich von keinem anderen Regisseur der Welt
übertroffen wird.

«Mit den Jahren, langsam, ganz langsam, habe

ich zusammen mit den Schauspielern eine Arbeitstechnik

entwickelt. Denn ohne die Stärke der Schauspieler

oder ihre Initiative oder ihre Anregung... würde
ich nie etwas durchführen können, was ich selber
geschrieben habe. Sie nehmen es selbst in die Hand und
machen es sich zu eigen. Ich erlebe die Schauspieler

in ihrer Lage als ausgeliefert. Immer sind sie es, die

vor der Kamera stehen. Die sich bis aufdie Knochen ent-
blössen. Wir können eine Grimasse schneiden oder uns
verbal aus der Affäre ziehen. Sie können das nicht. Sie

stehen da mit ihrem Körper und ihrem Gesicht.
Deshalb empfinde ich es als das einzig moralisch Anständige,

immer, unverbrüchlich, unerschütterlich sich auf
die Seite der Schauspieler zu stellen.»

Liv Ullman, die in persona nur eine
einzige Textstelle hat, und die heisst «Nichts», wird
in von Angesicht zu Angesicht eine Art von
Rede-Marathon zu leisten haben. Und in wie in
einem Spiegel war es Harriet Andersson, das

«Revuegirl mit den Netzstrümpfen», die
«Animalische» von einst, die die Darstellung einer
hoch differenzierten schizophrenen Persönlichkeit

mit der Kritik religiösen Wahns zu verbinden
hatte. Karin hat Gesichte. Karin geht durch Wände.

Karin spricht mit «den anderen», die ihr eine

Begegnung mit Gott verheissen. Aber der Gott ist
eine Spinne, die in sie einzudringen versucht.

wie in einem Spiegel ist eine fulminante

Tour de force der Harriet Andersson,
gegen die die männlichen Darsteller, bei aller Erfahrung

und Routine, blass erscheinen müssen: das

Drehbuch lässt ihnen kaum eine Chance. Ganz
ähnlich vertraut das Buch zu von Angesicht
zu Angesicht auf die dominante Präsenz von
Liv Ullmann. Jenny Isaksson, Psychotherapeutin,
deren Mann für mehrere Monate in Amerika ist,
hat nach einer Party die nicht misszuverstehen¬

de Einladung des Arztes Tomas Jacobi angenommen,

mit in sein Haus zu kommen. Als sie ihn, der
sie unmissverständlich anzumachen versucht,
fragt, wie er sich das denn vorstelle, den Übergang

aus dem Wohnzimmer ins Bett, vom Plaudern

zum Geschlechtsverkehr, verzagt der Mann
vor soviel nüchternem Selbstbewusstsein. Doch
diese selbstbewusste Frau wird die Freundschaft

von Tomas noch brauchen, wenn sie selbst nach
einem Vergewaltigungsversuch in eine schwere

Depression gerät und sich zu töten versucht. In
ihren Träumen, die sich in nichts von den

Angstvorstellungen ihrer Patienten unterscheiden, wird
ihr Glauben, eine unbeschwerte Kindheit gehabt
zu haben, Lügen gestraft. Und Bergman entfaltet
noch einmal alle visuellen Erfahrungen früherer
Filme in der souveränen Instrumentalisierung des

surrealistischen Vokabulars. Keine andere filmische

Sprache, so scheint es, kann geeigneter sein,
die Befindlichkeit der Seele abzubilden, die Ängste

und Hoffnungen in der Zwischenwelt von
Wirklichkeit und Traum, von Alltag und Illusion, im
Zwischenreich von Rationalität und Wahn, in den

mit unseren Augen nicht messbaren Momenten
zwischen den 24 Bildern in der Sekunde.

Wann immer die Filme Ingmar Bergmans
der Verzweiflung, der Angst, der unüberwind-
baren Einsamkeit des Menschen zugewandt sind
und oft nichts als der reine seelische Horror zu
sein scheinen, so entfernen sie sich doch nie von
der Zuversicht, die in ihrer schieren Existenz
begründet ist. Es ist die Tatsache, dass es diese Filme

gibt.

Peter W. Jansen
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