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Filmbulletin - Kino in Augenhdhe
ist Teil der Filmkultur. Die Herausgabe
von Filmbulletin wird von den aufge-
fiihrten Institutionen, Firmen oder Pri-
vatpersonen mit Betridgen von Franken
20 000.- oder mehr unterstiitzt.

Filmbulletin - Kino in Augenhdéhe
soll noch mehr gelesen, gekauft, abon-
niert und verbreitet werden. Jede neue
Leserin, jeder neue Abonnent stirkt
unsere Unabhingigkeit und verhilft
Ihnen zu einem méglichst noch attrak-
tiveren Heft.

Deshalb brauchen wir Sie und
Thre Ideen, Ihre konkreten und verriick-
ten Vorschlige, Thre freie Kapazitit,
Energie, Lust und Ihr Engagement fiir
Bereiche wie: Marketing, Sponsor-
suche, Werbeaktionen, Verkauf und
Vertrieb, Administration, Festivalpra-
senz, Vertretung vor Ort ...

Jeden Beitrag priifen wir gerne
und versuchen, ihn mit Threr Hilfe
nutzbringend umzusetzen.

Filmbulletin dankt Ihnen im Na-
men einer lebendigen Filmkultur fiir
Ihr Engagement.

«Pro Filmbulletin» erscheint regel-
missig und wird a jour gehalten.

In eigener Sache

(@Y

Infternre
interpre

Lassen Sie mich Susan Sontag aus ih-
rem hervorragenden Essay «Against
Interpretation» von 1964 zitieren (der
fiir diejenigen, die ihn nicht sofort zur
Hand haben, unter «www.coldbacon.
com/[writing[sontag-againstinterpre-
tation.html» greifbar ist):

«Interpretation, based on the highly
dubious theory that a work of art is com-
posed of items of content, violates art. It
makes art into an article for use, for ar-
rangement into a mental scheme of cate-
gories.»

«What is important now is to recover
our senses. We must learn to see more, to
hear more, to feel more.

Our task is not to find the maxi-
mum amount of content in a work of art,
much less to squeeze more content out of
the work than is already there. Our task is
to cut back content so that we can see the
thing at all.

The aim of all commentary on art
now should be to make works of art - and,
by analogy, our own experience - more,
rather than less, real to us. The function of
criticism should be to show how it is what
it is, even that it is what it is, rather than
to show what it means.»

Zumindest versuchen wir, danach zu
handeln.

WaltR. Vian

PS. Was sich seit der Zeit doch etwas
verinderte, seit Susan Sontag ihren
Essay publiziert hat, diirfte den fol-
genden Abschnitt betreffen:

«The fact that films have not been
overrun by interpreters is in part due sim-
ply to the newness of cinema as an art. It
also owes to the happy accident that films
for such a long time were just movies; in
other words, that they were understood to
be part of mass, as opposed to high, culture,
and were left alone by most people with
minds.»



Kurz belichtet

Marilyn Monroe und Cary Grant
in MONKEY BUSINESS
Regie: Howard Hawks

Victor Sjgstrom (vorne)
in WILDE ERDBEEREN
Regie: Ingmar Bergman
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Jean Rochefort und Anna Galiena
in LE MARI DE LA COIFFEUSE
Regie: Patrice Leconte

Kamera: Eduardo Serra

DREI SCHWESTERN

MIT REINEM HERZEN

(OTOME GOKORO SANNIN SHIMAI)
Regie: Mikio Naruse
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Hommage

Howard Hawks

Auteur par excellence, storyteller,
Hollywood Professional, uniibertreff-
licher Genreregisseur - gemeint ist Ho-
ward Hawks (1896-1977), den das Film-
podium Ziirich in seinem Februar|Mirz-
Programm mit einer grossangelegten
Reihe von 24 Filmen ehrt: Stummfilme
wie FIG LEAVES (1926) oder A GIRL IN
EVERY PORT (1928, mit Louise Brooks),
Gangsterfilme wie SCARFACE (1932)
und THE BIG SLEEP (1946), Fliegerfilme
wie CEILING ZERO (1936) oder ONLY
ANGELS HAVE WINGS (1939), Screw-
ball Comedies wie BRINGING UP BABY
(1938), HIS GIRL FRIDAY (1940), BALL
OF FIRE (1942), MONKEY BUSINESS
(1952) oder MAN‘S FAVORITE SPORT
(1964), Abenteuerfilme wie TO HAVE
AND HAVE NOT (1944), THE BIG SKY
(1952) oder HATARTI! (1962) - und natiir-
lich Western wie rR10 BRAVO (1959) und
EL DORADO (1966). Die Reihe entstand
in Zusammenarbeit mit der Cinéma-
théque suisse Lausanne, wo sie noch bis
Ende Februar zu sehen ist.

Ein von Martin Girod geleiteter
Workshop (3. Mirz) zeigt anhand von
FAZIL (1928), THE DAWN PATROL (1930),
THE CRIMINAL CODE (1931) und THE
CROWD ROARS (1932) - Filme im Uber-
gang vom Stumm- zum Tonfilm - das
Reifen der persénlichen Handschrift
von Hawks.

Filmpodium, Niischelerstrasse 11, 8001 Ziirich,
www.filmpodium.ch

Ingmar Bergman

Das Filmpodium Ziirich fithrt im
Februar/Mirz-Programm seine Ingmar-
Bergman-Retrospektive fort mit sei-
nen Filmen der vierziger und fiinfziger
Jahre. Neben seinem Regiedebiit KRISE
(xr1S, 1946) werden etwa die frithen Es
REGNET AUF UNSERE LIEBE (DET EG-

NAR PA VAR KARLEK, 1946), AN DIE
FREUDE (TILL GLADJE, 1950) und der
Episodenfilm SEHNSUCHT DER FRAU-
EN (KVINNOS VANTAN, 1952) zu sehen
sein. Mit SOMMER MIT MONIKA (SOM-
MAREN MED MONIKA, 1953) nimmt
Bergman sozusagen die halbe Nou-
velle Vague vorweg. In der darauf fol-
genden dusserst kreativen Phase ent-
stehen Meisterwerke wie ABEND DER
GAUKLER (GYCKLARNAS AFTON, 1953),
DAS LACHELN EINER SOMMERNACHT
(SOMMARNATTENS LEENDE, 1955),
DAS SIEBENTE SIEGEL (DET SJUN-
DE INSEGLET, 1957) oder WILDE ERD-
BEEREN (SMULTRONSTALLET, 1957).
FRAUENTRAUME (KVINNODRC')M,
1955), DAS GESICHT (ANSIKTET, 1958)
und der Don-Juan-Film DAS AUGE DES
TEUFELS (DJAVULENS OGAL, 1960) er-
ginzen den Zyklus.

Im Stadtkino Basel wird im Mirz
dieser Zyklus (mit Ausnahme von Es
REGNET AUF UNSERE LIEBE) ebenfalls
gezeigt. Es fahrt im April dann weiter
mit Bergmans Filmen ab den sechziger
Jahren bis zu FANNY UND ALEXANDER.
Beidenorts hilt Fred van der Kooij Vor-
tridge mit Filmbeispielen: zu Bergmans
Kunst (Ziirich, 26.2.,18.15 Uhr) und zu
seinem Weg vom gldubigen Christen
zum Atheisten (Basel, 1.3., 19 Uhr).

Filmpodium, Niischelerstrasse 11, 8001 Ziirich,
www.filmpodium.ch

Stadtkino Basel, Klostergasse 5, 4051 Basel,
www.stadtkinobasel.ch

Marburger Kameragespriche

Am 16. und 17. Mirz finden zum
neunten Mal die Marburger Kamera-
gespriche statt, in deren Rahmen der
Marburger Kamerapreis verlichen wird.
Dieses Jahr geht diese Auszeichnung
fiir herausragende Bildgestaltung im
Film an Eduardo Serra, den «Maler des
Lichts». Patrice Leconte wird die Lau-
datio halten.

In den Kameragesprichen wird
anhand von Filmprojektionen, Vor-
trigen und Gesprachen mit Serra ver-
tieft auf seine Arbeitsweise eingegan-
gen. Unter dem Titel «Nuancen des
Lichts» werden Gerhard Midding und
Robert Miiller zur Bildgestaltung bei LE
MARI DE LA COIFFEUSE (Regie: Patrice
Leconte) sprechen; «Der sanfte Sog des
Lichts - Eduardo Serra sieht Jan Ver-
meer» heisst der Vortrag der Kunsthis-
torikerin Christiane Kruse zu GIRL WITH
A PEARL EARRING (Regie: Peter Web-
ber); wihrend der Kameramann Wolf-
gang Treu unter dem Titel «Die Wahr-
haftigkeit des Lichts» zur Kameraarbeit
seines Kollegen bei BLOOD DIAMOND
(Regie: Edward Zwick) sprechen wird.
Marburger Kameragespriche, Philipps-

Universitdt Marburg, Institut fiir Medien-
wissenschaft, Postfach, D-35032 Marburg

Mikio Naruse

Der japanische Regisseur Mikio
Naruse (1905-69) wird zu den ganz
grossen Regisseuren des japanischen
Kinos gezihlt und oft mit Yasujiro Ozu
und Kenji Mizoguchi verglichen. Na-
ruses Filme gehéren dem Genre des sho-
mingeki an, dem Melodram der «klei-
nen Leute», und zeichnen das Bild
einer drmlichen unteren Mittelklas-
se. Im Zentrum stehen oft freudlose
Frauenschicksale. Naruse pflegte kei-
nen markanten Inszenierungsstil, er
verstand sich als klassischer Handwer-
ker. «Seine Filme sind wie Stréme, mal
schnell, mal gemaichlich, sie werden
breiter, brechen sich an Steinen: Da ist
eine stindige Bewegung, gegenwirtig
selbst in Augenblicken der Ruhe und
Besinnung.» (Olaf Méller)

Naruse hat an die neunzig Filme
gedreht, doch ist sein Werk zumindest
in Europa wenig bekannt. (1983 galt die
Retrospektive des Filmfestivals von Lo-
carno Mikio Naruse.) Dank der Japan
Foundation kann nun in Kéln, Miin-

chen, Wien und Ziirich eine mehr oder
weniger umfassende Auswahl aus sei-
nem Werk in neuen 35-mm-Kopien ge-
zeigt werden. Susanne Scherman, Pro-
fessorin fiir Deutsch und Filmwissen-
schaft an der Meiji-Universitit in Tokyo
und Autorin einer Dissertation zu Na-
ruse, begleitet die Reihe mit Vortragen
(zirich, 20.2., 18.15 Uhr; Wien, 22.2,,
18.30 Uhr; Kéln, 26. 2., 19 Uhr).
Filmpodium, Niischelerstrasse 11, 8001 Ziirich,
www filmpodium.ch (bis 29.3.)

Japanisches Kulturinstitut, Universitdtsstr. 98,
D-50674 Koln, www jld.de (bis 26. 2.)

Filmmuseum Miinchen, St.-Jakobsplatz1,
D-80331 Miinchen,
www. filmmuseum-muenchen.de (bis 2. 5.)

Osterreichisches Filmmuseum, Augustiner-
strasse 1, A-1010 Wien, www.filmmuseum.at

(bis8.3.)

L
Festivals

Lichtspieltage Winterthur

Vom 1. bis 4. Mirz zeigen im Kul-
turzentrum Gaswerk in Winterthur
zum elften Mal die Lichtspieltage eine
Bestandsaufname des aktuellen un-
abhingigen Low-budget- und Under-
groundfilms der Schweiz. Den Auftakt
bildet die Filmwerkschau aus der Re-
gion Winterthur, den Abschluss zwei
Blécke mit Dokumentarfilmen. Auf
Samstag ab Mitternacht ist die traditio-
nelle «Offene Leinwand» angesetzt.

www.lichtspieltage.ch

goEast

Das Deutsche Filminstitut 1adt vom
28. Mirz bis 3. April bereits zum siebten
Mal zu goEast - Festival des mittel- und
osteuropdischen Films nach Wiesbaden
ein. Mit iiber 150 langen und kurzen
Filmen aus iiber zwanzig Lindern des
europdischen Ostens bietet das Festi-
val eine reiche Palette an Entdeckun-
gen. Das Symposium steht unter dem
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42PLUS.
Regie: Sabine Derflinger

Titel «Sehnsucht nach Spiritualitit:
Film und Religion im Osten Europas».
Erstmals in Deutschland ist eine Werk-
schau des albanischen Filmemachers
Fatmir Kogi zu sehen.

www filmfestival-goeast.de

Fribourg

Der internationale Wettbewerb
des Festival international de films de Fri-
bourg (18. bis 25. Mirz) vereinigt neu
Spiel- und Dokumentarfilme in einem.
Die zwei Linderschwerpunkte stellen
das Filmschaffen von Siidafrika und Tai-
wan vor. Ein anderer Schwerpunkt gilt
Filmen, die sich der Situation des Men-
schen in Megacities annehmen.

Festival international de films de Fribourg,
Postfach 550, 1701 Fribourg, www fiff.ch

Diagonale
Das “Solothurn” des &sterrei-
chischen Filmschaffens - die Diagonale
- findet vom 19. bis 25. Mérz zum zehn-
ten Mal in Graz statt. Er6ffnet wird das
Forum des osterreichischen Films
mit 42PLUS von Sabine Derflinger. Der
Schwerpunkt zum Filmhandwerk gilt
dieses Jahr der Verwertung. Im gleichen
Zusammenhang steht auch die vom Os-
terreichischen Filmmuseum program-
mierte Reihe «Stoffwechsel - Filme
zeugen Filme», die aussergewshnliche
Beispiele zum Thema Filmverwertung
und Filmmuseum zeigt.

www.diagonale.at

el
Film und Musik

Nadel6hr

In der Konzertreihe «Jazz am Mitt-
woch» von Jazz in Winterthur in Zu-
sammenarbeit mit dem Theater am Gleis
spielt am 7. Mirz die Gruppe Nadel-
ohr - Christian Strissle, Violine, Chris-

HARDCORE CHAMBERMUSIC
Regie: Peter Liechti

toph Grab, Sax, Thise Gloor, Piano, Leo
Bachmann, Tuba - live zur herrlichen
Stummfilmgroteske DIE BERGKATZE
von Ernst Lubitsch.

Theater am Gleis, Untere Vogelsangstrasse 3,
8400 Winterthur

HEIMATKLANGE
Regie: Stefan Schwietert

CITIZEN KO von Wan Jen; 28.3., AH FEI
von Wan Jen).

Stadtkino Basel, Klostergasse 5, 4051 Basel,
www.stadtkinobasel.ch

—
The Big Sleep

MaerzMusik

«Alpenmusik» - «Stadtmusik»
heissen thematische Stichworte der
diesjihrigen Ausgabe von MaerzMu-
sik - Festival fiir aktuelle Musik (16.-25.
Mirz). Das Festival stellt das Wechsel-
spiel zwischen Lokalem und Globalem,
zwischen Entlegenheit der Bergwelt
und urbaner Verdichtung, zwischen
traditioneller Volksmusik und aktueller
Kunstmusik ins Zentrum. Eine kleine,
feine Filmreihe entfaltet anhand jiin-
gerer Schweizer Musik-Dokumentar-
filme diverse Facetten des Festivalthe-
mas. Die Filmreihe «Lokale Musik aus
der Schweiz» zeigt UR-MUSIG von Cy-
rill Schldpfer, INCRESCHANTUM von
Stefan Haupt, TRUMPI von Iwan Schu-
macher mit Anton Bruhin und HARD-
CORE CHAMBERMUSIC von Peter Liech-
ti. Von Stefan Schwietert sind DAS ALP-
HORN und HEIMATKLANGE vOn 2007
zu sehen.

www.maerzmusik.de

L=
Das andere Kino

Taiwans Nouvelle Vague
Das Stadtkino Basel zeigt im Mirz
- in Zusammenarbeit mit dem Filmfes-
tival Fribourg - Filme aus Taiwan. Die
Reihe konzentriert sich auf Arbeiten
von Hou Hsiao-hsien, Wan Jen und Zeng
Zhuang-xiang, Autoren des Episoden-
films THE SANDWICH MAN von 1983,
der die sogenannte Neue Welle Taiwans
einleitete. Martial Knaebel, kiinstleri-
scher Leiter des Festivals, wird zwei-
mal in die Filme einfiihren (2.3., SUPER

Maj-Britt Nilsson

11. 12. 1924-19. 12 2006

«... alles konte sie machen. Sie
machte es im Augenblick und mit der
grossten Selbstverstindlichkeit. Aus-
serdem besass sie Kraft und Selbstver-
trauen.»

Ingmar Bergman zu AN DIE FREUDE in «Berg-
man iiber Bergman» (Carl Hanser 1976)

Carlo Ponti

11. 12. 1912-10. 1. 2007

«Mit dem Geld aus Kassenfilmen
finanzierte der Mogul Autorenprojek-
te. Dass er sein Geld fiir anspruchsvolle
Kost verwendete, war sein grosses Ver-
dienst: LA STRADA von Fellini, BLow
UP von Antonioni. Die Namen der Re-
gisseure, mit denen er zusammenarbei-
tete, reihen sich zum Lexikon der Gros-
sen im Nachkriegskino.»

Willi Wottreng in
NZZ am Sonntag vom 21.1. 2007

Peer Raben

3.7.1940-21. 1. 2007

«Raben war ein operativer Kompo-
nist, der es verstand, aufgeputschte
Empfindungswelten mit schnéder
Sachlichkeit zu unterlaufen, seelen-
lose Grossstadt-Beziehungstristesse
pathetisch zu konterkarieren. ... Dar-
in entsprach Rabens Komponieren
sehr genau den fassbinderschen Kunst-
welten.»

Gerhard R. Koch in Frankfurter Allgemeine
Zeitung vom 24.1. 2007



Filmzyniker, sensibler Emigrant,
selbstreferentieller Strukturalist

R. Aurich /A. Hutter/W. J . Krenn (Hg.)

Vieles hatte Billy Wilder zu Leb-
zeiten ja selbst erzahlt, zuletzt etwa
in dem langen Interview, das er Came-
ron Crowe gab. So verwundert es nicht,
wenn sein hundertster Geburtstag 2006
ohne die ganz grossen Feierlichkeiten
auskommen musste. Noch unbekannt
waren seine ersten journalistischen Ar-
beiten, die das rithrige Filmarchiv Aus-
tria nun ediert hat. Schon die frithen
Texte, 1925 bis 1927 fiir die Wiener Zeit-
schriften «Die Bithne» und «Die Stun-
de» verfasst, sind stark um unterhalt-
same Wirkung bemiiht. Berichte oder
Analysen sucht man darin meist ver-
geblich. Wilder entwickelt einen quick-
lebendigen Stil, hdufig mit Einschiiben
direkter Rede, die man nicht immer
den interviewten Personen zuschrei-
ben sollte. Ein Kollege meinte durch-
aus abfillig, dass sich Wilder «mit dem
Verkauf und Vertrieb erfundener Anek-
doten» beschiftige. Die frithen Texte
des damals Neunzehnjihrigen sind am
Anfang etwas holprig, werden aber zu-
nehmend geschmeidiger, auch lako-
nischer und sind stets um eine Schluss-
pointe bemiiht. Die Wiener Blitter, fiir
die Wilder schrieb, waren nicht gera-
de gut beleumundet. Man behauptete,
sie wiirden zu Inseraten dringen, wolle
man nicht etwas Unangenehmes iiber
sich lesen. Erfahrungen mit dieser Art

“investigativem” Journalismus, der sich
auszuzahlen hat, prigen Wilders Me-
dienerfahrung. Er sollte sie spiter in
einigen Filmen reflektieren. Andreas
Hutter, der die Autoren-Lehrzeit ein-
ordnet, meint gar, dass Wilder bereits
in Wien erlernte, «Film-Zyniker» zu
werden. War die zynische Weltbetrach-
tung der Preis fiir die Maske des unter-
haltsamen Entertainers, die sich Wil-
der aufsetzte und mit der er bald ver-
schmolz?

]
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Wer Billy Wilder einmal begeg-
nete, dem ist seine Fihigkeit zur poin-
tierten Anekdote unvergesslich. Spa-
ter fragte man sich, wer dieser kleine
Mann, der tiber fast alles einen Gag er-
finden konnte, eigentlich war? Darauf
versucht der in den USA lehrende Li-
teraturwissenschaftler Gerd Gemiinden
eine Antwort zu geben. In der Analy-
se von sieben US-Filmen spiirt er den
Spuren des Einwanderers als ewigem
Aussenseiter nach. Dabei geht es um
die Erfahrung der Entwurzelung und
der Nicht-dazu-Gehorigkeit, die auch
vielen Filmfiguren Wilders eigen ist.
Gemiinden versucht, eine Art Gewinn-
und Verlustrechnung des Emigranten
aufzumachen, der sich und seine neu
gewonnenen Erfahrungen in eine an-
dere Kultur tibersetzen muss. Insofern
erscheint Wilders Werk wie ein «Ci-
nema of in-between», gratwandernd
zwischen Anpassung und Auflehnung,
Moderne und sentimentaler Riick-
wirtsgewandtheit, Sozialkritik und
Konvention, Hoch- und Populirkultur.
Insbesondere in DOUBLE INDEMNITY
(1944) sieht Gemiinden die kulturelle
Isolation des Emigranten gespiegelt.

Widerspriichliche Perspektiven,
sublimiert in Zynismus, Hirte und
Schonungslosigkeit wiirden auch a
FOREIGN AFFAIR (1948) und SUNSET
BOULEVARD (1950) prigen. SOME LIKE
IT HOT (1959) sieht Gemiinden als Alle-
gorie auf Maskeraden schlechthin, und
besonders auf die des Emigranten. Ge-
legentlich wirken die beinahe allgegen-
wirtigen Verweise auf die untergegan-
gene Moderne der Weimarer Republik
etwas angestrengt. Es iiberwiegen da-
mit Hinweise auf die divergenten Kul-
turkontexte der Filme, manchmal hitte
man sich eine breitere Erérterung der
systemimmanenten filmindustriellen
Kontexte in Gestalt von Genre-, Drama-
turgie- und Unterhaltungsstandards
gewtinscht. Die geschmeidige Anpas-
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Daniel Hesmsdorf

aragonVerlag

sung daran war ja stets eine Stirke Wil-
ders. Einer der wenigen Filme, wo es
jenseits von Konsumdenken und Auf-
stiegswillen um so etwas wie Identi-
tatsbildung geht, ist THE APARTMENT
(1960). In vielen seiner Filme fithrt Wil-
der ein ewig changierendes Spiel von
Schein und Sein vor. So auch in THE
PRIVATE LIFE OF SHERLOCK HOLMES
(1970), einem seiner ambitioniertesten,
aber misslungensten Filme, in dessen
Tduschungsebenen sich Held, Regis-
seur und Publikum verheddern.

Wenn noch etwas aussteht in der
Wilder-Literatur, ist es eine umfas-
sende Gesamtwiirdigung. Einen Wurf
in dieser Richtung versucht der Bo-
chumer Filmwissenschaftler Daniel
Hermsdorf auf recht eigenwillige Art. Er
untersucht alle sechsundzwanzig Regie-
arbeiten. Dabei benutzt er einerseits das
grobe poststrukturalistische Bohrwerk-
zeug und andererseits sehr feine Detail-
untersuchungen, die mit der Pinzette
arbeiten. Hermsdorfs Erkenntnisinter-
esse gilt der durchgehenden Metapho-
risierung im unterstellten Kosmos des
Gesamtwerks, in dem kaum etwas das
bedeutet, was es zeigt. Mit den daraus
resultierenden Verschiebungen, Tiu-
schungen und Verdringungen ist man
schnell bei Freud und Marx sowie bei
Baudrillard und J. J. Goux. Psychoana-
lyse, von der Wilder wie Karl Kraus an-
nahm, dass sie eher das Problem dar-
stellt, fiir dessen Losung es sich aus-
gibt, und Tauschbeziehungen in der
Konsumwelt drdngen sich als Urgriin-
de auf. Noch stirker sei Wilder aber von
der selbstreferenziellen Codierung be-
sessen (was nicht zutrifft).

Wie querdenkerisch Hermsdorfs
Analysen zum Teil sind, mogen sei-
ne zusammenfassenden thematischen
Motivketten illustrieren, die er bei Wil-
der entdeckt: Es sind so unterschied-
liche Komplexe wie Fenster, Sprache,

Tausch und Verwechslung, Drogen, Ex-
pressionismus, Wasser, Rauchen, Mas-
ken und Kopfe, Verschworungstheo-
rie, die Zahl Drei, deutsche Geschichte,
Temperatur und - natiirlich - Psycho-
analyse. Das wird zum Teil sehr erfri-
schend erortert, oft etwas theoretisch
iiberstrapaziert, manchmal sich im De-
tail verlaufend und zuweilen zentrale
Aspekte einfach auslassend. Der Mut
zur Liicke und scharfen Formulierung,
zu eigenwilligen Denkfiguren und zum
apodiktischen Verriss der Wilder-Lite-
ratur, die durchgingig feuilletonistisch
sei, ist bemerkenswert. Gleiches gilt
auch fiir den Mut zur Vernachlissigung
dramaturgischer und bildasthetischer
Feinanalysen sowie film- und produk-
tionsgeschichtlicher Einordnung.

Jirgen Kasten

Rolf Aurich, Andreas Hutter, Wolfgang Jacobsen,
Giinter Krenn (Hg.): «Billie». Billy Wilders Wie-
ner journalistische Arbeiten. Wien, Filmarchiv
Austria, 2006. 212 S., Fr. 24.-, € 19.90

Gerd Gemiinden: Filmemacher mit Akzent. Billy
Wilder in Hollywood. Wien, Synema-Publikatio-
nen, 2006. 228 S., € 25.-

Daniel Hermsdorf: Billy Wilder. Filme, Motive,
Kontroverses. Bochum, Paragon, 2006,
2908S.,€18.-
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Starke Frauen
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‘/USCHI OBERMAIER

OLAF KRAFMER

H H TIIVIES

) wildes I &Lun

Fillt das unter die «Miihen der Ex-
innerungsarbeit»? Ist es die Wahrheit,
die ihre Zeit braucht, um enthiillt zu
werden? Oder geht es in erster Linie
ums Verkaufen? Gemeint ist die Tatsa-
che, dass so manche autobiografischen
Werke im Lauf der Jahre unter neuen
Titeln und in abgeinderter Form ein
zweites Mal auf den Buchmarkt gewor-
fen werden. Aus Klaus Kinskis «Ich bin
so wild nach deinem Erdbeermund»
(1975) wurde 16 Jahre spiter «Ich brau-
che Liebe», aus Marlene Dietrichs
«Nehmt nur mein Leben» (1981) sechs
Jahre spiter «Ich bin, Gott sei Dank,
Berlinerin», Maria Schell veréffentli-
chte 1985 «Die Kostbarkeit des Augen-
blicks» und 1998 «Und wenn’s a Katz
is!» Und auch Uschi Obermaier hat ihr
«wildes Leben» zweimal einem Schrei-
ber anvertraut. Der hiess 1994 Clau-
dius Seidl und heisst 2007 Olaf Kraemer.
Letzterer schreibt im Nachwort des ge-
rade erschienenen Werkes «High Times.
Mein wildes Leben», das, laut Eigenaus-
kunft, auf zahlreichen seit 1992 gefiihr-
ten Interviews basiert: «Unsere Freund-
schaft litt, wihrend ein anderes Buch
iiber Uschis Leben erschien.»

Dass dieses neue Buch jetzt er-
scheint, hingt damit zusammen, dass
es gewissermassen ein Begleitprodukt
des Films DAS WILDE LEBEN ist - aber
doch auch mehr. Zugegebenermassen,
wer sich nur fiir die Schauspielerin
Uschi Obermaier interessiert, wird
bei der Lektiire nicht auf seine Kosten
kommen, ihre Ausfithrungen zu ROTE
SONNE umfassen gerade mal eine halbe
Seite, ihr Filmpartner Marquard Bohm
ist ihr nicht einmal eine namentliche
Erwihnung wert. Immerhin erfahren
wir, dass sie wegen ihres starken bay-
rischen Akzents in ihren Filmen meist
synchronisiert wurde. Ansonsten bie-
tet das Buch eine Reise durch den Auf-
bruch der spiten sechziger und frithen
siebziger Jahre, zu den auftretenden

|
MAR

Personen der Zeitgeschichte gehéren
Mick Jagger und Keith Richards ebenso
wie der Kommunarde Rainer Langhans,
mit dem sie einst «das schonste Paar
der APO» (so der Titel einer Fernseh-
dokumentation) bildete. Man kénnte
auch sagen, dass der Kinofilm eine drit-
te Version von Obermaiers Leben bildet,
eine, die sehr viel glatter und harmloser
ist als das Buch. Auch deshalb lohnt
sich dessen Lektiire, nach der man ge-
neigt ist, Obermaier eher als «Verkorpe-
rung des modernen Typus Frau» denn
als «nur ein Groupie» zu sehen.

Kein Begleitbuch, sondern viel-
mehr eines, das durch einen aktuellen
Film Aufmerksamkeit bekommt, ist
Lea Singers «“Die dsterreichische Hure”.
13 Unterhaltungen {iber Kénigin Ma-
rie Antoinette und die Pornographie».
Die Gespriche zwischen einer Filme-
macherin und drei Schauspielerinnen
sind fiktiv, aber die historischen Fakten
iiber die Frau, die als Kind nach Frank-
reich verheiratet wurde und wihrend
der Franzgsischen Revolution auf dem
Schafott endete, entsprechen der Rea-
litdt. Das gibt ein Bild, das bedeutend
komplexer ist als das, welches Sofia
Coppola in ihrem Film MARIE ANTOI-
NETTE entwarf.

«Maria Schell wusste stets um
ihren Wert», schreibt Hans-Peter Reich-
mann vom Frankfurter Filmmuseum
im Vorwort des Begleitbandes zur dort
derzeit stattfindenden Maria-Schell-
Ausstellung, die sich auf den Nachlass
der 2005 verstorbenen Schauspiele-
rin stiitzen kann. «Geheimnisse, neue
Erkenntnisse» bringt er nicht an den
Tag, denn «ihre Meinung hat Maria
Schell immer offen vertreten, tiber per-
sonliche Schicksalsschlige hat sie un-
verhiillt gesprochen». Trotz des quasi
offiziellen Charakters der Publikation
(Nachlass) ist sie keine unkritische

Traumfrauen

Stars im Film der fiinfziger Jahre

attans

Huldigung geworden, gleich der ers-
te Essay, der sich mit der Wirkung der
Schauspielerin auseinandersetzt, be-
ginnt mit dem Satz: «Maria Schell
war eine hemmungslose Schauspie-
lerin» und kommt kurz vor Ende zu
dem Resiimé: «Maria Schell war eine
Schauspielerin, die alles routiniert be-
herrschte, nur nicht sich selbst.» Das
klingt in dieser Zuspitzung harscher
als im Kontext, den der Autor Dieter Bar-
tezko sehr wohl umreisst, auch indem
er die Schell in Beziehung zu anderen
deutschen Schauspielerinnen der fiinf-
ziger Jahre setzt. Ebenso werden die Ge-
meinsamkeiten und Differenzen ihrer
Figuren im deutschen und im auslin-
dischen Film untersucht und wird das
Melodramatische als Folie analysiert,
vor der sich ihr Star-Image (das sich
«ganz auf ihr Gesicht konzentrierte»)
entwickelte. Anhand des Faksimiles je-
nes Vertrages, der ihre Mitwirkung in
Robert Siodmaks Verfilmung von Ger-
hard Hauptmanns Drama «Die Ratten»
regelte, kann man auch nachvollziehen,
wie stark die Schell Einfluss nahm bei
ihren Filmen. Als «selbstbewusste Ver-
handlungspartnerin» war sie jedenfalls
eine ganz moderne Frau, was man aus
ihren Rollen und ihrem Spiel nicht un-
bedingt ablesen konnte.

Maria Schell ist auch eine von
zwanzig Schauspielerinnen, die in dem
Band «Traumfrauen. Stars im Film der
fiinfziger Jahre» portritiert werden,
dem Begleitband zur Retrospektive der
Berlinale 2006. In dessen Einleitung
umreisst Hans Helmut Prinzler (s)eine
Kinosozialisation in den finfziger Jah-
ren mit so treffenden Bemerkungen wie
der, dass «fiithrende Politiker der fiinf-
ziger Jahre ... alle geboren im 19. Jahr-
hundert ... fiir Trdume kaum geeignet
und im Kino nur fiir die Wochenschau
zu gebrauchen waren.» Seine «Film-
sucht» liess ihn damals «s1sst und L1s-

CITY GIRI

Frauenbilder im Stummfilm

sy» schitzen, obwohl zwischen diesen
beiden Filmen Welten lagen. Diesen
personlichen, biografischen Zugang
vermisst man im Rest des Buches, was
damit zu tun haben mag, dass die Auto-
rinnen des Bandes damals noch zu jung
fiirs Kino beziehungsweise noch gar
nicht geboren waren. So sind die Texte
eher abgeklirt, wenn auch iberwie-
gend zugeneigt geschrieben. Vier tiber-
greifende Texte skizzieren die «Frauen-
bilder Hollywoods» (unter anderem
anhand von Filmen, die dieses selbstre-
flexierend behandeln wie Hitchcocks
VERTIGO und George Cukors A STAR IS
BORN), die «europiischen Diven» (vor
allem die «neuen Sexsymbole»), «Ster-
ne des Ostens» und zwei japanische
Schauspielerinnen. Daran schliessen
sich zwanzig je vierseitige Portrits
an. Die sind dann am interessantesten,
wenn sie die Ambivalenz der fiinfziger
Jahre herausarbeiten, etwa den Konflikt
«zwischen Schaulust und Sittlichkeit»,
statt das Bild von einer nur als restau-
rativ gesehenen Epoche in den Rollen
der Darstellerinnen auszumachen. Die
Schwarzweissbilder des Bandes durch-
ziehen starke Graut6ne statt harter
Schwarzweiss-Kontraste - manchmal
kommt es mir vor, als seien ihre Vorla-
gen handkolorierte Fotos gewesen. Da
wirken die fiinfziger Jahre wie auf zeit-
gendssischen Postkarten konserviert:
sehr fern.

Mit «City Girls. Frauenbilder im
Stummfilm» findet die Retrospektive
in diesem Jahr ein Pendant, allerdings
weiter zuriickgehend in der Filmge-
schichte. Auf Einzelportrits hat man
diesmal verzichtet, einem einleitenden
Text der Herausgeber folgen vier Essays,
zwischen die acht zeitgendssische
Texte gesetzt sind. Die «Traumbilder»
des Kinos werden diesmal durchgehend
in Beziehung gesetzt zur Realitdt, die
«Bilder der neuen Frau» nicht nur im



Kino, sondern auch in anderen Be-
reichen (etwa dem Sport) dargestellt.
Auch wenn «weibliche Rollenmodelle
und Identifikationsangebote durch das
Kino massenhaft Verbreitung fanden»,
wird fiir die Protagonistinnen Berufsti-
tigkeit vorrangig «als zeitlich begrenz-
ter und 6konomisch notwendiger Brot-
erwerb» gesehen. Das ist hochst span-
nend, nachzuvollziehen, wie das Kino
einen Frauentypus aus der Wirklich-
keit herausnimmt, ihn verdichtet und
als Rollenmodell etabliert, das dann im
Nachhinein als prigend fiir eine ganze
Epoche steht.

Zu beiden Binden liegen wieder-
um als Erginzung Ausgaben der «Film-
hefte» vor, in denen die Filme der Retro-
spektive auf jeweils einer Doppelseite
mit filmografischen Angaben und zeit-
gendssischen Texten vorgestellt wer-
den - was zumindest deutlich macht,
dass frither den Schauspielerinnen in
den Kritiken sehr viel mehr Platz einge-
raumt wurde als heute.

Frank Arnold
Uschi Obermaier mit Olaf Kraemer: High Times.

Mein wildes Leben. Miinchen, Heyne Verlag,
2007.284S.,Fr25.30, € 14.-

Lea Singer: «Die 6sterreichische Hure». 13 Unter-
haltungen iiber Konigin Marie Antoinette und die
Pornographie. Miinchen, Deutscher Taschenbuch
Verlag. 2005,179 S., F. 24.40, € 14.-

Deutsches Filminstitut, Deutsches Filmmuseum
(Hg.): Maria Schell. Frankfurt a. M., Berlin,
Henschel Verlag, 2006. 224 S., Fr. 43.70, € 24.90

Gabriele Jatho, Hans Helmut Prinzler (Hg.):
Traumfrauen. Stars im Film der fiinfziger Jahre.
Berlin, Bertz + Fischer Verlag, 2006.159 S.,
Fr.34.50,€19.90 )

Gabriele Jatho, Rainer Rother (Hg.): City Girls.
Frauenbilder im Stummfilm. Berlin, Bertz +
Fischer Verlag, 2007.176 S., Fr.39.40, € 22.90

Gabriele Jatho, Klaus Hoeppner (Red):
Traumfrauen. Stars im Film der fiinfziger Jahre.
46 Filme. Berlin, Filmmuseum Berlin

(FilmHeft 10). 2006.102 S., Fr. 1650, € 9.-

Gabriele Jatho, Klaus Hoeppner (Red.); City Girls.
Frauenbilder im Stummfilm. 41 Filme. Berlin,
Film- und Fernsehmuseum Berlin (FilmHeft 11).
2007.102S.,Fr.16.50, € 9.-
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Helmut er

Soshun
Froerfriting

Schon das haptische Erleben,
einen schlichten, aber dsthetisch reiz-
vollen Karton zu 6ffnen, um daraus Fo-
to- und Texttafeln und ein sorgfiltig
gedrucktes Buch zu entnehmen, lisst
ahnen, dass der Gestalter und Autor
dieser Kompilation mit einem hohen
Mass an Sensitivitit an sein Unterfan-
gen herangegangen ist. Es zeugt von
Achtung und Liebe gegeniiber seinem
behandelten Gegenstand. Der Autor
ist Helmut Firber, einst Mitarbeiter der
schon seit Jahrzehnten nicht mehr exis-
tenten Zeitschrift «Filmkritik», die eine
seridse Schule fiir das Filmesehen in
Deutschland war, und Kritiker der Siid-
deutschen Zeitung, welchen Job er aber
schon vor vielen Jahren frustriert iiber
das doch eher zufillige und meist nicht
erwihnenswerte Angebot in den Kinos
aufgab. Seitdem hat er aber einige Gene-
rationen von Studenten an Filmhoch-
schulen in das genaue Sehen vor allem
von Filmklassikern angeleitet.

Einem solchen Unterfangen ist
auch sein neues Buch geschuldet, in
dem er versucht, einem Klassiker des
japanischen Films in einer genauen
Beschreibungsarbeit gerecht zu wer-
den, und seine Bemithungen unter das
Motto einer Goetheschen Forderung
stellt: «Man suche nur nichts hinter
den Phinomenen: sie selbst sind die
Lehre.» Das Szenario von Ozus Film
SOSHUN (FRUHER FRUHLING) aus dem
Jahr 1956 wird in den ersten 47 Einstel-
lungen auf acht Tafeln ( deutsch und ja-
panisch) beschrieben, dazu werden in
51 Fotogrammen, die drei Sequenzen
umfassen, die ersten Details der Hand-
lung um das junge Paar Masako und Su-
giyama gezeigt: das Aufstehen am frii-
hen Morgen, der Angestellte Sugiya-
ma verlidsst das Haus, um mit der Bahn
zur Arbeit zu fahren, die Pendler am
Bahnsteig, der Arbeitsbeginn. So weit
wird die Handlung durch die beschrei-
benden Bildtafeln belegt. Eine Liste

der Sequenzen 1 bis 43, wie sie von Ozu

selbst skizziert worden sind, schliisselt

die Geschichte des Films auf: das alltig-
liche Leben der beiden jungen Leute,
die materiellen Note, das familiire Um-
feld Masakos, die Treffen mit Freunden.
Dabei erfihrt man, dass das Paar be-
reits ein Kind gehabt hat, das aber ge-
storben ist. Ein tiefer Einschnitt in die

Beziehung erfolgt, als eine Freundin

der beiden, Chiyo, mit Sugi intim wird.
Darauf verlisst Masako ihren Mann, der

weit weg von Tokyo versetzt wird. Aber

nach einiger Zeit wird Masako doch zu

Sugi zuriickkehren, um mit ihm wieder

ein gemeinsames Leben zu fithren.

Die wiedergegebenen Bilder der
ersten 47 Einstellungen zwingen den
Betrachter, sich auf Einzelheiten zu
konzentrieren, den ruhigen Fluss der
Erzihlung nachzuvollziehen, zu erken-
nen, dass in Ozus Film nicht der schnel-
le Schnitt, sondern die Komposition der
Bilder den Duktus der Erzihlung be-
stimmen, das Licht und die Schatten-
bildung die Wertigkeit des Gezeigten
unterstreichen (Interessierten sei dazu
auch «Lob des Schattens» von Tanizaki
Jun'ichiro empfohlen, das 1987 bei Ma-
nesse in Ziirich erschienen ist).

Im Buch gibt Firber die genaue
Beschreibung der Tone zu den Bildern,
der Bewegungen innerhalb der Bilder;
er versucht den Leser| Betrachter in den
Film, so wie er ihn beschreibt, hinein-
zuziehen, thm mit Zitaten aus der Lite-
ratur zu Ozu weitere Erkenntnishilfen
zu liefern. Und es gibt Exkurse iiber die
Eigenart der dargestellten Riume. Das
Ganze mutet wie ein Prozess des sich
Vertiefens in einen Gegenstand an, zu
dem immer weitere Materialien heran-
gezogen werden, um dem zum Film ge-
wordenen Sehen des Regisseurs niher
zu kommen. Wenn Firber dann iiber-
leitet zu der gesamten filmischen Er-
zdhlung, meint er: «Die folgenden sehr
einzelnen Beschreibungen und Hinwei-

se sind bestimmt von dem Wunsch, zu

sehen und zu sehen zu geben, in wel-
cher Weise Bauformen und Eigenart des

Anfangs auch die der Erzdhlung insge-
samt sind.» Farber mochte das reine Se-
hen seines lesenden und betrachtenden

imaginiren Gegeniibers durch keiner-
lei Interpretation triiben.

Das Drehbuch hat Ozu (1903-1963)
zusammen mit Noda Kogo entwickelt,
der ihm ein lebenslanger Freund war.
Kurz nach Ozus Tod ist auch Noda ge-
storben. Er hat bei vielen Filmen Ozus
mit ihm zusammengearbeitet. Wo-
bei - nach Firber - die beiden Sequen-
zenin SOSHUN erarbeitet haben, die je-
weils fiir sich existent sind, nicht auf
die anderen gerichtet oder von den an-
deren her bestimmt. Thre Kunst be-
stand auch darin, «diese Erzdhlung von
aufeinanderfolgenden Geschehnissen
in ein Gleichgewicht, in eine Schwe-
be zu bringen mit dem Ganzen». Die
Filmautoren haben die Ereignisse als
Formelemente verstanden.

Wie eine nochmalige Vergewisse-
rung der genauesten Anniherung an
ein schon fast fiir die eigene Lebens-
haltung unerlissliches Einzelwerk
werden im Anhang auch noch die Ein-
tragungen Ozus ins Arbeitstagebuch
wiedergegeben. SOsSHUN wird fiir den
Betrachter und Leser wie eine spiri-
tuelle Erfahrung zelebriert. Ein as-
ketisches Unterfangen, der Welt ent-
gegenzutreten! Die Bilder haben aufge-
hoért, sich zu prostituieren.

Erwin Schaar

Helmut Farber: Soshun (Friiher Friihling)
von Ozu Yasujiro. Uber den Anfang des Films
(Einstellungen1bis 47). Miinchen, Paris,
Eigenverlag (Fendstr. 4, D-80802 Miinchen)
2006. 152 S. mit g Klapptafeln, zusammen
in einem Karton. € 35.- fiir Privatpersonen,
€ 52.- fiir Bibliotheken | Institute
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DAS ORIGINAL

wonwessiss DON SHEEL KEVIN
MICARTHY

W DANA
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Die Damonischen

In gerade mal neunzehn Tagen
und fiir weniger als 300 ooo Dollar dreh-
te Regisseur Don Siegel diesen erschre-
ckenden Film tiber eine putzige Klein-
stadtgemeinde, deren Mitglieder suk-
zessiv durch ausserirdische Wesen
ersetzt werden. Ganz im Gegensatz zu
den Usanzen des Horrorfilms, kommt
dieser Klassiker des Genres ganz ohne
Special Effects aus: Die Invasion der
fremden Macht zeigt sich einzig darin,
dass es den Menschenklonen an Emo-
tion mangelt - die Metamorphose vom
freundlichen Nachbarn und liebevollen
Verwandten zum gefiihlskalten Zombie
ist von Aussen nicht zu sehen und dar-
um umso unheimlicher. Prompt wur-
de der Film spiter auch als Parabel auf
das paranoide Amerika des McCarthy-
ismus interpretiert. Don Siegel stand
solchen Deutungen wohlwollend gegen-
iiber und hat sie doch nie bestitigt. Thm
reichte es, im unscheinbaren Gewand
eines B-Movies einen Film gemacht zu
haben, der radikal, effektvoll und trotz-
dem billig war. Kein Wunder wurde Sie-
gel zum Vorbild einer ganzen Garde
von Outlaw-Regisseuren: In Clint East-
woods Regiearbeiten ist die Wirkung
seines Mentors bis heute spiirbar, und
wer bei INVASION OF THE BODY SNAT-
CHERS genau hinsieht, wird in einer
Statistenrolle den Assistenten Siegels
entdecken: den jungen Sam Peckinpah.
INVASION OF THE BODY SNATCHERS USA

1956. Region 2; Bildformat: 2,22:1; Sprachen: D, E;
Untertitel: D; Vertrieb: Kinowelt

Zimmer mit Aussicht

Das Filmemachergespann aus Re-
gisseur James Ivory und dem unlingst
verstorbenen Produzenten Ismail Mer-
chant hatte sich auf die Verfilmung eng-
lischer und amerikanischer Romane
um den Anfang des zwanzigsten Jahr-
hunderts spezialisiert. Die vielleicht
gelungenste, bestimmt aber liebens-

M it P
SMITH BONHAMCAKTER ELLIOTT SANDS DAYLEWIS DENCH

mit
Aussicht

Ein Film von James Ivory

werteste unter ihren Kollaborationen
ist die Adaption von E. M. Forsters Ro-
man «A Room With a View». Die hoch-
ndsige Lucy Honeychurch, Tochter aus
gutem Haus, reist zusammen mit ihrer
priiden Cousine nach Florenz, wo sie
sich vom Charme eines anderen Touris-
ten, eines exzentrischen Freigeists, ver-
wirren lisst. Zuriick in England verlobt
sich Lucy mit einem blasierten Intel-
lektuellen, gerit aber erneut in Gefiihls-
taumel, als der junge Mann aus Florenz
plétzlich bei ihr auftaucht.

Detailgenau inszenieren Merchant
und Ivory die sexuelle Verklemmtheit
des spitviktorianischen Englands, um-
so erleichternder ist es, wenn die pralle
Lebenslust sich schliesslich doch Bahn
bricht. Das tut sie besonders in der
Szene, in der zwei junge Manner und
ein munterer Priester in einem Teich
baden, was alsbald in ein iibermiitiges
Fangen-Spiel ausartet. Dass in diesem
Film iiber den Ausbruch der Sexuali-
tit keine einzige Frau, dafiir aber gleich
drei Minner nackt zu sehen sind, hitte
E. M.Forster, der zeitlebens seine Homo-
sexualitit verheimlichen musste, be-
stimmt gefallen. Besonders zu erwih-
nen ist aber Daniel Day-Lewis in der Rol-
le des arroganten und sagenhaft steifen
Verlobten: seine Leistung ist derart per-
fekt und frei von jedem Chargieren,
dass man den sonst so korperlichen
Schauspieler hinter der Maskerade der
minnlichen Jungfrau gar nicht mehr
erkennt.

Nach einer unbefriedigenden DVD-
Ausgabe vor ein paar Jahren ist der Film
hierzulande nun erstmals in restaurier-
tem Breitbild und mit englischem Ori-
ginalton erhiltlich. Ausserdem ist die-
se Edition mit diversen Extras bestiickt,
darunter auch einem Kommentar des
Filmemacher-Duos.

A ROOM WITH A VIEW GB 1985. Region: 2;
Bildformat:1,66:1; Sound: Dolby Digital 5.1;
Sprachen: D, E; Untertitel: D; Extras: Audiokom-
mentare; Interviews, TV-Bericht, Hommage

GODARD

an die Merchant Ivory Productions, englisches
Presseheft als pdf. Vertrieb: Arthaus

JLG kompakt

In zwei schén gemachten DVD-
Boxen steckt geballter Godard. Ers-
tens: Die Hommage ans amerikanische
Gangsterkino BANDE A PART um zwei
Ganoven und ein didnisches Au-Pair-
Midchen, die gemeinsam einen Uber-
fall planen. Zweitens: UNE FEMME
MARIEE, die 24-Stunden-Chronik aus
dem Leben einer zwischen Ehe und
Liebhaber pendelnden Frau. Drittens:
das apokalyptische Roadmovie WEEK
END, in der sich die latente Gewalt der
Konsumwelt in einem brutalen Auto-
crash entliddt. Viertens: JE VOUS SA-
LUE, MARIE (zusammen mit dem Kurz-
film LE LIVRE DE MARIE) - die in die
Gegenwart transponierte Geschich-
te von der jungfraulichen Empfingnis.
Und schliesslich: jLG[jLG, Godards stu-
pendes Selbstportrit von 1995.

Freilich ist diesen Filmen mit In-
haltsangaben nicht beizukommen.
Das Wesentliche spielt sich vielmehr
zwischen den Bildern ab und zwar
ganz buchstiblich: in der elliptischen
Schnitttechnik; in der Verwendung des
Tons, die etwa wie in WEEK END den
Dialog und damit auch die darin er-
zdhlte Handlung fragmentiert, oder im
Kurzschliessen von Kinosaal und Lein-
wand, etwa wenn in UNE FEMME MA-
RIEE die Protagonistin ihre Position in
einem Auto als «ideale Position fiir den
Kinozuschauer» charakterisiert.

Manméchte meinen, solche Selbst-
bespiegelung habe mit den Jahren an
Faszination eingebiisst. Tatsichlich
begegnet man den filmischen Regelver-
stossen Godards unterdessen auch in
wenig experimentierfreudigen Block-
bustern, die diese wie ein schickes Ac-
cessoire verwenden. Nach wie vor be-
eindruckt aber, wie ernst es Godard mit
seiner Befragung des eigenen Mediums

ist und wie unberechenbar er diese be-
treibt.
«Jean Luc Godard Collection 1 & 2» F/CH

1964-1995. Region 2; Sound: Dolby Digital Mono;
Sprachen: D, F; Untertitel: D. Vertrieb: Tobis

Myra Breckinridge

Ungleich hemdsirmliger als Go-
dard hat sich der Schriftsteller Gore
Vidal an die Dekonstruktion der Kino-
geschichte gemacht: Objekt der Lie-
be, mehr noch aber des abgrundtiefen
Hasses ist im Roman «Myra Breckin-
ridge» und der gleichnamigen Verfil-
mung durch Michael Sarne die amerika-
nische Traumfabrik. Die Titelfigur ist
ein zur Frau umoperierter Transsexuel-
ler, der sich aufmacht, Hollywood im
Allgemeinen und seinen Onkel (ein
alternder Filmstar) im Besonderen zu
zerstoren. Der Film ist ein tiberdrehtes
Mirchen fiir Erwachsene, und die Un-
geheuer sind die alternden Hollywood-
Stars héchstpersénlich: So gibt etwa
John Huston den abgehalfterten Wes-
ternhelden, und Mae West trampelt
als Karikatur einer méinnerverschlin-
genden femme fatale durch die Biiros der
Filmstudios. Neben lebenden Legenden
wird altes Filmmaterial gefleddert, das
als Kommentar zwischen die Handlung
geschnitten wird. Nicht erstaunlich,
dass diese aggressive, bewusst gegen
jeden Anstand verstossende Farce beim
Publikum floppte. Auch retrospektiv
betrachtet, vermag sie nicht recht zu
iiberzeugen. Aber sie ist seit Kenneth
Angers «Hollywood Babylon» immer-
hin die boseste Freakshow des amerika-
nischen Entertainments und beantwor-
tet ausserdem die Frage, wie ein von
Fellini gemachter Hollywoodfilm wohl
hitte aussehen kénnen.
MYRA BRECKINRIDGE USA 1970. Region 2;
Bildformat: 2,35:1; Sound: Dolby Digital Mono;

Sprachen: D, E; Untertitel: D. Extras: Audiokom-
mentar des Regisseurs. Vertrieb: Arthaus

Johannes Binotto
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Alltagliche Verunsicherungen

LA STELLA CHE NON C’E von Gianni Amelio

Was Vincenzo Buonavolonta er-fiahrt, widerlegt immer wieder seine aufgeschlossenen
Vorstellungen und vorgefassten Ideen.

LA STELLA CHE NON C’E beginnt zwar mit Bildern
demonstrierender Arbeiter und einer vernachlissigten
Werkshalle, in der ein Hochofen stillgelegt wurde, doch steu-
ert der Film keineswegs eine realistische Sozialreportage aus
dem heutigen Italien an. Dass er uns vielmehr eine Fabel er-
zihlen will, macht Gianni Amelio gleich schon mit dem Na-
men seiner Hauptfigur klar: dem Mechaniker Vincenzo Buona-
volonta. Tatsichlich, wer anderes als ein Mann von fabelhaft
gutem Willen wiirde dem demontierten und nach China ver-
pflanzten Hochofen eines kleinen, jedoch die Betriebssicher-
heit gefihrdenden Defekts wegen nachreisen, mit einem ver-
besserten Ersatzteil im Gepick?

Von dieser Initialziindung ausgehend, nimmt uns
Gianni Amelio mit auf eine Reise. Sie fiihrt nach Shanghai
und von dort weiter ins Innere des Riesenlandes. Flugzeug,
Zug, Schiff, Bus, LKW, Kleinlaster, kaum ein motorisiertes
Verkehrsmittel wird ausgelassen, und doch scheut man sich,
von einem Roadmovie zu sprechen, denn weit mehr als die
Bewegung zihlen bei Amelio die Momente des Innehaltens

und Verweilens, des staunenden Schauens und der immer
wieder verunsichernden Begegnungen in dem so fremden
Land, wo unser Reisender nicht einmal eine Landkarte lesen
kann, weil sie in chinesischen Zeichen beschriftet ist.

Dabei ist Vincenzo Buonavolonta, immer getreu sei-
nem Namen, kein bornierter Zeitgenosse; er hat sogar einige
technische Fachausdriicke auf Chinesisch gelernt. Doch was

‘er auf seiner Reise wortwdrtlich er-fahrt, widerlegt immer

wieder aufs Neue seine (und unsere) aufgeschlossenen Vor-
stellungen und vorgefassten Ideen. Wie gut kennt man die
Erfahrung, die hier sinnfillig wird: Kaum will er stolz ein neu
gelerntes chinesisches Wort anwenden, gibt man ihm zu ver-
stehen, dass es durch seine falsche Aussprache zur Beleidi-
gung geworden ist.

Zur Mittlerin zwischen den Kulturen wird fiir ihn (und
uns) ausgerechnet jene Figur, die der Mechaniker im Unge-
stiim seines Gutmeinens gleich zu Beginn, noch in Italien,
tief verletzt hat: Als Dolmetscherin hatte Liu Hua die chine-
sischen Einkiufer begleitet. Bei deren Treffen mit Vincenzo
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Gianni Amelio bringt uns China niher und wiegt uns doch nie in der lllusion,
diese fremde Welt wirklich zu verstehen.

iibersetzte sie, offenbar tiberfordert, einen technischen Fach-
ausdruck falsch, so dass er ihr ungeduldig das Wérterbuch
aus der Hand riss, um selbst dem Gesprichspartner das Ge-
meinte zu zeigen. Erst spdter in China erfahrt er, dass er sie
damit nicht nur das Gesicht, sondern auch den Job verlieren
liess.

Genau diese junge Frau ist schliesslich in China der
Strohhalm, an den sich Vincenzo klammert, um “seinen”
Hochofen, den er so dringend reparieren mochte, zu finden.
Italienisch gelernt hat sie, weil das eine «lingua minore» sei
und ihre Schulzeugnisse zum Studium einer wichtigeren
Sprache nicht ausgereicht hitten. Die in den Ohren des Ita-
lieners etwas geringschitzig klingende Einordnung bildet
eine Art Entsprechung zu seiner zuvor gedusserten Meinung,
Chinesisch sei eine einfache Sprache. Auf der rein lexikogra-
phischen Ebene, fiir die das Nachschlagen der technischen
Begriffe steht, mag das ja stimmen. Auch der Name Buona-
volonta liesse sich ins Chinesische iibersetzen, sagt man Vin-
cenzo. Doch fiir Liu ist dieser Name Schall und Rauch. Threm
anfinglichen Verdikt «du hast einen schlechten Charakter»
fiigt sie lediglich hinzu: «oder bist zu nervos». Als sie aber
spiter korrigiert, Vincenzo sei eine «buona persona», erwi-
dert er, sie wisse ja nichts von seinem Leben.

Worter, Begriffe, sie sind immer doppelbsdig, wie auch
die chinesische Realitit, die uns Amelio vorfiihrt, im Laufe
des Films immer komplexer und widerspriichlicher erscheint.
Beim Besuch in der Stadt, in der sie aufgewachsen ist, be-
richtet die Dolmetscherin, vor fiinf Jahren habe es hier noch
nicht mal einen Lebensmittelladen gegeben. Ist die kommer-
zielle Geschiftigkeit, die wir sehen, also ein Fortschritt? Als
Mensch mit einem technischen Beruf neigt Vincenzo dazu, in
jeder Entwicklung das Positive zu sehen: Beim grossen Stau-
dammprojekt denkt er zuerst an den technischen Fortschritt,
an die Stromgewinnung. Liu Hua aber berichtet von den vie-

len Menschen, die wegen dieses Projekts ihre Hiuser verlas-
sen miissen, und zitiert ein (vom Regisseur wunderbar erfun-
denes) chinesisches Sprichwort: «Zuckerrohr ist nie an bei-
den Enden siiss.»

Auch Vincenzo, ein Mann Anfang 5o, geschieden, ist
keineswegs eindimensional gezeichnet: Sein Selbstbewusst-
sein griindet in jenem technischen Kénnen, mit dem er ein
besseres, gefihrliche Unfille vermeidendes Steuergerit fiir
den Hochofen gebaut hat. In einer Fabrik, da fiihlt er sich zu
Hause, auch wenn sie in China steht - mit dem Resultat, dass
er als Eindringling auf dem Werksgelinde sogleich verhaftet
wird. Aber Vincenzo ist auch ein Mensch ohne Mobiltelefon

- eine Eigenschaft, die Amelio in ihrer Mehrdeutigkeit be-
lasst. Ahnlich wie jene Szene, in der, nachdem Vincenzo “sei-
nen” Hochofen endlich gefunden hat, das Objekt seines Stol-
zes, die Steuerung, im Schrott landet: Haben die Chinesen
die entscheidende Verbesserung nicht verstanden, oder ha-
ben sie selbst lingst eine mindestens ebenso gute Steuerung
entwickelt?

Die Reise wird bei Amelio zum unaufdringlichen Lern-
prozess: fiir seine Hauptfigur, aber auch fiir das Publikum,
dessen Erwartung eindeutiger Aussagen der Regisseur sub-
til unterlduft. Er bringt uns China niher und wiegt uns doch
nie in der Illusion, diese fremde Welt wirklich zu verstehen.
Er zeigt uns ein dicht bevélkertes Land, in dem eng beiein-
ander Hochhiuser stehen, deren unzihlige Wohnungen mit
grossen und kleinen Menschen, mit privaten und beruflichen
Gegenstinden vollgepfropft sind. Ein Land, in dem es distan-
zierte Privatheit im westlichen Sinne nicht zu geben scheint.
Und schildert uns im nichsten Moment, wie eine bestimm-
te Form von Nihe - mit einer uns ganz unschuldig erschei-
nenden Geste driickt Buonavolonta Liu Huas Hand an sich -
in diesem Kontext missverstanden wird. Amelio lockert seine

Szenen auch immer wieder mit beildufig ins Bild gebrachten




“stissen” Kindern auf. Um uns dann zu erzihlen, wie die offi-
zielle Einkindpolitik dazu fiihrt, dass Kinder versteckt oder
sogar ausgesetzt werden, und wie schwer es in China eine ledi-
ge Mutter hat.

Selbst mit dem Titel des Films verweigert uns Gianni
Amelio Eindeutigkeit. Er bezieht sich auf die chinesische
Flagge mit ihrem grossen und den vier kleineren Sternen. Es
diirfte bestimmt zu kurz greifen, den in der Realitit nicht
vorhandenen Stern einfach mit dem Sozialismus gleichzuset-
zen, wenn Amelios Schilderung von Entlassungen, Arbeits-
losigkeit und Armut auch in hartem Kontrast zu sozialisti-
schen Idealvorstellungen steht. Im Dialog f4llt jedoch einmal
die Bemerkung, man sihe in den vier Sternen die Zeichen fiir
Ehrlichkeit, Geduld, Gerechtigkeit und Solidaritit. Einer da-
von fehle immer ...

Spitestens seit IL LADRO DI BAMBINI (1992), der schon
bei seiner Premiere als «falsches Roadmovie» bezeichnet wur-
de, hat uns Gianni Amelio an eine Dramaturgie der schein-
baren Einfachheit gewohnt. Die Reise dient als Grundstruk-
tur, die die Hauptfiguren mit Neuem konfrontiert oder in der
Fremdheit der Umgebung zumindest die Unsicherheit bei
der Begegnung mit dem Neuen spiegelt. Letztlich wirft das
Unvertraute Amelios Hauptfiguren jeweils zuriick auf sich
selbst, zwingt sie, die eigene Identitit zu iiberdenken und
neu zu definieren.

In der Reduktion auf wenige Figuren geht Amelio im
neuesten Film noch einen Schritt tiber die fritheren hinaus:
Er konzentriert sich vollig auf Vincenzo Buonavolonta und
Liu Hua, mit eindriicklicher Prisenz verkorpert von Sergio
Castellitto und, als ebenbiirtiger Gegenpol zum bekannten

italienischen Schauspieler, von der chinesischen Italienisch-
studentin Tai Ling. Sie werden eingebettet in eindriickliche
Stddte- und Landschaftsbilder (Kamera: Luca Bigazzi), zu-
meist dunstig geddmpfte, die, analog zu den regnerischen
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Italienbildern des Beginns, jeden Postkartenglanz vermeiden.
Die heikelste Wegstrecke des Films ist sicher jene, in der wir
selbst Liu Hua aus den Augen verlieren, unser Interesse al-
lein durch das Verhalten des Helden wachgehalten werden
muss. Das wire noch kein besonderes Wagnis, béte uns Ame-
lio mit Vincenzo eine simple Identifikationsfigur, doch ist
er ja, wie die Protagonisten der Vorgingerfilme, keineswegs
ein Held ohne Fehl und Tadel, vielmehr ein Mensch, dessen
Schwichen und Mucken uns der Regisseur durchaus erken-
nen lisst.

Amelios unaufdringliche Meisterschaft besteht darin,
dass er uns seine Hauptfiguren so nahe bringt, dass wir ihre
ganz alltdgliche und doch existenzielle Verunsicherung spii-
ren und teilen kénnen und dass er zugleich - aber ohne vor-
dergriindige Verfremdungseffekte - immer wieder jene Dis-
tanz zu ihnen herzustellen weiss, die dem Publikum eine un-
kritische Identifikation mit ihnen verweigert.

Am Ende ist die alte Rolle von Vicenzo abgefallen, ein
Neubeginn wird méglich. Trotz einer fast irrealen und doch
scheinbar selbstverstindlichen Wiederbegegnung mit Liu
ldsst Amelio den Film aber nicht in ein vordergriindiges
Happyend miinden.

Martin Girod

Stab

Regie: Gianni Amelio; Buch: Gianni Amelio, Umberto Contarello, nach dem Roman
«La dismissione» von Ermanno Rea; Kamera: Luca Bigazzi; Schnitt: Simona Paggi; Aus-
stattung: Attilio Viti; Musik: Franco Piersanti; Ton: Remo Ugolinelli

Darsteller (Rolle)

Sergio Castellitto (Vincenzo Buonavolonta), Tai Ling (Lia Hua), Angelo Costabile (jun-
ger Arbeiter), Hiu Sun Ha (Chong), Xu Chungqing (Geschdftsfiihrer in Shanghai), Biao
Wang (Polizeikommissar), Xianbi Tang (Grossmutter), Ping Duan (Lastwagenfahrer)

Produktion, Verleih
Produktion: Cattleya, Rom; Babe Films, Paris; Carac Film, Bern. Italien/Frankreich/
Schweiz 2006. 35 mm, Farbe, Dauer: 106 Min. CH-Verleih: Frenetic Films, Ziirich
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Zwei oder drei Anmerkungen zu einigen Filmen von Howard Hawks - auteur par excellence

«Je pense qu'on ne peut aimer profondément aucun film
si lon n'aime profondément ceux de Howard Hawks.»

Eric Rohmer

Bei Howard Hawks heisst es nicht: «Ich liebe dich.» Cary
Grant fragt: «Kopf oder Zahl?» John Wayne sagt: « arrest you.» Lau-
ren Bacall fragt: «Kannst du pfeifen?» Humphrey Bogart: «What is
wrong with you?» Es wird nicht gesagt: «Wir sind Freunde.» Der
eine reicht dem anderen im richtigen Moment eine Zigarette.
Hawks zeigt. Er hat seine Karriere noch zu Zeiten des Stumm-
films begonnen und weiss, wie man mit Bildern erzahlt. Auch
wenn in manchen Hawks-Filmen sehr, sehr viel geredet wird,
sind die Taten, die Handlungen und auch die Gesten seiner Dar-
steller meist wichtiger als die Worte - und wenn die Worte wirk-
lich bedeutsam werden, unterstreichen sie primir den Charak-
ter der Figur. Der eine ist so wiitend geworden, dass seine Faust
gleich auf den Provokateur einschlagen wird. Sein Freund neben
ihm entflammt ein Streichholz und hilt es ihm vor das Gesicht

- der Erregte bekommt sich wieder unter Kontrolle. Einer ist so
tief gesunken, dass er geneigt ist, in einen Spucknapf zu greifen,
nur um eine Miinze fiir seinen nichsten Drink herauszuklauben.
Sein Freund schligt ihm mit dem Fuss den Spucknapf vor der




John Wayne

und Angie Dickinson
als Feathers

in RIO BRAVO (1959)

Howard Hawks

bei den Dreharbeiten
ZU EL DORADO
(1967)

Lauren Bacall und
Humphrey Bogart
in THE BIG SLEEP
(1946)

Nase weg, um ihn davor zu bewahren, wirklich so tief zu sinken.
Selbstverstindlich kénnen solche Handlungen symbolisch in-
terpretiert werden. Ein Griff in einen Spucknapf fiir eine Miinze:
Erniedrigung. «Eskimo» als Antwort auf die Frage eines Beam-
ten nach der Nationalitit: Eigenstindigkeit, Selbstvertrauen. Der
Mann mit dem brennenden Streichholz, der vergisst, seine Ziga-
rette anzuziinden: fasziniert von der Sdngerin. Ein Aufbrausen:
Zeichen der Zuneigung. Ein nervoses Ausdriicken einer halb ge-
rauchten Zigarette ist ein optisches Signal - und «Feuer geben»
als Akt hat gelegentlich auch erotische Konnotationen.

Es sind aber keine Symbole. Es sind einfach Gegenstinde:
Zigaretten, Hiite, Kleider, ein Blumentopf. Hawks zeigt einfach.
Er setzt die Zeichen nie symbolisch ein, obwohl sie - wenn sie
denn Beachtung finden - mit Leichtigkeit symbolisch interpre-
tiert werden kénnen. THE BIG SLEEP beginnt mit Schattenris-
sen von einer Frau und einem Mann im Profil, ein Streichholz
flammt auf, seine Hand mit dem brennenden Streichholz geht
zur Zigarette in ihrem Mund. Bei ihrem ersten Zug werden die
ersten Titel, von Rauchschwaden durchzogen, eingeblendet. Ex
ziindet sich ebenfalls eine Zigarette an. Die Kamera schwenkt -
hinter weiteren Titeln im Vorspann - hinunter auf einen Aschen-
becher und fihrt dann auf diesen zu. Eine Zigarette wird im
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Aschenbecher abgelegt. Die andere Zigarette kommt parallel ne-
ben die erste in den Aschenbecher zu liegen - wo die beiden mit-
einander bis zum Ende des Vorspanns vor sich hinglimmen.

Got a match?

An sich keine sehr bedeutsame Frage, ob jemand ein
Streichholz habe. Man brauchte ihr also keine besondere Bedeu-
tung zuzumessen. Wird ihr allerdings doch Aufmerksambkeit zu-
teil, stellt sich heraus, dass der Mann einen ganzen Hawks-Film
hindurch nie Streichhélzer (und auch kein Feuerzeug) hat, ob-
wohl er stindig raucht. Der Mann ist einfach so. Sein Umfeld hat
sich lingst daran gewohnt. Es fillt gar nicht mehr auf. Nur eine
Aussenstehende, die neu Hinzugekommene, konfrontiert ihn
einmal mit der Frage: «Haben Sie eigentlich nie Streichhélzer?»
Ziemlich beildufig wirft er hin, er gehore eben nicht zu der Sorte
Menschen, die daran glaubten, es sei wichtig, Vorrite zu halten.

Sagen wir mal so: genau solche Kleinigkeiten sind typisch
fiir Hawks. Mit solchen Details formt er Charaktere, etabliert
er Beziehungen zwischen seinen Figuren. Es lohnt, genau hin-
zusehen. Es lohnt, sich die Filme mehrfach anzusehen und sie
im Zusammenhang zu sehen. Regeln aufzustellen, was gute von



schlechten Filmen unterscheidet, hat seine Tiicken - meistens
taugen solche Regeln nicht viel. Aber dennoch: es gibt Filme, die
eigentlich immer besser werden, je 6fter man sie sieht.

Howard Hawks hat in allen Genres gearbeitet, hat popu-
lire, kommerziell erfolgreiche Filme gemacht, die vom Markt
gefragt waren, als sie herauskamen. Oberflichlich betrachtet,

“nur” genretypische, scheinbar banale Filme. Obwohl einzelne
dieser Filme seit Ende der zwanziger Jahre immer mal wieder
auch von bedeutenden Filmkritikern positiv besprochen wur-
den, dauerte es bis in die fiinfziger Jahre, bis Hawks von den
Franzosen “entdeckt” wurde. Jacques Rivette gilt als der erste,
der mit «Génie de Howard Hawks» in den «Cahiers du cinéma»?
einen grundlegenden Text {iber das Schaffen des Regisseurs
publizierte und die Genialitit von Hawks bereits im Titel des Bei-
trages postulierte. «Lévidence est la marque de génie de Hawks:
MONKEY BUSINESS est un film génial et s'impose a I'esprit par
I'évidence. Certains cependant s’y refusent, refusent encore de se
satisfaire d’affirmations. La méconnaissance n’a peut étre point
d’autres causes.»

f
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Howard Hawks hat in allen Genres gearbeitet, hat populire, kommerziell erfolgreiche Filme gemacht,
die vom Markt gefragt waren, als sie herauskamen.

Politique des auteurs
1956, gut dreissig Jahre nach seinem ersten Film als Regis-
seur und rund zwanzig Jahre vor seinem Tod, erschien das ers-
te bedeutende Gesprich mit Howard Hawks, wiederum in den
«Cahiers»3. Jacques Becker, Jacques Rivette und Francois Truf-
faut fithrten es in einer Zeit, da die Jungtiirken, wie André Ba-
zin sie bezeichnete, ihre «politique des auteurs» etablierten und
insbesondere auch am Beispiel von Hawks und Hitchcock argu-
mentierten, dass ein Regisseur, der im Studio-System von Hol-
lywood eingebunden arbeitet, eine eigene Handschrift entwi-
ckeln und deshalb als Autor eines Films erkannt werden kann.
1961 gab eine von Richard Roud organisierte Retrospektive Kriti-
kern Gelegenheit, das Werk von Hawks im Zusammenhang zu se-
hen. Insbesondere die Arbeiten von Andrew Sarris in New York
- der das einflussreiche Buch «The American Cinema: Directors
and Directions 1929-1968» publizierte, welches die Vorstellung
von der Rolle des Filmregisseurs auch bei einem breiteren Publi-
kum stark verinderte - und die Arbeiten von Peter Wollen, Ro-
bin Wood und Victor Perkins in England etablierten Hawks als
auteur im englischsprachigen Raum. Peter Bogdanovich fiihrte
zwischen 1962 und 1972 die wohl bekanntesten Gespriche* mit
ihm. Fortan war Howard Hawks ein auteur par excellence, aufge-



Lauren Bacall und
Humphrey Bogart
in THE BIG SLEEP
(1946)

Ricky Nelson und
John Wayne

in RIO BRAVO
(1959)

nommen ins Pantheon der Regisseure. Fiir mindestens die fol-

genden zwanzig Jahre wurde Hawks intensiv debattiert, inter-

viewt, kommentiert, und die Veréffentlichungen tiber ihn nah-

men laufend zu. Das hat das Wissen iiber seine Filme verdndert
- und damit das Sehen, das Lesen dieser Filme.

Im deutschsprachigen Raum kam der Leitspruch «Papas
Kino ist tot» ebenfalls en vogue, und das neue Kino, welches
das alte ablésen sollte und auch abgel&st hat, war: der Film der
Autoren. Der sogenannte Autorenfilm wurde aber kaum mehr
mit Hitchcock und Hawks in Verbindung gebracht. Vielmehr
etablierte sich das Verstindnis, dass Autorenfilmer eigentlich
nur sein kann, wer seine eigenen Drehbiicher schreibt - das war
aber nicht mehr unbedingt im Sinn der Idee der Erfinder.

Hawks selbst hat eine einfache und leicht verstindliche
Vorstellung davon, was Truffaut damals auch «cinéma d’auteur»
genannt hat. Auf die Frage von Bogdanovich, welche Regisseure
er am liebsten mag, antwortet Hawks: «Mir gefallen fast alle Re-
gisseure, bei denen man merkt, wer den Film eigentlich gedreht
hat. Mir gefallen diejenigen nicht, die sich ihre Filme vorberei-
ten lassen und dann etwas runterdrehen, das nichts Eigenstindi-
ges mehr besitzt. Denn der Regisseur ist der Geschichtenerzih-
ler und sollte auch auf seine eigene Art erzihlen.» Und: «Jeder
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hat seine eigene Methode, eine Geschichte zu erzihlen. Allmih-
lich findet man heraus, was gut ist, und man setzt es um, und
man etabliert seinen eigenen Stil, sein eigenes Markenzeichen,
und die Zuschauer konnen erkennen, um wessen Film es sich
handelt.»

RIO BRAVO zum ersten: 1959

«Wieder ein Western, der seine Hauptreize aus den Verstos-
sen gegen die Regeln des Genres bezieht: keine weiten Ebenen,
keine rasenden Jagden, keine edlen Zweikimpfe. Die Helden
haben kleine Macken: der Sheriff ist ein schlechter Revolver-
schiitze und seinen Beruf hat er aus Faulheit gewihlt, Hilfsshe-
riffs sind ein Invalide und ein Trunkenbold. Diese drei miissen
einen Morder bewachen, den dessen Bruder und seine Bande
freizubekommen versuchen. Langsam nur und stufenweise ent-
faltet sich das Geschehen. Bewundernswert die dramaturgische
Okonomik: zwischen vier Gebiuden nur, Wache, Hotel, Bar und
Schuppen, die alle an derselben Strasse liegen, zeichnen sich die
Bewegungen der Helden ein. Bot so das Drehbuch die Chance zu
einem glaubwiirdigen und spannenden Drama, so vergab sie die
Regie wieder durch eine weithin banale optische Realisierung



und allzu schematische Darstellerfithrung. Zumal John Wayne

als Sheriff mimt briitende Entschlossenheit wie eh und je.» So

stand es in der Zeitschrift «Filmkritik»5, als der 1958 produzierte

Film besprochen und mit einem «Stern» als «<annehmbar» be-
wertet wurde.

Hawks erzihlt Bogdanovich (in einem Gesprich, das 1962
gefiihrt wurde) von der Idee zum Film: «Am Anfang waren nur
ein paar Szenen aus dem Film HIGH NOON, in dem Gary Coo-
per iiberall verzweifelt Hilfe sucht und keine bekommt. So etwas
wirkt ein bisschen licherlich bei einem Mann, besonders, weil
sich zum Schluss des Films zeigt, dass er die Sache, bei der er
angeblich Hilfe brauchte, auch allein erledigen kann. Ich fand,
wir sollten genau das Gegenteil tun und einen durch und durch
professionellen Standpunkt vertreten, wie ihn Wayne durchbli-
cken ldsst, als ihm Hilfe angeboten wird: “Wenn sie wirklich gut
sind, dann nehme ich sie. Wenn nicht, muss ich mich um sie
kiimmern.” So sind wir die ganze Zeit verfahren - das genaue
Gegenteil von dem, was mich an HIGH NOON so gestért hat.»
Genau das Gegenteil von dem zu machen, was im Genre iiblich
ist, war, nebenbei bemerkt, auch der Ansatz von Hitchcock - wie
er Truffaut erzihlte -, als er die Bedrohung durch eine Pistole

Nach dem zweiten missgliickten Anflug kriegt er den Befehl, in der Luft zu bleiben, bis sich der Nebel gelichtet hat.
Dennoch macht er einen weiteren Versuch - da unten wartet schliesslich ein Steak auf ihn oder besser: eine Blondine.

in einer dunklen, engen Gasse durch eine Bedrohung mit einem
Flugzeug an einer Strassenkreuzung am helllichten Tag auf weit
offenem Gelinde ersetzte.

Das Gegenteil von Fred Zinnemann in HIGH NOON zu ma-
chen, bedeutet aber auch, dass der Profi “stindig” auf die Hilfe-
stellung der Amateure angewiesen ist, auf Hilfe, die er stindig
zuriickweist. Formulierungen wie “stindig”, “mehrfach”, “hiu-
fig” treffen den Sachverhalt aber insofern unzureichend, als je-
de Ablehnung von Hilfe prizise in die Struktur eingeflochten ist
und gerade auch in den Variationen das Verstindnis fiir die Be-
ziehungen zwischen den Figuren reifen lisst.

Mit der Uberlegung von Hawks im Hinterkopf - obwohl
man die Beobachtung natiirlich auch selber machen kann - wird
man den Film wahrscheinlich anders sehen als ohne sie. Man
beachtet eher, wie sich die Akteure selbst behaupten, wie ent-
scheidend sie vom Helden gebraucht werden - bei den tiblichen,

“gewshnlichen” Hilfssheriffs, die weder Invalide noch Saufer
sind, wiirde dies weniger deutlich. Kino muss an seiner Ober-
flache nicht realistisch sein. Wer Kino liest, kann die Szenen
auch als dramatische Verdichtung eines alltdglichen Gesche-
hens sehen. Die wesentlichen Elemente sind da. Und sie werden
auf den Punkt gebracht. Motivation, Anstrengung und Riickfall.




ONLY ANGELS
HAVE WINGS
(1939)

Donald Barry, Jean
Arthurund Noah
Beery jr.in ONLY
ANGELS HAVE
WINGS (1939)

Verlust des Selbstwertgefiihls und seine Wiedererlangung. Die
Unterstiitzung durch einen Freund oder Partner, der kein
falsches Mitleid zeigt.

Bogdanovich vergleicht dann die Frauenfiguren in beiden
Filmen - Amy Kane in HIGH NOON, die Quikerin, die einen Ban-
diten in den Riicken schiesst, als der auf ihren Mann den She-
riff zielt, mit Angie Dickinson als Feathers in R10 BRAVO -, und
Hawks antwortet: «Ich fand unsere Variante ehrlicher. Grace Kel-
ly nimmt es hin, als wire es nichts, und Angie Dickinson sagt:

“Ich werfe nur einen Blumentopf aus einem Fenster und bringe
gleich drei Minner um”, und besauft sich deswegen. Sie war ur-
komisch in dieser Rolle.»

Who is Joe?
Ein Stewart mit einem blauen Auge. Als Jean Arthur von
Bord geht, weicht er zuriick. Die Dame, scheint es, weiss sich zu
wehren. Sie freut sich, im gottverlassenen Bananenboothafen
Amerikaner zu treffen. Die beiden Piloten liefern sich sofort den
obligaten Hahnenkampf: «Too bad you didn’t break your neck»
- «Who saw her first?» Jeder will die Drinks bezahlen oder Dut-
chys Lokal nie mehr betreten, auch wenn er dabei verhungern
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sollte - bis Dutchy eine Erleuchtung hat: «The drinks are on the
house.» Auftritt von Cary Grant als Geoff Carter, auch “Papa” ge-
nannt. Miss Lee wird ihm vorgestellt. Nach einem kurzen «Hal-
lo» nimmt er ihr wortlos, aber mit einer unglaublichen Selbst-
verstindlichkeit ihre Zigarette aus der Hand, um damit die seine
anzuziinden. Wihrend er herumkommandiert - Joe hat die Post
auszufliegen, der andere was vom Boot zu holen - versucht sie,
ihre Zigarette zuriickzuerobern, vorsichtig aus seiner Hand zu
I6sen. Er wird, so entscheidet er, anstelle der beiden Piloten mit
Bonnie Lee essen. Sie wehrt sich: «I have to say something about
this too.» Nah auf ihn: «Chorusline.» Nah auf sie: «No, I do a spe-
ciality.» - «See you later, Miss Lee.» Nach seinem Abgang fragt
sie: Wer ist der Kerl? Und befindet: «Anyway he is not my boss.»
Weil Joe mit seiner fliegenden Kiste nicht iiber den wolkenver-
hangenen Pass kommt, wird er zuriickbeordert, findet aber die
zugenebelte Piste nicht. Nach dem zweiten missgliickten Anflug
kriegt er den Befehl, in der Luft zu bleiben, bis sich der Nebel ge-
lichtet hat. Dennoch macht er einen weiteren Versuch - da unten
wartet schliesslich ein Steak auf ihn oder besser: eine Blondine
-, rammt einen Baum, stiirzt ab. Kid - der vorher viterlich Geoff
das Jackett iiber die Schultern gelegt hat - ziindet eine Zigaret-
te an und reicht sie Geoff, wortlos. Bonnie Lee schreit fuchtelnd:



«Do something!» Der Boss entgegnet regungslos: «You caused
allready enough trouble around here.» Spiter fragt Bonnie, ob
Geoff wirklich denke, dass Joe ihretwegen abgestiirzt sei. «Su-
re, the weather was bad, the tree was to high ...» Dann werden
die bestellten Steaks geliefert. Papa schnappt sich eins und be-
ginnt zu essen. «How can you do that?» - «Do what?» - «Eat that
steak.» «Was ist damit? Ist es nicht gut?» - «Nein, es war sei-
nes!» Und nun die Frage: «Who is Joe?» Es ist nicht zu dndern.
Es war sein Job. Er war nicht gut genug. Wie sollen sich die Flie-
ger erst fiihlen, die ihn linger kannten als sie. Nachdem Bonnie
sich alles in Ruhe zurechtgelegt hat, zeigt sie Carter, wie man Pia-
no spielt - ihre Spezialitit. Nach der Nummer fragt er: «Grown
up yet?» Sie nickt. «Who is Joe?» - «Never heard of him.»
Soweit das erste Kapitel von ONLY ANGELS HAVE WINGS,
in dem die Spielregeln sehr schnell etabliert werden. Im Funk-
verkehr mit der Bodenstation antwortete Joe tibrigens locker:
«Ok Papa», aber als die Lage sich zuspitzte: «Ok Geoff». Fiir die
Piloten, die unter diesen Bedingungen fliegen, bedeutet fliegen
eigentlich alles. Deshalb trickst Kid beim Sehtest, wie beim Wet-
ten. Die Buchstabenfolge, die er erkennen soll, hat er auswendig
gelernt, und die Miinze, mit der er laufend spielt, zeigt auf bei-
den Seiten «Kopf» - damit ist jede Wette um Kopf oder Zahl je-

“Keiner weiss, wer dieser oder jener ist, und da ersparen einem Hiite lange Erkldrungen.”
Aber nicht nur Hiite charakterisieren die Figuren bei Hawks.

derzeit zu gewinnen. Da die Flugauftrige dringend zu erledigen
sind, das Personal aber immer knapper geworden ist, fliegt der
ausgemusterte Kid doch noch einmal mit, dirigiert einen Piloten,
der als letzter zur Gruppe gestossen ist, durch den wolkenver-
hangenen Pass, den er in den letzten Wochen praktisch im Blind-
flug passiert hat. Ohne die aufgeschreckten Vogel ginge das wohl
gut. Aber so: ein Motor fillt aus, die Maschine fingt Feuer, muss
umkehren. Nach der Bruchlandung stellt Carter trocken fest:
«Your neck is broken.» Wortlos schiebt er dem sterbenden Kid
eine brennende Zigarette zwischen die Lippen - wenn’s drauf
ankommt, muss er nicht erst nach Streichhélzern fragen.

Got me figured out

Die aufrechten Figuren bei Hawks - wenn man so will
auch: die Guten - wehren sich dagegen, auf den ersten Blick fest-
gelegt zu werden, und bestehen auf ihrem Recht, ernstgenom-
men zu werden. Dass er sie fiir ein Chorusgirl hilt, drgert Bon-
nie Lee weniger, als dass er sie einfach einschitzt und festlegt.
Der Butler der Sternwoods in THE BIG SLEEP besteht auf sei-
ner Professionalitidt und macht deutlich, dass er seine Pflichten
kennt. Auch der untersetzte Jonesey - der in THE BIG SLEEP ge-



Vince Barnett und
Paul Muni (mit
Maschinenpistole) in
SCARFACE (1932)

Dreharbeiten
zZu HATARI! (1962)

fragt wird, «ob bis drei gezihlt werden soll, wie im Kino», bevor
er stirbt - weiss um seine Wiirde. Der kleingeratene Mexikaner
Carlos insistiert in R10 BRAVO energisch, dass in seinem Hotel
er das Sagen hat und nicht der Sheriff. Nicht zu reden von Fea-
thers, der immer wieder derselbe, veraltete Steckbrief vorgehal-
ten wird, wenn sie beim Pokerspiel gewinnt.

Um ein paar Spieler, Halunken und Nutten vor einem
Indianeriiberfall zu retten, muss Matt mit seinen Minnern in
RED RIVER seine Herde im Stich lassen und nachher in stunden-
langer Arbeit wieder zusammentreiben. «Warum bist du sau-
er?» fragt ihn Tess wihrend des Angriffs mehrfach, weil sie sich
von ihm zu den Nutten gerechnet fiihlt. Eine der ersten Szenen
iibrigens zeigte Matt noch als kleinen Jungen, der die Waffe
zieht, iiberlistet, geohrfeigt und entwaffnet wird. Sich aber auch
zu behaupten weiss: «Ok, ich habe die Lektion verstanden. Aber:
tun sie das nie wieder, Mister.» Auch diese Szene etabliert be-
reits den Charakter der Figuren und ihre kiinftige Beziehung.

Als die wenigen verbleibenden Besitztiimer des abgestiirz-
ten Piloten auf der Theke liegen, soll Bonnie sich ein Souvenir
zur Erinnerung an die kurze Bekanntschaft und ihren kurzen Be-
such in Baranca aussuchen. Erst zégert sie. Dann ergreift sie die
Uhr, das einzig Wertvolle unter den Gegenstinden. «You got a
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good eye lady», frotzelt Carter. «You got me figured out», gibt

sie zuriick und bringt die Uhr der weinenden einheimischen

Freundin des verstorbenen Joe, was sie vorhatte, als sie wihlte
- was aber auch den Zuschauer eher iiberrascht.

Who was that girl?

Bonnie, die sich genétigt fiihlt, sich gegentiber Carter zu
behaupten, konfrontiert ihn mit der Frage nach der Frau, die
ihn so zugerichtet habe, dass er Frauen nun so behandelt, wie
er es tut: «Who was that lady?» — «Welche Lady?» In einer der
typischen Hawks-Dialogszenen - er lenkt ab, sie kommt auf die
Frage zuriick - stellt sich schliesslich heraus: die Frau, die er
liebte, konnte mit der Angst nicht leben, die sie hatte, wenn Car-
ter gefihrliche Fliige machte, und hat ihn verlassen. Dann fragt
er, ob sie sich, nun da Bonnie seine Geschichte kenne, auch noch
Fotos von ihm als Baby in seinem Schlafzimmer betrachten sol-
len, und stellt sie, als sie einwilligt, vor die Tiir. «I never get bur-
ned in the same place twice.» Die Wolken iiber dem Pass haben
sich gelichtet, und Carter muss noch einen Flug erledigen - «See
you in New York», scherzt Carter, der annimmt, dass sie, nach-
dem er sie so abgefertigt hat, an Bord ihres Schiffes gehen und



verschwinden wird. Da sich Bonnie aber verliebt hat, sitzt sie bei
Dutchy beim Friihstiick als Carter zuriickkehrt. Sie liess sich ein-
fach ihr Gepick ausladen. «Weshalb?» - «Nun, wie soll ich ohne
meine Kleider zurechtkommen?»

In ONLY ANGELS HAVE WINGS tritt «that girl» noch auf

- sie heisst Judy und begleitet den Ersatzpiloten fiir Joe als Ehe-
frau -, in spiteren Filmen geniigt dann der Verweis (ein McGuf-
fin), die Vermutung, dass es sie gab - etwa in HATARI! («Wer
vom Leoparden gebissen wurde, sieht iiberall gelbe Flecken»)
oder in R10 BRAVO. Was «that girl» anrichten kann, zeigt sich ja
bei Dude. In TO HAVE AND HAVE NOT fordert Bogart Slim auf:
geh um mich herum. «No strings attached.» Harry will keiner-
lei feste Bindungen mehr eingehen. Bonnie Lee versichert Carter,
dass sie ihn nicht festbinden will.

Judy ziindet zuvorkommend ein Streichholz an und gibt
ihrem Ehemann Feuer, als der sich einen Glimmstengel zwi-
schen die Lippen steckt, ohne dass er erst nach Feuer fragen
oder es sich selbst beschaffen muss. Die dienstfertige Ehefrau,
getreue Dienerin des Herrn? Die Partnerin, mit der man Pferde
stehlen kann? Gerade weil Carter den Glauben verloren hat, dass
es eine solche Partnerin fiir ihn geben kann, hat er den Wahl-
spruch «I never would ask any woman anything» zu seiner jet-

Die eigentlichen Themen bei Hawks konnen mit den Stichworten: Selbstachtung, Anstand, Integritit,
menschliche Zuneigung, gegenseitiger Respekt, korperliche Anziehung, umrissen werden.

zigen Lebensdevise erhoben - der Mann, der nicht mal Streich-
hélzer hat, oder eben: der Mann, der sich, ohne zu fragen, ein-
fach nimmt, was er kriegen kann.

Als Carter von einem Auftrag zuriickkehrt, findet er Bon-
nie in seinem Badezimmer: Warum? - Weil sie gerne badet und
es kein anderes Badezimmer gibt. Sie hat aber auch Kaffee heiss
gemacht - und er verbrennt sich die Finger am heissen Krug. Im
Gezink, ob nun Butter auf die verbrannten Finger soll oder nicht,
greift er erneut zum Krug und verbrennt sich wieder. «I thought,
you would never do that.» - «What?» - «Burn you twice in the
same place.» Wer sagt’s denn. Nattirlich hat er sich lingst auch
im iibertragenen Sinne wieder die Finger verbrannt. Nun be-
merkt er, dass Bonnie hinkt. Sofort nimmt er sie auf die Arme,
schaut, wo er sie hinbetten konnte - aber es ist ihr nur der Ab-
satz abgebrochen. Da sie nun schon mal in seinen Armen liegt,
kiissen sie sich, und wie immer bei Hawks platzt jetzt jemand
zur Tiir und in die Szene rein. Immerhin sagt er im Weggehen
noch zu Bonnie: «Keep the coffee warm», und das ist schon eine
Einladung - wenn auch in indirekter Rede -, doch zu bleiben.

Bonnie will aber eine ausdriickliche Einladung zu bleiben
und will sich nun endgiiltig verabschieden. Doch: «Wenn mir
geraten wird, mich auch von Geoff zu verabschieden, wehre ich
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mich nicht dagegen. Soll ich?» Sie soll. Deshalb zu Carter: «Ich
gehe.» - «Warum?» - «Willst du, dass ich bleibe? I am hard to
get. All you have to do is ask.» Einmal mehr enthebt ihn die Hek-
tik des Flugbetriebs einer Antwort. «Kopf oder Zahl?», fragt er
und geht. Bonnie entdeckt das Geheimnis der Miinze von Kid,
die zweimal Kopf zeigt, und strahlt gliicklich in die Nacht.

Die eigentlichen Themen bei Hawks kénnen mit den
Stichworten: Selbstachtung, Anstand, Integritit, menschliche
Zuneigung, gegenseitiger Respekt, kérperliche Anziehung, um-
rissen werden. «Hawks résume en méme temps les plus hautes
vertus du cinéma américain, le seul qui sache nous proposer une
morale, dont voici la parfaite incarnation; admirable synthese
qui contient peut-étre le secret de son génie. La fascination qu’il
impose n'est point celle de 'idée, mais de I'efficacité: I'acte nous
retient moins par sa beauté que par son action méme a l'intérieur
de son univers»* schrieb Jacques Rivette, obwohl man sich im
Kino dennoch nur noch darauf konzentriere, wie Wayne auf
Montgomery Clift zuschreitet, wie Bogart zuschligt, auf den ex-
akten Rhythmus der Schritte, der Schlige und das allmihliche
Zusammensacken des geschlagenen Korpers.
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Kamera in Augenhdhe

Howard Hawks im Gesprich mit Peter Bogdanovich: «Das
beste ist, man erzihlt die Geschichte so, als wiirde man sie mit
eigenen Augen sehen. Man erzihlt aus seinem eigenen Blick-
winkel. Der Zuschauer sieht es so, als wire er dabei. Man erzihlt
ganz normal. Meistens bleibt die Kamera in Augenhéhe, nur
manchmal bewege ich sie so, als wiirde ein Mensch spazieren
gehen und etwas beobachten. Nur gelegentlich, wenn man ei-
nen Schnitt vermeiden will, fahrt die Kamera zuriick oder nihert
sich, um etwas hervorzuheben. Ansonsten ist meine Kamerafiih-
rung denkbar einfach.»

Halbnah: Tiir, einen Spalt offen. Steinmauer. Ein Mann,
mit zerrissenem Kittel, ohne Hemd darunter, tritt ein - wer ihn
kennt: Dean Martin. Gegenschuss, Totale: Zwei Tische mit Leu-
ten im Bildvordergrund. Eine Bar. In der Mitte der Theke ein
Mann mit einem Pelzgilet. Gegenschuss, Amerikanisch: Dean
Martin, Hand vor dem Mund. Die Kamera schwenkt mit, wie er
zogerlich nach rechts, Richtung Bar geht. Halbtotal: “Pelzgilet”,
Glas in der Hand, Whiskyflasche vor ihm auf der Theke. Er 6ff-
net sie. Gegenschuss: Mann mit der Hand vor dem Gesicht. Ge-
genschuss: “Gilet” schenkt ein. Blick zu ... Schnitt: Dean Mar-
tin. Blick zu ... Gegenschuss: “Gilet” stellt Flasche weg, hebt sein



Glas. Gegenschuss: Dean Martin nickt, beinahe unmerklich. Ge-
genschuss: Der Mann mit dem Pelzgilet hilt sein Glas, einladend,
grinst, greift in seine Tasche, nimmt ein Geldstiick heraus und
macht eine Wurfbewegung. Schnitt, Kamerawinkel schrig von
oben: Fussboden, Fiisse, Spucknapf. Das Geldstiick fillt klirrend
in den Spucknapf. Amerikanisch: Der Mann neben dem Pfosten
blickt hinunter zum Spucknapf, dann zum Werfer. Gegenschuss:
“Gilet” grinst. Gegenschuss: Hand zum Mund, Dean Martin kniet
- die Kamera geht mit nach unten - halb nieder. Seine Hand geht
zum Napf. Ein Fuss, der den Napf wegschligt. Die Hand greift
ins Leere. Von unten nah: John Wayne. Er blickt hinunter. Gegen-
schuss: Dean Martin blickt hinauf. Halbnah: Wayne mit Sheriff-
stern. Blick Richtung Bar, Schnitt: “Gilet”. Nun, Halbtotal: She-
riff mit Gewehr, Dean Martin, immer noch geduckt, blickt zu
Wayne, Wayne kommt auf die Kamera zu, Dean Martin blickt
nach links. Am Bildrand liegen Holzstiicke. Dean greift eines,
nihert sich dem Sheriff von hinten, greift ihn am Arm. Wayne
wendet sich ihm zu, die Musik schwillt an, Dean holt aus, schligt
zu. Wayne fillt aus dem Bild. Die Minner im Hintergrund sind
aufgestanden. Nun treten sie niher. Alle blicken Richtung
Sheriff - der am Boden liegen muss. Dean Martin blickt zu ...
Schnitt: “Gilet”, der grinst. Gegenschuss: Dean mit dem Prii-

Hawks erzihlt und beschreibt sehr effizient. Der Sheriff, der niedergeschlagen wurde,
wird nicht mehr gebraucht, bis er in den anderen Saloon wankt, um Joe zu verhaften.

gel in der Hand, will vorprellen, wird aber von zwei Midnnern
festgehalten. Schnitt: “Gilet” geht von der Theke weg - Kamera
schwenkt mit - und schligt den festgehaltenen Dean in die Ma-
gengrube. Der sackt zusammen. Ein Kinnhacken. Sein Hut fillt.
Noch ein Schlag in die Magengrube. Jeder Schlag wird von der
Musik unterstrichen. Ein Mann hilt “Gilet” vor einem weiteren
Schlag ab. “Gilet” blickt ihn an. Schnitt, Gross: Halfter. Colt. Colt
wird gezogen. Halbnah: “Gilet” und der Mann, der ihn zuriickge-
halten hat. Schuss. Amerikanisch: der Getroffene fillt aus dem
Bild, “Gilet” steckt den Colt in sein Halfter, grinst, wendet sich
ab. Totale: “Gilet” geht ab. Schnitt: “Gilet” draussen. Kamerat-
ravelling nach links. “Gilet” schlendert ein paar Hiuser entlang,
packt eine Frau, die ihm entgegenkommt, sieht sie an, stdsst sie
weg, ein paar Passanten gehen vorbei. Schnitt: Salooneingang.
“Gilet” geht hinein ... Schnitt: kommt rein. Schnitt: “Gilet” geht
zur relativ leeren Theke, winkt dem Barkeeper, der eine Flasche
ergreift und einschenkt. Klickgerdusch einer Tiir. Blick der Min-
ner Richtung Tiir. Schnitt: Der Sheriff, Gewehr im Hiiftanschlag,
ist eingetreten. Wayne kommt niher zur Theke, Kamera fihrt
riickwirts mit. «Joe, you are under arrest.» Ein Mann, seitlich,
aber hinter dem Sheriff, zieht seine Pistole: «Maybe so». Schnitt:
Joe, der grinst und fragt, was der Sheriff nun tun wolle. Schnitt,
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Blickrichtung Eingang: Zwei Minner, die vom Tisch aufgestan-
densind, und, hinter ihnen, Dean Martin. Dean angelt sich blitz-
schnell den Colt aus dem Halfter eines der Mdnner. Schnitt: Dem
Mann hinter dem Sheriff wurde die Pistole aus der Hand ge-
schossen. Schnitt auf Dean, der die Minner in Schach hilt. Blick
zu ... Schnitt: Sheriff, der mit dem Gewehr ausholt und Joe - der
bereits seinen Colt in der Hand hat - niederschligt. Schnitt auf
Dean. «Anybody you want besides Joe?» Totale in Richtung Tiir:
links der Sheriff, Mitte vorn Joe, regungslos am Boden liegend,
Mitte hinten Dean. «No. Give me a hand.» Beide schleifen Joe zu-
sammen aus dem Saloon. Abblende.

Ein Trauerzug schiebt sich gemichlich der Hauptstras-
se entlang. Dean Martin - wir wissen noch immer nicht, wie er
heisst, woher er kommt - steht am Stadteingang und scheint
Wache zu schieben. Allerdings prangt nun ein Sheriffstern an
seinem erbirmlichen Kittel. Von der anderen Seite nihert sich
der Treck - der schon den Vorspann untermalte - der Stadt.
Der Anfiihrer lisst die Wagenkolonne anhalten, reitet auf
Dean zu und beklagt sich erst mal dariiber, dass ihn hier jeder
herumkommandieren will. Aus dem ersten Dialog ergibt sich
immerhin, dass der Boss Wheeler heisst und den herunterge-
kommenen Kerl noch nie niichtern gesehen hat. Borracho werde
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er genannt, das sei spanisch fiir Trunkenbold oder Sdufer. Wenn
man die Zeit findet, das Gesehene zu iiberdenken, macht die Sze-
ne in sich durchaus Sinn: ein Mann wurde erschossen und muss
nun zu Grabe getragen werden, auf einen Friedhof, der in die-
sen Westernsiedlungen meist ausserhalb des Stidtchens liegt;
der Siufer, der dem Sheriff geholfen hat, wurde zum Hilfssheriff
ernannt, und der kaltschniuzige Mérder, der in jedem Saloon
der Stadt ein paar Helfer zu haben scheint, die ihm beistehen,
diirfte hinter Schloss und Riegel weilen. Hawks erzihlt und be-
schreibt sehr effizient. Der Sheriff, der niedergeschlagen wurde,
wird nicht mehr gebraucht, bis er in den anderen Saloon wankt,
um Joe zu verhaften. Auch auf den Mann, der tot aus dem Bild
fiel, wird keine weitere Einstellung verschwendet, dafiir wird
der Tote dann mit einem Trauerzug geehrt. Das sind allerdings
keine Ellipsen im klassischen Sinn. Die Haupthandlung geht ja
ununterbrochen und nahtlos weiter. Es wird auch nicht auf den
Trauerzug iiberblendet oder geschnitten. In der Totalen, die die-
se zweite Sequenz er6ffnet, ist dieser Trauerzug nicht viel mehr
als eine Ausschmiickung, welche die Hauptstrasse etwas belebt.
Hawks steuert auch die Erwartungen des Zuschauers gekonnt.
Der Blick der Darsteller geht genau dahin, wo die nichste Ein-
stellung uns hinfiihren wird. Dass die Einstellung kommt, kann



nicht iiberraschen - was sie aber enthiillt, kann gelegentlich
durchaus iiberraschend sein.

Der Sidufer, der den Sheriff erst niederschligt und ihm
dann den Hals rettet: diese Konstellation eréffnet ein weites Feld
fiir die Beziehung zwischen den beiden. Und die Tatsache, dass
der notorische Siufer niichtern dasteht und seines Amtes als
Hilfssheriff waltet, verlangte an sich nach einer Erkldrung. Ge-
nau dies aber ist - immer wieder in hochster Auspragung und
Qualitit - die Technik von Hawks: erst wird eine Tatsache sicht-
bar hingestellt, die Antworten, weshalb das so ist, miissen sich
die Zuschauer aus den nachfolgenden Handlungen und Dialo-
gen selbst erschliessen. Man stelle sich einmal vor, es gibe da die
Stimme eines Erzihlers, die uns aufklirt: «Es waren einmal zwei
Freunde, und als der eine von beiden im Alkohol versumpfte,
musste der andere eine Entziehungskur mit ihm durchziehen.»
Aber allein schon eine Szene, in der der Sheriff seinem neuen
Mitarbeiter den Stern anheftet, wiirde die Effizienz der Erzihl-
weise schmilern.

Die Sequenz, in der Marlowe Miss Rutledge von Eddie
Mars’ Casino nach Hause fahrt und unterwegs den Wagen kurz
anhilt, hat zw6lf Einstellungen - heute wiirde man die Sze-
ne wohl eher in einer Einstellung mit bewegter Kamera drehen.

Mit jedem Auftrag, den MacPherson erledigt, mit jeder Priifung, die er abgelegt hat,
indert sich sein Aufzug, Kleidungsstiick um Kleidungsstiick. Und bei Dude ist es auch nicht anders.

Marlowe nennt sie Angel, kiisst sie, will aber auch wissen, womit
Mars seinen Angel erpresst. Die Kamera hat fiir jede Einstellung
einen Standpunkt, unterstreicht die Blicke, die Gesten, rhythmi-
siert Nihe und Distanz, akzentuiert Gefiihlsverschiebungen, die
im Dialog mitschwingen. Hawks zeigt - aber er zeigt nicht mit
dem Zeigefinger. Vieles wird man gar nicht bewusst wahrneh-
men oder nur zufillig beachten.

Expensive ehh ...

SCARFACE erzihlt noch eine veritable Geschichte von Auf-
stieg und Fall. Bei ONLY ANGELS HAVE WINGS steht noch das
Abenteuer, eine Fluglinie zu etablieren, im Hintergrund. In HA-
TARI! schliesslich geht es sogar nur noch darum, ein paar Tiere
einzufangen, sprich: Raum fiir die Charaktere und die Entwick-
lung ihrer Beziehungen zu schaffen.

Die Spriiche von Scarface dariiber, was alles expensive sein
soll, verdeutlichen, dass ihm, Camonte, alles imponiert, was teu-
erist. Zu Lovo, seinem Boss, meint Scarface grossziigig: «Take a
cigar.» Aber der Boss riickt die Verhaltnisse zurecht: «Better take
one of mine.» Diese Zigarre ist natiirlich grésser und kostspieli-
ger. Ja, und Lovos Geliebte Poppy ist auch: expensive. Camonte
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ist aufgestiegen und kann sich jetzt einen Sekretir leisten, und
der Sekretir kann sich eben einen neuen Hut leisten und freut
sich - vor dem Spiegel - iiber seinen Hut, seinen Aufstieg, sein
neues Selbstbewusstsein. Poppy klopft eine Zigarette und steckt
sie zwischen ihre Lippen. Der Boss klickt sein Feuerzeug, Ca-
monte entziindet ein Streichholz, zwei Flammen brennen ihr
entgegen. Sie entscheidet sich fiir das Streichholz. Damit ist al-
les gesagt. Sie wird die Geliebte von Scarface werden. Camonte
wird Lovo umbringen und auch geschiftlich seine Position ein-
nehmen.

«In Kriegsfilmen oder Cowboyfilmen ist es manchmal
schwierig, die Figuren voneinander zu unterscheiden. Keiner
weiss, wer dieser oder jener ist, und da ersparen einem Hiite lan-
ge Erkldrungen.» So Hawks: «Wir haben alle méglichen ausge-
fallenen Kopfbedeckungen verwendet.» Aber nicht nur Hiite
charakterisieren die Figuren bei Hawks. Da wiren etwa: Crickett
mit dem Zahnstocher, der Spiesser mit dem Schirm, Kid und
Toni mit der Miinze, Marlowe, der sich immerzu ans rechte Ohr-
lippchen fasst. Der Griff zum Ohr charakterisiert auch Matt.

Bei SCARFACE sind die Dinge so natiirlich verzahnt, dass
man sich fragen kénnte, ob die teureren Kleider eine Folge des
Aufstiegs sind oder ob die neuen Kleider den Aufstieg eigens
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verdeutlichen sollen. Der neue Pilot, MacPherson, tritt mit Hut,
Anzug und Krawatte in die Runde seiner kiinftigen Kollegen.
Kleiner Trick der Regie und typisch fiir Hawks: Diese Kleidung

macht ihn schon rein optisch zu dem Aussenseiter, der er von

der Geschichte her auch ist. Wer genau aufpasst merkt, dass sich

das mit jedem Auftrag, den MacPherson erledigt, mit jeder Prii-
fung, die er abgelegt hat, Kleidungsstiick um Kleidungsstiick 4n-
dert. Bald trigt er eine Fliegerhose, dann auch eine Fliegerjacke,
schliesslich einen Seidenschal statt Krawatte. Nachdem Mac-
Pherson die brennende Maschine mit dem verletzten Kid gelan-
det hat, findet er, die verbrannten Hinde eingebunden, Aufnah-
me in die Gruppe, denn er hat sich rehabilitiert: Zigarette, Drink,
Fragen - einfach ein Umgang, wie er unter Freunden iiblich ist.
Hawks zeigt auch diese Entwicklung nicht penetrant, sondern

eher beildufig. Es wirkt ganz unbedeutend und selbstverstind-
lich. Und bei Dude ist es auch nicht anders.

Ever been bitten by a dead bee?

In TO HAVE AND HAVE NOT schliesst Bogart als Harry sein
Hotelzimmer auf, wihrend gleichzeitig eine junge Frau aus ih-
rem schrig gegeniiberliegenden Zimmer kommt. Wir gehen



mit Harry in sein Zimmer. Aus dem Off eine weibliche Stimme:

«Anybody got a match?» Schnitt auf Lauren Bacall, die lasziv in

der offenstehenden Tiir lehnt. Auf Bogdanovichs Frage, ob die

Szene mit Poppy, Camonte und Lovo bereits so im Drehbuch

stand, meint Hawks: «Nein, auf so was kommt man erst beim

Drehen. Wie die Szene, in der Bacall in der Tiir steht und sagt:

“Hat mal jemand Feuer fiir mich?” Bogart hebt eine Schachtel

Streichhoélzer auf, und, statt auf Bacall zuzugehen und ihr Feuer
zu geben, wirft er ihr die Schachtel zu. Seine ganze Haltung ihr
gegeniiber kommt in dieser Geste zum Ausdruck.» Blickwech-
sel zwischen Bogart und Bacall, die er spiter Slim nennen wird.
Sie zlindet die Zigarette an, schnippt das Streichholz lissig tiber
ihre Schulter in den Gang, schmeisst die Schachtel zuriick und
haucht beim sich abwenden: «Thanks.»

Die Beziehung zwischen dem von Walter Brennan gespie-
lten Eddie und Harry spiegelt im Grunde diejenige zwischen Du-
de und Chance - auch Eddie war gut, so heisst es immer wieder,
bevor er ein Siufer wurde. Harry passt auf Eddie auf, lisst ihn
aber im Glauben, er passe auf Harry auf. So ein Eddie hat auch
den Vorteil, dass er immer wieder - in einem toten Punkt in
einer Szene - hineinplatzen und die Szene wenden kann, sei es,
um sich ein weiteres Bierchen zu holen oder um seine kritische

Hildys Verlobter verkauft Versicherungspolicen und trigt einen Schirm bei sich,
weil es am Morgen etwas bewolkt aussah. Soviel zur Haltung und zum Charakter.

Frage zu stellen: «Wurden Sie schon mal von einer toten Biene

gestochen?» Die richtige Antwort, welche die Spreu vom Wei-
zen trennt, lautet: «Were you?», und auf die Zusatzfrage fiir

die oberste Liga: «Warum haben Sie nicht zuriickgestochen?» -
«Weil ich keinen Stachel habe.» Selbstverstindlich kennt Slim

die richtigen Antworten auf diese Fragen. Trotz seiner Geddcht-
nisschwiche erkennt Eddie sie deshalb wieder und entscheidet

stellvertretend fiir Harry: «Du bist richtig, du kannst mit.»

Das Verhiltnis zwischen Chance und dem Siufer wird
auch hin und wieder durch den Austausch von handgedrehten
Zigaretten in Erinnerung gerufen. Hawks: «Es entwickelte sich
daraus, dass Martin eines Tages fragte: “Wie soll ich mir so ein
Ding drehen, wenn meine Finger zittern?” Wayne sagte: “Hier,
ich gebe dir eine”, und auf einmal war etwas entstanden. Die
Szene kann vorher noch so gut sein, aber wenn einem die Figur
deutlicher wird, merkt man, dass die Szene, die man spielt, we-
nig oder gar nichts Charakteristisches hat, also verleiht man der
Figur etwas mehr Charakter. Eigentlich bleibt die Szene gleich,
man legt der Figur nur ein paar andere Worte in den Mund und
schon ergibt sich eine andere Haltung daraus.»



Humphrey Bogart
und Elisha Cook jr.
als Jonesey (sitzend)
in THE BIG SLEEP
(1946)

Ralph Bellamy, Cary
Grant und Rosalind

Russell in HIS GIRL
FRIDAY (1940)

Hildy bringt in HIs GIRL FRIDAY ihren Verlobten in die
Redaktion. An der Schranke fiirs Personal sagt er, der zuriick-
bleiben soll: «Sogar zehn Minuten sind lang ohne dich.» - «Was
hast du gesagt?» Er wiederholt es. Hildy: «Ich verstand es bereits
beim ersten Mal, aber ich wollte es nochmals horen, weil es so
schén ist.» Und im Kontrast dazu ihr Ex-Ehemann: er ldsst sie
stehen, wihrend er sitzt, nimmt sich eine Zigarette, wihrend er
redet. Sie: «Kann ich auch eine ...» Sie kann. Walter ziindet sei-
ne an. Hildy: «Jetzt brauch ich noch ein Streichholz.» Er 16scht
sein Streichholz und wirft ihr die Schachtel riiber. Beim Raus-
gehen ldsst er die Tiir vor ihr zufallen, und in der Kneipe, als sie
sich selbst ein Streichholz anziindet, nimmt er, ohne hinzuse-
hen, ihre Hand und ziindet seine Zigarette an. Hildys Verlobter
verkauft Versicherungspolicen und trigt einen Schirm bei sich,
weil es am Morgen etwas bewolkt aussah. Soviel zur Haltung
und zum Charakter.

Die Idee, aus dem Reporter von «The Front Page» (das Bith-
nenstiick von Ben Hecht und Charles MacArthur wurde mehr-
fach verfilmt) in HIS GIRL FRIDAY eine Reporterin zu machen,
entspricht ganz der Denkweise von Howard Hawks - und gibt
der Komddie einen wesentlichen Mehrwert. Das Verhiltnis zwi-
schen dem Chefreporter, der weg will, und dem Herausgeber,
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der ihn immer wieder verfiihrt, wegen einer neuen, heissen, auf-
lagensteigernden Story zu bleiben, ist nicht ganz so zwingend

- insbesondere wenn der Chefreporter auch noch eine Frau ist.
Das Tiipfchen auf dem «i» war folglich die Idee, die Beziehung
zwischen den beiden dadurch glaubwiirdiger zu verankern, dass
sie verheiratet waren und noch immer nicht voneinander los-
kommen. Diese Idee zu kreieren mag zwar einfach erscheinen,
dramaturgisch leuchtet sie sofort ein - aber erst, nachdem man
sie hatte.

Cinéma d'auteur

Hawks erzihlt Richard Schickel: «Ford is going to run a
new picture and he says I stole that thing from you. See how you
like it. And I do the same thing. I tell him, hey, I was able to steal
something from you too.»® Wer hatte welche Idee warum, wann,
wo? Man wird es genaugenommen nie ganz genau wissen. Span-
nender ist aber zuzusehen, wie unterschiedlich Autoren, die im
Kino eine eigene Handschrift zeigen, vergleichbare Geschichten
unterschiedlich erzihlen beziehungsweise gleiche Szenen ganz
unterschiedlich inszenieren.



CASABLANCA von Michael Curtiz und To HAVE AND HA-
VE NOT haben eine vergleichbare Geschichte. Wenn man so will:
Franzésische Widerstandskampfer versuchen, wihrend des
Zweiten Weltkrieges in einer franzosischen Kolonie einem ihrer
wichtigsten Anfiihrer in der Widerstandsbewegung eine Weiter-
fithrung seiner Arbeit zu ermdglichen. Schliisselfigur ist Bogart
als Rick und als Harry. Amerikaner. Harte Schale, weicher Kern.
Er sagt, dass er seinen Kopf niemals fiir andere riskieren werde,
und tut’s dann doch. Gemeinsam sind den Filmen auch: Je ein
Pianist am Klavier, Widerstandskdmpfer, ein franzgsischer Poli-
zeibeamter, eine schone Frau.

Sam, der Pianist, erkennt sie wieder, als sie in Rick’s Cafe
auftaucht, und zieht schon mal den Kopf ein. Wie gebeten rollt
er dann sein Klavier zum Gast. Ilsa bittet ihn, das Lied «As Time
goes by» um alter Zeiten willen zu spielen. Die Augen der zu-
hérenden Bergman strahlen, ihre Brosche glitzert, ihr Ohrring
funkelt. Ein wiitender Bogart — weisser Kittel, steifes Hemd mit
Smokingschleife - tritt auf: «Sam, hab ich dir nicht verboten

...» Eine Kopfbewegung von Sam, die den Blick von Bogart auf
die Bergman lenkt - wihrend Sam sich am Bildrand verdriickt.
Schnitt, Gross: Ingrid Bergman mit leuchtend wissrigen Augen.
Spiter folgt eine Sequenz, in der deutsche Offiziere das Lied von

In cASABLANCA wird dramatisiert und emotionalisiert - die weissen Dinnerjackets, die iippige Ausstattung des Lokals.
In TO HAVE AND HAVE NOT wird heruntergespielt — konventionelle Kleider, konventionelles Licht.

der Wacht am Rhein «Lieb Vaterland magst ruhig sein» pldrren,
der Widerstandskimpfer und Ehemann von Ilsa das Orchester

- mit Ricks Einverstindnis - auffordert, die Marseillaise zu in-
tonieren, in welche, eine nach dem anderen, Giste und Personal
einstimmen, bis die Deutschen sich geschlagen geben. Ein paar
emotionalisierende Grossaufnahmen sind in die Szene reinge-
schnitten. «Vive la France!» Die bedrohliche Musik, als der deut-
sche Oberst Strasser aufsteht und zum Prifekten schreitet. Capi-
taine Renault schliesst den Laden von Rick mit der Begriindung,
es werde Roulette gespielt.

Volles Restaurant. Harry Morgan - Schiffermiitze, Hemd,
Halstuch - allein an einem Tisch mit kariertem Tischtuch. Sein
Blick geht - Schnitt: zu der Frau, der er Streichhélzer zugewor-
fen hat, die mit Johnson, seinem Kunden, an einem Tisch nahe
beim Klavier sitzt. Nun ihr Blick zuriick zu Harry. Der Pianospie-
ler, Crickett, im Hemd mit Armelhaltern, nimmt sein Streich-
holz aus dem Mund und beginnt zu singen. Als die Frau sich der
Musik zuwendet und Johnson den Riicken kehrt, ergreift der
ihren Arm. Sie streift seine Hand weg, steht auf und lehnt sich
ans Klavier. Crickett ermuntert sie: «Take over.» Sie stimmt ein
und singt: «<Am I blue.» Johnson wankt hinaus. Sie geht zurtick
zum Tisch, hebt etwas auf, durchquert den Raum und geht die



Walter Brennan,
Lauren Bacall

und Humphrey
Bogart in TO HAVE
AND HAVE NOT
(1945)

Humphrey Bogart
und Peter Lorre

in CASABLANCA,
Regie: Michael Curtiz
(1942)

Treppe hoch. Harry folgt ihr. Er will die Brieftasche, die sie sei-
nem Kunden geklaut hat, von ihr zuriick. Er nennt sie Slim. Sie
nennt ihn Steve. Die Widerstandskdmpfer, die Harry engagieren
wollen, kommen, aber er ldsst sie stehen und geht mit Slim zu-
riick an die Bar, um zuzusehen, wie sie die Brieftasche zuriick-
gibt. Die Widerstandskidmpfer verlassen das Lokal. Schiisse fal-
len. Vor dem Lokal wird offenkundig auf sie geschossen, und
einige Kugeln dringen auch in die Bar. Bei Ende Feuer greift Cri-
ckett sofort wieder in die Tasten, um mit flotter Musik zur Auf-
munterung beizutragen. Er sieht Johnson tot am Boden liegen
und intoniert nun eine traurigere Melodie. Die «Streté natio-
nale» betritt das Lokal. Thr Chef lehnt sich an die Bar und hilt
mit geddmpfter Stimme eine Rede: Ausgewihlte Leute werden
mitgenommen, das Lokal «remains closed for tonight».

In cASABLANCA wird, wo immer mdglich, dramatisiert
und emotionalisiert - die weissen Dinnerjackets, die ippige
Ausstattung des Lokals, das kontrastreiche Licht, die Musik. In
TO HAVE AND HAVE NOT wird, wo immer es geht, herunterge-
spielt - konventionelle Kleider, konventionelles Licht. casa-
BLANCA beginnt - chronologisch betrachtet - mit einer Liebes-
geschichte in Paris und endet mit einer wunderbaren Freund-
schaft. Auch wenn sie in einer Riickblende nachgetragen wird,
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CASABLANCA hat eine Geschichte: Ilsa Lund glaubte ihren Ehe-
mann Victor Laszlo tot, als sie sich in Rick verliebte. Slim hat
keine Vergangenheit. Harry schon gar nicht, und von Eddie, dem
Sdufer, ist nur bekannt, dass er einmal gut war. Die Befreiungs-
geschichte um den franzésischen Widerstandskampfer bildet
fiir Hawks nur Kulisse - eine Abschiedsszene wie die am Flug-
hafen in casaBLANCA fehlt. Slims nichstes Ziel wird am Ende,
zusammen mit Harry Morgan, die beriichtigte Todesinsel sein.
Die Dietrich kommt aus dem Nichts, strandet in Marokko und
verschwindet mit ihrem Legiondr in der Wiiste. Wie Slim. Ein
Jules-Furthman-Charakter.

Auch morocco von Josef von Sternberg und To HAVE
AND HAVE NOT haben eine vergleichbare Geschichte. Wenn
man so will: eine mittellose Frau strandet aus dem Nichts in ei-
ner abgelegenen exotischen Destination, verliebt sich und folgt
ihrem Geliebten hinaus ins Nichts. Sternberg schafft in seinem
arabischen Stddtchen eine Atmosphire, wie man es sich wohl
aus Tausendundeine Nacht vorstellt. Die Auftritte der singenden
Marlene Dietrich - einmal in eleganter Herrenbekleidung, ein-
mal mit einer Federboa, wie sie dann auch Angie Dickinson
(Spitzname: Feathers) in R10 BRAVO tragen wird - inszeniert
Josef von Sternberg auf einer Bithne und so gross wie méglich



- dagegen wirken die Gesangseinlagen der Bacall bei Hawks eher
beildufig. Mademoiselle Amy Jolly geht am Ende ihrer Nummer
durch die Zuschauerreihen, um ihre Apfel zu verkaufen. Auch
Legiondr Braun, der sich erst Geld borgen muss, bietet sie einen
Apfel an und reicht ihm - nach einem vielbelachten Wortgefecht
coram Publikum - heimlich den Schliissel zu ihrem Zimmer.
Dort findet das erotische Wechselspiel von Verfithrung und Zu-
riickweisung seine Fortsetzung - im Dialog fast wortgleich wie
in TO HAVE AND HAVE NOT (an beiden Drehbiichern hat Jules
Furthman, wie dann auch an dem von R10 BRAVO, entscheidend
mitgewirkt), in Atmosphire, Inszenierung und der Auflgsung
in Einstellungen aber véllig verschieden. Howard Hawks’ Stil
und Handschrift unterscheidet sich erheblich von derjenigen
von Josef von Sternberg - auch wenn nie endgiiltig geklart wer-
den kann, wer genau welchen Einfluss auf was hatte, angefangen
beim Regisseur iiber die Drehbuchautoren, den Produzenten,
die Ausstatter. Und Furthmans Handschrift ist genau so gut zu
erkennen wie diejenige der beiden Regisseure.

Tom schrieb mit Lippenstift auf ihren Spiegel: «I changed
my mind» und verschwand in den Krieg. Dort soll er verwundet
worden sein, und Mademoiselle - wie Tom sie immer nennt -
bittet ihren reichen Beschiitzer, sie dahin zu fahren, wo er liegen

Josef von Sternberg inszeniert die Auftritte der singenden Dietrich auf einer Biihne und so gross
wie moglich - dagegen wirken die Gesangseinlagen der Bacall bei Hawks eher beildufig.

soll. Legionidr Tom Brown sitzt allerdings, ein Mddchen auf sei-
nen Knien, in einer Kneipe und schnitzt ein Herz mit den Buch-
staben «Amy Jolly» in den Tisch. Die Kleine fragt: «Who is this
girl?» Als Mademoiselle, auf der Suche nach ihm fiindig gewor-
den, dann hinzutritt, verdeckt er seine Schnitzerei mit den her-
umliegenden Spielkarten, schubst die Kleine von seinen Knien
und angelt sich sein Kidppi vom Kopf der Araberin zurtick. Ja.
Mademoiselle wird ihren reichen Freund heiraten und: «I don’t
change my mind.» Zapfenstreich, alle Legionire zuriick ins
Quartier. Die Dietrich, allein zuriickgeblieben, spielt gedanken-
verloren mit den Spielkarten und entdeckt das ins Holz geschnit-
tene Herz. Von Sternbergs Einstellungen sind bedéchtig. Beim
Abmarsch der Legiondre fiillt ein grosser Torbogen das Bild.
Draussen vor der Siedlung, die Wiiste. So ein Abmarsch dau-
ert. Die Frauen, die ihrem Legionir immer folgen, ergreifen ihre
Habseligkeiten und schicken sich an, sich ebenfalls auf den Weg
zu machen. Auch Mademoiselle dndert nun ihre Meinung. Sie
verabschiedet sich von ihrem reichen Beschiitzer, eilt durch das
Tor. Mit Stéckelschuhen stolpert sie in die Wiiste. Nah: ihre Bei-
ne und eine Hand, die die Schuhe abstreift. Totale mit den Frau-
en, die - den Legioniren in gehorigem Abstand folgend - im
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Vordergrund ins Bild kommen. Die Einstellung wird gehalten,
Mademoiselle kommt rechts ins Bild, bis sie die Frauen einge-
holt hat und mit ihnen hinter der ersten Diine verschwindet.

RIO BRAVO zum zweiten: 2003
«Die Geschichte ist zum Heulen einfach: Die Guten ha-
ben einen der Bésen gefangen und miissen sich im Gefingnis
verschanzen. Das Hin und Her kann man sich schenken - was
zdhlt, ist jener Moment, in dem die Zeit stillzustehen scheint:
vier Midnner in einem Raum. Frauen sind keine da. Sie haben
ohnehin schon genug Schaden angerichtet. Oder werden es
noch tun. Und wenn man Angie Dickinson ansieht, dann weiss
man, dass das auch gut so ist. Aber bis es so weit ist, sitzen die
Minner beisammen und machen, was sie am liebsten tun: Sie le-
cken ihre Wunden. Und tun so, als gebe es nichts Wichtigeres als
ihre Mdnnerwelt. Und dann singen sie ein Lied, das zwar heisst
“My Pony, My Rifle and Me”, aber natiirlich von der Sehnsucht
erzihlt, mit einem sweet girl companion ein paar ruhige Minu-
ten zu verbringen. Das ist in gewisser Weise die natiirliche Dis-
tanz, die das amerikanische Kino zwischen Minner und Frau-
en legt. Erst kommen die Méinner, dann ihre Sehnsucht - und
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schliesslich die Frauen. Dass Letztere immer am lingeren Hebel
sitzen, dndert an dieser Hierarchie gar nichts. Das ist die eine
Geschichte, die stets mitgedacht - oder mitgesungen - werden
muss, die unsichtbare, bessere Hilfte der Geschichte. In die-
sem Fall heisst das: Dean Martin hat ein Erlebnis mit einer Frau
hinter sich; John Wayne hat es noch vor sich; Walter Brennan ist
fiir solche Dinge zu alt; und Ricky Nelson zu jung. Das sind vier
gute Griinde, den Kontakt mit Frauen auf ein Lied zu beschrin-
ken, das ganz egozentrisch um Pferde und Gewehre kreist und
doch nur das Eine meint. Manchmal sind Frauen als Lied einfach
leichter zu ertragen. Die andere, sichtbare Hilfte der Geschich-
te erzihlt also von vier Mdnnern in einem Raum - und sie wi-
re ohne die kurze Schwarzblende nicht halb so schon. Denn ehe
das Lied gesungen werden kann, miissen erst noch ein paar Din-
ge geklirt werden, die der Geschichte ihren Drive verleihen. Es
geht dabei um Freundschaft, Verantwortung, Alkohol und all
die Dinge, mit denen sich Minner eben so herumplagen. Dude
hat - man sagt, wegen einer Frau - das Trinken angefangen und
ist deshalb nicht mehr der Alte. Chance hat dabei lange genug
zugesehen und irgendwann beschlossen, dass dem Mann nicht
mehr zu helfen ist. Deshalb setzt er jetzt sein Vertrauen in Co-
lorado, the new kid on the block, und will ihn zum Hilfssheriff



machen. Wenn es nach ihm geht, kann Dude fortan so viel trin-
ken, wie er will - es kiimmert ihn nicht mehr. Aber genau das
bekehrt den Siufer. Er giesst sein Glas - ohne einen Tropfen zu
verschiitten - zuriick in die Whiskeyflasche. Er sagt zwar, es sei
die mexikanische Melodie des Deguello gewesen, die ihn wie-
dererweckt habe, aber natiirlich war es sein Kumpel Chance, der
gesagt hat, der Neue sei genauso gut wie er. Den alten Stumpy
macht das Hin und Her jedenfalls so verriickt, dass er sich einen
Schluck genehmigt. Abblende. Aufblende. Die vier sind immer
noch vom Feind umzingelt, aber keine Lage ist so ernst, dass
ein Lied zur rechten Zeit nicht noch Trost bieten kénnte. Dino
liegt mit tief iibers Gesicht gezogenem Hut und Zigarette auf der
Pritsche und fingt an, dann fillt Ricky Nelson mit seiner Gitarre
ein: “My Pony, My Rifle and Me”. Stumpy hat seinen Spass, und
Chance grinst wohlgefillig dazu. Und dann singt Colorado sei-
nen Part, und Dude pfeift dazu. Und als Zugabe singen sie “Get
Along Home, Cindy, Cindy”. Jetzt kann auch Stumpy mitgro-
len, und Chance trinkt Kaffee aus seiner Blechtasse und setzt die
viterlichste Miene auf, die er auf Lager hat. Vorher war die Welt
in Stiicken, jetzt setzt sich alles wieder zusammen. Fortan weiss

Die Songs in den Filmen von Howard Hawks sind keine iiberfliissigen Einlagen zur Unterhaltung,
sie driicken vielmehr gerade das aus, was nicht in Worte gefasst werden soll.

man, dass nichts mehr schiefgehen kann. Ein Lied hat dazu ge-
reicht, mehr nicht. Eine schénere Lésung hat das Kino nicht an-
zubieten.»?

Die Songs in den Filmen von Howard Hawks sind keine
iiberfliissigen Einlagen zur Unterhaltung, sie driicken vielmehr
gerade das aus, was nicht in Worte gefasst werden soll.

Hard to get

Bei HATARI!ist der Schluss gleich wie der Anfang. Dallas
liegt im Bett von Sean. Bevor er sich auszieht, muss er wissen,
dass er nicht allein ist. Dann platzt auch schon Pockets herein
und fragt: «Was tut sie in deinem Bett?» Diesmal allerdings lau-
tet die Antwort, dass heute Nachmittag geheiratet wurde. Dallas,
die sich im Verlauf des Films zur Elefantenmutter entwickelt hat,
folgen die Elefantenbabys durch die offengebliebene Schlafzim-
mertiir, und wenn ein Elefant aufs Bett steigt - auch wenn es nur
ein kleiner Elefant ist -, bricht es zusammen.

«I am hard to get, all you have to do is ask», sagt Bonnie
Lee, meint auch Slim, findet Feathers. Der Herausgeber schickt
seine Chefreporterin grossziigig hinter ihrem Verlobten her,
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weil er genau weiss, dass dieser hinter Schloss und Riegel sitzt,
weil er mit Falschgeld erwischt wurde. Also winken doch noch
Flitterwochen, diesmal nicht in einer eingestiirzten Grube,
iiber die zu berichten war, aber in einem Streikgebiet, das eben-
falls nach Berichterstattung verlangt. Am Schluss von THE BIG
SLEEP scheint alles geregelt, aber Angel sagt zu Marlowe: «You
forgot about one thing.» - «What?» Sie: «What about you?» Ge-
meint ist natiirlich nicht er, sondern ihre Beziehung zueinander.
Marlowe antwortet mit der Gegenfrage: «What is wrong with
you?» Sie erleichtert: «Nothing you can’t fix.»

Hawks sagt nix oder antwortet mit einer anderen Szene,
iibernimmt das Prinzip seiner Helden, nichts oder etwas anderes
zu sagen. Sheriff Chance zu Feathers: «Ich nehm dich fest, wenn
du in diesem Aufzug vor andere Leute trittst.» Und sie antwor-
tet: «Ich dachte schon, du wiirdest es nie sagen.» - «Was wiirde
ich nie sagen?» - «Dass du mich liebst.» - «Ich habe nicht ge-
sagt, dass ich dich liebe - ich habe gesagt, ich nehme dich fest.»

- «Das ist doch das gleiche.» Viele Figuren bei Howard Hawks
sagen nicht direkt, was sie denken oder fiihlen. Hawks kom-
mentiert: «Er hat jedenfalls alles gesagt, was er zu sagen hatte.
Das meinte ich vorhin mit Pufferdialog. Man sagt das Gegenteil
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von dem, was man meint. Es bedeutet einfach, dass man drum-
herum redet - eben nicht direkt ist -, und das scheint manchen
zu gefallen. Es iiberldsst dem Zuschauer die Aufgabe, eigene
Schliisse zu ziehen.»

WaltR. Vian

Quellen, Zitate aus

* In Cahiers du cinéma, Nummer 29, Dezember 1953
(gezeichnet mit Maurice Scherer, Pseudonym von
Eric Rohmer)

? Jacques Rivette: «Génie de Howard Hawks»
in Cahiers du cinéma, Nummer 23, Mai 1953

3 Jacques Becker, Jacques Rivette, Frangois Truffaut:
«Entretien avec Howard Hawks» in Cahiers du cinéma,
Nummer 56, Februar 1956

# Peter Bogdanovich: Wer hat denn den gedreht?
Ziirich, Haffmans Verlag, 2000

5 E. P, (Enno Patalas) in Filmkritik Nr. 10, Oktober 1959

¢ Richard Schickel: The Men Who Made the Movies.
Interviews. London 1977

7 Michael Althen: Rio Bravo. In Thomas Koebner (Hg.):
Filmgenres Western. Stuttgart, Philipp Reclam jun., 2003
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Schonheit im Grotesken

Wie jeder anstindige Genreregisseur ist
der Mexikaner Guillermo Del Toro ein Grenz-
ginger. Sein Werk teilt er auf zwischen “per-
sonlichen” Filmen und Auftragsarbeiten fiir
Hollywood, bei denen er freilich niemals die
Gebote seines eigenen Stils aufgeben wiirde.
Hoch- und Populirkultur stehen fiir ihn nicht
im Gegensatz zueinander; seine Bildsprache
ist gleichermassen von den Gemilden Goyas
inspiriert wie von der Kadrierung und Monta-
ge zeitgendssischer Comic Strips.

Fortwihrend tiberdenkt er in seinen Fil-
men die Idee des Andersseins - seit jeher eine
Konstante, ja Grundlage des Horrorfilms

-, um sie am Ende in eine Idee der Verwandt-
schaft zu tiberfithren. Das Monstrése und das
Menschliche sind fiir ihn nicht eindeutig ge-
trennte Kategorien. Die Versponnenheit seiner
Szenarien ist der von Tim Burton dhnlich, er
besitzt dieselbe Gabe, Schénheit im Grotesken
zu entdecken.

Die Reisen in die Phantasie dienen Ofelia nicht als blosse Ausflucht
aus einer ihr unertrdglich gewordenen Wirklichkeit.

Sein Kino reibt sich an der Dualitit eben-
so wie an der Durchlissigkeit unterschiedli-
cher Sphiren: Realitit und Phantasie sind in
seinen Fabeln kunstfertig verschrinkt. Nicht
von ungefihr spielen Schwellen eine zentrale
Rolle in seinem filmischen Universum. In den
magischen Passagen, die seine Filme beschrei-
ben, sind sie die Grenzlinien, die iiberwun-
den werden miissen. Diese Uberschreitungen
sind unausweichlich, der Zutritt zu anderen
Welten ist mit Neugierde, Angst und Schuld
belegt. Sie erfiillen unterschiedliche erzihle-
rische Auftrige. Das Gewdlbe im Waisenhaus
aus EL ESPINAZO DEL DIABLO ist eine solche
Schwelle, an der die Jungen einem untoten
Kameraden begegnen, der auf ritselhafte Wei-
se ums Leben kam und nun als Geist zwischen
den Welten unerldst weiterwesen muss. Als
im Prolog zu HELLBOY eine Gruppe von Nazis
versucht, die Pforte zur Hélle zu 6ffnen und
dadurch den Endsieg zu sichern, schliipft ein
niedlicher, feuerroter Balg hindurch, der sich

PAN’S LABYRINTH [EL LABERINTO DEL FAUNO von Guillermo Del Toro

sodann von einem simplen Schokoriegel auf
die Seite der Alliierten locken ldsst. Das titel-
stiftende Labyrinth, das die elfjihrige Ofelia
in Del Toros neuem Film regelmissig aufsucht
und in dem sich ihr Schicksal entscheiden
wird, ist kein Irrgarten, sondern ein Ort des
Transits, des emotionalen wie moralischen
Ubergangs.

Del Toros Filme antworten einander,
jeder neue Film ist eine Replik auf den jeweils
vorangegangenen. Wihrend in EL ESPINAZO
DEL DIABLO die Welt der Erwachsenen und der
Kinder auf tragische Weise unvereinbar schei-
nen, lést der Regisseur diesen Widerspruch
der Empfindsamkeiten in HELLBOY auf, in
dem er dem ausgewachsenen Titelhelden die
Seele eines schiichternen Teenagers verleiht.
EL LABERINTO DEL FAUNO ist gewissermas-
sen das schwesterliche Pendant zu EL ESPINA-
20 DEL DIABLO: Beide Filme erschliessen sich
die Epoche des Spanischen Biirgerkriegs im
Mikrokosmos eines abgeschiedenen Ortes aus



der Perspektive von Kindern. Der neue Film
setzt etwa sechs Jahre nach der Handlung sei-
nes Vorgingers ein. Radiomeldungen von der
alliierten Invasion in der Normandie datie-
ren die Geschichte auf den Juni 1944. Der Biir-
gerkrieg ist offiziell vortiber, dennoch leisten
versprengte republikanische Einheiten den
Faschisten weiterhin erbitterten Widerstand.
Thr Befehlshaber, Capitan Vidal, hat Ofelias
Mutter geheiratet, die Witwe des Schneiders,
der einst seine Uniformen anfertigte. Sie soll
ihm einen Sohn gebiren. Die Hochschwan-
gere kommt gemeinsam mit ihrer Tochter in
der Miihle an, in der die Franco-Anhinger ihr
Hauptquartier aufgeschlagen haben. Ofelia
bringt es nicht iibers Herz, den sadistischen
Offizier «Vater» zu nennen. In der Haushilte-
rin Mercedes, die insgeheim mit den Partisa-
nen kollaboriert, findet sie jedoch eine gute
Freundin, die sie spdter, nach dem Tod der
Mutter im Kindbett, trésten wird.

Eine Libelle, die bereits die Anreise von
Ofelia und ihrer Mutter begleitete, fiihrt sie
eines Tages zu einem alten Labyrinth, das na-
he der Mithle im Wald liegt. Dort begegnet Ofe-
lia einem Faun, der ihr anvertraut, sie sei eine
Prinzessin aus einem verwunschenen Koénig-
reich. Um ihren rechtmissigen Platz einneh-
men zu kénnen, muss sie drei Priiffungen be-
stehen. Der zunichst furchterregende Faun ist
ein strenger und zugleich vertrauenerwecken-
der Fiihrer durch eine ungekannte, symbolge-
fiigte Welt, in der sie sich gegen bizarre Geg-
ner behaupten muss: eine abscheuliche Krote
und einen bleichen, abgemagerten Mann, der
seine Augen auf den Handfldchen tragt.

Die Reisen in die Phantasie dienen Ofelia
nicht als blosse Ausflucht aus einer ihr uner-
triglich gewordenen Wirklichkeit. Sie repri-
sentieren vielmehr eine andere Realititsebene,

auf der sie die realen Konflikte begreifen lernt.
Beherzt begibt sie sich auf dieses ungewisse
moralische Terrain, auf dem sie Entschei-
dungen treffen und Verantwortung iiberneh-
men muss. Das Wesen des Traumes zu erkun-
den, wird zur Méglichkeit, die Wirklichkeit
zu bewiltigen. Auf dieser Ebene nimlich ver-
sucht Ofelia listig, den neugeborenen Bruder
vor dem Zugriff des Stiefvaters zu retten.

Del Toros Film schillert zwischen der
historischen Realitit und ihrem poetischen
Double. Es ist schlichtweg virtuos, mit wel-
cher Prizision er die dramaturgischen Bewe-
gungen und Motive dabei parallel fiihrt. Die
erzdhlerischen Sphiren sind zwar in Farbdra-
maturgie und Design klar gegeneinander ab-
gesetzt - in der einen herrschen kiihle Farb-
téne und eckige Formen vor, in der anderen
warme Toéne und runde Formen -, aber Del
Toros Drehbuch und Inszenierung akzentu-
ieren zugleich beharrlich deren Analogie. Je-
de Figur in der Traumwelt besitzt ein Aquiva-
lent in der realen. Der Speisesaal des bleichen
Mannes entspricht exakt dem der Miihle. Ofe-
lias Expeditionen in das Wunderland fallen
zusammen mit Mercedes’ verstohlenen Besu-
chen bei den Partisanen. Der magische Schliis-
sel schliesslich, den Ofelia bei einer Priifung
verwendet, findet sein Gegenstiick in dem
Schliissel zum Vorratsraum, den Mercedes fiir
die Widerstandskimpfer entwendet. Es mu-
tet schon fast obligatorisch an, dass Del Toro
Spiegel zu den wichtigsten, bezeichnendsten
Requisiten geraten. Das Prinzip der Dualitit
ist dariiberhinaus Beweggrund der Kamera:
Regelmissig beginnen die Travellings an
einem Standpunkt und enden an dem Blick-
winkel, der ihm genau gegentiber liegt.

Del Toro gelingt die Parallelfithrung
der Erzihlstringe so meisterhaft, weil jeder
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fiir sich allein bereits einen eigenen Film tra-
gen kénnte. Thm ist der Gliicksfall eines Gen-
refilms gelungen, bei dem die assoziations-
reich prunkende, visuelle Phantasie der Sorg-
falt der Figurenzeichnung ebenbiirtig ist. Sergi
Lopez taucht seine Figur in den Schattenwurf
des gewinnenden Charmes, den seine Komo-
dienrollen auszeichnen, er stattet Vidal mit
dem Charisma eines Mannes aus, der selbst-
verstindlichen Gehorsam erwartet. Zugleich
bricht er diese Selbstgewissheit in Nuancen
der Zerrissenheit. Vidal kann sich nicht be-
freien aus dem iibergrossen Bild seines Vaters,
eines gefeierten Kriegshelden in Nordafrika.
In seinen Gemdachern in der Miihle ist er gefan-
gen wie im Inneren der Uhr, die ihm als ein-
ziges, fatales Andenken an ihn geblieben ist.
In EL LABERINTO DEL FAUNO erweist sich die
Giiltigkeit des Genrekinos als Form, in der die
Studie des Faschismus, der in den Familien-
beziehungen beginnt, sehr wohl aufgehoben
ist. Nach EL ESPINAZO DEL DIABLO kniipft
der Regisseur zum zweiten Mal an jene ehr-
wiirdige Tradition an, die Victor Erice und
Carlos Saura mit EL ESPIRITO DE LA COLME-
NA und CRIA CUERVOS in den siebziger Jah-
ren in Spanien begriindeten: von den Heimsu-
chungen der Franco-Zeit als Verlust der kind-
lichen Unschuld zu erzdhlen. Auch bei Del
Toro ist der Schrecken, den die Lebenden aus-
16sen, grésser als der der Phantasiegestalten.

Gerhard Midding

R, B: Guillermo Del Toro; K: Guillermo Navarro; S: Bernat
Vilaplana; M: Javier Navarrete. D (R): Sergi Lopez (Vidal),
Ivana Baquero (Ofelia), Maribel Verdii (Mercedes), Ariadna
Gil (Carmen), Doug Jones (Pan), Alex Angulo (Arzt), Roger
Casamajor (Pedro), Cesar Bea (Serrano). P: Estudios Picasso,
Tequila Gang, Esperanto Film. Spanien, Mexiko, USA 2006.
112 Min. CH-V: Frenetic Films, Ziirich; D-V: Senator, Berlin
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Eine Reflexion liber Leben

WINTERREISE von Hans Steinbichler

«Ich brauch’ Luft», sagt Brenninger,
reisst sich die Kleider vom Leib und das Fens-
ter auf, stellt sich nackt auf das Sims und
schaut in den verschneiten Garten seines Ein-
familienhauses. Drinnen war es ihm zu eng
und zu heiss geworden. Immer wieder hat der
Mann Angst zu ersticken. Wie es ihm dann
ist, davon vermitteln manche Bilder in die-
sem Film einen Eindruck: leinwandfiillende
Schwirze um ihn herum, aus der er selbst, nur
schwach durch Licht konturiert, kaum hervor-
tritt. Allgegenwirtige Diisternis, von innen
nach aussen wirkend.

Brenninger ist ein mittelstindischer
Unternehmer in einer bayerischen Kleinstadt,
der es in seinem Leben zu einigem Wohlstand,
einer miitterlichen Ehefrau, zwei Kindern,
einem sehr schénen Haus und diesem und
jenem gebracht hat, was einem Mann seines
Standes offenbar zusteht. Jetzt ist er Anfang,
Mitte Sechzig; mit der Firma liuft es nicht
mehr so gut, auch nicht mit der Frau; und die

Man versteht auch, dass Brenninger ein ganzes Leben lang zu gross war fiir die Kleinstadt,
dass er frither nicht gewagt hat auszubrechen, was sich jetzt richt.

Kinder, mit denen er ohnehin nicht viel an-
fangen kann und umgekehrt, sind lingst er-
wachsen. Brenninger stiefelt durch seine win-
terliche Heimatstadt; angetan mit schwarzem
Hut und wehendem Mantel fordert er laut-
stark fluchend ein, was er als sein Recht be-
trachtet, und erinnert so an einen Racheengel
und einen Westernhelden zugleich.

Noch gilt Brenninger was in seiner Stadt,
und diejenigen, die ein Leben lang vor ihm ge-
kuscht haben, weil er etwas darstellte, wissen
noch nicht, dass er bereits vor dem Ruir steht,
dem materiellen, dem psychischen und dem
emotionalen. Den materiellen muss er sich
zuerst eingestehen, als ihm klar wird, dass
er nirgends mehr Kredit bekommt und seine
Lieferanten Ware nur noch gegen Bares her-
ausriicken. Auch derbe Beschimpfungen hel-
fen da nicht; und Brenninger muss es sich ge-
fallen lassen, dass er den kleinkarierten Bank-
Zweigstellenleiter um die Herausgabe seiner
Geldautomatenkarte bitten muss.

und Tod

Josef Bierbichler, ein Urbayer, der in den
Siebzigern von Herbert Achternbusch fiir den
Film entdeckt wurde, spielt Brenninger. Bier-
bichler ist wuchtig, derb und komédiantisch,
er briillt, stampft und wiitet; aber dann sinkt
er plétzlich in sich zusammen, wird ganz lei-
se, auch larmoyant, sinkt in sich zusammen
und spielt emotionale Nuancen mit herzer-
greifender Intensitit. Josef Bierbichler ist die
Idealbesetzung fiir diese Rolle eines gezielt auf
seinen Untergang zusteuernden Mannes; die
verschiedenen Stadien dieser Agonie demons-
triert er als klinischen Prizedenzfall.

Brenningers Frau ist von der Sorte, die
ihr Leben lang ihrem Mann den Riicken frei-
hielt, ohne gross zu klagen, aber nun ist sie
ein bisschen miide geworden und hitte gerne
noch ein paar ruhige Tage. Mit ihrem Mann
oder ohne, aber jedenfalls ruhig. Sie tappt als
stille Schattenexistenz am Stock durch das
grosse Haus, und dass sie nun auch noch zu er-
blinden droht, scheint symbolisch: Sie will das



schreckliche Ende, auf das ihr Mann zusteuert,
und das sie bereits vorausahnt, nicht sehen.
Eine sehr leise, bescheiden von ihrem Hang
zur Tragik absehende Hanna Schygulla stellt
Frau Brenninger dar; und die wenigen Sze-
nen, in denen die beiden zusammenspielen,
bringen die Jahrzehnte des liebevoll-vernach-
lissigenden Nebeneinanderherlebens, auf die
Brenninger und seine Frau zuriickblicken, die
Enttiuschungen und die Kompromisse exakt
auf den Punkt. Bierbichler und Schygulla spie-
len ein Ehepaar, das gerade noch einer Genera-
tion angehoért, in der man trotz allem zusam-
menblieb, weil man nun einmal verheiratet
war. In der Frauen alle Eskapaden ihrer Min-
ner tolerierten, weil sie wussten, dass sie sie
nie verlassen wiirden. In der Minner stark er-
scheinen mussten, auch wenn ihnen jammer-
lich zumute war. «Fiir unsere Viter» heisst
die Widmung, die Regisseur Hans Steinbich-
ler und Drehbuchautor Martin Rauhaus ihrem
Film vorangestellt haben: Ihr Film ist eine Lie-
beserklirung an diese Generation der in den
dreissiger und frithen vierziger Jahren gebore-
nen Minner, die jetzt an ihrer ein Leben lang
zur Schau getragenen Stirke stirbt. Und er do-
kumentiert die Trauer der S6hne um den Ver-
lust dieser Viter.

Brenninger, dem die Monochromie sei-
ner verschneiten Heimatstadt unter grauem
Himmel nun zusitzlich aufs Gemiit driickt,
sucht nach Auswegen, nach Luft und Licht. Er
klammert sich an einen Geschiftsvorschlag,
dessen mangelnde Seriositit er bei klaren Sin-
nen sofort durchschaut hitte. Aber nun folgt
er einem womdglich lange gehegten und sich
nie eingestandenen Traum: Er reist, um sei-
ne letzten 50 ooo Euro gebracht, nach Nairobi,
um den Betriiger zu stellen, dem er sie tiber-
geben hat. Begleitet von einer kurdischen Stu-

dentin, die er als Ubersetzerin angeheuert hat,
schligt er sich durch das Gewirr der Gassen,
verharrt hier und da, um sich an der Fremd-
heit der Eindriicke buchstiblich zu laben, aber
im Luxushotel angekommen, holt ihn die De-
pression wieder ein.

Schubert-Lieder sind durch den ganzen
Film zu héren, denn Brenninger ist ein ver-
hinderter Musiker und Singer; am Anfang
des Films hort und sieht man, wie er inbriins-
tig bei der Messe singt, um dann gleich in Ge-
schimpfe tiber die schleppende Interpretation

des Organisten auszubrechen. Mit lauter Rock-*

Musik drohnt er sich zu, wenn er schlaflos am
offenen Fenster sitzt und in der ihn umgeben-
den Dunkelheit zu versinken droht. Und dann
singt er wieder in der Hotelhalle in Nairobi:
ein Schubert-Lied. So schén, dass seine Zuho-
rer weinen. Sie begreifen, dass der Mann fiihlt,
was er singt: «Winterreise» ist ein Liedzyklus,
der die Krankheit Depression beschreibt.

Dennoch lebt Brenninger in Kenia noch
einmal auf. Die Suche nach dem verlorenen
Geld, mit dem seiner Frau das Augenlicht ge-
rettet werden kann, lisst ihn alle Krifte mobi-
lisieren. Um seinen Zweck zu erreichen, ist
ihm jedes Mittel recht. Die Studentin Leyla
hetzt hinter ihm her, nicht verstehend, was
diesen Mann umtreibt, fiir den sie Sympa-
thie empfindet und Mitleid, bevor sie zu sei-
ner Komplizin wird. Sie begreift jedenfalls,
dass das Licht ihm gut tut, die endlose Wei-
te der afrikanischen Landschaft, die Gerii-
che, Geridusche und Farben dieses Kontinents,
die er in sich aufsaugt. Enge und Dunkelheit
bedriicken ihn nicht mehr, solange er sein Ziel
vor Augen hat. Und schliesslich hilft sie ihm,
dahin zu gehen, wo es ihn schon lange hin-
zieht: ins Licht.
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WINTERREISE ist ein trauriger, an-
spruchsvoller, herzzerreissender Film. Vor
allem die schauspielerische Tour de Force Josef
Bierbichlers und die differenzierte Licht- und
Farbgestaltung der Kamerafrau Bella Halben
lassen Brenningers Depression nachempfin-
den. Man begreift, warum Brenninger schreit
und sich die Kleider vom Leib reisst; man ver-
steht auch, dass er ein ganzes Leben lang zu
gross war fiir die Kleinstadt, dass er frither
nicht gewagt hat auszubrechen, was sich jetzt
richt. Dass er seine Angste hinter Grossspu-
rigkeit versteckt hat und seinen Verzicht hin-
ter Grossziigigkeit, dass er all das plotzlich rea-
lisiert und auch, dass es nun zu spit ist, das
Steuer noch herumzureissen. So ist WINTER-
REISE viel mehr als die Geschichte eines Man-
nes am Abgrund: eine brillant visualisierte Re-
flexion iiber Leben und Tod.

Daniela Sannwald

Stab

Regie: Hans Steinbichler; Buch: Martin Rauhaus, Hans Stein-
bichler; Kamera: Bella Halben; Schnitt: Anna Loewer; Szenen-
bild: Johannes Sternagel, Doerthe Komnick; Kostiime: Barbara
Grupp; Musik: Antoni Lazakiewicz; Ton: Quirin Bohn

Darsteller (Rolle)

Josef Bierbichler (Franz Brenninger), Sibel Kekilli (Leyla),
Hanna Schygulla (Martha Brenninger), Phillip Hochmaier
(Xaver Brenninger), Anna Schudt (Paula Brenninger), Johann
von Biilow (Holger Mankewski), André Hennicke (Friedlan-
der), Brigitte Hobmeier (Jacqueline), Aloysius Itoka (Tom
Kanabe), Stephan Bissmeier (Notar), Stefan Merki (Arzt),
Klaus Manchen (Botschafter)

Produktion, Verleih

d.i.e.film.gmbh; Wega Filmproduktionsges., Dresbach-Schae-
fer-Quabeck, Bayerischer Rundfunk; Produzenten: Dieter
Ulrich Aselmann, Robert Marciniak; Co-Produzenten: Veit
Heiduschka, Stephanie Dresbach, Michael Schaefer, Benja-
min Quabeck. Deutschland 2006. Farbe, Format: 1:2.35, Ci-
nemascope; Dauer: 96 Min. CH-Verleih: Filmcoopi, Ziirich;
D-Verleih: Warner Bros., Hamburg
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Geister und Schatten

JINDABYNE von Ray Lawrence

Klangvoll wie ein Kinderlied titelt mit
JINDABYNE der neue Film des Australiers
Ray Lawrence. Das Wort «Jindabyne» bedeu-
tet in der Sprache der Aborigines so viel wie
«Tal». Es ist de facto aber auch der Name eines
am Ostlichen Rande des Kosciuszko National
Parks, im australischen New South Wales ge-
legenen, heute vor allem als Wintersportort
bekannten Dorfes und des dazugehérigen
Stausees. Die Gegend rundherum ist weit,
sanft und hiigelig. Im Nordwesten griissen
die Zweitausender-Gipfel der Snowy Moun-
tains, im Osten liegt die Monaro-Ebene mit
ihren wie von Gottes Hand hingeworfenen
mysterios geformten Gregory Rocks: Es ist
eine leise, bizarre und faszinierend schone
Landschaft, in der Lawrences Film spielt, und
sie wurde von Kameramann David William-
son, notabene ohne jegliches Kunstlicht, in
prichtigem Cinemascope fotografiert. JINDA-
BYNE ist denn auch, wie viele in Australien
entstandenen Filme - erinnert sei nur etwa

JINDABYNE fasziniert mit seinen zeitweise wie verblasst wirkenden Bildern, der bizarren Story
und der stets eine mysteriose Gefahr suggerierenden Stimmung.

an Nicolas Roegs WALKABAOUT (1971), Peter
Weirs PICNIC AT HANGING ROCK (1975), Ste-
phen Elliotts THE ADVENTURES OF PRISCIL-
LA, QUEEN OF THE DESERT (1994), Clara Laws
THE GODDESS OF 1967 (2000) und Peter Cat-
taneos OPAL DREAM (2005) - ein Film zwar
nicht nur, aber auch iiber Landschaften und
diein sie eingeschriebenen Geschichten.

In JINDABYNE ist es die Geschichte eines
Dorfes, das in den sechziger Jahren in den Flu-
ten eines Sees versank, der heute meist tief-
dunkel oder silbrig spiegelnd still und ruhig
daliegt. Doch manchmal sinkt der Wasser-
spiegel, und dann ritzen Tirme und Dach-
giebel schemenhaft seine Oberfliche. Dort
unten im Wasser, erzihlen sich die Kinder in
Jindabyne, hocken die Alten, und spitzt man
die Ohren, vernimmt man das Knarren ihrer
Schaukelstiihle. Es sind die Kinder - der et-
was schiichterne, siebenjdhrige Tom und sei-
ne ungleich dreistere Spielkameradin Caylin-
Calandria -, denen sich das wundersam auf-

fichernde Drama zuerst zuwendet. Sie gehen
zusammen zur Schule, wo ihnen die Lehre-
rin auf Video die Geschichte ihres Dorfes vor-
fithrt. Tom und Caylin-Calandria sind im fas-
zinierenden Ubergangsalter, in dem sich ma-
gisches frithkindliches Denken mit einem
zunehmend rationaleren Weltbild und einem
daraus resultierenden verniinftigen Handeln
iiberschneidet. Obwohl ihre Spiele - etwa der
von Caylin-Calandria inszenierte Schwimm-
ausflug, bei dem Nichtschwimmer Tom ins
tiefe Wasser gerit, oder die mit einem Fischer-
messer vorgenommene Operation eines Meer-
schweinchens - bisweilen gefihrlich oder bés-
artig erscheinen, haftet ihnen eine kindliche
Unschuld an.

Von einer «gliicklichen Kindheit» kann
man gleichwohl nicht sprechen. Denn iiber
den Gemiitern der Kinder liegen dunkle Schat-
ten. Caylin-Calandria, bei ihren Grosseltern
aufwachsend, hadert mit dem Krebstod ihrer
jung verstorbenen Mutter. Und Tom ist der



ewige Punchingball in der angespannten Ehe
seiner Eltern, der Amerikanerin Claire und
des ehemaligen, irischen Autorennfahrers
Stewart, der im Dorf eine Garage samt Tank-
stelle betreibt.

JINDABYNE, das nach der schwarzen Ko-
médie BLISS (1985) und dem geheimnisvollen
Psychothriller LANTANA (2001) dritte Lein-
wandwerk von Ray Lawrence, ist ein geheim-
nisvolles Psychodrama iiber die Geister und
Schatten, welche die Menschen in ihren See-
len mit sich tragen. Es ist aber auch die Ver-
filmung einer Kurzgeschichte von Raymond
Carver. Diese trigt den Titel «So Much Water,
So Close to Home» und wurde 1993 von Ro-
bert Altman in SHORT CUTS zusammen mit
acht weiteren Carver-Stories schon einmal
fiir die Leinwand adaptiert. Erzdhlt wird dar-
in die Geschichte von vier befreundeten Man-
nern, die wihrend eines Wochenendausflugs
beim Fischen die Leiche einer jungen Frau
entdecken. Statt sofort umzukehren, binden
die vier die Leiche fest, fischen munter weiter
und rapportieren ihren grausigen Fund erst
bei ihrer Riickkehr Tage spiter der Polizei. Bei
Carver wird diese Story ausgehend von der er-
bitterten Auseinandersetzung, die einer der
vier Mdnner Tage spiter mit seiner Frau fiihrt,
aufgedroselt. Ray Lawrence beziehungswei-
se Drehbuchautorin Beatrix Christian hat Car-
vers im Gebiet des Naches River, Washington,
spielende Geschichte in die Region der austra-
lischen Snowy Mountains transponiert. Sie
hat eine Vorgeschichte erfunden, die Story
zeitlich gedehnt, den lokalen Gegebenheiten
angepasst und weitere Figuren beigefiigt.

So beginnt JINDABYNE nun diister wie
ein Thriller mit einer Szene, in der eine hiib-
sche junge Frau, ein Lied summend, in ihrem
Auto tiber eine verlassene Ebene fahrt, und mit

einem grauhaarigen Mann, der diese Frau zu-
erst durch den Feldstecher verfolgt und dann
in seinem Pick-up zur gnadenlosen Jagd auf
sie ansetzt. Diese Einfithrung ist ziemlich bru-
tal und gibt dem Film eine dumpfe Spannung,
die in der Folge zwar geschiirt, aber nicht
eingeldst wird: Wie schon in LANTANA “k&-
dert” Lawrence die Zuschauer mit Thrillerele-
menten, anders aber als dort 16st er in JINDA-
BYNE - was leise frustrierend wirkt - die kri-
minellen Ereignisse nie wirklich auf.

Lawrence erzdhlt episodisch. Springt
vom Mord an der jungen Frau zur Geschich-
te der Kinder, dann zu derjenigen ihrer Eltern
und deren Freunde. Am Abend vor dem Fisch-
ausflug sitzen die vier Kumpels mit ihren Fa-
milien gutgelaunt im Restaurant. Derweil die
Manner am nidchsten Tag losfahren, in einem
abgelegenen Fluss die Leiche der jungen Frau
entdecken und - weil sie in einem Funkloch
sitzen - vorerst munter weiter fischen und
campieren und ihren Fund bei der Riickkehr,
zwei Tage spiter, dann erst der Polizei mel-
den, verbringen die Frauen und Kinder ein ge-
ruhsames Wochenende zu Hause. Nach sei-
ner Riickkehr verbringt Stewart, der das, was
passiert ist, verschweigt, mit Claire noch eine
zirtlich-traute Liebesnacht, dann bricht in
Jindabyne die Hélle los. Nicht genug, dass
die Medien das Verhalten der Fischer als un-
ethisch kritisieren, es flammt auch noch der
Volkszorn auf, als bekannt wird, dass es sich
bei der Toten um eine bekannte Singerin der
Aborigines handelt. Verwiinschungen wer-
den ausgestossen, Biiros, Wohnwagen und Ge-
schifte zerstért.

Doch, ebenso wie Lawrence vermeidet,
JINDABYNE zum Thriller werden zu lassen,
hiitet er sich davor, seinen Film in eine sich an
Rassenspannungen entziindende Dorftrago-
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die verwandeln zu lassen. Vielmehr fokussiert
er nun auf die private Geschichte von Claire
und Stewart. Er lotet das grosse Missverstind-
nis zwischen Mann und Frau aus beziehungs-
weise sucht nach den Griinden fiir das sehr
unterschiedliche Verhalten, welches die bei-
den im Umgang mit Gesellschaft, Bekannten,
Freunden, aber auch miteinander an den Tag
legen: Es ist hochst spannend zu beobachten,
welche gefithlsmissigen Tiefen beziehungs-
weise schauspielerischen Hohen Laura Linney
und Gabriel Byrne mit wenig Schminke und
viel Improvisation in ihrer Performance als
Paar durchleben. JINDABYNE fasziniert mit
seinen zeitweise wie verblasst wirkenden Bil-
dern, der bizarren Story und der stets eine
mysteriose Gefahr suggerierenden Stimmung,
die sich tief in die Seele des Zuschauers gra-
ben. Das unverhofft verséhnliche Ende aber
wirkt seltsam irritierend.

Irene Genhart

Stab

Regie: Ray Lawrence; Buch: Beatrix Christian nach der Story
«So Much Water, So Close to Home» von Raymond Carver; Ka-
mera: David Williamson; Schnitt: Karl Sodersten; Production
Design, Kostiime: Margot Wilson; Musik: Paul Kelly, Dan Lus-
combe; Sound Design: Andrew Plain

Darsteller (Rolle)

Laura Linney (Claire), Gabriel Byrne (Stewart), Deborra-lee

Furness (Jude), Stelios Yiakmis (Rocco), Alice Garner (Elissa),
Simon Stone (Billy), Betty Lucas (Vanessa), Chris Haywood

(Gregory), Eva Lazzaro (Caylin-Calandria), Sean Rees-We-
myss (Tom), Tatea Reilly (Susan)

Produktion, Verleih

April Films; Produzentin: Catherine Jarman; ausfithrende Pro-
duzenten: Philippa Bateman, Garry Charny. Australien 2006.
35 mm, Farbe, Super 35 mm: 1:2.35; Dolby 5.1 SR/SD; Dauer:
123 Min. CH-Verleih: Filmcoopi, Ziirich
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EL CUSTODIO

~ I.:

P4

Leibwichter werfen sich in die Schuss-
linie. Sie beschiitzen Prisidenten. Verlieben
sich in schéne, reiche Klientinnen und set-
zen fiir die Freiheit anderer ihr Leben aufs
Spiel. Soweit das Hollywoodklischee. Mit EL
cusTobIo prisentiert Drehbuchautor und
Regisseur Rodrigo Moreno nun das argenti-
nische Gegenmodell: eine Art cineastischer
Anti-BODYGUARD.

Ausser den dunklen Anziigen hat More-
nos Schattenmann Rubén mit den heroischen
Eastwoods und romantischen Costners des
US-Kinos wenig gemein. Einst war er Kriegs-
held, ein berithmter «Gunner». Doch jetzt
symbolisiert er den Verfall des Landes, dem
er dient, indem er als Personenschiitzer fiir
den argentinischen Planungsminister Arte-
mio arbeitet. Artemio verkorpert den Typus
des schmierigen, korrupten Politikers, der
Ehefrau und Volk gleichermassen betriigt.

Der in die Jahre gekommene Rubén, bei
dem der Bauch stetig zu- und das Haar im-
mer mehr abnimmt, muss sich die Eskapa-
den seines Bosses wachsam anschauen und
sie zugleich ignorieren. Er hat stets prisent
zu sein und sollte doch unsichtbar bleiben.
Sein Berufsalltag reduziert sich darauf zu
warten. Im Auto unter dem Appartement, in
dem sich Artemio mit seiner Geliebten trifft.
Vor der Tiir eines Besprechungszimmers. Vor
einem Restaurant. Rubén wartet, wartet. Und
er wartet auf etwas, auf den Zwischenfall,
von dem er hoffen muss, dass er nie eintritt.

Diese Leere, mithin das Gegenteil von
Action, also die Nicht-Handlung zu inszenie-
ren, darin besteht die Herausforderung, der
sich Moreno mit EL cusTODIO stellt. Der Re-
gisseur besteht sie, indem er der Langeweile,
die einem Film droht, der ausgerechnet das
zu schildern versucht, was nicht geschieht,
erst gar nicht zu entkommen versucht. Viel-
mehr konfrontiert er den Zuschauer fast pro-
vokativ mit Rubéns erzwungener Untitigkeit,
ldsst ihn quilend lange Minuten mitwarten,
ohne dass etwas Aufregendes passiert. Trige,
zihe, unbewegte Einstellungen zeigen dun-
kle, kahle Korridore. Einmal geht eine Tiir
auf, vor der Rubén stoisch ausharrt. Sofort

springt er vom Stuhl auf. Aber nur eine Se-
kretirin lugt heraus und teilt dem Leibwich-
ter mit, dass sein Chef noch ein paar Stunden
linger brauche. Rubén setzt sich wieder hin,
im grauen, sterilen Behordenflur, in dem
nichts seine Wartezeit zu verkiirzen vermag.

Dem Kinopublikum geht es da doch
um einiges besser. Wunderbare, ausserge-
wohnliche Aufnahmen, fiir die EL cusTo-
pro auf der Berlinale 2006 zurecht mit dem
«Alfred Bauer Preis» fiir «neue Perspektiven
der Filmkunst» ausgezeichnet wurde, ver-
siissen.ihm das Warten auf etwas, von dem
man nicht weiss, ob es iiberhaupt je gesche-
hen wird. Wie durch ein Mikroskop beobach-
tet die Kamera von Barbara Alvarez aus radi-
kaler Vogel-Panoramaperspektive unspekta-
kulire Fahrmanéver auf einem rechtwinklig,
geradlinig kadrierten Parkplatz. An anderer
Stelle dringt sie Rubén férmlich aus dem
Bild heraus, schneidet ihm den Kopf ab. Sie
lisst ithn sein Gesicht nicht wahren, beraubt
ihn der Identitdt. Und immer wieder riickt
Alvarez in kunstvoll arrangierten Aufnah-
men, die ein Nebeneinander von Nihe und
Distanz zeichnen, Spiegel oder Fensterschei-
ben in den Bildausschnitt.

Zwar schliipft die Kamera hiufig in
Rubéns Perspektive. Die Bilder, die dabei
entstehen, entfalten jedoch eine dsthetische
Eigendynamik, die das subjektive Sicht-
feld des Protagonisten bildpoetisch aufladt.
Wenn die Kamera durch die Scheiben sei-
nes Dienstwagens und des Fensters, hinter
dem der Minister sich zum Stelldichein mit
seiner Geliebten trifft, hindurch nach oben
blickt, fangt sie mit dem transparenten Glas
nicht nur jene unsichtbaren Mauern ein, die
Rubén von seiner Umwelt trennen, sie lisst
auch eine Sehnsucht nach der Uberwindung
dieser Mauern erahnen.

Nach und nach erweist sich, dass das
Warten in EL cUSTODIO nicht Ausdruck
eines erstarrten Seelenzustandes ist, sondern
eine Fassade darstellt, hinter deren Oberfli-
che sich unaufhaltsam etwas in Bewegung
setzt. Lange deutet der Film diese unter-
schwellige Dynamik nur an, ehe er dann in

einer etwas tiberzogenen Schlusspointe das
Anti-BODYGUARD-Schema konsequent zu
Ende entwickelt. Julio Chdvez gelingt hier das
schauspielerische Kunststiick, durch eine
scheinbar versteinerte, ausdruckslose Mimik
hindurch emotionale Abgriinde aufschei-
nen zu lassen. Irgendwo im Innern Rubéns
wichst der Unwille, all die Demiitigungen
stillschweigend zu ertragen, die er in so vie-
len kleinen Szenen tiber sich ergehen lassen
muss.

Schweigen trennt den Leibwichter
auch vom Fahrer, neben dem er einen Gross-
teil seiner Arbeitszeit verbringt. Sie vermei-
den es, einander anzuschauen, als wiirde in
den ungliicklichen Augen des Anderen das
eigene Spiegelbild lauern. Allein steht Rubén
vor der Tiir, allein sitzt sein Chef hinter der
Glasfront eines Fast-Food-Restaurants, allein
hockt Artemios Fahrer im Dienstwagen. Um-
geben von Menschen bleibt Rubén ein buch-
stiblich Aussenstehender, ein Einzelginger,
eine Unperson.

Privat ergeht es Rubén kaum besser.
Bei einem Geburtstagsessen nervt ihn
seine Schwester mit der Bitte, fiir die géinz-
lich untalentierte Nichte, die sich fiir eine
grossartige Singerin hilt, seine Beziehungen
zur Regierung spielen zu lassen. Als die Nich-
te dann mitten im Restaurant eine peinliche
Kostprobe ihrer vermeintlichen Kunst gibt,
was der Kellner schnell zu unterbinden ver-
sucht, verliert Rubén die Kontrolle. Er ziickt
seine Waffe und befiehlt dem Kellner, sei-
ne Nichte nicht zu unterbrechen. Derart bi-
zarren Situationen sieht sich Morenos tra-
gikomischer Antiheld mehrfach ausgesetzt.
Tristesse und Humor finden in diesem klei-
nen, grossartigen Film der Unméglichkeiten
so selbstverstidndlich zueinander wie Still-
stand und Bewegung.

Stefan Volk

R, B: Rodrigo Moreno; K: Barbara Alvarez; S: Nicolds Gold-
bart; M: Juan Federico Jusid; T: Catriel Vildosola. D (R): Julio
Chdvez (Rubén), Osmar Niinez (Minister Artemio), Marcelo
D’Andrea (Lamas), Elvira Onetto (Delia), Cristina Vilamor
(Schwester). P: Rizoma Films. Argentinien 2006.93 Min. CH-
Verleih: trigon-film, Ennetbaden




BATALLA EN EL CIELO

«Einer der grossten Feinde des Kinos
ist das Geschichtenerzihlen», hat der junge
mexikanische Filmemacher Carlos Reyga-
das anlisslich seines beeindruckenden, von
der Kritik tiberschwinglich gelobten Debiits
JAPON (2002) gesagt. Auch sein neues Werk
BATALLA EN EL CIELO, im vergangenen Jahr
am Festival in Cannes kontrovers aufgenom-
men, folgt dieser antiillusionistischen Maxi-
me. In formalisthetischer Hinsicht prizise
komponiert und klar gegliedert, ist Reyga-
das’ symbolischer Realismus dennoch doku-
mentarisch genau und hochst welthaltig. Die
kiinstlerische Aversion gegeniiber filmischer
Reprisentation leugnet die nur dienende
Funktion der filmischen Mittel und schenkt
ihnen stattdessen ein Eigenleben. So entwi-
ckelt in der offenen Dramaturgie von BATAL-
LA EN EL CIELO vor allem die Kamera ein
sehr subjektives Bild der Wirklichkeit. Thre
Autorenschaft entzieht sich der vorschnellen
Identifikation; ihre suchende, schweifende
Art macht sie zur Mitspielerin.

Daraus erfolgt eine Eroberung des
Raums: Reygadas’ dezentrale, nebenord-
nende Erzihlweise verbindet Haupt- und
Nebensichliches, das Detail mit dem Ganzen
und bewirkt so eine Gleichrangigkeit des Er-
zdhlten. Die Hierarchie der Bedeutungen
16st er auf durch eine mitunter irritierende
Gleichzeitigkeit, die von langen, ungeschnit-
tenen Einstellungen getragen wird, wobei
ebenso raffinierte wie bewegende Tonmon-
tagen den Bildausschnitt aufladen und da-
durch erweitern. Scheinbar absichtslos und
zufillig fangt die Kamera eine Vielzahl von
Fragmenten ein, die sich aneinander reiben
und eine Gesellschaft in Widerspriichen zei-
gen. Carlos Reygadas’ radikale Darstellung
einer negativen Erlgsung verbindet deshalb
stets individuelles und kollektives Schicksal.

BATALLA EN EL CIELO spielt an einem
Wochenende in Mexiko City. Die Kamera
steigt auf aus dem Untergrund anonymer,
gesichtsloser Unterfithrungen und iiber-
fiillter U-Bahnen, taucht ein in das Geflecht
von Strassen, schliesst sich einem Pilgerzug
an und blickt von der Peripherie aus auf die

Metropole. Sie verbindet die flirrende Viel-
falt des modernen Lebens mit sozialen Gegen-
sdtzen, tief verwurzelte Religiositdt mit tra-
ditionellem Patriotismus. Ein existentieller
Mikrokosmos aus Lust, Angst, stummer Ver-
gebung und falschem Trost grundiert das
merkwiirdig verhaltene, unterkiihlt insze-
nierte Geschehen.

Dabei folgt der Film den Wegen des pri-
vaten Sicherheitsbeamten Marcos. Der iiber-
gewichtige, einfiltig und stumpf wirkende
Familienvater arbeitet seit fiinfzehn Jahren
als Chauffeur und im Fahnendienst eines
namenlosen Generals: Wie eine Kapitel-Glie-
derung strukturiert das wiederkehrende His-
sen der Nationalflagge den Film. Tagsiiber
unterstiitzt Marcos seine Frau beim Verkauf
von Uhren und Puddingtértchen in einer
Unterfithrung. Nach und nach wird sein sto-
isches Ausseres jedoch von einer inneren Un-
ruhe kontrastiert, einer gedanklichen Abwe-
senheit, hinter der sich starke Schuldgefiihle
verbergen. Wir erfahren, dass Marcos zusam-
men mit seiner Frau ein Kind entfiihrt hat,
um Lésegeld zu erpressen; und dass dieses
Kind jetzt tot ist.

Fast unmerklich gerit sein Leben aus
dem Gleichgewicht, wird die Wirklichkeit
fiir ihn tiberméchtig und zugleich unscharf.
Wie ein grosses Kind versucht er, sein Gewis-
sen zu erleichtern, indem er Ana, der jun-
gen Tochter des Generals, das Verbrechen ge-
steht. Aber das verschirft nur noch seinen
inneren Druck, seine Einsamkeit angesichts
einer Schuld, die aus der Not kommt. Marcos
ist ein Ausgestossener, der nach Vergebung
sucht und doch nur Missachtung und Demii-
tigung erfihrt.

Mit der Figur Anas, die sich aus purer
Lust und Langeweile in einer «Boutique»
heimlich prostituiert, installiert Carlos Rey-
gadas ein Gegenbild, das die soziale Un-
gleichheit zwischen Arm und Reich in sexu-
elle Machtverhiltnisse tibersetzt. Der Diener
verliebt sich in seine betont tolerante Herrin,
ist fiir sie aber nicht mehr als ein Spielzeug,
das nach Gebrauch héflich und bestimmt auf
seinen Platz verwiesen wird. Etwa in der Mit-
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te des Films, gewissermassen gleich weit ent-
fernt vom Leben und vom Tod, kommt es zur
sexuellen Vereinigung der beiden Antipoden,
die eingeschlossen wird von einem 360 Grad-
Schwenk: ein Austausch zwischen innen
und aussen, eine Grenzverletzung und eine
Ekstase, die Leben und Sterben verbindet
und schliesslich in einem archaischen Buss-
und Opfergang zu Ehren der Jungfrau von
Guadalupe kulminiert, der den Reumiitigen
allerdings nicht versshnt, sondern allenfalls
durch den Tod erlost.

Wolfgang Nierlin

Stab

Regie, Buch: Carlos Reygadas; Kamera: Diego Martinez
Vignatti; Montage: Benjamin Mirguet, Adoracion G. Elipe,
Nicolas Schmerkin; Musik: John Tavener, Johann Sebastian
Bach, Marcha Cordobesa; Ton: Gilles Laurent; Tonschnitt:
Sergio Diaz, Ramdn Moreira

Darsteller (Rolle)

Marcos Herndndez (Marcos), Anapola Mushkadiz (Ana),
Bertha Ruiz (Marcos Frau), David Bornstien (David), Ro-
salinda Ramirez (Viky), Omar Valentin Fernandez (Irving),
Estela Martinez Tremani (Inés), Alejandro Mayar Rea (Poli-
zeichef ), Juan Soria «El Abuelo» (Polizeiinspektor), Brenda
Angulo (Prostituierte), Marcela Cuevas (Frau im Kimono)

Produktion, Verleih

Mantarraya Production, The Coproduction Office, No
Dream Cinema, Tarantula, Essential; Produzenten: Philippe
Bober, Carlos Reygadas, Jaime Romandia, Susanne Mari-
an. Mexiko, Belgien, Frankreich, Deutschland 2005. Farbe,
Format 1:1.85; Dolby SRD/DTS Digital; Dauer: 9o Min. CH-
Verleih: Look Now! Filmverleih, Ziirich; D-Verleih: Neue
Visionen, Berlin
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Somewhere over the rainbow

Way up high,

There’s aland that L heard of

Onceina lullaby.

Somewhere over the rainbow

Skies are blue,

And the dreams that you dare to dream
Really do come true.

Someday I'll wish upon a star

And wake up where the clouds are far
Behind me...

Der Song der Songs, der fiir die ameri-
kanischen Truppen im Zweiten Weltkrieg zu-
sammen mit «White Christmas» eine ideale
Welt von Gliick und Liebe verkérperte, gelei-
tet uns mit grobkornigen Bildern aus Ama-
teurfilmen tiber die “unschuldige” Welt klei-
ner Kinder in eine Geschichte, die vor Leere,
Unmoral und Falschheit nur so strotzt.

San Fernando Valley, nahe Los Angeles,
die reichen jungen Leute leben ein Dasein
der wilden Partys, des Drogenkonsums, des
schnellen Sex, der exzessiven Videospiele.
Keine Momente, die nicht mit den Aktivi-
titen dieser Jeunesse dorée ausgefiillt sind.
Langeweile kommt einer von dieser Gesell-
schaft propagierten Todsiinde gleich. Der
Drogendealer Johnny Truelove gibt mit den
Ton an in dieser Halbwelt-Gemeinschaft. Die
rdumlichen Ausdehnungen seines Bunga-
lows erreichen die analogen Ausmasse seiner
kriminellen Energie. Er wird aber auch der-
jenige in der Story sein, der die Verbunden-
heit dieser jugendlichen gesellschaftlichen
Nichtsnutze mit seiner verbrecherischen Un-
begrenztheit auflésen wird.

Jake Mazursky ist einer von Johnnys
Drogenkurieren, und er hat Schulden bei
ihm, die er nicht zum versprochenen Zeit-
punkt zuriickzahlen kann. Die Situation es-
kaliert zu einem Machtkampf beider. Jake
bricht in den Bungalow des Alpha-Dogs
Johnny ein und zerstort die Einrichtung,
wird dabei aber von seinem Gegenspieler be-
obachtet, der aus Angst nicht handelt. Bei
einer zufilligen Begegnung von Johnny und
seiner engsten Gefolgschaft mit Jakes jiin-
gerem Halbbruder Zack, der nach einer Aus-
einandersetzung mit seiner Mutter von zu

Hause weggelaufen ist, kidnappen sie ihn als
Unterpfand fiir Jakes Schulden.

Nun muss in diesem Zusammenhang
ein Ereignis des wirklichen Lebens ange-
sprochen werden, zu dem Cassavetes’ Film
eine innige Beziehung hat. Sein Film erzihlt
eigentlich die Geschichte von Jesse James
Hollywood, der wegen Anstiftung zu Ent-
fithrung und Mord im Gefingnis sitzt und
auf seinen Prozess wartet. Der Fall ereignete
sich im Sommer 2000 in San Fernando Val-
ley bei Machtkimpfen von Jugendbanden.
Hollywoods Anwalt konnte eine Startver-
zdgerung des Films seit seiner Auffithrung
beim Sundance Film Festival im Januar 2006
erreichen, weil - so seine Begriindung - der
Film ein schlechtes Licht auf seinen Klienten
wirft, die Geschworenen von der Darstellung
beeinflusst werden konnten. Aber Anfang
dieses Jahres kam der Film nun doch in die
Kinos, die Einschrinkung der freien Rede ist
nach Meinung des Berufungsgerichts nicht
hinzunehmen.

Der Hollywood im Film - Johnny True-
love - bringt seine Tat zu einem vollen kri-
minellen Ende, nachdem Zacks Eltern die
Polizei informiert haben. Zack kénnte zwar
jederzeit aus seiner Gefangenschaft entflie-
hen, aber das Leben unter diesen jungen
Leuten, das fiir den Fiinfzehnjdhrigen die
grosse Welt bedeutet, und seine ersten se-
xuellen Erfahrungen mit zwei Médchen, las-
sen ihn das ungezwungene Leben gegeniiber
dem restriktiven Elternhaus den Vorzug ge-
ben. Aber Entfithrung ist mit harten Strafen
bedroht, und so beschliesst Johnny, Zack zu
beseitigen. Ein Dasein ohne moralische Be-
schrinkungen gipfelt in einem kaltbliitigen
Mord, obwohl sich doch zwischen Zack und
seinen Entfiihrern so etwas wie Vertrautheit
entwickelt hat. Ohne Skrupel wechseln die
Emotionen und wie zwangslidufig wird ein
Mensch vernichtet. Das ist Nick Cassavetes’
Kénnen, diese scheinbare Gemeinschaft der
Herumtreiber in ihrer gleich bleibenden All-
taglichkeit {iberzeugend vorzustellen und
der Sinnlosigkeit, die in einem solchen Le-
ben immer herrscht, eine Gestalt im Zusam-

menspiel der jugendlichen Darsteller zu ge-
ben. Ben Foster, Emile Hirsch, Justin Timberlake,
Shawn Hatosy und Anton Yelchin geben eine
pragnante Vorstellung, ohne dass psycho-
logisch typisiert wird. Kameramann Robert
Fraisse gelingen die aussagekriftigen Bilder
der Interaktionen im Milieu, das Cassavetes
in Produktionsnotizen so charakterisiert: «...
die Helden unserer Gegen- oder Subkultur
sind Kriminelle, Typen am Rande der Gesell-
schaft. Die jungen Leute blicken zu ihnen auf
und versuchen, ihre Kultur der Kriminalitit
nachzuahmen. Sie dffen die Manierismen
dieser Leute nach, obwohl sie selbst gar nicht
so sind; aber dann kann es passieren, dass sie
eines Tage doch so handeln miissen, als wi-
ren sie Gangster. Wenn man solche Reden
schwingt und halbwegs daran glaubt, das zu
sein, was man vorgibt, dann wird man diese
Haltung auch irgendwann unter Bewetis stel-
len miissen.»

Es mag ja sein, dass der Bezug zu einer
erfolgten Tat die Eindringlichkeit eines sol-
chen Films erhoht. Aber trotzdem oder gera-
de deswegen hitten die pseudo-dokumenta-
rischen Einschiibe besser unterbleiben sol-
len. Split screen, Verhorprotokolle, Wechsel
der Zeitebenen, Interviews, deren Inhalte
wiren als Handlungsstringe innerhalb der
Story inszeniert fiir diese prignanter gewor-
den. Der Film hitte an Emotionalitit gewon-
nen und an Angreifbarkeit verloren, da die
Beziige zu wirklichen Personen nicht so offen-
sichtlich gewesen wiren. Doch die Aussicht
auf einen Erfolg des Films diirfte die Ent-
scheidungen fiir die Gestaltung beeinflusst
haben. «There’s aland that I heard of once in
a lullaby»: Das Ideal konterkariert auch den
Regisseur Cassavetes.

Erwin Schaar

R, B: Nick Cassavetes; K: Robert Fraisse; S: Alan Heim; M:

Aaron Zigman. D (R): Emile Hirsch (Johnny Truelove), Jus-
tin Timberlake (Frankie Balanbacher), Aton Yelchin (Zack

Mazursky), Sharon Stone (Olivia Mazursky), Bruce Willis

(Sonny Truelove), Ben Foster (Jake Mazursky), Shawn Ha-
tosy (Elvis Schmidt). P: Sidney Kimmel Entertainment. USA

2006. 118 Min. CH-V: Monopole Pathé Films, Ziirich




NOTES ON A SCANDAL

Eine Einstellung und eine kurze Teil-
sequenz geniigen, um ein Schlaglicht auf
die Vergangenheit der aparten, aber leicht
schlampig daherkommenden Zeichenlehre-
rin Sheba Hart zu werfen: Einmal gerit ein
ilteres Foto von ihr ins Blickfeld, das sie ge-
meinsam mit zwei Freundinnen im Punk-
Outfit zeigt; ein anderes Mal kramt ein Schii-
ler im Kunstsaal eine Schallplatte hervor und
fragt die Novizin im Kollegium, ob die Schei-
be gut sei - Sheba antwortet, es handle sich
um ein Meisterwerk. Zu sehen ist das Cover
von «Kaleidoscope», einer LP der Edelpunk-
formation «Siouxsie and the Banshees» aus
dem Jahr 1980.

Was an NOTES ON A SCANDAL also zu-
nichst positiv auffillt, ist die erzihlerische
Okonomie. Der Autor Patrick Marber hat sein
Drehbuch nach einer Romanvorlage von Zoé
Heller aber nicht nur dramaturgisch auf das
Notwendige reduziert, von allem Uberfliissi-
gem entschlackt, er hat es auch mit dusserst
pointierten Dialogen gespickt. Und mit
einem inneren Monolog, der quasi die Tage-
bucheintrige einer weiteren Lehrkraft rezi-
tiert, nimlich die von Barbara Covett, zu-
stindig fiir den Geschichtsunterricht und
bald vor ihrer Pensionierung stehend. Dieser
sich sparsam aus dem Off zu Wort meldende
Monolog entlarvt die Weltsicht der verhirmt
wirkenden élteren Dame als durchzogen von
Zynismen. Eine zur Korpulenz neigende Kol-
legin wird da schon mal kurzerhand als «Sau
im Slip» tituliert. Umso mehr tiberrascht es,
dass Covett die Junglehrerin Hart gleich nach
deren Schulantritt wie ein Habicht ins Visier
nimmt. Im Folgenden entspinnt sich das,
was man ein Melodram mit Thrillerstruktur
nennen kénnte. Die attraktive Blondine Hart,
verheiratet mit einem zwanzig Jahre dlteren
Mann, Mutter einer Tochter und eines am
Down-Syndrom leidenden Sohns (die einzi-
ge Figur, deren dramaturgische Schliissig-
keit in Frage zu stellen ist), beginnt eine Affi-
re eben mit jenem fiinfzehnjihrigen Schul-
bengel, der noch nie etwas von «Siouxsie and
the Banshees» gehort hat. Einzige Mitwis-
serin dieser strafbaren Unzuchtshandlung

wird jene vollig allein lebende Barbara Covett.
Mit emotionaler Zuwendung und Freund-
schaft muss sich die amourés verstrickte
Kunstlehrerin deren Schweigen “erkaufen”

- bis irgendwann klar wird, dass das Interes-
se der Alteren an der Jiingeren weit {iber ein
rein platonisches Verhiltnis hinausgeht. So
scheint es nur eine Frage der Zeit, bis die an-
geblich vertrocknete alte Jungfer, in deren
Inneren ein Vulkan brodelt, die Bombe plat-
zen lisst (nomen est omen, den Nachnamen
Covett darf man hier durchaus wortlich ver-
stehen: to covet = heftig begehren). Sie tut es
schliesslich aus vermeintlich nichtigem An-
lass: weil die so liistern wie heimlich Angebe-
tete sie nicht zur Einschliferung ihrer Katze
begleitet.

NOTES ON A SCANDAL reiht sich ein
in jene filmische Tradition angelsichsischer
Psychodramen, die direkt oder indirekt einen
Bezug zum Theater aufweisen. Zu denken
wire an Mike Nichols Verfilmung von Ed-
ward Albees Stiick «Who's afraid of Virginia
Woolf ?» (1966) sowie an die Leinwandadap-
tionen von Biichern des Dramatikers Harold
Pinter durch Joseph Losey (THE SERVANT,
1963; ACCIDENT, 1967; THE GO-BETWEEN,
1970). Der Bithnenbezug von NOTES ON A
SCANDAL liegt in der Person des Regisseurs
begriindet: Richard Eyre hat sich hauptsich-
lich als Theatermann einen Namen gemacht,
einem breiteren Kinopublikum wurde er erst
durch 1R1s (2001) bekannt, der Schilderung
der Lebens-, Liebes- und Leidensgeschichte
der Schriftstellerin Iris Murdoch. Aber schon
in 1r1S konnte sich die Kamera von Roger
Pratt nicht satt sehen an den Gesichtern der
Darsteller.

Gleiches vollzieht sich nun in Eyres
jiingster Produktion: Chris Menges liefert mit
seinem Objektiv ein zunehmend monotones
Einerlei von Gross- und Nahaufnahmen, in
deren Zentrum formatfiillend meist nur Ge-
sichter prangen - mal weinend, mal lachend,
mal schreiend, mal schweigend, Gesichter
iiber Gesichter, als gelte es nicht auch, das
Verhiltnis der Charaktere zu ihrer Umge-
bung in ein rechtes Licht zu riicken. Diese
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Close-up-Manie lisst sich als Versuch deu-
ten, eine konsistente visuelle Metapher zu
finden fiir die klaustrophobische Isoliert-
heit der Protagonistinnen. Man kann es aber
auch als Unfihigkeit eines dem rein Theatra-
lischen verpflichteten Regisseurs interpretie-
ren, sich des gesamten Spektrums der Film-
sprache zu bedienen. Allerdings existiert
ein guter Grund (oder deren zwei), warum
sich Eyre in der Wahl seiner Mittel derart be-
schrinkt. Denn mit Judi Dench und Cate Blan-
chett konnte er zwei Vollblutaktricen beset-
zen, die natiirlich und gerade auch in Gross-
aufnahme feinste psychologische Nuancen
aus ihren Rollen herauskitzeln.

Eines kann man dem Film folglich mit
Sicherheit nicht vorwerfen: Er wiirde in ein
simples Gut-Bose-Schema verfallen und
Schwarzweiss-Malerei betreiben. Vielmehr
werden die Licht- und Schattenseiten bei-
der “Heldinnen” extrem differenziert dar-
gestellt. Dench und Blanchett sind so etwas
wie die tragenden Siulen dieser Produktion,
und man vermag mit Fug und Recht NOTES
ON A SCANDAL als pures Schauspielerinnen-
Kino charakterisieren. Aber in seinen stirks-
ten Momenten ist er dann doch mehr: In der
Badewanne liegend sinnt Barbara Covett dar-
itber nach, wie man ein ganzes Wochenende
um einen Besuch im Waschsalon herumbaut
oder wie schon das Streifen der Hand des
Busfahrers zu einem Ziehen zwischen ihren
Beinen fiihrt. In solchen Augenblicken ent-
puppt sich der Film als eine intensive und be-
klemmende Studie iiber die Qual der Einsam-
keit, den Hunger nach Liebe und tiber die
schmerzhafte Sehnsucht nach menschlicher
Beriihrung.

Thomas Basgier

R:Richard Eyre; B: Patrick Marber; nach dem gleichnamigen
Roman von Zoé Heller; K: Chris Menges; S: John Bloom,
Antonia van Drimmelen; A, Ko: Tim Hatley; M: Philip Glass.
D (R): Judi Dench (Barbara Covett), Cate Blanchett (Sheba
Hart), Bill Nighy (Richard Hart), Andrew Simpson (Ste-
ven Connolly), Phil Davis (Brian Bangs), Michael Maloney
(Sandy Pablem), Juno Temple (Polly Hart), Max Lewis (Ben
Hart). P: Scott Rudin, Robert Fox. Grossbritannien 2006.
Farbe, 92 Min. V: 20th Century Fox, Ziirich, Frankfurt a. M.
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PING PONG
Matthias Luthardt

Unangemeldet kreuzt der sechzehnjih-
rige Paul bei Tante Anna und Onkel Stefan
auf. Die sind von dem Uberraschungsbesuch
ebensowenig begeistert wie ihr Sohn Ro-
bert - der im selben Alter wie Paul ist. Trotz
des gequilten Empfangs ldsst der ungebe-
tene Gast keinen Zweifel daran, dass er keine
Stippvisite vorhat, sondern auf unbestimm-
te Zeit bleiben mochte. Pauls Vater hat sich
vor nicht langer Zeit umgebracht. An seinem
Tod scheinen Anna und Stefan nicht ganz
unschuldig zu sein. Es ging um Geld. Die Mi-
schung aus vordergriindiger Héflichkeit und
nur mithsam unterdriickten Aggressionen
bei allen Beteiligten fiihrt zu Spannungen
in dem adretten Einfamilienhaus im Griinen.
Die Lage war schon vorher nicht einfach:
Anna méchte, dass ihr musikalischer Sohn
Robert als Pianist Karriere macht. Deshalb
iibt sie mit thm fiir die Aufnahmepriifung
ans Konservatorium. Artig fiigt sich Robert
dem miitterlichen Diktat. Unter Pauls Auf-
sicht wird ihm das peinlich. In Annas Ge-
fithlshaushalt spielt Stefan als Erndhrer der
Familie neben Roberts Klavierlektionen nur
eine nachgeordnete Rolle, ihre ganze Liebe
gilt dem Hund Schumann. Durch Pauls
Gegenwart gerit das fragile Gleichgewicht
der Krifte aus den Fugen.

Zundchst macht sich der handwerklich
begabte junge Mann nur bei der Renovierung
des maroden Swimmingpools im Garten
niitzlich, dann zieht ihn Anna ins Schlafzim-
mer, um seine sexuellen Potenzen in An-
spruch zu nehmen. Zum ersten, aber folgen-
losen Eklat kommt es, als Robert unfreiwillig
Zeuge des Techtelmechtels zwischen seiner
Mutter und Paul wird. Wihrend es hinter der
Fassade der harmonischen Familie zu brs-
ckeln beginnt, bauen sich zwischen Robert
und Paul neue Beziehungsebenen auf - die
Solidarisierung der Jungen gegen die Alten.
Die masslose Enttiduschung angesichts der
mit Gefiihlskilte gepaarten Egozentrik der
Eltern schafft eine gemeinsame Basis. Paul
merkt recht schnell, dass er von Anna nur
als Mittel zum Zweck benutzt wird. Mit Lie-
be hat die Beziehung nichts zu tun. Er dient

ihr lediglich als Liickenbiisser zur Linderung
des drgsten Frustes. Der verfiihrte Paul wird
den Missbrauch seiner Gefiihle ebensowenig
auf sich beruhen lassen wie Robert die Jahre
der Qual am Klavier.

Aufregend originell gelang Matthias
Luthardt mit PING PONG ein Film iiber den
Kollaps der Beziehungen zwischen den Gene-
rationen. Psychologisch genau und souverin
im Umgang mit dem filmischen Vokabular
erzahlt der junge Regisseur in seinem Debiit
vom leidvollen Weg des Erwachsenwerdens.

Als Ausgangspunkt diente ihm die
Variation eines klassischen Themas, mit dem
sich unter anderem Pier Paolo Pasoliniin TEO-
REMA (1968) beschiftigt hat: Der Einbruch
eines Fremden in eine vordergriindig harmo-
nische Welt 16st eine Krise aus und erzwingt
eine Kldrung der Verhiltnisse. Luthardt und
seine Koautorin Meike Hauck statteten den
engelsgleichen Paul mit einer diskreten mes-
sianischen Aura aus. Er kénnte ein entfernter
Verwandter von Terence Stamp sein, der Paso-
linis namenlosem Gast eine somnambule
Beildufigkeit gab. Der junge Nachwuchsdar-
steller Sebastian Urzendowsky ist ihm in der
Vielseitigkeit seiner schauspielerischen Be-
gabung ebenbiirtig. Stimmig verdndert sich
sein Paul vom irritierten Jungen zum stum-
men Racheengel, der fiir eine dramatische
Veranderung der Verhiltnisse sorgt. Die lie-
bevolle Renovierung des Pools bekommt
symbolische Bedeutung fiir die thematische
Grundlinie dieses Films. Die Kinder kén-
nen sich noch so sehr bemiihen. Thre Eltern
sind nicht in der Lage, den Einsatz zu wiirdi-
gen. Am Ende von PING PONG ist das Mass
voll - der Pool wird nicht nur dem Hund
Schumann zum Verhidngnis. Mit dem Finale
ist Matthias Luthardt ein akkurates Beispiel
in der Kunst des Nicht-Zeigens gelungen.
Harmlose Bilder illustrieren den Horror, der
sich allein auf der Tonebene abspielt.

In Pauls Gastfamilie wird im realen wie
im {ibertragenen Sinn haufig Tischtennis,
also Ping Pong, gespielt: Auch dies ein un-
aufdringliches Symbol fiir das indifferente
Spiel mit den Gefiihlen der Anderen, das sich

Anna und Stefan angewdhnt haben. Je linger
PING PONG dauert, desto mehr vergeht den
Protagonisten die Lust am Spiel. Schliesslich
geht die Tischtennis-Platte zu Bruch.

Die Meisterschaft des Regisseurs zeigt
sich zum Beispiel an der dramaturgisch
dichten Inszenierung einer Schliisselszene
des Films. Robert und Paul haben es im Haus
nicht mehr ausgehalten und iibernachten im
Zelt. Da rithrt Robert an ein Tabu: Er spricht
den erst kurz zuriickliegenden Selbstmord
von Pauls Vater an. Das Ganze spielt nachts,
also auf nahezu dunkler Leinwand. Wihrend
Paul zunichst ein Gesprich rigoros abwehrt,
bringt ihn der taktvoll nachhakende Robert
schliesslich dazu, seinen Schmerz iiber den
Verlust, aber auch die Wut und Enttduschung
zu formulieren - iiber den Vater, der sich aus
dem Leben gestohlen hat. Eindringlicher ist
Trauer, Verlust und die Suche nach Liebe sel-
ten in einem Film formuliert worden. Dabei
lisst Luthardt keinen Zweifel daran, dass
der einmal verlorengegangene Konsens zwi-
schen den Generationen kaum wieder herzu-
stellen ist. Er verzichtet im {ibrigen darauf,
den «Schwarzen Peter» einseitig zu verteilen.
Ebenso wie Tante Anna keine Hemmungen
hat, Paul zu verfiithren, kennt dieser zum
Schluss kein Erbarmen. Die trotzigen Jun-
gen haben alle Aussichten, so zu enden wie
die verstockten Alten. Da tiberrascht die sou-
verdne Leichtigkeit, mit der Luthardt pinG
PONG trotz des schwierigen Themas insze-
nierte. Sie erinnert an die Arbeiten von Fran-
cois Truffaut oder Claude Chabrol. Vorbilder,
zu denen sich der Regisseur offen bekennt.
Wobei er sie nicht einfach kopierte, sondern
sich davon zu einem souverinen eigenen Stil
inspirieren liess.

Herbert Spaich

R: Matthias Luthardt; B: Matthias Luthardt, Meike Hauck;
K: Christian Marohi; S: Florian Miosge; A: Friederike Hagen;
Ko: Andrea Schein; M: Matthias Petsche. D (R): Sebstastian
Urzendowsky (Paul), Marion Mitterhammer (Anna), Cle-
mens Berg (Robert), Falk Rockstroh (Stefan), Arko (Schu-
mann). P: Junifilm, Niklas Bidumer, Anke Hartwig. Deutsch-
land 2006. Farbe, 89 Min. CH-V: Columbus Film, Ziirich;
D-V: Arsenal Filmverleih, Berlin




Wie in einem Spiegel

Ingmar Bergman

Zwei alte Mdnner begegnen einander in der
psychiatrischen Abteilung der Universititsklinik
von Uppsala. Es sind der pensionierte Professor
Osvald Vogler und der Erfinder Carl Akerblom.
Akerblom, Dilettant auf dem Klavier und Schu-
bert-Liebhaber, denkt iiber eine neue Erfindung
nach, fiir die er den Professor Vogler zu begeistern
versteht: den Sprechfilm. Bei einer Vorfithrung
geht der Film in Flammen auf, und die beiden
Minner tun das, was sie von Anfang an hitten tun
konnen: sie fithren die unselige Begegnung Schu-
berts mit einer Prostituierten als Theaterstiick auf.

Bleibt also nach dem Kino, nach dem Ende
des Kinos, nur das Theater? Lautet so das Ver-
maichtnis eines der bedeutendsten Erfinder der
Filmsprache? IN THE PRESENCE OF A CLOWN

(LARMA OCH GOR SIG TILL, 1996), eine Fernseh-
inszenierung, ist einer der letzten Filme Ingmar
Bergmans, nach vielen Jahren, die er Abschied
genommen hatte von den unverriickbar endgiil-
tigen Bildern der filmischen oder elektronischen
Aufzeichnung. Fiir ihn kam danach - so schien es,
aber wir wissen es inzwischen besser - nur noch:
Theater. Die einmalige, unwiederholbare, un-
wiederbringliche Erscheinung, die nie ihre Faszi-
nationskraft auf den Mann verlor, fiir den alles
Leben und alle Kunst unwiederbringlich sind,
melancholisch dokumentiert schon in dem Biih-
nen-Kammerspiel-Film NACH DER PROBE (EFTER
REPETITION, 1983). Doch dann iiberraschte er alle,
und sich selbst vielleicht am meisten, als er noch
einmal, 2003, einen Film inszenierte, SARABANDE
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(sARABAND), in dem die spite Wiederbegegnung
einstiger Lebenspartner zu einer, in aller Ver-
wandlung, Rekapitulation von Erfahrungen wird,
faktischer und fiktiver, autobiographischer und
erdachter - wer kann da noch unterscheiden. Zu-
mal da Liv Ullmann und Erland Josephson, die wich-
tigsten Darsteller der letzten Filme, die SZENEN
EINER EHE (SCENER UR ETT AKTENSKAP) fortzu-
setzen scheinen, weiser geworden, aber niemals
ohne Leidenschaft, Schmerz und Trauer. Und
noch einmal durchbricht der Autor die Grenze,
die nur scheinbar das reale vom getrdumten, das
gelebte vom geschriebenen Ich trennt.



Er hat das Kino verwandelt von einer Spra-
che der Nachahmung zu einer Sprache der Medi-
tation. Drehbuchautor der eigenen Filme, hat er
in knapp einem Jahrzehnt das Kino revolutioniert.
Er hat alles herkémmliche Erzihlen aufgebrochen
zu einem Dialog von Gegenwart und Gedichtnis,
aussen und innen, Erfahrung und Vision. Er hat
den Film als Film sichtbar gemacht, indem er ihn
als Material herzeigte. In unendlichen Verschrin-
kungen der Zeitebenen hat er alle Gewissheiten
des Zeitlichen aufgeldst - und ihm damit auch
den Stachel genommen. In seinem Kino ist das
Vergingliche gegenwirtig und nicht mehr ver-
ginglich, ist der Tod lebendig und haben Uhren
keine Zeiger mehr.

In DAS LACHELN EINER SOMMERNACHT
(SOMMARNATTENS LEENDE) wird ernsthaft iiber
Selbstmord nachgedacht. Henrik, der melancho-
lische und von einer, wie er meint, ungehérigen
Sinnlichkeit geplagte Theologiestudent, befindet
sich wie sein Vater, der Advokat Egerman, die
Schauspielerin Désirée und alle anderen in Liebes-
qualen verstrickten Médnner und Frauen in einer
Komddie. Die sieht zwar immer wieder so aus, als
miisse sie gleich von einer Tragddie abgelést wer-
den. Aber der Film schafft ebenso oft den Salto
ins Gliick. Er heisst schliesslich wie ein Gliicks-
versprechen, und Désirée singt «Freut euch des
Lebens, solang das Limpchen noch gliiht ...» Der
Film mit seinen melancholischen Ausblicken auf
eine nordische Landschaft wihrend der Zeit der
Mitternachtssonne, in einen Sommer, der fiir
Bergman immer problematisch bleibt, wird 1956
bei den Filmfestspielen in Cannes ausgezeichnet
und macht seinen Autor mit einem Schlag welt-
berithmt.

1947 hatte man ihn und seinen Film SCHIFF
NACH INDIALAND (SKEPP TILL INDIA LAND)
kaum beachtet, neun Jahre spiter gilt er als die
grosse Entdeckung. DAS LACHELN EINER SOM-
MERNACHT erzielt Besucherrekorde in aller Welt
und sichert dem mittlerweile achtunddreissig-
jahrigen Theater- und Filmemacher zum ersten-
mal in seiner Karriere eine relative Unabhingig-
keit: von jetzt an kann er fast alles drehen, was
er drehen mochte. Kunst und Kommerz, das alte
Elendspaar des Kinos, scheinen endlich wieder
einmal zusammenzupassen. Bergman gilt in der
Filmindustrie als eine sichere und berechenbare
Grosse. Er ist im kritischen Dialog der Zeit einer
der ersten Regiestars des europdischen Kinos
nach dem Krieg, ein Regisseur als Star wie Orson
Welles etwa oder, etliche Jahrzehnte spiter, Rainer
Werner Fassbinder. Ein «Bergman-Film» wird zu
einer Markenbezeichnung, die bis nach Amerika
ausstrahlt. Dort kénnen Filme von Ingmar Berg-
man nicht nur seinen Verehrer Woody Allen in

eine gegen Hollywood gerichtete dsthetische Rase-
rei versetzen.

DAS LACHELN EINER SOMMERNACHT ist
schon der sechzehnte Film Ingmar Bergmans als
Regisseur. Es geht ihm dhnlich wie Akira Kurosa-
wa, der erst mit seinem elften Film RASHOMON
wenige Jahre vorher in Venedig den internationa-
len Durchbruch erzielte.

«Ich sass auf dem Scheisshaus», erzahlt Berg-
man, «und las die Zeitung. Da las ich: Schwedischer
Film in Cannes preisgekront, schwedischer Film
schafft Sensation oder so etwas. Was ist denn das fiir
ein Film, zum Teufel, dachte ich: ich traute meinen
Augennicht alsich sah, dass es DAS LACHELN EINER
SOMMERNACHT war. (...) Es war wohl so, dass es
fiir mich damals darauf ankam, einen Erfolg zu ha-
ben. FRAUENTRAUME (KVINNODROM) war ein
Reinfall gewesen, und ich wollte mich mit Svensk Film-
industri wieder versohnen. Es war eine der schwarzes-
ten Perioden in meinem Leben. Ich war seit ein paar
Jahren Regisseur in Malmg, und ich hatte versprochen,
dass der ndchste Film keine Tragodie werden sollte. Ich
brauchte Geld und dachte mir, es ist wohl das kliigste,
eine Komadie zu machen. Ich fand, es wire eine techni-
sche Herausforderung, eine Komgdie mit einem mathe-
matischen Verhdltnis zu machen, Frau-Mann, Mann-
Frau ... Es sind vier Paare, und sie durcheinander zu
mischen und dann die Gleichung herauszufinden ...
So fingen wir nach Mittsommer an. Es war furchtbar
heiss, und ich war die ganze Zeit magenkrank ... Man
merkt es dem Film nicht an, dass er in einer meiner
schwirzesten Perioden gemacht ist.»

Was fiir Bergman kein Grund ist, diesen
Film zu lieben, den man auch die «Wahlverwandt-
schaften» als Komédie nennen konnte. Bergman
aber hat andere Assoziationen. «DAS LACHELN
EINER SOMMERNACHT ist der Hohepunkt in be-
zug auf einen durchkonstruierten Film. Er ist wie ein
Stiick von Marivaux aufgebaut, in der klassischen Ma-
nier des achtzehnten Jahrhunderts. Als ich mit der Ar-
beit fertig war, hat er mir keinen Spass mehr gemacht.
An so etwas iibt man sich und probiert seine Geschick-
lichkeit.»

Fiinfundzwanzig Jahre spiter. Bergman
dreht sein Opus 43, und dieser Film ist so umfang-
reich wie sonst drei oder vier seiner Filme: FANNY
UND ALEXANDER (FANNY OCH ALEXANDER),
die Geschichte einer Kindheit und die Geschichte
eines Theaters, eine Geschichte voller Magie und
Bezauberung, aber auch von Hass, Untreue, Lieb-
losigkeit und Unterdriickung. Dennoch nennt
Bergman den Film «eine Liebeserklirung an das
Leben». Er spielt zu Beginn des Jahrhunderts in
einer schwedischen Universititsstadt, die Uppsa-
la sein kénnte, und enthilt viele Einzelheiten, die
aus Bergmans Biographie bekannt sind. Der junge
Alexander kénnte auch der junge Ingmar sein.

«Ich begegnete der strengen Erziehung, indem
ich auswich», erzihlte er vor wenigen Jahren sei-
nem Biographen J6rn Donner in einem Fernseh-
interview. «Und ich schuf mir eine Identitdt, die fiir
meine Eltern akzeptabel war. Ausserdem war ich ein
eingefleischter Liigner. Ich log frisch und ungehemmt
drauflos. Ab und zu wurde man eben ertappt und dann
streng bestraft. Das war ja auch siindig und strafbar. Es
ist klar, dass ich mich selbst als ein grosses Arschloch
empfand. Andererseits war es eine gute Art, sich zu
schiitzen, die einzige Art, wie ich mich retten konnte.»

Die Ahnlichkeiten liegen auf der Hand.
Trotzdem widerspricht Bergman:

«Angeblich soll FANNY UND ALEXANDER auto-
biographisch sein und meine Kindheit portritieren.
Der zwolfjahrige Alexander sei mein alter ego. Das ist
nicht ganz richtig. FANNY UND ALEXANDER ist die
Chronik einer Familie der Mittelklasse, in einer mittel-
grossen schwedischen Stadt um 1910, wo man eng zu-
sammenbhdlt. Der Film ist ein grosser Gobelin mit einer
Menge Menschen, Farben, Hitusern, Wildern, geheim-
nisvollen Verstecken und ndchtlichen Himmeln - alles
vielleicht ein wenig romantisch, aber nur soviel, dass
man es noch aushalten kann.»

Und doch: es gibt kaum einen anderen Filme-
macher, der wie er das eigene Leben, die eigenen
Erfahrungen und Zweifel, Héhenfliige und Nieder-
lagen zum Gegenstand seiner dsthetischen Ausein-
andersetzungen gemacht hitte, auf dem Theater
wie im Film. Niemand anderer als der Sohn eines
ebenso strengen wie engen Pfarrers hitte so selbst-
quilerische Filme tiber den Glauben und die Ver-
zweiflung, iiber die Entfernung Gottes aus der
Welt machen kénnen; niemand wie der Sohn einer
dominanten, selbstbewussten und kunstinteres-
sierten Mutter konnte so starke Frauengestalten
erfinden; niemand wie der Mann, der oft genug
an seiner Liebesfihigkeit zweifelte, mindestens
fiinfmal verheiratet war und dessen Filmwerk
man auch nach den Frauen periodisieren kénnte,
mit denen er Beziehungen unterhielt - niemand
anderer als er konnte berufener sein, immer wie-
der und aufs neue und niemals bis zum Uberdruss
oder bis zur Redundanz das schwierige, wenn
nicht unmdgliche Zusammenleben von Mann
und Frau darzustellen.

SZENEN EINER EHE, 1972 entstanden, fiinf
Stunden lang im Fernsehen und im Kino immer-
hin noch annihernd drei, hatte nur er schreiben
und inszenieren kénnen; denn ausdenken muss-
te er sie sich kaum. Mit SZENEN EINER EHE, wie
die Olympischen Spiele von Malaysia bis Chile,
von Island bis Neuseeland vor einem nach Aber-
millionen zdhlenden Fernsehpublikum ausge-
breitet, machte sich dieser Mann zum globalen
Kronzeugen der Beziehungen zwischen Mann und
Frau, machte er sein eigenes Leben endgiiltig zum
Steinbruch - und hatte die intellektuelle und mo-
ralische Selbstausbeutung ihren Gipfel erreicht.

So jedenfalls schien es, und wie noch nach
fast jedem Bergman-Film konnte man glauben,
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Niemand anderer als Bergman konnte berufener sein, immer wie-
der und aufs neue und niemals bis zum Uberdruss oder bis zur
Redundanz das schwierige, wenn nicht unmdégliche Zusammen-
leben von Mann und Frau darzustellen.

1 Hasse Ekman und Harriet Andersson in ABEND DER GAUKLER (1953), 2 Dreharbeiten zu THE TOUCH (1971), 3 Ingmar Berg-
man in einer Drehpause von AN DIE FREUDE (TILL GLADJE, 1949), 4 Harriet Andersson und Ake Fridell in DAS LACHELN EINER
SOMMERNACHT (1955), 5 Eva Dahlbeck und Gunnar Bjérnstrand in SEHNSUCHT DER FRAUEN (1952), 6 Borje Ahlstedt und
Agneta Ekmanner in IN THE PRESENCE OF A CLOWN (1996), 7 FANNY UND ALEXANDER (1982), 8 Erland Josephson und Liv
Ullmann in SARABANDE (2003), 9 Liv Ullmann und Erland Josephson in SZENEN EINER EHE (1972)
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nun sei der Streb abgebaut und die Mine taub, der
Quell versiegt, dariiber hinaus sei nichts mehr
zu sagen. Aber man hat das Phinomen Bergman
nicht erfasst, wenn man es fiir erschopfbar halt.
Und so entstand, noch einmal etwa zehn Jahre
spiter, das Drehbuch zu dem Film DIE BESTEN
ABSICHTEN (DEN GODA VILJAN).

Immer wieder, vor allem in seinen Anfin-
gen, hatte Bergman Drehbiicher anderer bearbei-
tet oder Drehbiicher fiir andere Regisseure ge-
schrieben, und es gibt in der Filmkritik eine Les-
art, die sagt: der Ruhm Bergmans sei der Ruhm
eines Schreibers, weniger der eines Filmers. Und
er selbst betont immer wieder die Lust, die ihm
das Schreiben bereitet, das tiglich regelmassige
Schreiben mit der Feder oder dem Kugelschrei-
ber, und wie erst aus seinen sagenhaften «Arbeits-
biichern» - das miissen inzwischen unzihlbare
Kladden sein - die szenischen Skripte entstehen.
Jedenfalls: DIE BESTEN ABSICHTEN zu verfilmen,
tiberliess er dem Dinen Bille August, und es ist -
als ob seine eigene Lebensgeschichte nun nichts
mehr hergebe - die Lebensgeschichte der Eltern,
aus sozusagen prinataler Sicht, denn der Film
geht zuende, sobald sich der Fétus Ingmar be-
merkbar macht.

«Ich bin tief auf meine Kindheit fixiert», hat
Bergman bekannt. «Es sind vollkommen klare Impres-
sionen mit Licht und Duft. Ich kann in gewissen Augen-
blicken durch die Landschaft meiner Kindheit strei-
fen.Esist wie ein Film. (...) Ich meine mich zu erinnern,
dass ich als Kind beschloss, in den Wald zu gehen und
zu verschwinden und tot dazuliegen, und alle sollten
traurig sein. Es ist bekannt, dass Kiinstler in der Regel

- besonders wenn sie funktionieren, wie ich es tue - das
ganze Leben hindurch einen starken infantilen Zug be-
halten; oder richtiger gesagt, der kreative Zug ist so tief
verkniipft mit einer Art Kindlichkeit, dass man auch
eine Menge marginaler Verhaltensweisen konserviert.
() Ich empfinde es so, wenn ich ins Atelier komme
oder wenn ich meine Kamera habe und die Menschen
um mich herum: dann beginnen wir ein Spiel. Ich erin-
nere mich genau, wie es war, als ich klein war und die
Spielsachen aus dem Schrank nahm. Genauso kommt
es mir vor. Nur dass ich heute dafiir bezahlt werde und
eine Menge Menschen mich mit Respekt behandeln
und tun, was ich sage, was mich dann und wann im-
mer noch mit Verwunderung erfiillt.»

HAFENSTADT (HAMNSTAD), EINEN SOM-
MER LANG (SOMMARLEK), SEHNSUCHT DER
FRAUEN (KVINNORS VANTAN), DAS LACHELN
EINER SOMMERNACHT - vier Filme aus den
Jahren zwischen 1948 und 1955, und es kénnten
auch andere sein: immer geht es um die Liebe, um
Liebesbeziehungen, und fast immer finden sich
in ein und demselben Film vollkommen entgegen-
gesetzte Behauptungen zum Thema, Skepsis und
Begeisterung, Ekel und Faszination. Gerade das

aber lisst diese Filme auch heute noch unver-

braucht erscheinen, weil die Diskussionen, die
sie fithren, nicht verbraucht sind, weil sie immer
noch gefiihrt werden. Was weniger fiir die Filme
als gegen uns spricht. Denn fiir diese Filme spre-
chen sie selbst nur in eingeschrinktem Mass und
wenn man bereit ist, sie trotz ihrer thematischen
Aktualitdt als Gegenstinde der Filmgeschichte
zu betrachten. Dass sie Erzeugnisse ihrer Epo-
che sind, geht dann weniger aus ihren Inhalten
als aus ihren Formen hervor, aus dem filmsprach-
lichen Vokabular des ersten Jahrzehnts nach dem
Krieg. EINEN SOMMER LANG, SEHNSUCHT DER
FRAUEN und DAS LACHELN EINER SOMMER-
NACHT sind Komddien oder haben komédien-
hafte Ziige von einer Leichtigkeit, die gern so me-
lancholisch und schwerelos wie bei Marcel Carné
sein mochte, oder auf dem Theater bei Tschechow.
HAFENSTADT dagegen war 1948, in der Bliitezeit
des italienischen Neorealismus, ganz im Geist von
Roberto Rossellini gemacht, wie Bergman selbst
bekundet hat.

«Ich hatte noch nichts Eigenes. Jedesmal, wenn
ich ins Kino gegangen bin, habe ich gedacht: so miiss-
te ich es machen, so sollte es sein, und jede Kameraein-
stellung empfand ich als Vorwurf gegen meine eigenen
Einstellungen. Ich schwankte richtungslos hin und her,
hing mich da an, wo ich konnte, weil alle Sachen ohne
mein Verschulden und ohne dass ich wusste: wie, im-
mer nur ein und dasselbe wurden, wogegen ich nichts
machen konnte. Ich war vollkommen unselbstin-
dig und vollstindig ratlos und technisch hinter dem
Mond.»

Und obwohl er zwischendurch stilistisch
beim poetischen Realismus von Carné und Renoir,
Duvivier und Clair zu Gast gewesen war, kehrt
Bergman fiir DIE ZEIT MIT MONIKA (SOMMA-
REN MED MONIKA) noch einmal zum aktuelleren
«Verismo» der Italiener zuriick. Das ist 1953, und
DIE ZEIT MIT MONIKA wird bald der Lieblings-
film der Nouvelle Vague sein. Die jungen Kriti-
ker der «Cahiers du Cinéma», Truffaut und Go-
dard, Rivette und Chabrol, werden den Ruhm des
Schweden verbreiten, auch wenn sie in ihren eige-
nen Filmen nicht unbedingt seine Filmsprache
nachsprechen werden.

Auch DIE ZEIT MIT MONIKA ist einer jener
vielen Filme Bergmans, die, ob autobiographisch
oder nicht, nicht zu denken sind ohne Bergmans
Leben. DIE ZEIT MIT MONIKA, das ist auch eine
Huldigung fiir seine damalige Gefihrtin, fiir Har-
riet Andersson, «einer kleinen wilden Revueratte
mit Netzstriimpfen», wie es in einer Bergman-
Monografie heisst, der «niemand» - so geht das
Zitat weiter - «filmkiinstlerische Qualitit, nur ani-
malische Sexualitit zutraute». Immerhin entdeck-
ten die Kritiker hinterher in Harriet Andersson
eine Begabung, die sie an eine schwedische Silva-
na Mangano denken liess. Wild und animalisch ist
der ganze Film, ein anarchistischer Protest gegen
die trostlosen Regelungen einer vollkommen ver-

biirgerlichten Nachkriegsgesellschaft. Monika er-
scheint wie eine Schwester des Michel Poiccard
aus Godards A BOUT DE SOUFFLE oder auch als
Vorlduferin des PIERROT LE FOU; und spdter, viel
spiter, findet Harriet Andersson noch eine Nach-
folgerin in der Sandrine Bonnaire des Films SANS
TOIT NI LOI von Agneés Varda.

Harry und Monika - sie hatten beide ihre
tristen Jobs aufgegeben - kommen von den Schi-
ren zuriick, wo sie den Sommer verbracht haben,
frei und ungebunden und bald ohne Geld, so dass
sie ihr Essen stehlen miissen. Jetzt ist Monika
schwanger und der Sommer ist vorbei. Und die
Geschichte wird nicht gut ausgehen. Denn natiir-
lich ist die Stadt starker als die beiden, die Stadt,
mit der sich Ingmar Bergman nie, auch nicht in
FANNY UND ALEXANDER oder mit DIE BESTEN
ABSICHTEN, ausges6hnt hat. Noch immer scheint
fiir ihn, der seit Jahrzehnten auf der kargen Insel
Faro lebt, zu gelten, was er schon 1965 in einem
Radio-Interview gesagt hat:

«Schweden war ja einmal ein Bauernland. Da
lebten die Menschen in kleinen Dorfern zusammen und
in kleinen Stddten. Und alle lebten zusammen in gros-
sen Familien. Und dann kam diese grosse industrielle
Verstddterung. Und dann fiihlten die Menschen, dass
es vielleicht besser in der Stadt wire. Und sie kamen in
die Stadt, und es war sehr eng in der Stadt zu leben. Die
Wohnungen waren sehr klein. Die Grosseltern konn-
ten nicht mehr mit den Kindern, mit den Eltern zusam-
menleben. Und im selben Augenblick kam auch diese
neue - wenigstens in Schweden - diese atheistische Po-
litik. Die schwedischen Menschen haben ja eine grosse
religiése Begabung, das kennen wir ja. Die ganze Poli-
tik sollte die Menschen von der Religion trennen. Die
Menschen fingen an, an Gott zu zweifeln.»

Wenn Bergmans Filme aufs Land gehen, wer-
den sie stimmungsvoll. Die Kameraleute Gunnar
Fischer und spiter Sven Nykvist tragen dazu eben-
so bei wie der Lieblingskomponist Erik Nordgren,
wenn Bergman nicht die Klassiker und vor allem
Bach zitiert. Er selbst scheut sich vor der Idylle so-
wenig wie Douglas Sirk, und lieben muss man in
Schweden vor allem den Sommer, aber auch der
Sommer ist, wie die Liebe, voller Schrecken.

«Der schwedische Sommer ist fiir mich tief lust-
betont, besonders die Zeit um Mittsommer, aber Juli
und August, besonders der Juli, sind unerhért qudlend.
Wenn tagaus und tagein die Sonne scheint. Im Sonnen-
licht bekomme ich Klaustrophobie. Meine Alptriu-
me sind immer in Sonnenlicht getaucht, und ich hasse
den Siiden, wo ich dem ununterbrochenen Sonnenlicht
wie einer Drohung ausgesetzt bin ... Wenn ich einen un-
unterbrochen wolkenlosen Himmel sehe, dann denke
ich, die Erde konnte untergehen.»

Zwei Jahre vor seinem Cannes-Erfolg pAs
LACHELN EINER SOMMERNACHT hatte Bergman
ABEND DER GAUKLER (GYCKLARNAS AFTON)
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Immer geht es um die Liebe, um Liebesbeziehungen,
und fast immer finden sich in ein und demselben Fim
vollkommen entgegengesetzte Behauptungen zum

Thema, Skepsis und Begeisterung, Ekel und Faszi-
nation.

1 Ingmar Bergman und Liv Ullmann bei den Dreharbeiten zu HERBSTSONATE (HOSTSONATEN, 1977),
2 Ingmar Bergman (1958), 3 Lars Ekborg und Harriet Andersson in DIE ZEIT MIT MONIKA (1952), 4 Nine-

Christine Jonsson und Bengt Eklund in HAFENSTADT (1948), 5 Maj-Britt Nilsson und Birger Malmsten
in EINEN SOMMER LANG (1950)




gedreht. Aber der Film, ungewdhnlich in seiner
Form und in seinen Anspriichen, wird erst spi-
ter richtig wahrgenommen, erst zu einer Zeit,
als Bergman ihm, gestiitzt auf den Erfolg, ande-
re filmsprachliche Zumutungen folgen lassen
konnte: DAS SIEBENTE SIEGEL (DET SJUNDE IN-
SEGLET), WILDE ERDBEEREN (SMULTRONSTAL-
LET), dann DIE JUNGFRAUENQUELLE (JUNGFRU-
KALLAN) und WIE IN EINEM SPIEGEL (SASOM I
EN SPEGEL) - fiir die es 1961 und 1962 den Oscar
fiir den besten fremdsprachigen Film geben soll-
te -, LICHT IM WINTER (NATTVARDSGASTER-
NA) und DAS SCHWEIGEN (TYSTNADEN). Schon
ABEND DER GAUKLER bricht mit dem Realismus
der frithen Filme, in der Form der Erzdhlung, in
der Bild- und Lichtgestaltung, in der Musikmon-
tage. Der Film enthilt eine an die Erzihltechnik
von Eisenstein gemahnende und in alptraumhaft
grell gleissendes Sonnenlicht getauchte Stumm-
filmpassage von siebeneinhalb Minuten und eine
an Strawinsky orientierte Musik von Karl-Birger
Blohmdahl.

An dem Gauklerpaar Frost und Alma, dem
traurigen Clown und der Frau, die den Biren tan-
zen lisst und die Frost heimholt, indem er sie auf
den Armen trigt und mit nackten Fiissen wie
ein bussfertiger Pilger iiber die glithend heis-
sen und scharfen Steine geht - an diesen beiden
handelt Bergman ein Thema, ja ein Lebensge-
fithl ab, das ihn immer wieder beschiftigt, etwa
in DAS GESICHT (ANSIKTET) oder DIE STUNDE
DES WOLFS (VARGTIMMEN), und das noch FAN-
NY UND ALEXANDER, diese «Liebeserklirung an
das Leben», verdiistern wird: die Stellung und die
Einschitzung des Kiinstlers in der Welt. Es ist bei
dem Mann, der sonst so betont nicht-politisch
sein will, ein verbliiffender sozialer Affekt und
umso {iberraschender, als sein Kiinstler-Begriff
ganz und gar dem neunzehnten Jahrhundert ver-
haftet zu sein scheint.

«Es ist schon maglich, dass meine Ansicht ver-
altet ist. Es ist klar, dass es eine modernere Auffassung
von der Kunst und den Kiinstlern gibt, aber das Demii-
tigungsmotiv ist so wesentlich. Eins der Gefiihle, an
die ich mich aus meiner Kindheit am stirksten erin-
nern kann, ist gerade die Demiitigung; in Worten oder
Handlungen oder Situationen kleingemacht zu werden.
Unsere ganze Erziehung ist doch eine Demiitigung und
war es in meiner Kindheit in noch hoherem Grade. Eine
der Wunden, mit denen ich in meinem Leben als Er-
wachsener am schwersten zu schaffen gehabt habe, ist
die Furcht, gedemiitigt zu werden. Jedes Mal, wenn ich
eine Rezension lese - ob sie lobend ist oder nicht -, stellt
sich dieses Gefiihl ein. Rezensionen konnen verdammt
kritisch sein, ohne demiitigend zu sein, weil man spiirt,
hier lernt man etwas, hier kommt einer, der einem di-
rekt etwas sagt. Aber sowohl lobende als auch kritische
Rezensionen kénnen demiitigend sein.»

In einer der zeitgendssischen schwedischen
Rezensionen zu ABEND DER GAUKLER hatte es
geheissen: «Ich weigere mich, eine Okularinspek-

tion des Erbrochenen vorzunehmen, das Ing-
mar Bergman diesmal hinter sich zuriickgelas-
sen hat.» Die Demiitigung durch eine Rezension
konnte nicht heftiger sein und tiefer in die Seele
des Kiinstlers schneiden, der sich offenbar nie da-
zu iiberreden konnte, Kritiken seiner Filme nicht
zu lesen. Es will fast scheinen, als ob Bergman
sich, wenigstens zuweilen, der Demiitigung nahe-
zu masochistisch ausgesetzt hat. Denn was Demii-
tigung war und welche metaphysischen Dimen-
sionen sie berithren konnte, das wusste der Pfar-
rerssohn aus schmerzlicher Kindheitserfahrung.

«Ein grosser Teil meines sehr starken Protestes
gegen das Christentum beruht auf der Tatsache, dass
darin ein starkes und unausloschliches Demiitigungs-
motiv steckt. Einer der Hauptpunkte ist: “Ich armer
siindiger Mensch, in Siinde geboren, der ich all mein
Lebtag gesiindigt habe.” Unter dieser Strafe leben wir,
und darunter handeln wir rein atavistisch. Ein Mensch
in meiner Situation, in meiner Position ist wirklich
ganzen Serien von Demiitigungen ausgesetzt gewesen.»

So kommt das eine zum anderen, die Reli-
gion zum Beruf, die Gefiihle zur Kreativitit, die
Verletzlichkeit zum Stilwillen, und so ist sie auch
kein Wunder, die Verwandtschaft der Filme aus
Bergmans mittlerer Periode zwischen etwa 1955
und 1970 untereinander. So verschiedene thema-
tische und stilistische Motive sie auch anschla-
gen mogen: was sie miteinander verbindet, ist ein
Aufbruch der Sprache zu neuen syntaktischen Er-
fahrungen, sind die Beziehungen zwischen Kunst
und Leben, Gedichtnis und Erinnerung, ist die
Suche nach Gott oder nach einem anderen Sinn
in einer gottlosen, vielleicht von Gott verlasse-
nen und sprachlos gewordenen Welt, der Kampf
der Geschlechter und der Generationen gegenein-
ander, von Mann und Frau, Vater und Sohn, Mut-
ter und Tochter, von Geschwistern, Schwestern. In
diesen Filmen, zu denen auch SCHANDE (SKAM-
MEN), DER RITUS (RITEN) und PASSION (EN PAS-
SION) gehdren, sowie, in geradezu kreischenden,
schmerzhaften Farben gedreht und fast unertrig-
lich SCHREIE UND FLUSTERN (VISKNINGAR OCH
ROP), lassen sich Thema und Sprache, Erfahrung
und Stil, Stoff und Form nicht voneinander tren-
nen. Das verleiht ihnen die Aura der Klassizitit,
und fast jeder von ihnen ist zuriickzufithren auf
ein Grund- und Urerlebnis ihres Autors.

«An einem frithen Morgen nahm ich das Auto
und fuhr von Stockholm los, bis nach Uppsala. ...
Grossmutter wohnte in einem unheimlich alten Haus
mit einer riesigen Wohnung. Da war ein pliischbezo-
genes Klo in einem langen Flur, grosse Zimmer mit ti-
ckenden Uhren, gewaltigen Teppichen und grossen Mo-
beln. So hatte es gestanden, seitdem sie als eben ver-
heiratete Frau eingezogen war, mit den Mébeln und
Bildern aus Italien, Statuen und Palmen zweier biirger-
licher Familien. Da lebte ich als kleiner Junge, und mei-
ne Eindriicke aus dieser Welt waren stark. Als ich an
jenem Morgen nach Uppsala kam, hatte ich plétzlich
eine Idee, ich fuhr nach Slottsgatan 14. Es war Herbst,

die Sonne schien etwas auf die Domkirche, und die Uhr
schlug gerade fiinf. Ich ging in den kleinen Hof hinein,
der mit Kopfsteinen gepflastert war. Dann ging ich ins
Haus und griff nach dem Tiirriegel der Kiichentiir, die
immer noch dieses bunte Glasmuster hatte, und dabei
durchfuhr mich ein Schauer, das Gefiihl, wenn ich nun
dffne, und die alte Lalla, die alte Kichin, steht da in
ihrer grossen Kiichenschiirze und kocht die Friihstiicks-
griitze ... Dass ich plétzlich einfach in meine Kindheit
wieder eintreten konnte. ... Dann fuhr mir der Gedanke
durch den Kopf: wenn man einen Film hieraus mach-
te, namlich dass man ganz real eine Tiir offnet, und
dann plétzlich sich in seiner Kindheit befindet, und
dann éffnet man eine andere Tiir und kommt wieder in
die Wirklichkeit hinein, und dann geht man um eine
Strassenecke und kommt in eine andere Periode seines
Lebens, und alles ist real, lebt. Das war tatsdchlich die
Anregung fiir WILDE ERDBEEREN.»

Man meint die Wohnung der Grossmutter
wiederzuerkennen, wenn man FANNY UND ALE-
XANDER sieht, und man meint, dass das Kind
Ingmar Bergman seine Grossmutter nicht an-
ders erlebt hat als die Psychotherapeutin Jenny
in VON ANGESICHT ZU ANGESICHT (ANSIKTE
MOT ANSIKTE). In WILDE ERDBEEREN ist der
achtundsiebzigjihrige Professor Isak Borg mit
dem Wagen von Stockholm nach Lund unter-
wegs, wo er am fiinfzigsten Jahrestag seiner Pro-
motion von der Universitit geehrt werden soll.
Borg wird begleitet von seiner Schwiegertochter
Marianne, die aus einer Ehekrise zu ihm geflo-
hen war. Sie machen Halt am Sommerhaus von
Isak Borgs Eltern, dem Haus seiner Kindheit. Und
Borg wird nicht nur unerkannt durch Szenen sei-
ner Jugend gehen, sondern auch als der alte Pro-
fessor, der er jetzt ist, bei einem Examen durchfal-
len, und er wird seine Jugendliebe so wiedersehen,
so jung und blithend, wie sie damals war, und sie
wird ihm den Spiegel vorhalten und ihm erkliren,
er sei ein alter dngstlicher Mann, der bald sterben
werde. Da sie aber das Leben noch vor sich habe,
werde sie seinen Bruder Siegfried heiraten.

1957 war das, bald zwanzig Jahre vor dem
ganz dhnlich konstruierten Film LA PRIMA ANGE-
LicA des Spaniers Carlos Saura, gut dreissig Jahre
vor der Trivialisierung der Idee als BACK TO THE
FUTURE. Bergman ist auf dem Geldnde des Sur-
realismus, auf dem Feld von Luis Bufiuel mit der
Traumsequenz gleich am Anfang des Films. Diese
Sequenz und ihre Symbole, die man in den fiinf-
ziger Jahren noch zu interpretieren und zu deu-
ten unternahm, sind heute endlich nur noch das,
was sie sind: die sehr kunstvoll arrangierte Dar-
stellung eines Todestraums, wie sie sich durch-
aus vergleichbar am Anfang von Fellinis oTTO
E MEzz0 findet und wiederum zitiert von dem
Bergman&Fellini-Bewunderer Woody Allen, am
Anfang - es ist immer wieder der Anfang - von
STARDUST MEMORIES. Die Filmgeschichte ist
auch eine Geschichte der Bilder, Symbole, Meta-
phern - eine Geschichte der Zeichen.
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Was die Filme miteinander verbindet, ist ein Auforuch der Sprache
zu neuen syntaktischen Erfahrun%en, sind die Beziehungen zwi-
schen Kunst und Leben, Gedéachtnis und Erinnerung, ist die Su-
che nach Gott oder nach einem anderen Sinn in einer gottlosen,
vielleicht von Gott verlassenen und sprachlos gewordenen Welt.

1 Ingmar Bergman bei den Dreharbeiten zu DAS SCHWEIGEN (1962), 2 Elliott Gould, Bibi Andersson und Ingmar Bergman
bei den Dreharbeiten zu THE TOUCH (1970), 3 Kari Sylvan und Harriet Andersson in SCHREIE UND FLUSTERN (1971), 4 Harriet
Andersson und Ake Grénberg in ABEND DER GAUKLER (1953), 5 Ingrid Thulin und Gunnar Bjornstrand in LICHT IM WINTER

(1962), 6 Ingrid Thulin und Max von Sydow in STUNDE DES WOLFS (1966), 7 SCHREIE UND FLUSTERN, 8 Max von Sydow und
Liv Ullmann in SCHANDE (1968)




Wilde Erdbeeren gibt es immer wieder in den
Filmen von Ingmar Bergman. Sie sind ein Aphro-
disiakum und fast stets mit Liebesszenen verbun-
den oder 16sen Erinnerungen aus. Ihr Geschmack
hat eine dhnliche Funktion wie der warme Duft
der Madeleine bei Marcel Proust. Maria fithrt Hen-
rik zu der Stelle mit den Walderdbeeren, wo sie
ihm sagt, dass sie niemals sterben werde. Das war
in EINEN SOMMER LANG. Und in DAS SIEBEN-
TE SIEGEL, sechs Jahre spiter und im Mittelalter
der Kreuzziige, ist es die Gauklerin Mia, die dem
Ritter Antonius Block eine Schale mit Erdbeeren
reicht, die er mit den Hinden umfasst, als ent-
halte sie den Gral, wihrend er schwért, diese Sze-
ne niemals zu vergessen.

Man kann DAS SIEBENTE SIEGEL wie ABEND
DER GAUKLER und WILDE ERDBEEREN auch als
Road Movie lesen. Die Heimkehr des Odysseus
oder die Heimkehr des Ritters nach dem anderen,
dem nicht gezeigten Road Movie namens Kreuz-
zug. Es ist eine beschwerliche Reise durch ein von
der Pest verwiistetes, von Flagellanten und Hexen-
abfacklern heimgesuchtes Land, es ist nach der
sinnlosen Fahrt ins Heilige Land eine Riickkehr in
den Sinn: denn der Ritter wird den Tod tiuschen
und seinen eigenen als gloriosen Sieg verstehen
diirfen, weil er mit der Tduschung nicht sein eige-
nes Leben rettet, sondern das einer Gauklerfamilie
mit Kind. Das Paar, das an ABEND DER GAUKLER
erinnert, heisst anspielungsreich Jof und Mia,
und auch sie sind auf der Reise.

Andererseits wird auch in DAS SIEBENTE
SIEGEL die Diskussion um die Liebe weiterge-
fithrt, auf dem anthrazitgrau ausgemalten Hin-
tergrund als hinreissende Burleske, fast ein Sa-
tyrspiel innerhalb der Tragddie; und auch hier
wird die Kunst nach ihrer gesellschaftlichen Funk-
tion, nur dem Scheine nach im Mittelalter, be-
fragt. Jons, der Knappe, nicht nur ein studierter
Mann, sondern wahrscheinlich Agnostiker, sucht
in einer Kapelle den Maler auf, der dabei ist, ihre
Altarwand mit einem Fresko zu schmiicken, in
dessen Mittelpunkt der Tod steht. Und der Maler,
von J6ns ironisch-skeptisch nach dem Sinn seiner
Arbeit befragt, bekennt sich zu der Aufgabe, mit
seiner Kunst die Menschen an ihre Verginglich-
keit zu erinnern.

Bergman hat sich mit DAS SIEBENTE SIEGEL
nicht nur, wie er sagt, von seiner Todesangst be-
freit. Er hat mit diesem Film und seinen gelegent-
lich gewaltsamen Spriingen von der Totalen in die
Nahaufnahme - wobei die konventionellen Zwi-
schenschritte wie Halbtotale und Amerikanische
Einstellung ausgespart werden - auch eine fiir sei-
ne Filmsprache wichtige Entdeckung gemacht. Es
ist eine Syntax der Vereinfachung und Verknap-
pung, eine geradezu lakonische Syntax, die sich
dann tatsichlich in Filmen der Nouvelle Vague
wiederfindet, zumal in der elliptischen Erzdhlwei-
se Godards.

«Die Totale ist ein merkwiirdiges Instrument.
Sie verlangt eine ungeheure Dichte und Bewusstsein.
Sie darf nie planlos werden. (...) Ich glaube, dass ich
in DAS SIEBENTE SIEGEL bewusst damit angefan-
gen habe. Dort gibt es eine Szene mit einem Pestkran-
ken, der im Wald hinter einem Baumstamm liegt und
schreit. Ich hatte urspriinglich den Gedanken, eine
Nahaufnahme zu machen. Dann entdeckte ich, dass
gerade das Ungeheuerliche durch die Entfernung ver-
stirkt wird. (...) Das mit den Totalen und Nahaufnah-
men ist eine Ambivalenz im Regisseur selber. Du weisst,
dass du eines Morgens ein starkes Bediirfnis hast, die-
sen Idioten auf den Leib zu riicken, sie herauszufordern,
sie an die Wand zu dringen und das Letzte an Ausdruck
aus ihnen herauszuquetschen. Manchmal muss man
Nahaufnahmen machen, nur weil die Situation Nah-
aufnahmen verlangt, aber manchmal hast du rasende
Lust, bis an deine Grenze und die der Schauspieler zu
gehen. An manchen Tagen aber fiihlst du eine grosse
Unlust und Miidigkeit und machtest am liebsten nach
Hause gehen oder alle Leute anschreien und dich in die
Ecke stellen und maulen. Da fiihlst du plotzlich: nein,
Jjetzt willichin der Totalen filmen, jetzt will ich sie alle
auf Abstand haben, weit weg, und plotzlich denkst du:
geht das denn? Ja, das geht prima, hier ist es sogar gut,
Totalen zu haben. Aber was da eigentlich ablduft - ob
das innere Rhythmusgefiihl den Ausschlag gibt oder ob
du von personlichen, privaten Impulsen gelenkt wirst

- das musst du dir klarmachen. Du musst deine Ambi-
valenz als etwas Fruchtbringendes, Funktionierendes
einsetzen.»

Offener iiber sich selbst und analytischer
tiber Struktur und Voraussetzungen, aber auch
impulsiven Zufilligkeiten von kreativen Prozes-
sen hat selten einer gesprochen als Ingmar Berg-
man in einem mehrtigigen, gelegentlich {iber Wo-
chen und Monate hin unterbrochenen Interview
mit drei Redakteuren der schwedischen Filmzeit-
schrift «Chaplin». Und angeregt dazu hatte sie si-
cher, jede Wette, jemand, der sich seinerseits von
Bergman beriihrt und inspiriert fand, Frangois
Truffaut mit seinem grossen Hitchcock-Inter-
view: «Le cinéma selon Hitchcock» (in der deut-
schen Ubersetzung: Mister Hitchcock, wie haben
Sie das gemacht); Ingmar Bergman, was hast du
dir dabei gedacht. So schloss sich einmal der Kreis
des filmsprachlichen Einverstindnisses in Euro-
pa.

Noch ein Film iiber eine Reise, iiber eine
Reise in die Sprachlosigkeit ist DAS SCHWEIGEN,
Mitte der sechziger Jahre von wahren Weltmeis-
tern der Interpretation zu einem christlichen
Melodram aus protestantischem Geist mit katho-
lischer Ikonographie aufgenordet, meint vor
allem sich selbst: die Unfahigkeit zur Kommunika-
tion, die verlorene sprachliche Einheit, das ver-
spielte und vertane Einverstindnis des Sprechens,
die Reise nach Kannitverstan.

Ein Zug fihrt in das Niemandsland, im Zug
ein Junge, der im Mittelpunkt des Films steht,
seine Mutter und seine Tante. Es ist schwiil. Die

Tante, Kettenraucherin und hungrig nach Alko-
hol, leidet an Hustenanfillen mit Blutstiirzen, sie
onaniert; die Mutter, schwitzend und lasziv, lei-
det an ihrer Sinnlichkeit, sie wird sich einen un-
bekannten Partner suchen. Es riecht nach Sper-
ma in dem Film, und es riecht nach Pulver; Panzer
rollen nicht nur mit einem Zug auf dem gegen-
iiberliegenden Gleis Richtung Grenze; es wird
noch Flugzeuglirm geben und einen Tank, der
durch die Stadt und bis vors Hotel rollt. Krieg und
Biirgerkrieg, orgiastische Ekstasen und der Tod,
Hotelflure wie bei Alain Resnais und in Marien-
bad, Zwerge wie bei Fellini - und eine vollkom-
men fremde, eine unbekannte, eine sprachlose
Sprache.

«Die urspriingliche Idee war», sagt Bergman,
«einen Film zu machen, der nach musikalischen und
nicht nach dramaturgischen Gesetzen ablief. Der Film
sollte assoziativ funktionieren - rhythmisch, mit Leit-
motiven und Nebenmotiven. Beim Aufbau des Films
dachte ich viel mehr musikalisch, als ich das friiher ge-
tan hatte. Das einzige, was von Bartck, an dessen Kon-
zert fiir Orchester ich gedacht hatte, geblieben ist, ist
der Anfang. Mit diesem unbeweglichen Ton und dem
darauffolgenden plétzlichen Ausbruch liegt er ganz
nahe bei Bartdk.»

Nichts davon interessierte in der Debatte
Anfang der sechziger Jahre, in der es um die theo-
logische Deutung und auch Vereinnahmung des
Films ging, womit seine Anhinger ihn tatsich-
lich vor der Zensur bewahren konnten, wenigs-
tens in Deutschland. Es ging um zwei, drei Szenen
und besonders um eine Einstellung von wenigen
Sekunden, die seinerzeit als gewagt galten. Und in
diesem tatsichlich vielsprachigen Film (damals)
nicht als eine Sprache unter anderen Sprachen
gelesen werden konnte, als die Sprache namens
Sexualitit.

Der Skandal, den DAS SCHWEIGEN mach-
te, verhalf dem Film zu einer unvergleichlichen
Popularitit und vielen Millionen Zuschauern.
Wenn die Massen irgendwo eine Ahnung von
filmsprachlichen Feinstrukturen jenseits des
Genre-Kinos gewonnen haben, dann in diesem
Film. Er ist beherrscht von einem geradezu fana-
tischen Stilwillen, dem man bei Bergman ihn-
lich vielleicht nur noch in der Klaustrophobie des
vorhergehenden Films LICHT IM WINTER und
in der extremen Farbdramaturgie von SCHREIE
UND FLUSTERN begegnen kann. Er enthalt Bilder,
die an den Fellini von LA DOLCE VITA und OTTO
E MEZz0, und Tonmontagen, die an die spiten
Filme von Tarkowskij, an NOSTALGHIA und OFF-
RET, denken lassen. Wie sich aus Bergmans ein-
zigem Kriegs- oder zutreffender gesagt Kriegsfol-
genfilm, wie sich aus SCHANDE Beziehungen zu
Tarkowskijs STALKER herstellen, so in DIE STUN-
DE DES WOLFS und PERSONA und noch einmal
LICHT IM WINTER und DIE JUNGFRAUENQUEL-
LE zu Filmen von Robert Bresson.
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Bergman hat mit DAS SIEBENTE SIEGEL und seinen gelegentlich
gewaltsamen Sprungen von der Totalen in die Nahaufnahme auch
eine fur seine Filmsprache wichtige Entdeckung gemacht. Es ist
eine Syntax der Vereinfachung und Verknappung, eine geradezu
lakonische Syntax.

1 Ingmar Bergman und Ingrid Bergman bei den Dreharbeiten zu HERBSTSONATE (HOSTSONATEN, 1977), 2 Bengt Ekerod in
DAS SIEBENTE SIEGEL (1956), 3 Liv Ullmann und Max von Sydow in PASSION (1968), 4 DAS SIEBENTE SIEGEL, 5 Ingrid Thulin,
Gunnel Lindblom und Birger Malmsten in DAS SCHWEIGEN (1962), 6 Jorgen Lindstrom in DAS SCHWEIGEN, 7 Ingrid Thulin und
Max von Sydow in DIE STUNDE DES WOLFS (1966)




Was aber tut ein Film? Verschmelzung: der einzelnen Bilder zum Bil-
derfluss, von stehenden Bildern zu Bildern in Bewegung; die Ver-
schmelzung von zum Teil weit entlegenen Orten und Zeiten zu ein
und derselben Gegenwart.

1 Jorgen Lindstrom in DAS SCHWEIGEN (1962), 2 Max von Sydow und Bibi Andersson in EINE PASSION (1968), 3 Marie Richardson
und Peter Stormare in IN THE PRESENCE OF A CLOWN (1996), 4 Victor Sjostrém und Ingrid Thulin in WILDE ERDBEEREN (1957), 5 Ben-
gt Ekerot in DAS SIEBENTE SIEGEL (1956), 6 Liv Ullmann in VON ANGESICHT ZU ANGESICHT (1975), 7 Liv Ullmann und Bibi Andersson
in PERSONA (1965), 8 Harriet Andersson in WIE IN EINEM SPIEGEL (1960), 9 Ingmar Bergman, 10 Ingmar Bergman bei den Dreharbeiten
zu FANNY UND ALEXANDER (1981)
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Bresson und Fellini, Bergman und Tarkow-
skij: da liegen dhnliche, genuin européische Ner-
venstringe bloss, da wirken Prigungen durch
viele Generationen nach, da emanzipieren sich
religiése Strukturierungen zu dsthetischen. Eine
Musik - sie stammt von Lars Johan Werle -, die am
Minimalismus von Béla Barték oder Morton Feld-
man orientiert ist; eine Gerduschmontage, an der
sich Tarkowskij hitte schulen kénnen; Bilder, ja
Bildfetzen zum Teil aus Filmen Bergmans: das
ist der Anfang des Films, den er am liebsten ein-
fach «Opus 27» genannt hitte, und wer denkt da
nicht sofort wieder an Fellinis OTTO E MEZZ0?
Der Film PERSONA beginnt wie ein Experimental-
film und ist ein Experiment. Das Experiment mit
zwei Frauen, Schauspielerinnen, die eine verbliif-
fende physiognomische Ahnlichkeit miteinan-
der verbindet. Bergman hatte die Norwegerin Liv
Ullmann durch Bibi Andersson kennen gelernt und
bald aus der Begegnung dieser beiden einander so
dhnlichen Darstellerinnen die Idee zu einem Film
entwickelt, in der zwei Identititen ineinander ver-
schmelzen. Was aber tut Film anderes? Was ist das
offenbare Geheimnis seiner Sprache, die Technik
seiner Sprache und die sprachliche Technik? Ver-
schmelzung: der einzelnen Bilder zum Bilderfluss,
von stehenden Bildern zu Bildern in Bewegung;
die Verschmelzung von zum Teil weit entlegenen
Orten und Zeiten zu ein und derselben Gegenwart,
und sei es mit der Bilder verschmelzenden Tech-
nik der Uberblendung.

PERSONA ist ein fast monologischer Film.
Nur Alma, die junge Krankenschwester spricht,
wihrend sich Elisabeth Vogler, die bekannte und
gefeierte Schauspielerin, ins Schweigen zuriick-
gezogen hat. Fiir Alma wird das Zusammensein
in einem entlegenen Haus am Strand zum Alp-
traum. Da Elisabeth kein Wort spricht, fingt Alma
an, anstelle ihrer Patientin zu sprechen. Immer
niher riickt die Kamera an die Frauen heran, im-
mer dichter geht sie auf die Gesichter und bringt
in einem Trick der Verschmelzung eines der be-
kanntesten Bilder aus einem Bergman-Film her-
vor: das aus zwei halben Gesichtern zusammen-
gesetzte Antlitz, die bildgewordene Schizophre-
nie. Doch diese Verschmelzung, die man auch
eine reziproke Schizophrenie nennen konnte, sie
kommt nicht von ungefihr. Zwei Kameras haben
einen langen Monolog Almas gefilmt, den man

- denn es wird nicht konventionell mit Schuss-
Gegenschuss montiert -, zweimal zu horen be-
kommt: in einer ersten Sequenz mit Blick auf das
Gesicht der zuhérenden Elisabeth und in einer
zweiten Sequenz mit Blick auf die monologisie-
rende Alma.

Vier Jahre nach DAS SCHWEIGEN entstan-
den, greift PERSONA auf WIE IN EINEM SPIE-
GEL zuriick, der wiederum zwei Jahre vor DAs
SCHWEIGEN entstanden war: es kann kaum ein
deutlicheres Signal fiir die ununterbrochene
Kontinuitit des Werks von Ingmar Bergman ge-

ben. PERSONA gehért, wie spiter noch voN AN-
GESICHT ZU ANGESICHT, zu den Filmen der Per-
sonlichkeitserkundung durch Persénlichkeits-
spaltung. Der Film bezieht sich selbst als Medium
in diese Auseinandersetzung mit ein, wenn der
Filmstreifen reisst, ein Projektor zu rattern be-
ginnt, wenn der Filmstreifen verbrennt. Und das
nicht nur in der Ouvertiire der Sequenz vor den
Titeln.

«Uber die Unterbrechung, dls der Film kaputt-
geht, wurde viel diskutiert. Viele Besserwisser fanden,
dass die Unterbrechung blédsinnig sei und dass man
das Publikum aus dem Geschehen reisse und so weiter.
Ich bin genau der entgegengesetzten Auffassung. Ich
glaube, wenn man das Publikum fiir eine Weile aus
dem Geschehen reisst und es dann zuriickfiihrt, dann
erhoht man die Sensibilitdt und die Bereitschaft, statt
sie zu verringern.»

Die Filme, die mit dem Ich auf du und du
gehen, stellen enorme Anforderungen an die
Schauspieler, bei deren Fithrung Bergman wahr-
scheinlich von keinem anderen Regisseur der Welt
tibertroffen wird.

«Mit den Jahren, langsam, ganz langsam, habe
ich zusammen mit den Schauspielern eine Arbeitstech-
nik entwickelt. (...) Denn ohne die Stdrke der Schau-
spieler oder ihre Initiative oder ihre Anregung ... wiirde
ich nie etwas durchfiihren konnen, was ich selber ge-
schrieben habe. Sie nehmen es selbst in die Hand und
machen es sich zu eigen. (...) Ich erlebe die Schauspie-
ler in ihrer Lage als ausgeliefert. Immer sind sie es, die
vor der Kamera stehen. Die sich bis auf die Knochen ent-
blossen. Wir kénnen eine Grimasse schneiden oder uns
verbal aus der Affire ziehen. Sie kénnen das nicht. Sie
stehen da mit ihrem Kérper und ihrem Gesicht. Des-
halb empfinde ich es als das einzig moralisch Anstin-
dige, immer, unverbriichlich, unerschiitterlich sich auf
die Seite der Schauspieler zu stellen.»

Liv Ullman, die in PERSONA nur eine ein-
zige Textstelle hat, und die heisst «Nichts», wird
in VON ANGESICHT ZU ANGESICHT eine Art von
Rede-Marathon zu leisten haben. Und in w1k IN
EINEM SPIEGEL war es Harriet Andersson, das
«Revuegirl mit den Netzstriimpfen», die «Ani-
malische» von einst, die die Darstellung einer
hoch differenzierten schizophrenen Personlich-
keit mit der Kritik religidsen Wahns zu verbinden
hatte. Karin hat Gesichte. Karin geht durch Win-
de. Karin spricht mit «den anderen», die ihr eine
Begegnung mit Gott verheissen. Aber der Gott ist
eine Spinne, die in sie einzudringen versucht.

WIE IN EINEM SPIEGEL ist eine fulmi-
nante Tour de force der Harriet Andersson, ge-
gen die die minnlichen Darsteller, bei aller Erfah-
rung und Routine, blass erscheinen miissen: das
Drehbuch lidsst ihnen kaum eine Chance. Ganz
dhnlich vertraut das Buch zu VON ANGESICHT
zU ANGESICHT auf die dominante Prisenz von
Liv Ullmann. Jenny Isaksson, Psychotherapeutin,
deren Mann fiir mehrere Monate in Amerika ist,
hat nach einer Party die nicht misszuverstehen-
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de Einladung des Arztes Tomas Jacobi angenom-
men, mit in sein Haus zu kommen. Als sie ihn, der
sie unmissverstindlich anzumachen versucht,
fragt, wie er sich das denn vorstelle, den Uber-
gang aus dem Wohnzimmer ins Bett, vom Plau-
dern zum Geschlechtsverkehr, verzagt der Mann
vor soviel niichternem Selbstbewusstsein. Doch
diese selbstbewusste Frau wird die Freundschaft
von Tomas noch brauchen, wenn sie selbst nach
einem Vergewaltigungsversuch in eine schwere
Depression gerdt und sich zu tten versucht. In
ihren Triumen, die sich in nichts von den Angst-
vorstellungen ihrer Patienten unterscheiden, wird
ihr Glauben, eine unbeschwerte Kindheit gehabt
zu haben, Liigen gestraft. Und Bergman entfaltet
noch einmal alle visuellen Erfahrungen fritherer
Filme in der souverdnen Instrumentalisierung des
surrealistischen Vokabulars. Keine andere filmi-
sche Sprache, so scheint es, kann geeigneter sein,
die Befindlichkeit der Seele abzubilden, die Angs—
te und Hoffnungen in der Zwischenwelt von Wirk-
lichkeit und Traum, von Alltag und Illusion, im
Zwischenreich von Rationalitit und Wahn, in den
mit unseren Augen nicht messbaren Momenten
zwischen den 24 Bildern in der Sekunde.

Wann immer die Filme Ingmar Bergmans
der Verzweiflung, der Angst, der uniiberwind-
baren Einsamkeit des Menschen zugewandt sind
und oft nichts als der reine seelische Horror zu
sein scheinen, so entfernen sie sich doch nie von
der Zuversicht, die in ihrer schieren Existenz be-
griindet ist. Es ist die Tatsache, dass es diese Filme
gibt.

Peter W. Jansen
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Von

Wenn die These

vom Film als
vorauslaufendem
Indikator gesellschaft-
licher Prozesse
stimmt, dann miisste
sich aus dem aktuellen
Filmschaffen

die gesellschaftliche
Zukunft ablesen
lassen. Das trifft

auch zu, aber eben nur
«im Prinzip», das
heisst, unter Einbezug
aller relevanten
Fakten, die bekannt-
lich erst im Nachhinein
sichtbar werden.

Filme sind niemals reine Kunstprodukte. Siegfried
Kracauer war vermutlich der erste Sozialwissenschaf-
ter, der Kinofilme systematisch zur Untersuchung des
Massenverhaltens auswertete. Im bahnbrechenden Werk
«From Caligari to Hitler», 1947 bei Princeton University
Press erschienen (und in Deutschland jahrzehntelang
nur in einer skandalds verstiimmelten Fassung greif-
bar), zeigte er auf, dass das Kino der Weimarer Republik
an diverse unterschwellig vorhandene Stimmungen im
Publikum appellierte, welche sich die Nazis danach poli-
tisch zu Nutze machten. Namentlich ging es dabei um
eine generelle Psychologisierung der gesellschaftlichen
Verhiltnisse, um ein iibersteigertes Verehrungsbediirf-
nis fiir historische Personlichkeiten und um einen Irra-
tionalismus, der sich beispielsweise in einer vorbehalt-
losen Natur- und Bergschwirmerei niederschlug.

Seit Kracauer lassen sich Filme als Seismographen,
ja gar als vorlaufende Indikatoren gesellschaftlicher Pro-
zesse lesen, selbstverstindlich nicht nur im Deutschland
der Zwischenkriegszeit. FUSILIER WIPF (Leopold Lindt-
berg | Hermann Haller), der Schweizer Film-Grosserfolg
des Jahres 1938, spielte im Aktivdienst 1914/18 und wur-
de vom Publikum seinerzeit doch mit jeder Aussage und
mit jedem Bild auf die aktuelle Situation bezogen, den
drohenden Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Umge-
kehrt griffen die Schweizer Filmschaffenden wenig spi-
ter, wihrend dieser Krieg noch im Gange war, mit MARIE-
LOUISE und DIE LETZTE CHANCE (Leopold Lindtberg,
1944 und 1945) das Thema Fliichtlingspolitik in einer Art
auf, wie sie dann 1947 der Bundesrat mit der Botschaft
«Neutralitit und Solidaritdt» als offizielle aussenpoli-
tische Linie definieren sollte.

Auch im ehemaligen Ostblock gingen Filme der
gesellschaftlich-politischen Entwicklung voran. Die Ge-
schichte der tschechischen «Neuen Welle» mit ihren
zahlreichen subversiven Komédien, etwa HOR{, MA PA-
NENKO (DER FEUERWEHRBALL) von Milos Forman, 1967,
liest sich wie eine Vorwegnahme des Prager Friihlings.
Jiri Menzels OSTRE SLEDOVANE VLAKY (SCHARF BEOB-
ACHTETE ZUGE) aus dem Jahr 1966 spielte auf einer ver-
schlafenen nordbshmischen Bahnstation zur Zeit der
deutschen Besatzung im Endstadium des Zweiten Welt-
kriegs, hatte aber selbstverstindlich nicht die damaligen
deutschen Statthalter im Visier, sondern das Monopol
der herrschenden Kommunistischen Partei. Der Film
kann als Parabel fiir den gesamten Prager Frithling 1968
bis zum bitteren Ende, dem Einmarsch der Warschauer-
Pakt-Truppen am 21. August in die CSSR, gesehen wer-
den. Milos, der jugendliche Held des Films, bringt den
deutschen Munitionszug zur Explosion, wird aber selber
im letzten Moment von den Wachtposten des hintersten
Wagens erschossen.

Kracauer zu Li Shaohong

Kehren wir nochmals in die Schweiz zuriick. Ge-
miss allgemeinem Verstindnis sind die Jugendunru-
hen von 1980/81 «aus heiterem Himmel» tiber das Land
hereingebrochen. Ein Blick auf das einheimische Film-
schaffen in der zweiten Hilfte der siebziger Jahre be-
legt, dass dem nicht so ist. Alle wichtigen Themen, Meta-
phern, Strategien und Umgangsformen der «Bewegung»
waren hier bereits angelegt. Die Kiltemetapher findet
sich schon im Titel von KLEINE FRIEREN AUCH IM SOM-
MER (Peter von Gunten, 1978), sie ist aber auch ein The-
ma in LES INDIENS SONT ENCORE LOIN (Patricia Mo-
raz, 1977), einem Film, der mit dem Erfrierungstod der
jugendlichen Hauptfigur Jenny endet, die ihrerseits ver-
geblich die Freiheit der Indianer - «Nur Stimme werden
iiberleben» - gesucht hatte. «Wir wollen alles, und zwar
subito!» konnte als Motto iiber Alain Tanners MESSIDOR
aus dem Jahre 1979 stehen, einem Werk, das gleichsam
den Ablauf der Ereignisse von 1980/81 antizipierte: spie-
lerischer Ausbruch der Jugendlichen - lustvoller Wider-
stand - gewaltsame Flucht - polizeiliche Niederschla-
gung.

Wenn die These vom Film als vorauslaufendem Indi-
kator gesellschaftlicher Prozesse stimmt, dann miisste
sich aus dem aktuellen Filmschaffen die gesellschaftliche
Zukunft ablesen lassen. Das trifft auch zu, aber eben nur
«im Prinzip», das heisst, unter Einbezug aller relevanten
Fakten, die bekanntlich erst im Nachhinein sichtbar wer-
den. Ich erinnere mich an die Begeisterung, die ich beim
Besuch des Films XE SE QING CHEN (BLOODY MORNING)
von Li Shaohong (1990, nach Gabriel Garcia Marquez’
«Chronik eines angekiindigten Todes») empfand, einem
Film, der ein in Korruption und Elend gefangenes chine-
sisches Dorf zeigte. Ein solches China-Bild war fiir mich

- nur kurze Zeit nach dem Massaker auf dem Platz des
Himmlischen Friedens in Peking - Uberraschung und
Hoffnung: Wenn die Filmschaffenden der sogenann-
ten Fiinften Generation, zu der die Autorin Li Shaohong
zihlte, ihr Land und dessen Probleme in einem derarti-
gen Licht zeigen konnten, so dachte ich, wiren die Tage
des Regimes wohl gezihlt. In meiner Begeisterung hatte
ich iibersehen, dass der Film in der Volksrepublik China
gar nicht freigegeben worden war und wohl bloss im Aus-
land gute Stimmung fiir die alte Garde machen sollte.

Felix Aeppli

Jewn Nem N\
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