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In eigener Sache

Gegen Interpretation

Filmbulletin - Kino in Augenhöhe
ist Teil der Filmkultur. Die Herausgabe

von Filmbulletin wird von den
aufgeführten Institutionen, Firmen oder

Privatpersonen mit Beträgen von Franken

20 000.- oder mehr unterstützt.

Filmbulletin - Kino in Augenhöhe
soll noch mehr gelesen, gekauft, abonniert

und verbreitet werden. Jede neue
Leserin, jeder neue Abonnent stärkt
unsere Unabhängigkeit und verhilft
Ihnen zu einem möglichst noch
attraktiveren Heft.

Deshalb brauchen wir Sie und
Ihre Ideen, Ihre konkreten und verrückten

Vorschläge, Ihre freie Kapazität,
Energie, Lust und Ihr Engagement für
Bereiche wie: Marketing, Sponsorsuche,

Werbeaktionen, Verkauf und
Vertrieb, Administration, Festivalpräsenz,

Vertretung vor Ort...
Jeden Beitrag prüfen wir gerne

und versuchen, ihn mit Ihrer Hilfe
nutzbringend umzusetzen.

Filmbulletin dankt Ihnen im
Namen einer lebendigen Filmkultur für
Ihr Engagement.

«Pro Filmbulletin» erscheint
regelmässig und wird à jour gehalten.

Lassen Sie mich Susan Sontag aus

ihrem hervorragenden Essay «Against
Interpretation» von 1964 zitieren (der
für diejenigen, die ihn nicht sofort zur
Hand haben, unter «www.coldbacon.

com/writing/sontag-againstinterpre-
tation.html» greifbar ist):

«Interpretation, based on the highly
dubious theory that a work of art is

composed of items of content, violates art. It
makes art into an article for use, for
arrangement into a mental scheme of
categories.»

«What is important now is to recover

our senses. We must learn to see more, to

hear more, tofeel more.

Our task is not to find the maximum

amount of content in a work ofart,
much less to squeeze more content out of
the work than is already there. Our task is

to cut back content so that we can see the

thing at all.
The aim of all commentary on art

now should be to make works ofart - and,

by analogy, our own experience - more,
rather than less, real to us. Thefunction of
criticism should be to show how it is what

it is, even that it is what it is, rather than

to show what it means.»

Zumindest versuchen wir, danach zu
handeln.

PS. Was sich seit der Zeit doch etwas
veränderte, seit Susan Sontag ihren
Essay publiziert hat, dürfte den
folgenden Abschnitt betreffen:

«The fact that films have not been

overrun by interpreters is in part due simply

to the newness of cinema as an art. It
also owes to the happy accident thatfilms
for such a long time were just movies; in
other words, that they were understood to
be part ofmass, as opposed to high, culture,
and were left alone by most people with
minds.»

Walt R. Vian
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Kurz belichtet

Marilyn Monroe und Cary Grant
in MONKEY BUSINESS

Regie: Howard Hawks

Victor Sjöström (vorne)
in WILDE ERDBEEREN

Regie: Ingmar Bergman

Jean Rochefort und Anna Galiena

in LE MARI DE LA COIFFEUSE

Regie: Patrice Leconte

Kamera: Eduardo Serra

DREI SCHWESTERN

MIT REINEM HERZEN

(OTOME GOKORO SANNIN SHIMAl)
Regie: Mikio Naruse

Hommage

Howard Hawks
Auteur par excellence, storyteller,

Hollywood Professional, unübertrefflicher

Genreregisseur - gemeint ist
Howard Hawks (1896-1977), den das

Filmpodium Zürich in seinem Februar/März-
Programm mit einer grossangelegten
Reihe von 24 Filmen ehrt: Stummfilme
wie fig leaves (1926) oder a girl in
every port (1928, mit Louise Brooks),
Gangsterfilme wie scarface (1932)

und the big sleep (1946), Fliegerfilme
wie ceiling zero (1936) oder only
ANGELS HAVE WINGS (1939), ScreW-

ball Comedies wie bringing up baby
(1938), HIS GIRL FRIDAY (1940), BALL
OF FIRE (1942), MONKEY BUSINESS

(1952) oder man's favorite sport
(1964), Abenteuerfilme wie to have
AND HAVE NOT (1944), THE BIG SKY

(1952) oder hatari (1962) - und natürlich

Western wie Rio bravo (1959) und

el dorado (1966). Die Reihe entstand
in Zusammenarbeit mit der Cinémathèque

suisse Lausanne, wo sie noch bis
Ende Februar zu sehen ist.

Ein von Martin Girod geleiteter
Workshop (3. März) zeigt anhand von
FAZIL (1928), THE DAWN PATROL (1930),

THE CRIMINAL CODE (1931) Und THE

crowd roars (1932) - Filme im Übergang

vom Stumm- zum Tonfilm - das

Reifen der persönlichen Handschrift
von Hawks.

Filmpodium, Nüschelerstrasse 11,8001 Zürich,
www.filmpodium.ch

Ingmar Bergman
Das Filmpodium Zürich führt im

Februar/März-Programm seine Ingmar-
Bergman-Retrospektive fort mit
seinen Filmen der vierziger und fünfziger
Jahre. Neben seinem Regiedebüt krise
(kris, 1946) werden etwa die frühen es

REGNET AUF UNSERE LIEBE (DET EG-

NAR PA VAR KÄRLEK, 1946), AN DIE

freude (till glädje, 1950) und der

Episodenfilm Sehnsucht der Frauen

(kvinnos väntan, 1952) zu sehen

sein. Mit sommer mit monika (som-
maren med monika, 1953) nimmt
Bergman sozusagen die halbe Nouvelle

Vague vorweg. In der darauf
folgenden äusserst kreativen Phase
entstehen Meisterwerke wie abend der
GAUKLER (GYCKLARNAS AETON, 1953),

DAS LÄCHELN EINER SOMMERNACHT

(SOMMARNATTENS LEENDE, 1955),

DAS SIEBENTE SIEGEL (üET SJUN-
DE INSEGLET, 1957) oder WILDE
ERDBEEREN (SMULTRONSTÄLLET, 1957).

FRAUENTRÄUME (itVINNODRÖM,
1955), DAS GESICHT (aNSIICTET, 1958)

und der Don-Juan-Film das äuge des
Teufels (djävulens ögal, i960)
ergänzen den Zyklus.

Im Stadtkino Basel wird im März
dieser Zyklus (mit Ausnahme von es

regnet auf unsere liebe) ebenfalls

gezeigt. Es fährt im April dann weiter
mit Bergmans Filmen ab den sechziger
Jahren bis zu fanny und Alexander.
Beidenorts hält Fred van der Kooij
Vorträge mit Filmbeispielen: zu Bergmans
Kunst (Zürich, 26.2., 18.15 Uhr) und zu
seinem Weg vom gläubigen Christen

zum Atheisten (Basel, 1.3., 19 Uhr).

Filmpodium, Nüschelerstrasse 11,8001 Zürich,
www.filmpodium.ch

Stadtkino Basel, Klostergasse 5,4051 Basel,
www.stadtkinohasel.ch

Marburger Kameragespräche
Am 16. und 17. März finden zum

neunten Mal die Marburger
Kameragespräche statt, in deren Rahmen der

Marburger Kamerapreis verliehen wird.
Dieses Jahr geht diese Auszeichnung
für herausragende Bildgestaltung im
Film an Eduardo Serra, den «Maler des

Lichts». Patrice Leconte wird die
Laudatio halten.

In den Kameragesprächen wird
anhand von Filmprojektionen,
Vorträgen und Gesprächen mit Serra
vertieft auf seine Arbeitsweise eingegangen.

Unter dem Titel «Nuancen des

Lichts» werden Gerhard Midding und
Robert Müller zur Bildgestaltung bei LE

mari de la coiffeuse (Regie: Patrice

Leconte) sprechen; «Der sanfte Sog des

Lichts - Eduardo Serra sieht Jan Ver-

meer» heisst der Vortrag der Kunsthis-
torikerin Christiane Kruse zu girl with
a pearl earring (Regie: Peter Webber);

während der Kameramann Wolfgang

Treu unter dem Titel «Die
Wahrhaftigkeit des Lichts» zur Kameraarbeit
seines Kollegen bei blood diamond
(Regie: Edward Zwick) sprechen wird.

Marburger Kameragespräche, Philipps-
Universität Marburg, Institutfür
Medienwissenschaft, Postfach, D-35032 Marburg

Mikio Naruse
Der japanische Regisseur Mikio

Naruse (1905-69) wird zu den ganz
grossen Regisseuren des japanischen
Kinos gezählt und oft mit Yasujiro Ozu
und Kenji Mizoguchi verglichen. Na-

ruses Filme gehören dem Genre des sho-

mingeki an, dem Melodram der «kleinen

Leute», und zeichnen das Bild
einer ärmlichen unteren Mittelklasse.

Im Zentrum stehen oft freudlose
Frauenschicksale. Naruse pflegte keinen

markanten Inszenierungsstil, er
verstand sich als klassischer Handwerker.

«Seine Filme sind wie Ströme, mal
schnell, mal gemächlich, sie werden
breiter, brechen sich an Steinen: Da ist
eine ständige Bewegung, gegenwärtig
selbst in Augenblicken der Ruhe und
Besinnung.» (Olaf Möller)

Naruse hat an die neunzig Filme

gedreht, doch ist sein Werk zumindest
in Europa wenig bekannt. (1983 galt die

Retrospektive des Filmfestivals von
Locarno Mikio Naruse.) Dank der Japan
Foundation kann nun in Köln, Mün¬

chen, Wien und Zürich eine mehr oder

weniger umfassende Auswahl aus
seinem Werk in neuen 35-mm-Kopien
gezeigt werden. Susanne Scherman,
Professorin für Deutsch und Filmwissenschaft

an der Meiji-Universität in Tokyo
und Autorin einer Dissertation zu
Naruse, begleitet die Reihe mit Vorträgen
(Zürich, 20.2., 18.15 Uhr; Wien, 22.2.,
18.30 Uhr; Köln, 26.2., 19 Uhr).

Filmpodium, Nüschelerstrasse 11, 8001 Zürich,
www.filmpodium.ch (bis 29.3.)

Japanisches Kulturinstitut, Universitätsstr. g8,
D-50674 Köln, www.jld.de (bis 26.2.)

Filmmuseum München, St.-Jakobsplatz 1,

D-80331 München,
www.filmmuseum-muenchen.de (bis 2.5.)

Österreichisches Filmmuseum, Augustinerstrasse

1, A-1010 Wien, www.filmmuseum.at
(bis 8.3.)

Festivals

Lichtspieltage Winterthur
Vom 1. bis 4. März zeigen im

Kulturzentrum Gaswerk in Winterthur
zum elften Mal die Lichtspieltage eine
Bestandsaufname des aktuellen
unabhängigen Low-budget- und
Undergroundfilms der Schweiz. Den Auftakt
bildet die Filmwerkschau aus der

Region Winterthur, den Abschluss zwei
Blöcke mit Dokumentarfilmen. Auf
Samstag ab Mitternacht ist die traditionelle

«Offene Leinwand» angesetzt.

www.lichtspieltage.ch

goEast
Das Deutsche Filminstitut lädt vom

28. März bis 3. April bereits zum siebten

Mal zu goEast - Festival des mittel- und

osteuropäischen Films nach Wiesbaden
ein. Mit über 150 langen und kurzen
Filmen aus über zwanzig Ländern des

europäischen Ostens bietet das Festival

eine reiche Palette an Entdeckungen.

Das Symposium steht unter dem
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42PLUS. HARDCORE CHAMBERMUSIC
Regie: Sabine Derflinger Regie: Peter Liechti

Titel «Sehnsucht nach Spiritualität:
Film und Religion im Osten Europas».
Erstmals in Deutschland ist eine Werkschau

des albanischen Filmemachers
FatmirKaçi zu sehen.

www.filmfestival-goeast.de

Fribourg
Der internationale Wettbewerb

des Festival international de films de

Fribourg (18. bis 25. März) vereinigt neu
Spiel- und Dokumentarfilme in einem.
Die zwei Länderschwerpunkte stellen
das Filmschaffen von Südafrika und
Taiwan vor. Ein anderer Schwerpunkt gilt
Filmen, die sich der Situation des
Menschen in Megacities annehmen.

Festival international defilms de Fribourg,
Postfachsso, 1701 Fribourg, www.fijf.ch

Diagonale
Das "Solothurn" des österreichischen

Filmschaffens - die Diagonale

- findet vom 19. bis 25. März zum zehnten

Mal in Graz statt. Eröffnet wird das

Forum des österreichischen Films
mit 42PLUS von Sabine Derßinger. Der

Schwerpunkt zum Filmhandwerk gilt
dieses Jahr der Verwertung. Im gleichen
Zusammenhang steht auch die vom
Österreichischen Filmmuseum programmierte

Reihe «Stoffwechsel - Filme

zeugen Filme», die aussergewöhnliche
Beispiele zum Thema Filmverwertung
und Filmmuseum zeigt.

www.diagonale.at

Film und Musik

Nadelöhr
In der Konzertreihe «Jazz am

Mittwoch» von Jazz in Winterthur in
Zusammenarbeit mit dem Theater am Gleis

spielt am 7. März die Gruppe Nadelöhr

- Christian Strässle, Violine, Chris¬

toph Grab, Sax, Thise Gloor, Piano, Leo

Bachmann, Tuba - live zur herrlichen
Stummfilmgroteske die bergkatze
von Ernst Lubitsch.

Theater am Gleis, Untere Vogelsangstrasse3,
8400 Winterthur

MaerzMusik
«Alpenmusik» - «Stadtmusik»

heissen thematische Stichworte der

diesjährigen Ausgabe von MaerzMusik

- Festival für aktuelle Musik (16.-25.

März). Das Festival stellt das Wechselspiel

zwischen Lokalem und Globalem,
zwischen Entlegenheit der Bergwelt
und urbaner Verdichtung, zwischen
traditioneller Volksmusik und aktueller
Kunstmusik ins Zentrum. Eine kleine,
feine Filmreihe entfaltet anhand

jüngerer Schweizer Musik-Dokumentarfilme

diverse Facetten des Festivalthemas.

Die Filmreihe «Lokale Musik aus
der Schweiz» zeigt ur-musig von Cyrill

Schlüpfer, increschantüm von
Stefan Haupt, trümpi von Iwan
Schumacher mit Anton Bruhin und hardcore

chambermusic von Peter Liechti.

Von Stefan Schwietert sind das
Alphorn und HEIMATKLÄNGE VOn 2007
zu sehen.

www.maerzmusik.de

Das andere Kino

Taiwans Nouvelle Vague
Das Stadtkino Basel zeigt im März

- in Zusammenarbeit mit dem Filmfestival

Fribourg - Filme aus Taiwan. Die
Reihe konzentriert sich auf Arbeiten
von Hou Hsiao-hsien, WanJen und Zeng

Zhuang-xiang, Autoren des Episodenfilms

THE SANDWICH MAN VOn 1983,

der die sogenannte Neue Welle Taiwans
einleitete. Martial Knaebel, künstlerischer

Leiter des Festivals, wird zweimal

in die Filme einführen (2.3., super

Carlo Ponti
11.12.1912-10.1. 2007
«Mit dem Geld aus Kassenfilmen

finanzierte der Mogul Autorenprojekte.
Dass er sein Geld für anspruchsvolle

Kost verwendete, war sein grosses
Verdienst: LA strada von Fellini, blow
up von Antonioni. Die Namen der

Regisseure, mit denen er zusammenarbeitete,

reihen sich zum Lexikon der Grossen

im Nachkriegskino.»

Willi Wottreng in
NZZ am Sonntag vom 21.1.2007

Peer Raben

3. 7.1940-21.1.2007
«Raben war ein operativer Komponist,

der es verstand, aufgeputschte
Empfindungswelten mit schnöder
Sachlichkeit zu unterlaufen, seelenlose

Grossstadt-Beziehungstristesse
pathetisch zu konterkarieren. Darin

entsprach Rabens Komponieren
sehr genau den fassbinderschen
Kunstwelten.»

Gerhard R. Koch in FrankfurterAllgemeine
Zeitung vom 24.1.2007

HEIMATKLÄNGE
Regie: Stefan Schwietert

Citizen KO von Wan Jen; 28.3., ah fei
von Wan Jen).

Stadtkino Basel, Klostergasse5,4051 Basel,
www.stadtkinobasel.ch

The Big Sleep

Maj-Britt Nilsson
11.12.1924-19.122006

«... alles konte sie machen. Sie
machte es im Augenblick und mit der

grössten Selbstverständlichkeit.
Ausserdem besass sie Kraft und Selbstvertrauen.»

IngmarBergman zu an die freude in «Bergman

über Bergman» (Carl Hanser 1976)

M'RIIERS
é/icir jfo/y : /-

é/ieu^coPrtls

AB 8. MARZ
IM KINO

K FreedomWriters.ch m
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Filmzyniker, sensibler Emigrant,
selbstreferentieller Strukturalist
Neuerscheinungen über Billy Wilder

»Billie«
Billy Wilders Wiener journalistische Arbeiten

Daniel Mennsdorf

Vieles hatte Billy Wilder zu
Lebzeiten ja selbst erzählt, zuletzt etwa
in dem langen Interview, das er Cameron

Crowe gab. So verwundert es nicht,
wenn sein hundertster Geburtstag 2006
ohne die ganz grossen Feierlichkeiten
auskommen musste. Noch unbekannt
waren seine ersten journalistischen
Arbeiten, die das rührige Filmarchiv Austria

nun ediert hat. Schon die frühen
Texte, 1925 bis 1927 für die Wiener
Zeitschriften «Die Bühne» und «Die Stunde»

verfasst, sind stark um unterhaltsame

Wirkung bemüht. Berichte oder

Analysen sucht man darin meist
vergeblich. Wilder entwickelt einen
quicklebendigen Stil, häufig mit Einschüben
direkter Rede, die man nicht immer
den interviewten Personen zuschreiben

sollte. Ein Kollege meinte durchaus

abfällig, dass sich Wilder «mit dem
Verkauf und Vertrieb erfundener
Anekdoten» beschäftige. Die frühen Texte
des damals Neunzehnjährigen sind am
Anfang etwas holprig, werden aber
zunehmend geschmeidiger, auch
lakonischer und sind stets um eine Schlusspointe

bemüht. Die Wiener Blätter, für
die Wilder schrieb, waren nicht gerade

gut beleumundet. Man behauptete,
sie würden zu Inseraten drängen, wolle

man nicht etwas Unangenehmes über
sich lesen. Erfahrungen mit dieser Art

"investigativem" Journalismus, der sich
auszuzahlen hat, prägen Wilders
Medienerfahrung. Er sollte sie später in
einigen Filmen reflektieren. Andreas

Hutter, der die Autoren-Lehrzeit
einordnet, meint gar, dass Wilder bereits
in Wien erlernte, «Film-Zyniker» zu
werden. War die zynische Weltbetrachtung

der Preis für die Maske des

unterhaltsamen Entertainers, die sich Wilder

aufsetzte und mit der er bald
verschmolz?

Wer Billy Wilder einmal begegnete,

dem ist seine Fähigkeit zur
pointierten Anekdote unvergesslich. Später

fragte man sich, wer dieser kleine
Mann, der über fast alles einen Gag
erfinden konnte, eigentlich war? Darauf
versucht der in den USA lehrende
Literaturwissenschaftler Gerd Gemünden

eine Antwort zu geben. In der Analyse

von sieben US-Filmen spürt er den

Spuren des Einwanderers als ewigem
Aussenseiter nach. Dabei geht es um
die Erfahrung der Entwurzelung und
der Nicht-dazu-Gehörigkeit, die auch
vielen Filmfiguren Wilders eigen ist.
Gemünden versucht, eine Art Gewinn-
und Verlustrechnung des Emigranten
aufzumachen, der sich und seine neu

gewonnenen Erfahrungen in eine
andere Kultur übersetzen muss. Insofern
erscheint Wilders Werk wie ein
«Cinema of in-between», gratwandernd
zwischen Anpassung und Auflehnung,
Moderne und sentimentaler
Rückwärtsgewandtheit, Sozialkritik und
Konvention, Hoch- und Populärkultur.
Insbesondere in double indemnity
(1944) sieht Gemünden die kulturelle
Isolation des Emigranten gespiegelt.

Widersprüchliche Perspektiven,
suhlimiert in Zynismus, Härte und
Schonungslosigkeit würden auch a
FOREIGN AFFAIR (1948) Und SUNSET

Boulevard (1950) prägen, some like
it hot (1959) sieht Gemünden als

Allegorie aufMaskeraden schlechthin, und
besonders auf die des Emigranten.
Gelegentlich wirken die beinahe allgegenwärtigen

Verweise auf die untergegangene

Moderne der Weimarer Republik
etwas angestrengt. Es überwiegen
damit Hinweise auf die divergenten
Kulturkontexte der Filme, manchmal hätte

man sich eine breitere Erörterung der

systemimmanenten filmindustriellen
Kontexte in Gestalt von Genre-, Dramaturgie-

und Unterhaltungsstandards
gewünscht. Die geschmeidige Anpas¬

sung daran war ja stets eine Stärke
Wilders. Einer der wenigen Filme, wo es

jenseits von Konsumdenken und
Aufstiegswillen um so etwas wie
Identitätsbildung geht, ist THE APARTMENT

(i960). In vielen seiner Filme führt Wilder

ein ewig changierendes Spiel von
Schein und Sein vor. So auch in the
PRIVATE LIFE OF SHERLOCK HOLMES

(1970), einem seiner ambitioniertesten,
aber misslungensten Filme, in dessen

Täuschungsebenen sich Held, Regisseur

und Publikum verheddern.

Wenn noch etwas aussteht in der

Wilder-Literatur, ist es eine umfassende

Gesamtwürdigung. Einen Wurf
in dieser Richtung versucht der
Bochumer Filmwissenschaftler Daniel

Hermsdorfauf recht eigenwillige Art. Er

untersucht alle sechsundzwanzig
Regiearbeiten. Dabei benutzt er einerseits das

grobe poststrukturalistische Bohrwerkzeug

und andererseits sehr feine

Detailuntersuchungen, die mit der Pinzette
arbeiten. Hermsdorfs Erkenntnisinteresse

gilt der durchgehenden Metapho-
risierung im unterstellten Kosmos des

Gesamtwerks, in dem kaum etwas das

bedeutet, was es zeigt. Mit den daraus

resultierenden Verschiebungen,
Täuschungen und Verdrängungen ist man
schnell bei Freud und Marx sowie bei
Baudrillard und J. J. Goux. Psychoanalyse,

von der Wilder wie Karl Kraus
annahm, dass sie eher das Problem
darstellt, für dessen Lösung es sich
ausgibt, und Tauschbeziehungen in der

Konsumwelt drängen sich als Urgründe
auf. Noch stärker sei Wilder aber von

der selbstreferenziellen Codierung
besessen (was nicht zutrifft).

Wie querdenkerisch Hermsdorfs
Analysen zum Teil sind, mögen seine

zusammenfassenden thematischen
Motivketten illustrieren, die er bei Wilder

entdeckt: Es sind so unterschiedliche

Komplexe wie Fenster, Sprache,

Tauschund Verwechslung, Drogen,
Expressionismus, Wasser, Rauchen, Masken

und Köpfe, Verschwörungstheorie,
die Zahl Drei, deutsche Geschichte,

Temperatur und - natürlich -
Psychoanalyse. Das wird zum Teil sehr
erfrischend erörtert, oft etwas theoretisch
überstrapaziert, manchmal sich im
Detail verlaufend und zuweilen zentrale

Aspekte einfach auslassend. Der Mut
zur Lücke und scharfen Formulierung,
zu eigenwilligen Denkfiguren und zum
apodiktischen Verriss der Wilder-Literatur,

die durchgängig feuilletonistisch
sei, ist bemerkenswert. Gleiches gilt
auch für den Mut zur Vernachlässigung
dramaturgischer und bildästhetischer
Feinanalysen sowie film- und
produktionsgeschichtlicher Einordnung.

Jürgen Kasten

RolfAurich, Andreas Hutter, WolfgangJacobson,
GünterKrenn (Hg.): «Billie». Billy Wilders Wiener

journalistische Arbeiten. Wien, Filmarchiv
Austria, 2006.212 S., Fr. 24.-, 19.90

Gerd Gemünden: Filmemacher mit Akzent. Billy
Wilder in Hollywood. Wien, Synema-Publikatio-
nen, 2006.228 S., 25.-

Daniel Hennsdorf: Billy Wilder. Filme, Motive,
Kontroverses. Bochum, Paragon, 2006,

290 S., 18.-

;her mit Akzent
Billy Wilder in Hollywood
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Starke Frauen
Zum Lesen

CITY GIRLS
Frauenbilder im Stummfilm

Fällt das unter die «Mühen der

Erinnerungsarbeit»? Ist es die Wahrheit,
die ihre Zeit braucht, um enthüllt zu
werden? Oder geht es in erster Linie
ums Verkaufen? Gemeint ist die Tatsache,

dass so manche autobiografischen
Werke im Lauf der Jahre unter neuen
Titeln und in abgeänderter Form ein
zweites Mal auf den Buchmarkt geworfen

werden. Aus Klaus Kinskis «Ich bin
so wild nach deinem Erdbeermund»
(1975) wurde 16 Jahre später «Ich brauche

Liebe», aus Marlene Dietrichs
«Nehmt nur mein Leben» (1981) sechs

Jahre später «Ich bin, Gott sei Dank,
Berlinerin», Maria Schell veröffentlichte

1985 «Die Kostbarkeit des Augenblicks»

und 1998 «Und wenn's a Katz
is!» Und auch Uschi Obermaier hat ihr
«wildes Leben» zweimal einem Schreiber

anvertraut. Der hiess 1994 Claudius

Seidl und heisst 2007 OlafKraemer.
Letzterer schreibt im Nachwort des

gerade erschienenen Werkes «High Times.

Mein wildes Leben», das, laut Eigenauskunft,

auf zahlreichen seit 1992 geführten

Interviews basiert: «Unsere Freundschaft

litt, während ein anderes Buch
über Uschis Leben erschien.»

Dass dieses neue Buch jetzt
erscheint, hängt damit zusammen, dass

es gewissermassen ein Begleitprodukt
des Films das wilde leben ist - aber

doch auch mehr. Zugegebenermassen,
wer sich nur für die Schauspielerin
Uschi Obermaier interessiert, wird
bei der Lektüre nicht auf seine Kosten

kommen, ihre Ausführungen zu rote
sonne umfassen gerade mal eine halbe

Seite, ihr Filmpartner Marquard Böhm
ist ihr nicht einmal eine namentliche

Erwähnung wert. Immerhin erfahren

wir, dass sie wegen ihres starken
bayrischen Akzents in ihren Filmen meist

synchronisiert wurde. Ansonsten bietet

das Buch eine Reise durch den
Aufbruch der späten sechziger und frühen
siebziger Jahre, zu den auftretenden

Personen der Zeitgeschichte gehören
Mick Jagger und Keith Richards ebenso

wie der Kommunarde Rainer Langhans,
mit dem sie einst «das schönste Paar
der APO» (so der Titel einer
Fernsehdokumentation) bildete. Man könnte
auch sagen, dass der Kinofilm eine dritte

Version von Obermaiers Leben bildet,
eine, die sehr viel glatter und harmloser
ist als das Buch. Auch deshalb lohnt
sich dessen Lektüre, nach der man
geneigt ist, Obermaier eher als «Verkörperung

des modernen Typus Frau» denn
als «nur ein Groupie» zu sehen.

Kein Begleitbuch, sondern
vielmehr eines, das durch einen aktuellen
Film Aufmerksamkeit bekommt, ist
Lea Singers «"Die österreichische Hure".
13 Unterhaltungen über Königin Marie

Antoinette und die Pornographie».
Die Gespräche zwischen einer
Filmemacherin und drei Schauspielerinnen
sind fiktiv, aber die historischen Fakten

über die Frau, die als Kind nach Frankreich

verheiratet wurde und während
der Französischen Revolution auf dem
Schafott endete, entsprechen der
Realität. Das gibt ein Bild, das bedeutend

komplexer ist als das, welches Sofia

Coppola in ihrem Film marie Antoinette

entwarf.

«Maria Schell wusste stets um
ihren Wert», schreibt Hans-Peter Reichmann

vom Frankfurter Filmmuseum
im Vorwort des Begleitbandes zur dort
derzeit stattfindenden Maria-Schell-
Ausstellung, die sich auf den Nachlass
der 2005 verstorbenen Schauspielerin

stützen kann. «Geheimnisse, neue
Erkenntnisse» bringt er nicht an den

Tag, denn «ihre Meinung hat Maria
Schell immer offen vertreten, über
persönliche Schicksalsschläge hat sie
unverhüllt gesprochen». Trotz des quasi
offiziellen Charakters der Publikation
(Nachlass) ist sie keine unkritische

Huldigung geworden, gleich der erste

Essay, der sich mit der Wirkung der

Schauspielerin auseinandersetzt,
beginnt mit dem Satz: «Maria Schell

war eine hemmungslose Schauspielerin»

und kommt kurz vor Ende zu
dem Resûmé: «Maria Schell war eine

Schauspielerin, die alles routiniert
beherrschte, nur nicht sich selbst.» Das

klingt in dieser Zuspitzung harscher
als im Kontext, den der Autor Dieter Bar-

tezko sehr wohl umreisst, auch indem
er die Schell in Beziehung zu anderen
deutschen Schauspielerinnen der fünfziger

Jahre setzt. Ebenso werden die
Gemeinsamkeiten und Differenzen ihrer
Figuren im deutschen und im
ausländischen Film untersucht und wird das

Melodramatische als Folie analysiert,
vor der sich ihr Star-Image (das sich

«ganz auf ihr Gesicht konzentrierte»)
entwickelte. Anhand des Faksimiles
jenes Vertrages, der ihre Mitwirkung in
Robert Siodmaks Verfilmung von
Gerhard Hauptmanns Drama «Die Ratten»

regelte, kann man auch nachvollziehen,
wie stark die Schell Einfluss nahm bei
ihren Filmen. Als «selbstbewusste

Verhandlungspartnerin» war sie jedenfalls
eine ganz moderne Frau, was man aus

ihren Rollen und ihrem Spiel nicht
unbedingt ablesen konnte.

Maria Schell ist auch eine von
zwanzig Schauspielerinnen, die in dem
Band «Traumfrauen. Stars im Film der

fünfziger Jahre» porträtiert werden,
dem Begleitband zur Retrospektive der
Berlinale 2006. In dessen Einleitung
umreisst Hans Helmut Prinzler (s)eine
Kinosozialisation in den fünfziger Jahren

mit so treffenden Bemerkungen wie
der, dass «führende Politiker der fünfziger

Jahre alle geboren im 19.
Jahrhundert für Träume kaum geeignet
und im Kino nur für die Wochenschau

zu gebrauchen waren.» Seine
«Filmsucht» liess ihn damals «sissi und lis-

sy» schätzen, obwohl zwischen diesen
beiden Filmen Welten lagen. Diesen

persönlichen, biografischen Zugang
vermisst man im Rest des Buches, was
damit zu tun haben mag, dass die
Autorinnen des Bandes damals noch zu jung
fürs Kino beziehungsweise noch gar
nicht geboren waren. So sind die Texte
eher abgeklärt, wenn auch überwiegend

zugeneigt geschrieben. Vier
übergreifende Texte skizzieren die «Frauenbilder

Hollywoods» (unter anderem
anhand von Filmen, die dieses selbstre-
flexierend behandeln wie Hitchcocks

vertigo und George Cukors a star is
born), die «europäischen Diven» (vor
allem die «neuen Sexsymbole»), «Sterne

des Ostens» und zwei japanische
Schauspielerinnen. Daran schliessen
sich zwanzig je vierseitige Porträts
an. Die sind dann am interessantesten,
wenn sie die Ambivalenz der fünfziger
Jahre herausarbeiten, etwa den Konflikt
«zwischen Schaulust und Sittlichkeit»,
statt das Bild von einer nur als restau-
rativ gesehenen Epoche in den Rollen
der Darstellerinnen auszumachen. Die
Schwarzweissbilder des Bandes
durchziehen starke Grautöne statt harter
Schwarzweiss-Kontraste - manchmal
kommt es mir vor, als seien ihre Vorlagen

handkolorierte Fotos gewesen. Da

wirken die fünfziger Jahre wie auf
zeitgenössischen Postkarten konserviert:
sehr fern.

Mit «City Girls. Frauenbilder im
Stummfilm» findet die Retrospektive
in diesem Jahr ein Pendant, allerdings
weiter zurückgehend in der
Filmgeschichte. Auf Einzelporträts hat man
diesmal verzichtet, einem einleitenden
Text der Herausgeber folgen vier Essays,

zwischen die acht zeitgenössische
Texte gesetzt sind. Die «Traumbilder»
des Kinos werden diesmal durchgehend
in Beziehung gesetzt zur Realität, die
«Bilder der neuen Frau» nicht nur im

r~

Traumfrauen
Stars im Film der fünfziger Jahre
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Helmut Färber
über Yasujiro Ozus SOSHUN
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Kino, sondern auch in anderen
Bereichen (etwa dem Sport) dargestellt.
Auch wenn «weibliche Rollenmodelle
und Identifikationsangebote durch das

Kino massenhaft Verbreitung fanden»,
wird für die Protagonistinnen Berufstätigkeit

vorrangig «als zeitlich begrenzter

und ökonomisch notwendiger
Broterwerb» gesehen. Das ist höchst
spannend, nachzuvollziehen, wie das Kino
einen Frauentypus aus der Wirklichkeit

herausnimmt, ihn verdichtet und
als Rollenmodell etabliert, das dann im
Nachhinein als prägend für eine ganze
Epoche steht.

Zu beiden Bänden liegen wiederum

als Ergänzung Ausgaben der «Filmhefte»

vor, in denen die Filme der
Retrospektive auf jeweils einer Doppelseite
mit filmografischen Angaben und
zeitgenössischen Texten vorgestellt werden

- was zumindest deutlich macht,
dass früher den Schauspielerinnen in
den Kritiken sehr viel mehr Platz
eingeräumt wurde als heute.

Frank Arnold
Uschi Obermaier mit OlafKraemer: High Times.
Mein wildes Leben. München, Heyne Verlag,
200/. 284 S., Fr 25.30, e 14.-

Lea Singer: «Die österreichische Hure«. 13

Unterhaltungen überKönigin Marie Antoinette und die

Pornographie. München, Deutscher Taschenbuch

Verlag. 2005,173 S., Fr. 24.40, 14-

Deutsches Filminstitut, Deutsches Filmmuseum
(Hg.): Maria Schell. Frankfurt a. M., Berlin,
Henschel Verlag, 2006.224 S.,Fr. 43.70, 24.30

GabrieleJatho, Hans Helmut Prinzler (Hg.):
Traumfrauen. Stars im Film derfünfzigerJahre.
Berlin, Bertz + Fischer Verlag, 2006.153 S.,

Fr. 34.50, 13.30
GabrieleJatho, Rainer Rother (Hg.): City Girls.
Frauenbilder im Stummfilm. Berlin, Bertz +

FischerVerlag, 2007.176S., Fr33.40, 22.30

GabrieleJatho, Klaus Hoeppner (Red):
Traumfrauen. Stars im Film derfünfzigerJahre.
46 Filme. Berlin, Filmmuseum Berlin
(FilmHeft 10). 2006.102 S., Fr. 16.50, r. 9.-

GabrieleJatho, Klaus Hoeppner (Red.); City Girls.
Frauenbilder im Stummfilm. 41 Filme. Berlin,
Film- und Fernsehmuseum Berlin (FilmHeft 11).

2007.102 S., Fr. 16.50, 3.-

Schon das haptische Erleben,
einen schlichten, aber ästhetisch
reizvollen Karton zu öffnen, um daraus Foto-

und Texttafeln und ein sorgfältig
gedrucktes Buch zu entnehmen, lässt
ahnen, dass der Gestalter und Autor
dieser Kompilation mit einem hohen
Mass an Sensitivität an sein Unterfangen

herangegangen ist. Es zeugt von
Achtung und Liebe gegenüber seinem
behandelten Gegenstand. Der Autor
ist Helmut Färber, einst Mitarbeiter der
schon seit Jahrzehnten nicht mehr
existenten Zeitschrift «Filmkritik», die eine

seriöse Schule für das Filmesehen in
Deutschland war, und Kritiker der
Süddeutschen Zeitung, welchen Job er aber

schon vor vielen Jahren frustriert über
das doch eher zufällige und meist nicht
erwähnenswerte Angebot in den Kinos

aufgab. Seitdem hat er aber einige
Generationen von Studenten an Filmhochschulen

in das genaue Sehen vor allem

von Filmklassikern angeleitet.
Einem solchen Unterfangen ist

auch sein neues Buch geschuldet, in
dem er versucht, einem Klassiker des

japanischen Films in einer genauen
Beschreibungsarbeit gerecht zu werden,

und seine Bemühungen unter das

Motto einer Goetheschen Forderung
stellt: «Man suche nur nichts hinter
den Phänomenen: sie selbst sind die
Lehre.» Das Szenario von Ozus Film
sosHUN (früher frühling) aus dem

Jahr 1956 wird in den ersten 47 Einstellungen

auf acht Tafeln deutsch und
japanisch) beschrieben, dazu werden in
51 Fotogrammen, die drei Sequenzen
umfassen, die ersten Details der Handlung

um das junge Paar Masako und Su-

giyama gezeigt: das Aufstehen am
frühen Morgen, der Angestellte Sugiya-
ma verlässt das Haus, um mit der Bahn

zur Arbeit zu fahren, die Pendler am
Bahnsteig, der Arbeitsbeginn. So weit
wird die Handlung durch die beschreibenden

Bildtafeln belegt. Eine Liste

der Sequenzen 1 bis 43, wie sie von Ozu
selbst skizziert worden sind, schlüsselt
die Geschichte des Films auf: das alltägliche

Leben der beiden jungen Leute,
die materiellen Nöte, das familiäre Umfeld

Masakos, die Treffen mit Freunden.

Dabei erfährt man, dass das Paar
bereits ein Kind gehabt hat, das aber
gestorben ist. Ein tiefer Einschnitt in die

Beziehung erfolgt, als eine Freundin
der beiden, Chiyo, mit Sugi intim wird.
Daraufverlässt Masako ihren Mann, der

weit weg von Tokyo versetzt wird. Aber
nach einiger Zeit wird Masako doch zu
Sugi zurückkehren, um mit ihm wieder
ein gemeinsames Leben zu führen.

Die wiedergegebenen Bilder der

ersten 47 Einstellungen zwingen den

Betrachter, sich auf Einzelheiten zu
konzentrieren, den ruhigen Fluss der

Erzählung nachzuvollziehen, zu erkennen,

dass in Ozus Film nicht der schnelle

Schnitt, sondern die Komposition der

Bilder den Duktus der Erzählung
bestimmen, das Licht und die Schattenbildung

die Wertigkeit des Gezeigten
unterstreichen (Interessierten sei dazu
auch «Lob des Schattens» von Tanizaki

Jun'ichiro empfohlen, das 1987 bei Ma-
nesse in Zürich erschienen ist).

Im Buch gibt Färber die genaue
Beschreibung der Töne zu den Bildern,
der Bewegungen innerhalb der Bilder;
er versucht den Leser/ Betrachter in den

Film, so wie er ihn beschreibt,
hineinzuziehen, ihm mit Zitaten aus der
Literatur zu Ozu weitere Erkenntnishilfen
zu liefern. Und es gibt Exkurse über die

Eigenart der dargestellten Räume. Das

Ganze mutet wie ein Prozess des sich
Vertiefens in einen Gegenstand an, zu
dem immer weitere Materialien
herangezogen werden, um dem zum Film
gewordenen Sehen des Regisseurs näher

zu kommen. Wenn Färber dann überleitet

zu der gesamten filmischen
Erzählung, meint er: «Die folgenden sehr

einzelnen Beschreibungen und Hinwei¬

se sind bestimmt von dem Wunsch, zu
sehen und zu sehen zu geben, in
welcher Weise Bauformen und Eigenart des

Anfangs auch die der Erzählung insgesamt

sind.» Färber möchte das reine
Sehen seines lesenden und betrachtenden

imaginären Gegenübers durch keinerlei

Interpretation trüben.
Das Drehbuch hat Ozu (1903-1963)

zusammen mit Nöda Kogo entwickelt,
der ihm ein lebenslanger Freund war.
Kurz nach Ozus Tod ist auch Nöda
gestorben. Er hat bei vielen Filmen Ozus

mit ihm zusammengearbeitet. Wobei

- nach Färber - die beiden Sequenzen

in SOSHUN erarbeitet haben, die
jeweils für sich existent sind, nicht auf
die anderen gerichtet oder von den
anderen her bestimmt. Ihre Kunst
bestand auch darin, «diese Erzählung von
aufeinanderfolgenden Geschehnissen

in ein Gleichgewicht, in eine Schwebe

zu bringen mit dem Ganzen». Die
Filmautoren haben die Ereignisse als

Formelemente verstanden.
Wie eine nochmalige Vergewisserung

der genauesten Annäherung an
ein schon fast für die eigene
Lebenshaltung unerlässliches Einzelwerk
werden im Anhang auch noch die

Eintragungen Ozus ins Arbeitstagebuch
wiedergegeben, soshun wird für den
Betrachter und Leser wie eine
spirituelle Erfahrung zelebriert. Ein
asketisches Unterfangen, der Welt
entgegenzutreten! Die Bilder haben aufgehört,

sich zu prostituieren.

Erwin Schaar

Helmut Färber: Soshun (Früher Frühling)
von Ozu Yasujiro. Über den Anfang des Films
(Einstellungen 1 bis 47). München, Paris,
Eigenverlag (Fendstr. 4, D-80802 München)
2006.152 S. mit 9 Klapptafeln, zusammen
in einem Karton. 35.-fürPrivatpersonen,

52.-für Bibliotheken /Institute
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GODARD
|LAN LUC GODAI© COLLECTION NO. I

DVD

Zimmer
Aussicht

Die Dämonischen
In gerade mal neunzehn Tagen

und für weniger als 300 000 Dollar drehte

Regisseur Don Siegel diesen
erschreckenden Film über eine putzige
Kleinstadtgemeinde, deren Mitglieder
sukzessiv durch ausserirdische Wesen
ersetzt werden. Ganz im Gegensatz zu
den Usanzen des Horrorfilms, kommt
dieser Klassiker des Genres ganz ohne

Special Effects aus: Die Invasion der
fremden Macht zeigt sich einzig darin,
dass es den Menschenklonen an Emotion

mangelt - die Metamorphose vom
freundlichen Nachbarn und liebevollen
Verwandten zum gefühlskalten Zombie
ist von Aussen nicht zu sehen und darum

umso unheimlicher. Prompt wurde

der Film später auch als Parabel auf
das paranoide Amerika des McCarthy-
ismus interpretiert. Don Siegel stand
solchen Deutungen wohlwollend gegenüber

und hat sie doch nie bestätigt. Ihm
reichte es, im unscheinbaren Gewand
eines B-Movies einen Film gemacht zu
haben, der radikal, effektvoll und trotzdem

billig war. Kein Wunder wurde Siegel

zum Vorbild einer ganzen Garde

von Outlaw-Regisseuren: In Clint
Eastwoods Regiearbeiten ist die Wirkung
seines Mentors bis heute spürbar, und
wer bei invasion of the body snat-
chers genau hinsieht, wird in einer
Statistenrolle den Assistenten Siegels
entdecken: den jungen Sam Peckinpah.

INVASION OF THE BODY SNATCHERS USA

1956. Region 2; Bildformat: 2,22:1; Sprachen: D, E;
Untertitel: D; Vertrieb: Kinowelt

Zimmer mit Aussicht
Das Filmemachergespann aus

Regisseur James Ivory und dem unlängst
verstorbenen Produzenten Ismail
Merchant hatte sich auf die Verfilmung
englischer und amerikanischer Romane

um den Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts spezialisiert. Die vielleicht
gelungenste, bestimmt aber liebens¬

werteste unter ihren Kollaborationen
ist die Adaption von E. M. Forsters
Roman «A Room With a View». Die
hochnäsige Lucy Honeychurch, Tochter aus

gutem Haus, reist zusammen mit ihrer
prüden Cousine nach Florenz, wo sie

sich vom Charme eines anderen Touristen,

eines exzentrischen Freigeists,
verwirren lässt. Zurück in England verlobt
sich Lucy mit einem blasierten
Intellektuellen, gerät aber erneut in Gefühlstaumel,

als der junge Mann aus Florenz

plötzlich bei ihr auftaucht.

Detailgenau inszenieren Merchant
und Ivory die sexuelle Verklemmtheit
des spätviktorianischen Englands, umso

erleichternder ist es, wenn die pralle
Lebenslust sich schliesslich doch Bahn

bricht. Das tut sie besonders in der
Szene, in der zwei junge Männer und
ein munterer Priester in einem Teich
baden, was alsbald in ein übermütiges
Fangen-Spiel ausartet. Dass in diesem
Film über den Ausbruch der Sexualität

keine einzige Frau, dafür aber gleich
drei Männer nackt zu sehen sind, hätte
E. M.Forster, der zeitlebens seine
Homosexualität verheimlichen musste,
bestimmt gefallen. Besonders zu erwähnen

ist aber Daniel Day-Lewis in der Rolle

des arroganten und sagenhaft steifen
Verlobten: seine Leistung ist derart perfekt

und frei von jedem Chargieren,
dass man den sonst so körperlichen
Schauspieler hinter der Maskerade der
männlichen Jungfrau gar nicht mehr
erkennt.

Nach einer unbefriedigenden DVD-

Ausgabe vor ein paar Jahren ist der Film
hierzulande nun erstmals in restauriertem

Breitbild und mit englischem
Originalton erhältlich. Ausserdem ist diese

Edition mit diversen Extras bestückt,
darunter auch einem Kommentar des

Filmemacher-Duos.

A room with A view GB1385. Region: 2;

Bildformat: 1,66:1; Sound: Dolby Digital 5.1;
Sprachen: D,E; Untertitel: D;Extras: Audiokommentare;

Interviews, TV-Bericht, Hommage

an die Merchant Ivory Productions, englisches
Presseheft alspdf Vertrieb: Arthaus

JLG kompakt
In zwei schön gemachten DVD-

Boxen steckt geballter Godard.
Erstens: Die Hommage ans amerikanische

Gangsterkino bande À part um zwei
Ganoven und ein dänisches Au-Pair-
Mädchen, die gemeinsam einen Überfall

planen. Zweitens: une femme
mariée, die 24-Stunden-Chronik aus
dem Leben einer zwischen Ehe und
Liebhaber pendelnden Frau. Drittens:
das apokalyptische Roadmovie week
end, in der sich die latente Gewalt der
Konsumwelt in einem brutalen Auto-
crash entlädt. Viertens: je vous
salue, marie (zusammen mit dem Kurzfilm

le livre de marie) - die in die

Gegenwart transponierte Geschichte

von der jungfräulichen Empfängnis.
Und schliesslich: jlg/jlg, Godards stu-
pendes Selbstporträt von 1995.

Freilich ist diesen Filmen mit
Inhaltsangaben nicht beizukommen.
Das Wesentliche spielt sich vielmehr
zwischen den Bildern ab und zwar
ganz buchstäblich: in der elliptischen
Schnitttechnik; in der Verwendung des

Tons, die etwa wie in week end den

Dialog und damit auch die darin
erzählte Handlung fragmentiert, oder im
Kurzschliessen von Kinosaal und
Leinwand, etwa wenn in une femme
mariée die Protagonistin ihre Position in
einem Auto als «ideale Position für den

Kinozuschauer» charakterisiert.
Man möchte meinen, solche Selbst-

bespiegelung habe mit den Jahren an
Faszination eingebüsst. Tatsächlich
begegnet man den filmischen Regelver-
stössen Godards unterdessen auch in
wenig experimentierfreudigen Block-
bustern, die diese wie ein schickes
Accessoire verwenden. Nach wie vor
beeindruckt aber, wie ernst es Godard mit
seiner Befragung des eigenen Mediums

ist und wie unberechenbar er diese
betreibt.

»Jean Luc Godard Collection 1 fit 2» F/CH
1964-1995. Region 2; Sound: Dolby Digital Mono;
Sprachen: D, F; Untertitel: D. Vertrieb: Tobis

Myra Breckinridge
Ungleich hemdsärmliger als

Godard hat sich der Schriftsteller Gore
Vidal an die Dekonstruktion der
Kinogeschichte gemacht: Objekt der Liebe,

mehr noch aber des abgrundtiefen
Hasses ist im Roman «Myra Breckinridge»

und der gleichnamigen Verfilmung

durch Michael Same die amerikanische

Traumfabrik. Die Titelfigur ist
ein zur Frau umoperierter Transsexueller,

der sich aufmacht, Hollywood im
Allgemeinen und seinen Onkel (ein
alternder Filmstar) im Besonderen zu
zerstören. Der Film ist ein überdrehtes
Märchen für Erwachsene, und die

Ungeheuer sind die alternden Hollywood-
Stars höchstpersönlich: So gibt etwa
John Huston den abgehalfterten Wes-
ternhelden, und Mae West trampelt
als Karikatur einer männerverschlin-
gendenfemmefatale durch die Büros der

Filmstudios. Neben lebenden Legenden
wird altes Filmmaterial gefleddert, das

als Kommentar zwischen die Handlung
geschnitten wird. Nicht erstaunlich,
dass diese aggressive, bewusst gegen
jeden Anstand verstossende Farce beim
Publikum floppte. Auch retrospektiv
betrachtet, vermag sie nicht recht zu
überzeugen. Aber sie ist seit Kenneth

Angers «Hollywood Babylon» immerhin

die böseste Freakshow des amerikanischen

Entertainments und beantwortet

ausserdem die Frage, wie ein von
Fellini gemachter Hollywoodfilm wohl
hätte aussehen können.

myra Breckinridge USA 19/0. Region 2;

Bildformat: 2,35:1; Sound: Dolby Digital Mono;
Sprachen:D,E; Untertitel:D. Extras: Audiokommentar

des Regisseurs. Vertrieb: Arthaus

Johannes Binotto
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Alltägliche Verunsicherungen
LA Stella che non c'È von Gianni Amelio

Was Vincenzo Buonavolontà er-fährt, widerlegt immer wieder seine aufgeschlossenen
Vorstellungen und vorgefassten Ideen.

la Stella che non c'È beginnt zwar mit Bildern
demonstrierender Arbeiter und einer vernachlässigten
Werkshalle, in der ein Hochofen stillgelegt wurde, doch steuert

der Film keineswegs eine realistische Sozialreportage aus

dem heutigen Italien an. Dass er uns vielmehr eine Fabel

erzählen will, macht Gianni Amelio gleich schon mit dem

Namen seiner Hauptfigur klar: dem Mechaniker Vincenzo
Buonavolontà. Tatsächlich, wer anderes als ein Mann von fabelhaft

gutem Willen würde dem demontierten und nach China

verpflanzten Hochofen eines kleinen, jedoch die Betriebssicherheit

gefährdenden Defekts wegen nachreisen, mit einem
verbesserten Ersatzteil im Gepäck?

Von dieser Initialzündung ausgehend, nimmt uns
Gianni Amelio mit auf eine Reise. Sie führt nach Shanghai
und von dort weiter ins Innere des Riesenlandes. Flugzeug,

Zug, Schiff, Bus, LKW, Kleinlaster, kaum ein motorisiertes
Verkehrsmittel wird ausgelassen, und doch scheut man sich,

von einem Roadmovie zu sprechen, denn weit mehr als die

Bewegung zählen bei Amelio die Momente des Innehaltens

und Verweilens, des staunenden Schauens und der immer
wieder verunsichernden Begegnungen in dem so fremden

Land, wo unser Reisender nicht einmal eine Landkarte lesen

kann, weil sie in chinesischen Zeichen beschriftet ist.

Dabei ist Vincenzo Buonavolontà, immer getreu
seinem Namen, kein bornierter Zeitgenosse; er hat sogar einige
technische Fachausdrücke auf Chinesisch gelernt. Doch was

er auf seiner Reise wortwörtlich er-fährt, widerlegt immer
wieder aufs Neue seine (und unsere) aufgeschlossenen
Vorstellungen und vorgefassten Ideen. Wie gut kennt man die

Erfahrung, die hier sinnfällig wird: Kaum will er stolz ein neu

gelerntes chinesisches Wort anwenden, gibt man ihm zu
verstehen, dass es durch seine falsche Aussprache zur Beleidigung

geworden ist.

Zur Mittlerin zwischen den Kulturen wird für ihn (und

uns) ausgerechnet jene Figur, die der Mechaniker im Ungestüm

seines Gutmeinens gleich zu Beginn, noch in Italien,
tief verletzt hat: Als Dolmetscherin hatte Liu Hua die
chinesischen Einkäufer begleitet. Bei deren Treffen mit Vincenzo
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Gianni Amelio bringt uns China näher und wiegt uns doch nie in der Illusion,
diese fremde Welt wirklich zu verstehen.

übersetzte sie, offenbar überfordert, einen technischen
Fachausdruck falsch, so dass er ihr ungeduldig das Wörterbuch

aus der Hand riss, um selbst dem Gesprächspartner das

Gemeinte zu zeigen. Erst später in China erfährt er, dass er sie

damit nicht nur das Gesicht, sondern auch den Job verlieren
liess.

Genau diese junge Frau ist schliesslich in China der

Strohhalm, an den sich Vincenzo klammert, um "seinen"

Hochofen, den er so dringend reparieren möchte, zu finden.
Italienisch gelernt hat sie, weil das eine «lingua minore» sei

und ihre Schulzeugnisse zum Studium einer wichtigeren
Sprache nicht ausgereicht hätten. Die in den Ohren des

Italieners etwas geringschätzig klingende Einordnung bildet
eine Art Entsprechung zu seiner zuvor geäusserten Meinung,
Chinesisch sei eine einfache Sprache. Auf der rein lexikographischen

Ebene, für die das Nachschlagen der technischen

Begriffe steht, mag das ja stimmen. Auch der Name Buona-

volontà liesse sich ins Chinesische übersetzen, sagt man
Vincenzo. Doch für Liu ist dieser Name Schall und Rauch. Ihrem

anfänglichen Verdikt «du hast einen schlechten Charakter»

fügt sie lediglich hinzu: «oder bist zu nervös». Als sie aber

später korrigiert, Vincenzo sei eine «buona persona», erwidert

er, sie wisse ja nichts von seinem Leben.

Wörter, Begriffe, sie sind immer doppelbödig, wie auch

die chinesische Realität, die uns Amelio vorführt, im Laufe

des Films immer komplexer und widersprüchlicher erscheint.

Beim Besuch in der Stadt, in der sie aufgewachsen ist,
berichtet die Dolmetscherin, vor fünfJahren habe es hier noch

nicht mal einen Lebensmittelladen gegeben. Ist die kommerzielle

Geschäftigkeit, die wir sehen, also ein Fortschritt? Als

Mensch mit einem technischen Beruf neigt Vincenzo dazu, in
jeder Entwicklung das Positive zu sehen: Beim grossen
Staudammprojekt denkt er zuerst an den technischen Fortschritt,
an die Stromgewinnung. Liu Hua aber berichtet von den vie¬

len Menschen, die wegen dieses Projekts ihre Häuser verlassen

müssen, und zitiert ein (vom Regisseur wunderbar
erfundenes) chinesisches Sprichwort: «Zuckerrohr ist nie an beiden

Enden süss.»

Auch Vincenzo, ein Mann Anfang 50, geschieden, ist
keineswegs eindimensional gezeichnet: Sein Selbstbewusst-

sein gründet in jenem technischen Können, mit dem er ein

besseres, gefährliche Unfälle vermeidendes Steuergerät für
den Hochofen gebaut hat. In einer Fabrik, da fühlt er sich zu

Hause, auch wenn sie in China steht - mit dem Resultat, dass

er als Eindringling auf dem Werksgelände sogleich verhaftet

wird. Aber Vincenzo ist auch ein Mensch ohne Mobiltelefon

- eine Eigenschaft, die Amelio in ihrer Mehrdeutigkeit be-

lässt. Ähnlich wie jene Szene, in der, nachdem Vincenzo
"seinen" Hochofen endlich gefunden hat, das Objekt seines Stolzes,

die Steuerung, im Schrott landet: Haben die Chinesen

die entscheidende Verbesserung nicht verstanden, oder
haben sie selbst längst eine mindestens ebenso gute Steuerung
entwickelt?

Die Reise wird bei Amelio zum unaufdringlichen Lern-

prozess: für seine Hauptfigur, aber auch für das Publikum,
dessen Erwartung eindeutiger Aussagen der Regisseur subtil

unterläuft. Er bringt uns China näher und wiegt uns doch

nie in der Illusion, diese fremde Welt wirklich zu verstehen.

Er zeigt uns ein dicht bevölkertes Land, in dem eng beieinander

Hochhäuser stehen, deren unzählige Wohnungen mit

grossen und kleinen Menschen, mit privaten und beruflichen

Gegenständen vollgepfropft sind. Ein Land, in dem es distanzierte

Privatheit im westlichen Sinne nicht zu geben scheint.

Und schildert uns im nächsten Moment, wie eine bestimmte

Form von Nähe - mit einer uns ganz unschuldig erscheinenden

Geste drückt Buonavolontà Liu Huas Hand an sich -
in diesem Kontext missverstanden wird. Amelio lockert seine

Szenen auch immer wieder mit beiläufig ins Bild gebrachten
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"süssen" Kindern auf. Um uns dann zu erzählen, wie die
offizielle Einkindpolitik dazu führt, dass Kinder versteckt oder

sogar ausgesetzt werden, und wie schwer es in China eine ledige

Mutter hat.

Selbst mit dem Titel des Films verweigert uns Gianni

Amelio Eindeutigkeit. Er bezieht sich auf die chinesische

Flagge mit ihrem grossen und den vier kleineren Sternen. Es

dürfte bestimmt zu kurz greifen, den in der Realität nicht
vorhandenen Stern einfach mit dem Sozialismus gleichzusetzen,

wenn Amelios Schilderung von Entlassungen,
Arbeitslosigkeit und Armut auch in hartem Kontrast zu sozialistischen

Idealvorstellungen steht. Im Dialog fällt jedoch einmal
die Bemerkung, man sähe in den vier Sternen die Zeichen für
Ehrlichkeit, Geduld, Gerechtigkeit und Solidarität. Einer

davon fehle immer...

Spätestens seit il ladro di bambini (1992), der schon

bei seiner Premiere als «falsches Roadmovie» bezeichnet wurde,

hat uns Gianni Amelio an eine Dramaturgie der scheinbaren

Einfachheit gewöhnt. Die Reise dient als Grundstruktur,

die die Hauptfiguren mit Neuem konfrontiert oder in der

Fremdheit der Umgebung zumindest die Unsicherheit bei

der Begegnung mit dem Neuen spiegelt. Letztlich wirft das

Unvertraute Amelios Hauptfiguren jeweils zurück auf sich

selbst, zwingt sie, die eigene Identität zu überdenken und

neu zu definieren.

In der Reduktion auf wenige Figuren geht Amelio im
neuesten Film noch einen Schritt über die früheren hinaus:

Er konzentriert sich völlig auf Vincenzo Buonavolontà und
Liu Hua, mit eindrücklicher Präsenz verkörpert von Sergio

Castellitto und, als ebenbürtiger Gegenpol zum bekannten
italienischen Schauspieler, von der chinesischen Italienischstudentin

Tai Ling. Sie werden eingebettet in eindrückliche
Städte- und Landschaftsbilder (Kamera: Luca Bigazzi),
zumeist dunstig gedämpfte, die, analog zu den regnerischen

Italienbildern des Beginns, jeden Postkartenglanz vermeiden.

Die heikelste Wegstrecke des Films ist sicher jene, in der wir
selbst Liu Hua aus den Augen verlieren, unser Interesse
allein durch das Verhalten des Helden wachgehalten werden

muss. Das wäre noch kein besonderes Wagnis, böte uns Amelio

mit Vincenzo eine simple Identifikationsfigur, doch ist

er ja, wie die Protagonisten der Vorgängerfilme, keineswegs
ein Held ohne Fehl und Tadel, vielmehr ein Mensch, dessen

Schwächen und Mucken uns der Regisseur durchaus erkennen

lässt.

Amelios unaufdringliche Meisterschaft besteht darin,
dass er uns seine Hauptfiguren so nahe bringt, dass wir ihre

ganz alltägliche und doch existenzielle Verunsicherung spüren

und teilen können und dass er zugleich - aber ohne

vordergründige Verfremdungseffekte - immer wieder jene
Distanz zu ihnen herzustellen weiss, die dem Publikum eine

unkritische Identifikation mit ihnen verweigert.
Am Ende ist die alte Rolle von Vicenzo abgefallen, ein

Neubeginn wird möglich. Trotz einer fast irrealen und doch

scheinbar selbstverständlichen Wiederbegegnung mit Liu
lässt Amelio den Film aber nicht in ein vordergründiges
Happyend münden.

Martin Girod

Stab

Regie: Gianni Amelio; Buch: Gianni Amelio, Umberto Contarello, nach dem Roman
«La dismissione» von Ermanno Rea; Kamera: Luca Bigazzi; Schnitt: Simona Paggi;

Ausstattung: Attilio Viti; Musik: Franco Piersanti; Ton: Remo Ugolinelli

Darsteller (Rolle)
Sergio Castellitto (Vincenzo Buonavolontà), Tai Ling (Lia Hua), Angelo Costabile (junger

Arbeiter), Hiu Sun Ha (Chong), Xu Chungqing (Geschäftsführer in Shanghai), Biao

Wang (Polizeikommissar), Xianbi Tang (Grossmutter), Ping Duan (Lastwagenfahrer)

Produktion, Verleih
Produktion: Cattleya, Rom; Babe Films, Paris; Carac Film, Bern. Italien/Frankreich/
Schweiz 2006.35 mm, Farbe, Dauer: 106Min. CH-Verleih: Frenetic Films, Zürich



Zwei oder drei Anmerkungen zu einigen Filmen von Howard Hawks - auteur par excellence

«Je pense qu'on ne peut aimerprofondément aucunfilm
si l'on n'aime profondément ceux de Howard Hawks.»1

Eric Rohmer

Bei Howard Hawks heisst es nicht: «Ich liebe dich.» Cary
Grant fragt: «Kopfoder Zahl?» John Wayne sagt: «I arrest you.» Lauren

Bacall fragt: «Kannst du pfeifen?» Humphrey Bogart: «What is

wrong with you?» Es wird nicht gesagt: «Wir sind Freunde.» Der
eine reicht dem anderen im richtigen Moment eine Zigarette.
Hawks zeigt. Er hat seine Karriere noch zu Zeiten des Stummfilms

begonnen und weiss, wie man mit Bildern erzählt. Auch

wenn in manchen Hawks-Filmen sehr, sehr viel geredet wird,
sind die Taten, die Handlungen und auch die Gesten seiner
Darsteller meist wichtiger als die Worte - und wenn die Worte wirklich

bedeutsam werden, unterstreichen sie primär den Charakter

der Figur. Der eine ist so wütend geworden, dass seine Faust

gleich auf den Provokateur einschlagen wird. Sein Freund neben

ihm entflammt ein Streichholz und hält es ihm vor das Gesicht

- der Erregte bekommt sich wieder unter Kontrolle. Einer ist so

tief gesunken, dass er geneigt ist, in einen Spucknapf zu greifen,

nur um eine Münze für seinen nächsten Drink herauszuklauben.

Sein Freund schlägt ihm mit dem Fuss den Spucknapf vor der
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John Wayne
und Angie Dickinson
als Feathers

in Rio bravo (1959)

Howard Hawks
bei den Dreharbeiten
ZU ELDORADO
(1967)

Lauren Bacall und

Humphrey Bogart
in THE BIG SLEEP

(1946)

Nase weg, um ihn davor zu bewahren, wirklich so tief zu sinken.

Selbstverständlich können solche Handlungen symbolisch
interpretiert werden. Ein Griff in einen Spucknapf für eine Münze:

Erniedrigung. «Eskimo» als Antwort auf die Frage eines Beamten

nach der Nationalität: Eigenständigkeit, Selbstvertrauen. Der

Mann mit dem brennenden Streichholz, der vergisst, seine Zigarette

anzuzünden: fasziniert von der Sängerin. Ein Aufbrausen:
Zeichen der Zuneigung. Ein nervöses Ausdrücken einer halb
gerauchten Zigarette ist ein optisches Signal - und «Feuer geben»
als Akt hat gelegentlich auch erotische Konnotationen.

Es sind aber keine Symbole. Es sind einfach Gegenstände:

Zigaretten, Hüte, Kleider, ein Blumentopf. Hawks zeigt einfach.

Er setzt die Zeichen nie symbolisch ein, obwohl sie - wenn sie

denn Beachtung finden - mit Leichtigkeit symbolisch interpretiert

werden können, the big sleep beginnt mit Schattenrissen

von einer Frau und einem Mann im Profil, ein Streichholz
flammt auf, seine Hand mit dem brennenden Streichholz geht

zur Zigarette in ihrem Mund. Bei ihrem ersten Zug werden die

ersten Titel, von Rauchschwaden durchzogen, eingeblendet. Er

zündet sich ebenfalls eine Zigarette an. Die Kamera schwenkt -
hinter weiteren Titeln im Vorspann - hinunter auf einen Aschenbecher

und fährt dann auf diesen zu. Eine Zigarette wird im

Aschenbecher abgelegt. Die andere Zigarette kommt parallel
neben die erste in den Aschenbecher zu liegen - wo die beiden
miteinander bis zum Ende des Vorspanns vor sich hinglimmen.

Got a match?
An sich keine sehr bedeutsame Frage, ob jemand ein

Streichholz habe. Man brauchte ihr also keine besondere Bedeutung

zuzumessen. Wird ihr allerdings doch Aufmerksamkeit
zuteil, stellt sich heraus, dass der Mann einen ganzen Hawks-Film

hindurch nie Streichhölzer (und auch kein Feuerzeug) hat,
obwohl er ständig raucht. Der Mann ist einfach so. Sein Umfeld hat
sich längst daran gewöhnt. Es fällt gar nicht mehr auf. Nur eine

Aussenstehende, die neu Hinzugekommene, konfrontiert ihn
einmal mit der Frage: «Haben Sie eigentlich nie Streichhölzer?»

Ziemlich beiläufig wirft er hin, er gehöre eben nicht zu der Sorte

Menschen, die daran glaubten, es sei wichtig, Vorräte zu halten.

Sagen wir mal so: genau solche Kleinigkeiten sind typisch
für Hawks. Mit solchen Details formt er Charaktere, etabliert

er Beziehungen zwischen seinen Figuren. Es lohnt, genau
hinzusehen. Es lohnt, sich die Filme mehrfach anzusehen und sie

im Zusammenhang zu sehen. Regeln aufzustellen, was gute von



Howard Hawks hat in allen Genres gearbeitet, hat populäre, kommerziell erfolgreiche Filme gemacht,
die vom Markt gefragt waren, als sie herauskamen.

schlechten Filmen unterscheidet, hat seine Tücken - meistens

taugen solche Regeln nicht viel. Aber dennoch: es gibt Filme, die

eigentlich immer besser werden, j e öfter man sie sieht.

Howard Hawks hat in allen Genres gearbeitet, hat populäre,

kommerziell erfolgreiche Filme gemacht, die vom Markt

gefragt waren, als sie herauskamen. Oberflächlich betrachtet,
"nur" genretypische, scheinbar banale Filme. Obwohl einzelne

dieser Filme seit Ende der zwanziger Jahre immer mal wieder
auch von bedeutenden Filmkritikern positiv besprochen wurden,

dauerte es bis in die fünfziger Jahre, bis Hawks von den

Franzosen "entdeckt" wurde. Jacques Rivette gilt als der erste,
der mit «Génie de Howard Hawks» in den «Cahiers du cinéma»2

einen grundlegenden Text über das Schaffen des Regisseurs

publizierte und die Genialität von Hawks bereits im Titel des

Beitrages postulierte. «L'évidence est la marque de génie de Hawks:

monkey business est un film génial et s'impose à l'esprit par
l'évidence. Certains cependant s'y refusent, refusent encore de se

satisfaire d'affirmations. La méconnaissance n'a peut être point
d'autres causes.»

Politique des auteurs
1956, gut dreissig Jahre nach seinem ersten Film als Regisseur

und rund zwanzig Jahre vor seinem Tod, erschien das erste

bedeutende Gespräch mit Howard Hawks, wiederum in den

«Cahiers»3. Jacques Becker, Jacques Rivette und François Truf-
faut führten es in einer Zeit, da die Jungtürken, wie André Bazin

sie bezeichnete, ihre «politique des auteurs» etablierten und
insbesondere auch am Beispiel von Hawks und Hitchcock
argumentierten, dass ein Regisseur, der im Studio-System von
Hollywood eingebunden arbeitet, eine eigene Handschrift entwickeln

und deshalb als Autor eines Films erkannt werden kann.

1961 gab eine von Richard Roud organisierte Retrospektive Kritikern

Gelegenheit, das Werk von Hawks im Zusammenhang zu
sehen. Insbesondere die Arbeiten von Andrew Sarris in New York

- der das einflussreiche Buch «The American Cinema: Directors
and Directions 1929-1968» publizierte, welches die Vorstellung
von der Rolle des Filmregisseurs auch bei einem breiteren Publikum

stark veränderte - und die Arbeiten von Peter Wollen,
Robin Wood und Victor Perkins in England etablierten Hawks als

auteur im englischsprachigen Raum. Peter Bogdanovich führte
zwischen 1962 und 1972 die wohl bekanntesten Gespräche4 mit
ihm. Fortan war Howard Hawks ein auteur par excellence, aufge-
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Lauren Bacall und

Humphrey Bogart
in THE BIG SLEEP

(ms)
Ricky Nelson und
John Wayne
in RIO BRAVO

(1355)

nommen ins Pantheon der Regisseure. Für mindestens die

folgenden zwanzig Jahre wurde Hawks intensiv debattiert,
interviewt, kommentiert, und die Veröffentlichungen über ihn nahmen

laufend zu. Das hat das Wissen über seine Filme verändert

- und damit das Sehen, das Lesen dieser Filme.

Im deutschsprachigen Raum kam der Leitspruch «Papas

Kino ist tot» ebenfalls en vogue, und das neue Kino, welches

das alte ablösen sollte und auch abgelöst hat, war: der Film der

Autoren. Der sogenannte Autorenfilm wurde aber kaum mehr

mit Hitchcock und Hawks in Verbindung gebracht. Vielmehr
etablierte sich das Verständnis, dass Autorenfilmer eigentlich
nur sein kann, wer seine eigenen Drehbücher schreibt - das war
aber nicht mehr unbedingt im Sinn der Idee der Erfinder.

Hawks selbst hat eine einfache und leicht verständliche

Vorstellung davon, was Truffaut damals auch «cinéma d'auteur»

genannt hat. Auf die Frage von Bogdanovich, welche Regisseure

er am liebsten mag, antwortet Hawks: «Mir gefallen fast alle

Regisseure, bei denen man merkt, wer den Film eigentlich gedreht
hat. Mir gefallen diejenigen nicht, die sich ihre Filme vorbereiten

lassen und dann etwas runterdrehen, das nichts Eigenständiges

mehr besitzt. Denn der Regisseur ist der Geschichtenerzähler

und sollte auch auf seine eigene Art erzählen.» Und: «Jeder

hat seine eigene Methode, eine Geschichte zu erzählen. Allmählich

findet man heraus, was gut ist, und man setzt es um, und

man etabliert seinen eigenen Stil, sein eigenes Markenzeichen,
und die Zuschauer können erkennen, um wessen Film es sich
handelt.»

RIO bravo zum ersten: 1959
«Wieder ein Western, der seine Hauptreize aus den Verstössen

gegen die Regeln des Genres bezieht: keine weiten Ebenen,

keine rasenden Jagden, keine edlen Zweikämpfe. Die Helden

haben kleine Macken: der Sheriff ist ein schlechter Revolverschütze

und seinen Beruf hat er aus Faulheit gewählt, Hilfsshe-

riffs sind ein Invalide und ein Trunkenbold. Diese drei müssen

einen Mörder bewachen, den dessen Bruder und seine Bande

freizubekommen versuchen. Langsam nur und stufenweise
entfaltet sich das Geschehen. Bewundernswert die dramaturgische
Ökonomik: zwischen vier Gebäuden nur, Wache, Hotel, Bar und

Schuppen, die alle an derselben Strasse liegen, zeichnen sich die

Bewegungen der Helden ein. Bot so das Drehbuch die Chance zu
einem glaubwürdigen und spannenden Drama, so vergab sie die

Regie wieder durch eine weithin banale optische Realisierung



Nach dem zweiten missglückten Anflug kriegt er den Befehl, in der Luft zu bleiben, bis sich der Nebel gelichtet hat.
Dennoch macht er einen weiteren Versuch - da unten wartet schliesslich ein Steak auf ihn oder besser: eine Blondine.

und allzu schematische Darstellerführung. Zumal John Wayne
als Sheriff mimt brütende Entschlossenheit wie eh und je.» So

stand es in der Zeitschrift «Filmkritik»5, als der 1958 produzierte
Film besprochen und mit einem «Stern» als «annehmbar»

bewertet wurde.

Hawks erzählt Bogdanovich (in einem Gespräch, das 1962

geführt wurde) von der Idee zum Film: «Am Anfang waren nur
ein paar Szenen aus dem Film high noon, in dem Gary Cooper

überall verzweifelt Hilfe sucht und keine bekommt. So etwas

wirkt ein bisschen lächerlich bei einem Mann, besonders, weil
sich zum Schluss des Films zeigt, dass er die Sache, bei der er

angeblich Hilfe brauchte, auch allein erledigen kann. Ich fand,
wir sollten genau das Gegenteil tun und einen durch und durch

professionellen Standpunkt vertreten, wie ihn Wayne durchblicken

lässt, als ihm Hilfe angeboten wird: "Wenn sie wirklich gut
sind, dann nehme ich sie. Wenn nicht, muss ich mich um sie

kümmern." So sind wir die ganze Zeit verfahren - das genaue
Gegenteil von dem, was mich an high noon so gestört hat.»

Genau das Gegenteil von dem zu machen, was im Genre üblich
ist, war, nebenbei bemerkt, auch der Ansatz von Hitchcock - wie

er Truffaut erzählte -, als er die Bedrohung durch eine Pistole

in einer dunklen, engen Gasse durch eine Bedrohung mit einem

Flugzeug an einer Strassenkreuzung am helllichten Tag aufweit
offenem Gelände ersetzte.

Das Gegenteil von Fred Zinnemann in high noon zumachen,

bedeutet aber auch, dass der Profi "ständig" auf die

Hilfestellung der Amateure angewiesen ist, auf Hilfe, die er ständig
zurückweist. Formulierungen wie "ständig", "mehrfach", "häufig"

treffen den Sachverhalt aber insofern unzureichend, als jede

Ablehnung von Hilfe präzise in die Struktur eingeflochten ist
und gerade auch in den Variationen das Verständnis für die

Beziehungen zwischen den Figuren reifen lässt.

Mit der Überlegung von Hawks im Hinterkopf - obwohl

man die Beobachtung natürlich auch selber machen kann - wird
man den Film wahrscheinlich anders sehen als ohne sie. Man
beachtet eher, wie sich die Akteure selbst behaupten, wie
entscheidend sie vom Helden gebraucht werden - bei den üblichen,

"gewöhnlichen" Hilfssheriffs, die weder Invalide noch Säufer

sind, würde dies weniger deutlich. Kino muss an seiner
Oberfläche nicht realistisch sein. Wer Kino liest, kann die Szenen

auch als dramatische Verdichtung eines alltäglichen Geschehens

sehen. Die wesentlichen Elemente sind da. Und sie werden

auf den Punkt gebracht. Motivation, Anstrengung und Rückfall.
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HAVE WINGS
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Arthur undNoah
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Verlust des Selbstwertgefühls und seine Wiedererlangung. Die

Unterstützung durch einen Freund oder Partner, der kein
falsches Mitleid zeigt.

Bogdanovich vergleicht dann die Frauenfiguren in beiden

Filmen - Amy Kane in high noon, die Quäkerin, die einen
Banditen in den Rücken schiesst, als der auf ihren Mann den Sheriff

zielt, mit Angie Dickinson als Feathers in Rio bravo -, und
Hawks antwortet: «Ich fand unsere Variante ehrlicher. Grace Kelly

nimmt es hin, als wäre es nichts, und Angie Dickinson sagt:
"Ich werfe nur einen Blumentopf aus einem Fenster und bringe
gleich drei Männer um", und besäuft sich deswegen. Sie war
urkomisch in dieser Rolle.»

Who is Joe?

Ein Stewart mit einem blauen Auge. Als Jean Arthur von
Bord geht, weicht er zurück. Die Dame, scheint es, weiss sich zu
wehren. Sie freut sich, im gottverlassenen Bananenboothafen

Amerikaner zu treffen. Die beiden Piloten liefern sich sofort den

obligaten Hahnenkampf: «Too bad you didn't break your neck»

- «Who saw her first?» Jeder will die Drinks bezahlen oder Dut-
chys Lokal nie mehr betreten, auch wenn er dabei verhungern

sollte - bis Dutchy eine Erleuchtung hat: «The drinks are on the

house.» Auftritt von Cary Grant als Geoff Carter, auch "Papa"
genannt. Miss Lee wird ihm vorgestellt. Nach einem kurzen «Hallo»

nimmt er ihr wortlos, aber mit einer unglaublichen
Selbstverständlichkeit ihre Zigarette aus der Hand, um damit die seine

anzuzünden. Während er herumkommandiert - Joe hat die Post

auszufliegen, der andere was vom Boot zu holen - versucht sie,

ihre Zigarette zurückzuerobern, vorsichtig aus seiner Hand zu
lösen. Er wird, so entscheidet er, anstelle der beiden Piloten mit
Bonnie Lee essen. Sie wehrt sich: «I have to say something about

this too.» Nah auf ihn: «Chorusline.» Nah auf sie: «No, I do a

speciality.» - «See you later, Miss Lee.» Nach seinem Abgang fragt
sie: Wer ist der Kerl? Und befindet: «Anyway he is not my boss.»

Weil Joe mit seiner fliegenden Kiste nicht über den wolkenverhangenen

Pass kommt, wird er zurückbeordert, findet aber die

zugenebelte Piste nicht. Nach dem zweiten missglückten Anflug
kriegt er den Befehl, in der Luft zu bleiben, bis sich der Nebel
gelichtet hat. Dennoch macht er einen weiteren Versuch - da unten
wartet schliesslich ein Steak auf ihn oder besser: eine Blondine

-, rammt einen Baum, stürzt ab. Kid - der vorher väterlich Geoff
das Jackett über die Schultern gelegt hat - zündet eine Zigarette

an und reicht sie Geoff, wortlos. Bonnie Lee schreit fuchtelnd:



"Keiner weiss, wer dieser oder jener ist, und da ersparen einem Hüte lange Erklärungen."
Aber nicht nur Hüte charakterisieren die Figuren bei Hawks.

«Do something!» Der Boss entgegnet regungslos: «You caused

allready enough trouble around here.» Später fragt Bonnie, ob

Geoff wirklich denke, dass Joe ihretwegen abgestürzt sei. «Sure,

the weather was bad, the tree was to high ...» Dann werden

die bestellten Steaks geliefert. Papa schnappt sich eins und
beginnt zu essen. «How can you do that?» - «Do what?» - «Eat that
steak.» «Was ist damit? Ist es nicht gut?» - «Nein, es war
seines!» Und nun die Frage: «Who is Joe?» Es ist nicht zu ändern.

Es war sein Job. Er war nicht gut genug. Wie sollen sich die Flieger

erst fühlen, die ihn länger kannten als sie. Nachdem Bonnie

sich alles in Ruhe zurechtgelegt hat, zeigt sie Carter, wie man Piano

spielt - ihre Spezialität. Nach der Nummer fragt er: «Grown

upyet?» Sie nickt. «Who is Joe?» - «Never heard ofhim.»
Soweit das erste Kapitel von only angels have wings,

in dem die Spielregeln sehr schnell etabliert werden. Im
Funkverkehr mit der Bodenstation antwortete Joe übrigens locker:

«Ok Papa», aber als die Lage sich zuspitzte: «Ok Geoff». Für die

Piloten, die unter diesen Bedingungen fliegen, bedeutet fliegen

eigentlich alles. Deshalb trickst Kid beim Sehtest, wie beim Wetten.

Die Buchstabenfolge, die er erkennen soll, hat er auswendig

gelernt, und die Münze, mit der er laufend spielt, zeigt auf beiden

Seiten «Kopf» - damit ist jede Wette um Kopf oder Zahl je¬

derzeit zu gewinnen. Da die Flugaufträge dringend zu erledigen
sind, das Personal aber immer knapper geworden ist, fliegt der

ausgemusterte Kid doch noch einmal mit, dirigiert einen Piloten,
der als letzter zur Gruppe gestossen ist, durch den wolkenverhangenen

Pass, den er in den letzten Wochen praktisch im Blindflug

passiert hat. Ohne die aufgeschreckten Vögel ginge das wohl

gut. Aber so: ein Motor fällt aus, die Maschine fängt Feuer, muss
umkehren. Nach der Bruchlandung stellt Carter trocken fest:

«Your neck is broken.» Wortlos schiebt er dem sterbenden Kid
eine brennende Zigarette zwischen die Lippen - wenn's drauf
ankommt, muss er nicht erst nach Streichhölzern fragen.

Got me figured out
Die aufrechten Figuren bei Hawks - wenn man so will

auch: die Guten - wehren sich dagegen, auf den ersten Blick
festgelegt zu werden, und bestehen auf ihrem Recht, ernstgenommen

zu werden. Dass er sie für ein Chorusgirl hält, ärgert Bonnie

Lee weniger, als dass er sie einfach einschätzt und festlegt.
Der Butler der Sternwoods in the big sleep besteht auf seiner

Professionalität und macht deutlich, dass er seine Pflichten
kennt. Auch der untersetzte Jonesey - der in the big sleep ge-



Vince Barnettund
Paul Muni (mit
Maschinenpistole) in
SCARFACE (1932)

Dreharbeiten

zu hatari! (1962)

fragt wird, «ob bis drei gezählt werden soll, wie im Kino», bevor

er stirbt - weiss um seine Würde. Der kleingeratene Mexikaner
Carlos insistiert in Rio bravo energisch, dass in seinem Hotel

er das Sagen hat und nicht der Sheriff. Nicht zu reden von
Feathers, der immer wieder derselbe, veraltete Steckbriefvorgehalten

wird, wenn sie beim Pokerspiel gewinnt.
Um ein paar Spieler, Halunken und Nutten vor einem

Indianerüberfall zu retten, muss Matt mit seinen Männern in
red river seine Herde im Stich lassen und nachher in stundenlanger

Arbeit wieder zusammentreiben. «Warum bist du
sauer?» fragt ihn Tess während des Angriffs mehrfach, weil sie sich

von ihm zu den Nutten gerechnet fühlt. Eine der ersten Szenen

übrigens zeigte Matt noch als kleinen Jungen, der die Waffe

zieht, überlistet, geohrfeigt und entwaffnet wird. Sich aber auch

zu behaupten weiss: «Ok, ich habe die Lektion verstanden. Aber:

tun sie das nie wieder, Mister.» Auch diese Szene etabliert
bereits den Charakter der Figuren und ihre künftige Beziehung.

Als die wenigen verbleibenden Besitztümer des abgestürzten

Piloten auf der Theke liegen, soll Bonnie sich ein Souvenir

zur Erinnerung an die kurze Bekanntschaft und ihren kurzen
Besuch in Baranca aussuchen. Erst zögert sie. Dann ergreift sie die

Uhr, das einzig Wertvolle unter den Gegenständen. «You got a

good eye lady», frotzelt Carter. «You got me figured out», gibt
sie zurück und bringt die Uhr der weinenden einheimischen
Freundin des verstorbenen Joe, was sie vorhatte, als sie wählte

- was aber auch den Zuschauer eher überrascht.

Who was that girl?
Bonnie, die sich genötigt fühlt, sich gegenüber Carter zu

behaupten, konfrontiert ihn mit der Frage nach der Frau, die

ihn so zugerichtet habe, dass er Frauen nun so behandelt, wie

er es tut: «Who was that lady?» - «Welche Lady?» In einer der

typischen Hawks-Dialogszenen - er lenkt ab, sie kommt auf die

Frage zurück - stellt sich schliesslich heraus: die Frau, die er
liebte, konnte mit der Angst nicht leben, die sie hatte, wenn Carter

gefährliche Flüge machte, und hat ihn verlassen. Dann fragt
er, ob sie sich, nun da Bonnie seine Geschichte kenne, auch noch

Fotos von ihm als Baby in seinem Schlafzimmer betrachten
sollen, und stellt sie, als sie einwilligt, vor die Tür. «I never get burned

in the same place twice.» Die Wolken über dem Pass haben

sich gelichtet, und Carter muss noch einen Flug erledigen - «See

you in New York», scherzt Carter, der annimmt, dass sie, nachdem

er sie so abgefertigt hat, an Bord ihres Schiffes gehen und
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Die eigentlichen Themen bei Hawks können mit den Stichworten: Selbstachtung, Anstand, Integrität,
menschliche Zuneigung, gegenseitiger Respekt, körperliche Anziehung, umrissen werden.

verschwinden wird. Da sich Bonnie aber verliebt hat, sitzt sie bei

Dutchy beim Frühstück als Carter zurückkehrt. Sie liess sich
einfach ihr Gepäck ausladen. «Weshalb?» - «Nun, wie soll ich ohne

meine Kleider zurechtkommen?»

In only angels have wings tritt «that girl» noch auf

- sie heisst Judy und begleitet den Ersatzpiloten für Joe als Ehefrau

-, in späteren Filmen genügt dann der Verweis (ein McGuf-

fin), die Vermutung, dass es sie gab - etwa in hatari! («Wer

vom Leoparden gebissen wurde, sieht überall gelbe Flecken»)
oder in Rio bravo. Was «that girl» anrichten kann, zeigt sich ja
bei Dude. In to have and have not fordert Bogart Slim auf:

geh um mich herum. «No strings attached.» Harry will keinerlei

feste Bindungen mehr eingehen. Bonnie Lee versichert Carter,
dass sie ihn nicht festbinden will.

Judy zündet zuvorkommend ein Streichholz an und gibt
ihrem Ehemann Feuer, als der sich einen Glimmstengel
zwischen die Lippen steckt, ohne dass er erst nach Feuer fragen
oder es sich selbst beschaffen muss. Die dienstfertige Ehefrau,

getreue Dienerin des Herrn? Die Partnerin, mit der man Pferde

stehlen kann? Gerade weil Carter den Glauben verloren hat, dass

es eine solche Partnerin für ihn geben kann, hat er den

Wahlspruch «I never would ask any woman anything» zu seiner jet¬

zigen Lebensdevise erhoben - der Mann, der nicht mal Streichhölzer

hat, oder eben: der Mann, der sich, ohne zu fragen,
einfach nimmt, was er kriegen kann.

Als Carter von einem Auftrag zurückkehrt, findet er Bonnie

in seinem Badezimmer: Warum? - Weil sie gerne badet und
es kein anderes Badezimmer gibt. Sie hat aber auch Kaffee heiss

gemacht - und er verbrennt sich die Finger am heissen Krug. Im
Gezänk, ob nun Butter auf die verbrannten Finger soll oder nicht,
greift er erneut zum Krug und verbrennt sich wieder. «I thought,

you would never do that.» - «What?» - «Burn you twice in the

same place.» Wer sagt's denn. Natürlich hat er sich längst auch

im übertragenen Sinne wieder die Finger verbrannt. Nun
bemerkt er, dass Bonnie hinkt. Sofort nimmt er sie auf die Arme,
schaut, wo er sie hinbetten könnte - aber es ist ihr nur der

Absatz abgebrochen. Da sie nun schon mal in seinen Armen liegt,
küssen sie sich, und wie immer bei Hawks platzt jetzt jemand
zur Tür und in die Szene rein. Immerhin sagt er im Weggehen
noch zu Bonnie: «Keep the coffee warm», und das ist schon eine

Einladung - wenn auch in indirekter Rede -, doch zu bleiben.

Bonnie will aber eine ausdrückliche Einladung zu bleiben
und will sich nun endgültig verabschieden. Doch: «Wenn mir
geraten wird, mich auch von Geoff zu verabschieden, wehre ich
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mich nicht dagegen. Soll ich?» Sie soll. Deshalb zu Carter: «Ich

gehe.» - «Warum?» - «Willst du, dass ich bleibe? I am hard to

get. All you have to do is ask.» Einmal mehr enthebt ihn die Hektik

des Flugbetriebs einer Antwort. «Kopf oder Zahl?», fragt er

und geht. Bonnie entdeckt das Geheimnis der Münze von Kid,
die zweimal Kopf zeigt, und strahlt glücklich in die Nacht.

Die eigentlichen Themen bei Hawks können mit den

Stichworten: Selbstachtung, Anstand, Integrität, menschliche

Zuneigung, gegenseitiger Respekt, körperliche Anziehung,
umrissen werden. «Hawks résume en même temps les plus hautes

vertus du cinéma américain, le seul qui sache nous proposer une
morale, dont voici la parfaite incarnation; admirable synthèse

qui contient peut-être le secret de son génie. La fascination qu'il
impose n'est point celle de l'idée, mais de l'efficacité: l'acte nous
retient moins par sa beauté que par son action même à l'intérieur
de son univers»2 schrieb Jacques Rivette, obwohl man sich im
Kino dennoch nur noch darauf konzentriere, wie Wayne auf

Montgomery Clift zuschreitet, wie Bogart zuschlägt, auf den
exakten Rhythmus der Schritte, der Schläge und das allmähliche
Zusammensacken des geschlagenen Körpers.

Kamera in Augenhöhe
Howard Hawks im Gespräch mit Peter Bogdanovich: «Das

beste ist, man erzählt die Geschichte so, als würde man sie mit
eigenen Augen sehen. Man erzählt aus seinem eigenen
Blickwinkel. Der Zuschauer sieht es so, als wäre er dabei. Man erzählt

ganz normal. Meistens bleibt die Kamera in Augenhöhe, nur
manchmal bewege ich sie so, als würde ein Mensch spazieren

gehen und etwas beobachten. Nur gelegentlich, wenn man
einen Schnitt vermeiden will, fährt die Kamera zurück oder nähert

sich, um etwas hervorzuheben. Ansonsten ist meine Kameraführung

denkbar einfach.»

Halbnah: Tür, einen Spalt offen. Steinmauer. Ein Mann,
mit zerrissenem Kittel, ohne Hemd darunter, tritt ein - wer ihn
kennt: Dean Martin. Gegenschuss, Totale: Zwei Tische mit Leuten

im Bildvordergrund. Eine Bar. In der Mitte der Theke ein
Mann mit einem Pelzgilet. Gegenschuss, Amerikanisch: Dean

Martin, Hand vor dem Mund. Die Kamera schwenkt mit, wie er

zögerlich nach rechts, Richtung Bar geht. Halbtotal: "Pelzgilet",
Glas in der Hand, Whiskyflasche vor ihm auf der Theke. Er öffnet

sie. Gegenschuss: Mann mit der Hand vor dem Gesicht.

Gegenschuss: "Gilet" schenkt ein. Blick zu Schnitt: Dean Martin.

Blick zu... Gegenschuss: "Gilet" stellt Flasche weg, hebt sein



Hawks erzählt und beschreibt sehr effizient. Der Sheriff, der niedergeschlagen wurde,
wird nicht mehr gebraucht, bis er in den anderen Saloon wankt, um Joe zu verhaften.

Glas. Gegenschuss: Dean Martin nickt, beinahe unmerklich. Ge-

genschuss: Der Mann mit dem Pelzgilet hält sein Glas, einladend,

grinst, greift in seine Tasche, nimmt ein Geldstück heraus und

macht eine Wurfbewegung. Schnitt, Kamerawinkel schräg von
oben: Fussboden, Füsse, Spucknapf. Das Geldstück fällt klirrend
in den Spucknapf. Amerikanisch: Der Mann neben dem Pfosten

blickt hinunter zum Spucknapf, dann zum Werfer. Gegenschuss:

"Gilet" grinst. Gegenschuss: Hand zum Mund, Dean Martin kniet

- die Kamera geht mit nach unten - halb nieder. Seine Hand geht

zum Napf. Ein Fuss, der den Napf wegschlägt. Die Hand greift
ins Leere. Von unten nah: John Wayne. Er blickt hinunter.
Gegenschuss: Dean Martin blickt hinauf. Halbnah: Wayne mit Sheriff-

stern. Blick Richtung Bar, Schnitt: "Gilet". Nun, Halbtotal: Sheriff

mit Gewehr, Dean Martin, immer noch geduckt, blickt zu

Wayne, Wayne kommt auf die Kamera zu, Dean Martin blickt
nach links. Am Bildrand liegen Holzstücke. Dean greift eines,

nähert sich dem Sheriff von hinten, greift ihn am Arm. Wayne
wendet sich ihm zu, die Musik schwillt an, Dean holt aus, schlägt

zu. Wayne fällt aus dem Bild. Die Männer im Hintergrund sind

aufgestanden. Nun treten sie näher. Alle blicken Richtung
Sheriff - der am Boden liegen muss. Dean Martin blickt zu
Schnitt: "Gilet", der grinst. Gegenschuss: Dean mit dem Prü¬

gel in der Hand, will vorprellen, wird aber von zwei Männern

festgehalten. Schnitt: "Gilet" geht von der Theke weg - Kamera

schwenkt mit - und schlägt den festgehaltenen Dean in die

Magengrube. Der sackt zusammen. Ein Kinnhacken. Sein Hut fällt.
Noch ein Schlag in die Magengrube. Jeder Schlag wird von der

Musik unterstrichen. Ein Mann hält "Gilet" vor einem weiteren

Schlag ab. "Gilet" blickt ihn an. Schnitt, Gross: Halfter. Colt. Colt

wird gezogen. Halbnah: "Gilet" und der Mann, der ihn zurückgehalten

hat. Schuss. Amerikanisch: der Getroffene fällt aus dem

Bild, "Gilet" steckt den Colt in sein Halfter, grinst, wendet sich
ab. Totale: "Gilet" geht ab. Schnitt: "Gilet" draussen. Kamerat-

ravelling nach links. "Gilet" schlendert ein paar Häuser entlang,

packt eine Frau, die ihm entgegenkommt, sieht sie an, stösst sie

weg, ein paar Passanten gehen vorbei. Schnitt: Salooneingang.
"Gilet" geht hinein Schnitt: kommt rein. Schnitt: "Gilet" geht

zur relativ leeren Theke, winkt dem Barkeeper, der eine Flasche

ergreift und einschenkt. Klickgeräusch einer Tür. Blick der Männer

Richtung Tür. Schnitt: Der Sheriff, Gewehr im Hüftanschlag,
ist eingetreten. Wayne kommt näher zur Theke, Kamera fährt
rückwärts mit. «Joe, you are under arrest.» Ein Mann, seitlich,
aber hinter dem Sheriff, zieht seine Pistole: «Maybe so». Schnitt:

Joe, der grinst und fragt, was der Sheriff nun tun wolle. Schnitt,
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Blickrichtung Eingang: Zwei Männer, die vom Tisch aufgestanden

sind, und, hinter ihnen, Dean Martin. Dean angelt sich
blitzschnell den Colt aus dem Halfter eines der Männer. Schnitt: Dem

Mann hinter dem Sheriff wurde die Pistole aus der Hand
geschossen. Schnitt auf Dean, der die Männer in Schach hält. Blick

zu... Schnitt: Sheriff, der mit dem Gewehr ausholt und Joe - der

bereits seinen Colt in der Hand hat - niederschlägt. Schnitt auf
Dean. «Anybody you want besides Joe?» Totale in Richtung Tür:
links der Sheriff, Mitte vorn Joe, regungslos am Boden liegend,
Mitte hinten Dean. «No. Give me a hand.» Beide schleifen Joe

zusammen aus dem Saloon. Abblende.

Ein Trauerzug schiebt sich gemächlich der Hauptstrasse

entlang. Dean Martin - wir wissen noch immer nicht, wie er

heisst, woher er kommt - steht am Stadteingang und scheint
Wache zu schieben. Allerdings prangt nun ein Sheriffstern an

seinem erbärmlichen Kittel. Von der anderen Seite nähert sich

der Treck - der schon den Vorspann untermalte - der Stadt.

Der Anführer lässt die Wagenkolonne anhalten, reitet auf
Dean zu und beklagt sich erst mal darüber, dass ihn hier jeder
herumkommandieren will. Aus dem ersten Dialog ergibt sich

immerhin, dass der Boss Wheeler heisst und den heruntergekommenen

Kerl noch nie nüchtern gesehen hat. Borracho werde

er genannt, das sei spanisch für Trunkenbold oder Säufer. Wenn

man die Zeit findet, das Gesehene zu überdenken, macht die Szene

in sich durchaus Sinn: ein Mann wurde erschossen und muss

nun zu Grabe getragen werden, auf einen Friedhof, der in diesen

Westernsiedlungen meist ausserhalb des Städtchens liegt;
der Säufer, der dem Sheriff geholfen hat, wurde zum Hilfssheriff

ernannt, und der kaltschnäuzige Mörder, der in jedem Saloon

der Stadt ein paar Helfer zu haben scheint, die ihm beistehen,
dürfte hinter Schloss und Riegel weilen. Hawks erzählt und
beschreibt sehr effizient. Der Sheriff, der niedergeschlagen wurde,
wird nicht mehr gebraucht, bis er in den anderen Saloon wankt,

um Joe zu verhaften. Auch auf den Mann, der tot aus dem Bild

fiel, wird keine weitere Einstellung verschwendet, dafür wird
der Tote dann mit einem Trauerzug geehrt. Das sind allerdings
keine Ellipsen im klassischen Sinn. Die Haupthandlung geht ja
ununterbrochen und nahtlos weiter. Es wird auch nicht auf den

Trauerzug überblendet oder geschnitten. In der Totalen, die diese

zweite Sequenz eröffnet, ist dieser Trauerzug nicht viel mehr
als eine Ausschmückung, welche die Hauptstrasse etwas belebt.

Hawks steuert auch die Erwartungen des Zuschauers gekonnt.
Der Blick der Darsteller geht genau dahin, wo die nächste

Einstellung uns hinführen wird. Dass die Einstellung kommt, kann



Mit jedem Auftrag, den MacPherson erledigt, mit jeder Prüfung, die er abgelegt hat,
ändert sich sein Aufzug, Kleidungsstück um Kleidungsstück. Und bei Dude ist es auch nicht anders.

nicht überraschen - was sie aber enthüllt, kann gelegentlich
durchaus überraschend sein.

Der Säufer, der den Sheriff erst niederschlägt und ihm
dann den Hals rettet: diese Konstellation eröffnet ein weites Feld

für die Beziehung zwischen den beiden. Und die Tatsache, dass

der notorische Säufer nüchtern dasteht und seines Amtes als

Hilfssheriff waltet, verlangte an sich nach einer Erklärung.
Genau dies aber ist - immer wieder in höchster Ausprägung und

Qualität - die Technik von Hawks: erst wird eine Tatsache sichtbar

hingestellt, die Antworten, weshalb das so ist, müssen sich

die Zuschauer aus den nachfolgenden Handlungen und Dialogen

selbst erschliessen. Man stelle sich einmal vor, es gäbe da die

Stimme eines Erzählers, die uns aufklärt: «Es waren einmal zwei

Freunde, und als der eine von beiden im Alkohol versumpfte,
musste der andere eine Entziehungskur mit ihm durchziehen.»

Aber allein schon eine Szene, in der der Sheriff seinem neuen
Mitarbeiter den Stern anheftet, würde die Effizienz der Erzählweise

schmälern.

Die Sequenz, in der Marlowe Miss Rutledge von Eddie

Mars' Casino nach Hause fährt und unterwegs den Wagen kurz

anhält, hat zwölf Einstellungen - heute würde man die Szene

wohl eher in einer Einstellung mit bewegter Kamera drehen.

Marlowe nennt sie Angel, küsst sie, will aber auch wissen, womit
Mars seinen Angel erpresst. Die Kamera hat für jede Einstellung
einen Standpunkt, unterstreicht die Blicke, die Gesten, rhythmisiert

Nähe und Distanz, akzentuiert Gefühlsverschiebungen, die

im Dialog mitschwingen. Hawks zeigt - aber er zeigt nicht mit
dem Zeigefinger. Vieles wird man gar nicht bewusst wahrnehmen

oder nur zufällig beachten.

Expensive ehh

scarface erzählt noch eine veritable Geschichte von
Aufstieg und Fall. Bei only angels have wings steht noch das

Abenteuer, eine Fluglinie zu etablieren, im Hintergrund. In ha-
tari schliesslich geht es sogar nur noch darum, ein paar Tiere

einzufangen, sprich: Raum für die Charaktere und die Entwicklung

ihrer Beziehungen zu schaffen.

Die Sprüche von Scarface darüber, was alles expensive sein

soll, verdeutlichen, dass ihm, Camonte, alles imponiert, was teuer

ist. Zu Lovo, seinem Boss, meint Scarface grosszügig: «Take a

cigar.» Aber der Boss rückt die Verhältnisse zurecht: «Better take

one of mine.» Diese Zigarre ist natürlich grösser und kostspieliger.

Ja, und Lovos Geliebte Poppy ist auch: expensive. Camonte
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ist aufgestiegen und kann sich jetzt einen Sekretär leisten, und
der Sekretär kann sich eben einen neuen Hut leisten und freut
sich - vor dem Spiegel - über seinen Hut, seinen Aufstieg, sein

neues Selbstbewusstsein. Poppy klopft eine Zigarette und steckt

sie zwischen ihre Lippen. Der Boss klickt sein Feuerzeug, Ca-

monte entzündet ein Streichholz, zwei Flammen brennen ihr
entgegen. Sie entscheidet sich für das Streichholz. Damit ist
alles gesagt. Sie wird die Geliebte von Scarface werden. Camonte

wird Lovo umbringen und auch geschäftlich seine Position
einnehmen.

«In Kriegsfilmen oder Cowboyfilmen ist es manchmal

schwierig, die Figuren voneinander zu unterscheiden. Keiner

weiss, wer dieser oder jener ist, und da ersparen einem Hüte lange

Erklärungen.» So Hawks: «Wir haben alle möglichen
ausgefallenen Kopfbedeckungen verwendet.» Aber nicht nur Hüte
charakterisieren die Figuren bei Hawks. Da wären etwa: Crickett

mit dem Zahnstocher, der Spiesser mit dem Schirm, Kid und
Toni mit der Münze, Marlowe, der sich immerzu ans rechte

Ohrläppchen fasst. Der Griff zum Ohr charakterisiert auch Matt.
Bei scarface sind die Dinge so natürlich verzahnt, dass

RIO BRAVO (1959)

man sich fragen könnte, ob die teureren Kleider eine Folge des
ONLY ANGELS

#

0 0
have wings (1939) Aufstiegs sind oder ob die neuen Kleider den Aufstieg eigens
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verdeutlichen sollen. Der neue Pilot, MacPherson, tritt mit Hut,

Anzug und Krawatte in die Runde seiner künftigen Kollegen.
Kleiner Trick der Regie und typisch für Hawks: Diese Kleidung
macht ihn schon rein optisch zu dem Aussenseiter, der er von
der Geschichte her auch ist. Wer genau aufpasst merkt, dass sich

das mit jedem Auftrag, den MacPherson erledigt, mit jeder
Prüfung, die er abgelegt hat, Kleidungsstück um Kleidungsstück
ändert. Bald trägt er eine Fliegerhose, dann auch eine Fliegerjacke,
schliesslich einen Seidenschal statt Krawatte. Nachdem
MacPherson die brennende Maschine mit dem verletzten Kid gelandet

hat, findet er, die verbrannten Hände eingebunden, Aufnahme

in die Gruppe, denn er hat sich rehabilitiert: Zigarette, Drink,
Fragen - einfach ein Umgang, wie er unter Freunden üblich ist.
Hawks zeigt auch diese Entwicklung nicht penetrant, sondern

eher beiläufig. Es wirkt ganz unbedeutend und selbstverständlich.

Und bei Dude ist es auch nicht anders.

Ever been bitten by a dead bee?

In to have and have not schliesst Bogart als Harry sein

Hotelzimmer auf, während gleichzeitig eine junge Frau aus

ihrem schräg gegenüberliegenden Zimmer kommt. Wir gehen



Hildys Verlobter verkauft Versicherungspolicen und trägt einen Schirm bei sich,
weil es am Morgen etwas bewölkt aussah. Soviel zur Haltung und zum Charakter.

mit Harry in sein Zimmer. Aus dem Off eine weibliche Stimme:

«Anybody got a match?» Schnitt auf Lauren Bacall, die lasziv in
der offenstehenden Tür lehnt. Auf Bogdanovichs Frage, ob die

Szene mit Poppy, Camonte und Lovo bereits so im Drehbuch

stand, meint Hawks: «Nein, auf so was kommt man erst beim
Drehen. Wie die Szene, in der Bacall in der Tür steht und sagt:

"Hat mal jemand Feuer für mich?" Bogart hebt eine Schachtel

Streichhölzer auf, und, statt auf Bacall zuzugehen und ihr Feuer

zu geben, wirft er ihr die Schachtel zu. Seine ganze Haltung ihr
gegenüber kommt in dieser Geste zum Ausdruck.» Blickwech-
sel zwischen Bogart und Bacall, die er später Slim nennen wird.
Sie zündet die Zigarette an, schnippt das Streichholz lässig über

ihre Schulter in den Gang, schmeisst die Schachtel zurück und
haucht beim sich abwenden: «Thanks.»

Die Beziehung zwischen dem von Walter Brennan gespielten

Eddie und Harry spiegelt im Grunde diejenige zwischen Dude

und Chance - auch Eddie war gut, so heisst es immer wieder,
bevor er ein Säufer wurde. Harry passt auf Eddie auf, lässt ihn
aber im Glauben, er passe auf Harry auf. So ein Eddie hat auch

den Vorteil, dass er immer wieder - in einem toten Punkt in
einer Szene - hineinplatzen und die Szene wenden kann, sei es,

um sich ein weiteres Bierchen zu holen oder um seine kritische

Frage zu stellen: «Wurden Sie schon mal von einer toten Biene

gestochen?» Die richtige Antwort, welche die Spreu vom Weizen

trennt, lautet: «Were you?», und auf die Zusatzfrage für
die oberste Liga: «Warum haben Sie nicht zurückgestochen?» -
«Weil ich keinen Stachel habe.» Selbstverständlich kennt Slim
die richtigen Antworten auf diese Fragen. Trotz seiner
Gedächtnisschwäche erkennt Eddie sie deshalb wieder und entscheidet
stellvertretend für Harry: «Du bist richtig, du kannst mit.»

Das Verhältnis zwischen Chance und dem Säufer wird
auch hin und wieder durch den Austausch von handgedrehten

Zigaretten in Erinnerung gerufen. Hawks: «Es entwickelte sich

daraus, dass Martin eines Tages fragte: "Wie soll ich mir so ein

Ding drehen, wenn meine Finger zittern?" Wayne sagte: "Hier,
ich gebe dir eine", und auf einmal war etwas entstanden. Die

Szene kann vorher noch so gut sein, aber wenn einem die Figur
deutlicher wird, merkt man, dass die Szene, die man spielt, wenig

oder gar nichts Charakteristisches hat, also verleiht man der

Figur etwas mehr Charakter. Eigentlich bleibt die Szene gleich,
man legt der Figur nur ein paar andere Worte in den Mund und
schon ergibt sich eine andere Haltung daraus.»
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Humphrey Bogart
undElisha Cookjr.
alsJonesey (sitzend)
in THE BIG SLEEP

(1946)

Ralph Bellamy, Cary
Grant und Rosalind
Russell in his girl
FRIDAY (1940)

Hildy bringt in his girl Friday ihren Verlobten in die

Redaktion. An der Schranke fürs Personal sagt er, der zurückbleiben

soll: «Sogar zehn Minuten sind lang ohne dich.» - «Was

hast du gesagt?» Er wiederholt es. Hildy: «Ich verstand es bereits

beim ersten Mal, aber ich wollte es nochmals hören, weil es so

schön ist.» Und im Kontrast dazu ihr Ex-Ehemann: er lässt sie

stehen, während er sitzt, nimmt sich eine Zigarette, während er
redet. Sie: «Kann ich auch eine ...» Sie kann. Walter zündet seine

an. Hildy: «Jetzt brauch ich noch ein Streichholz.» Er löscht
sein Streichholz und wirft ihr die Schachtel rüber. Beim
Rausgehen lässt er die Tür vor ihr zufallen, und in der Kneipe, als sie

sich selbst ein Streichholz anzündet, nimmt er, ohne hinzusehen,

ihre Hand und zündet seine Zigarette an. Hildys Verlobter
verkauft Versicherungspolicen und trägt einen Schirm bei sich,

weil es am Morgen etwas bewölkt aussah. Soviel zur Haltung
und zum Charakter.

Die Idee, aus dem Reporter von «The Front Page» (das

Bühnenstück von Ben Hecht und Charles MacArthur wurde mehrfach

verfilmt) in his girl Friday eine Reporterin zu machen,

entspricht ganz der Denkweise von Howard Hawks - und gibt
der Komödie einen wesentlichen Mehrwert. Das Verhältnis
zwischen dem Chefreporter, der weg will, und dem Herausgeber,

der ihn immer wieder verführt, wegen einer neuen, heissen,

auflagensteigernden Story zu bleiben, ist nicht ganz so zwingend

- insbesondere wenn der Chefreporter auch noch eine Frau ist.

Das Tüpfchen auf dem «i» war folglich die Idee, die Beziehung
zwischen den beiden dadurch glaubwürdiger zu verankern, dass

sie verheiratet waren und noch immer nicht voneinander
loskommen. Diese Idee zu kreieren mag zwar einfach erscheinen,

dramaturgisch leuchtet sie sofort ein - aber erst, nachdem man
sie hatte.

Cinéma d'auteur
Hawks erzählt Richard Schickel: «Ford is going to run a

new picture and he says I stole that thing from you. See how you
like it. And I do the same thing. I tell him, hey, I was able to steal

something from you too.»6 Wer hatte welche Idee warum, wann,
wo? Man wird es genaugenommen nie ganz genau wissen.
Spannender ist aber zuzusehen, wie unterschiedlich Autoren, die im
Kino eine eigene Handschrift zeigen, vergleichbare Geschichten

unterschiedlich erzählen beziehungsweise gleiche Szenen ganz
unterschiedlich inszenieren.



In CASABLANCA wird dramatisiert und emotionalisiert - die weissen Dinnerjackets, die üppige Ausstattung des Lokals.
In to have and have NOT wird heruntergespielt - konventionelle Kleider, konventionelles Licht.

Casablanca von Michael Curtiz und to have and have

not haben eine vergleichbare Geschichte. Wenn man so will:
Französische Widerstandskämpfer versuchen, während des

Zweiten Weltkrieges in einer französischen Kolonie einem ihrer

wichtigsten Anführer in der Widerstandsbewegung eine

Weiterführung seiner Arbeit zu ermöglichen. Schlüsselßgur ist Bogart
als Rick und als Harry. Amerikaner. Harte Schale, weicher Kern.

Er sagt, dass er seinen Kopf niemals für andere riskieren werde,

und tut's dann doch. Gemeinsam sind den Filmen auch: Je ein

Pianist am Klavier, Widerstandskämpfer, ein französischer

Polizeibeamter, eine schöne Frau.

Sam, der Pianist, erkennt sie wieder, als sie in Rick's Cafe

auftaucht, und zieht schon mal den Kopf ein. Wie gebeten rollt
er dann sein Klavier zum Gast. Ilsa bittet ihn, das Lied «As Time

goes by» um alter Zeiten willen zu spielen. Die Augen der

zuhörenden Bergman strahlen, ihre Brosche glitzert, ihr Ohrring
funkelt. Ein wütender Bogart - weisser Kittel, steifes Hemd mit
Smokingschleife - tritt auf: «Sam, hab ich dir nicht verboten

...» Eine Kopfbewegung von Sam, die den Blick von Bogart auf
die Bergman lenkt - während Sam sich am Bildrand verdrückt.

Schnitt, Gross: Ingrid Bergman mit leuchtend wässrigen Augen.

Später folgt eine Sequenz, in der deutsche Offiziere das Lied von

der Wacht am Rhein «Lieb Vaterland magst ruhig sein» plärren,
der Widerstandskämpfer und Ehemann von Ilsa das Orchester

- mit Ricks Einverständnis - auffordert, die Marseillaise zu
intonieren, in welche, eine nach dem anderen, Gäste und Personal

einstimmen, bis die Deutschen sich geschlagen geben. Ein paar
emotionalisierende Grossaufnahmen sind in die Szene

reingeschnitten. «Vive la France!» Die bedrohliche Musik, als der deutsche

Oberst Strasser aufsteht und zum Präfekten schreitet. Capitaine

Renault schliesst den Laden von Rick mit der Begründung,
es werde Roulette gespielt.

Volles Restaurant. Harry Morgan - Schiffermütze, Hemd,
Halstuch - allein an einem Tisch mit kariertem Tischtuch. Sein

Blick geht - Schnitt: zu der Frau, der er Streichhölzer zugeworfen

hat, die mit Johnson, seinem Kunden, an einem Tisch nahe

beim Klavier sitzt. Nun ihr Blick zurück zu Harry. Der Pianospieler,

Crickett, im Hemd mit Ärmelhaltern, nimmt sein Streichholz

aus dem Mund und beginnt zu singen. Als die Frau sich der

Musik zuwendet und Johnson den Rücken kehrt, ergreift der

ihren Arm. Sie streift seine Hand weg, steht auf und lehnt sich

ans Klavier. Crickett ermuntert sie: «Take over.» Sie stimmt ein

und singt: «Am I blue.» Johnson wankt hinaus. Sie geht zurück

zum Tisch, hebt etwas auf, durchquert den Raum und geht die



Walter Brennan,
Lauren Bacall
und Humphrey
Bogart in to have
AND HAVE NOT

(ms)

Humphrey Bogart
und Peter Lorre
in CASABLANCA,
Regie: Michael Curtiz
(i942.)

Treppe hoch. Harry folgt ihr. Er will die Brieftasche, die sie

seinem Kunden geklaut hat, von ihr zurück. Er nennt sie Slim. Sie

nennt ihn Steve. Die Widerstandskämpfer, die Harry engagieren

wollen, kommen, aber er lässt sie stehen und geht mit Slim
zurück an die Bar, um zuzusehen, wie sie die Brieftasche zurückgibt.

Die Widerstandskämpfer verlassen das Lokal. Schüsse

fallen. Vor dem Lokal wird offenkundig auf sie geschossen, und

einige Kugeln dringen auch in die Bar. Bei Ende Feuer greift Cri-

ckett sofort wieder in die Tasten, um mit flotter Musik zur
Aufmunterung beizutragen. Er sieht Johnson tot am Boden liegen
und intoniert nun eine traurigere Melodie. Die «Sûreté nationale»

betritt das Lokal. Ihr Chef lehnt sich an die Bar und hält
mit gedämpfter Stimme eine Rede: Ausgewählte Leute werden

mitgenommen, das Lokal «remains closed for tonight».
In Casablanca wird, wo immer möglich, dramatisiert

und emotionalisiert - die weissen Dinnerjackets, die üppige

Ausstattung des Lokals, das kontrastreiche Licht, die Musik. In

to have and have not wird, wo immer es geht, heruntergespielt

- konventionelle Kleider, konventionelles Licht.
Casablanca beginnt - chronologisch betrachtet - mit einer

Liebesgeschichte in Paris und endet mit einer wunderbaren Freundschaft.

Auch wenn sie in einer Rückblende nachgetragen wird,

Casablanca hat eine Geschichte: Ilsa Lund glaubte ihren
Ehemann Victor Laszlo tot, als sie sich in Rick verliebte. Slim hat

keine Vergangenheit. Harry schon gar nicht, und von Eddie, dem

Säufer, ist nur bekannt, dass er einmal gut war. Die Befreiungsgeschichte

um den französischen Widerstandskämpfer bildet
für Hawks nur Kulisse - eine Abschiedsszene wie die am
Flughafen in Casablanca fehlt. Slims nächstes Ziel wird am Ende,

zusammen mit Harry Morgan, die berüchtigte Todesinsel sein.

Die Dietrich kommt aus dem Nichts, strandet in Marokko und
verschwindet mit ihrem Legionär in der Wüste. Wie Slim. Ein

Jules-Furthman-Charakter.
Auch morocco von Josef von Sternberg und to have

and have not haben eine vergleichbare Geschichte. Wenn

man so will: eine mittellose Frau strandet aus dem Nichts in
einer abgelegenen exotischen Destination, verliebt sich und folgt
ihrem Geliebten hinaus ins Nichts. Sternberg schafft in seinem
arabischen Städtchen eine Atmosphäre, wie man es sich wohl
aus Tausendundeine Nacht vorstellt. Die Auftritte der singenden
Marlene Dietrich - einmal in eleganter Herrenbekleidung, einmal

mit einer Federboa, wie sie dann auch Angie Dickinson
(Spitzname: Feathers) in Rio bravo tragen wird - inszeniert
Josef von Sternberg auf einer Bühne und so gross wie möglich
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Josef von Sternberg inszeniert die Auftritte der singenden Dietrich auf einer Bühne und so gross
wie möglich - dagegen wirken die Gesangseinlagen der Bacall bei Hawks eher beiläufig.

- dagegen wirken die Gesangseinlagen der Bacall bei Hawks eher

beiläufig. Mademoiselle Amy Jolly geht am Ende ihrer Nummer
durch die Zuschauerreihen, um ihre Äpfel zu verkaufen. Auch

Legionär Braun, der sich erst Geld borgen muss, bietet sie einen

Apfel an und reicht ihm - nach einem vielbelachten Wortgefecht

coram Publikum - heimlich den Schlüssel zu ihrem Zimmer.

Dort findet das erotische Wechselspiel von Verführung und

Zurückweisung seine Fortsetzung - im Dialog fast wortgleich wie

in to have and have not (an beiden Drehbüchern hat Jules

Furthman, wie dann auch an dem von Rio bravo, entscheidend

mitgewirkt), in Atmosphäre, Inszenierung und der Auflösung
in Einstellungen aber völlig verschieden. Howard Hawks' Stil
und Handschrift unterscheidet sich erheblich von derjenigen
von Josef von Sternberg - auch wenn nie endgültig geklärt werden

kann, wer genau welchen Einfluss aufwas hatte, angefangen
beim Regisseur über die Drehbuchautoren, den Produzenten,
die Ausstatter. Und Furthmans Handschrift ist genau so gut zu
erkennen wie diejenige der beiden Regisseure.

Tom schrieb mit Lippenstift auf ihren Spiegel: «I changed

my mind» und verschwand in den Krieg. Dort soll er verwundet

worden sein, und Mademoiselle - wie Tom sie immer nennt -
bittet ihren reichen Beschützer, sie dahin zu fahren, wo er liegen

soll. Legionär Tom Brown sitzt allerdings, ein Mädchen auf
seinen Knien, in einer Kneipe und schnitzt ein Herz mit den
Buchstaben «Amy Jolly» in den Tisch. Die Kleine fragt: «Who is this

girl?» Als Mademoiselle, auf der Suche nach ihm fündig geworden,

dann hinzutritt, verdeckt er seine Schnitzerei mit den

herumliegenden Spielkarten, schubst die Kleine von seinen Knien
und angelt sich sein Käppi vom Kopf der Araberin zurück. Ja.

Mademoiselle wird ihren reichen Freund heiraten und: «I don't

change my mind.» Zapfenstreich, alle Legionäre zurück ins

Quartier. Die Dietrich, allein zurückgeblieben, spielt gedankenverloren

mit den Spielkarten und entdeckt das ins Holz geschnittene

Herz. Von Sternbergs Einstellungen sind bedächtig. Beim

Abmarsch der Legionäre füllt ein grosser Torbogen das Bild.

Draussen vor der Siedlung, die Wüste. So ein Abmarsch dauert.

Die Frauen, die ihrem Legionär immer folgen, ergreifen ihre

Habseligkeiten und schicken sich an, sich ebenfalls auf den Weg

zu machen. Auch Mademoiselle ändert nun ihre Meinung. Sie

verabschiedet sich von ihrem reichen Beschützer, eilt durch das

Tor. Mit Stöckelschuhen stolpert sie in die Wüste. Nah: ihre Beine

und eine Hand, die die Schuhe abstreift. Totale mit den Frauen,

die - den Legionären in gehörigem Abstand folgend - im
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Vordergrund ins Bild kommen. Die Einstellung wird gehalten,
Mademoiselle kommt rechts ins Bild, bis sie die Frauen eingeholt

hat und mit ihnen hinter der ersten Düne verschwindet.

Lauren Bacall,
Humphrey Bogart,
Walter Brennan
und Hoagy
Carmichael als

Crickett in to have
AND HAVE NOT

(ms)
Humphrey Bogart
und Dooley Wilson
als Sam in
CASABLANCA,
Regie: Michael Curtiz
(1942)

Gary Cooper
in morocco, Regie:

Josefvon Sternberg
(1930)

Marlene Dietrich
in morocco
Walter Brennan,
Dean Martin und

Ricky Nelson in Rio
bravo (1959)

RIO BRAVO zum zweiten: 2003
«Die Geschichte ist zum Heulen einfach: Die Guten

haben einen der Bösen gefangen und müssen sich im Gefängnis
verschanzen. Das Hin und Her kann man sich schenken - was

zählt, ist jener Moment, in dem die Zeit stillzustehen scheint:

vier Männer in einem Raum. Frauen sind keine da. Sie haben

ohnehin schon genug Schaden angerichtet. Oder werden es

noch tun. Und wenn man Angie Dickinson ansieht, dann weiss

man, dass das auch gut so ist. Aber bis es so weit ist, sitzen die

Männer beisammen und machen, was sie am liebsten tun: Sie

lecken ihre Wunden. Und tun so, als gebe es nichts Wichtigeres als

ihre Männerwelt. Und dann singen sie ein Lied, das zwar heisst

"My Pony, My Rifle and Me", aber natürlich von der Sehnsucht

erzählt, mit einem sweet girl companion ein paar ruhige Minuten

zu verbringen. Das ist in gewisser Weise die natürliche
Distanz, die das amerikanische Kino zwischen Männer und Frauen

legt. Erst kommen die Männer, dann ihre Sehnsucht - und

schliesslich die Frauen. Dass Letztere immer am längeren Hebel

sitzen, ändert an dieser Hierarchie gar nichts. Das ist die eine

Geschichte, die stets mitgedacht - oder mitgesungen - werden

muss, die unsichtbare, bessere Hälfte der Geschichte. In
diesem Fall heisst das: Dean Martin hat ein Erlebnis mit einer Frau

hinter sich; John Wayne hat es noch vor sich; Walter Brennan ist
für solche Dinge zu alt; und Ricky Nelson zu jung. Das sind vier

gute Gründe, den Kontakt mit Frauen auf ein Lied zu beschränken,

das ganz egozentrisch um Pferde und Gewehre kreist und
doch nur das Eine meint. Manchmal sind Frauen als Lied einfach

leichter zu ertragen. Die andere, sichtbare Hälfte der Geschichte

erzählt also von vier Männern in einem Raum - und sie wäre

ohne die kurze Schwarzblende nicht halb so schön. Denn ehe

das Lied gesungen werden kann, müssen erst noch ein paar Dinge

geklärt werden, die der Geschichte ihren Drive verleihen. Es

geht dabei um Freundschaft, Verantwortung, Alkohol und all
die Dinge, mit denen sich Männer eben so herumplagen. Dude

hat - man sagt, wegen einer Frau - das Trinken angefangen und
ist deshalb nicht mehr der Alte. Chance hat dabei lange genug
zugesehen und irgendwann beschlossen, dass dem Mann nicht
mehr zu helfen ist. Deshalb setzt er jetzt sein Vertrauen in
Colorado, the new leid on the block, und will ihn zum Hilfssheriff
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Die Songs in den Filmen von Howard Hawks sind keine überflüssigen Einlagen zur Unterhaltung,
sie drücken vielmehr gerade das aus, was nicht in Worte gefasst werden soll.

machen. Wenn es nach ihm geht, kann Dude fortan so viel trinken,

wie er will - es kümmert ihn nicht mehr. Aber genau das

bekehrt den Säufer. Er giesst sein Glas - ohne einen Tropfen zu
verschütten - zurück in die Whiskeyflasche. Er sagt zwar, es sei

die mexikanische Melodie des Deguello gewesen, die ihn
wiedererweckt habe, aber natürlich war es sein Kumpel Chance, der

gesagt hat, der Neue sei genauso gut wie er. Den alten Stumpy
macht das Hin und Her jedenfalls so verrückt, dass er sich einen

Schluck genehmigt. Abblende. Aufblende. Die vier sind immer
noch vom Feind umzingelt, aber keine Lage ist so ernst, dass

ein Lied zur rechten Zeit nicht noch Trost bieten könnte. Dino

liegt mit tiefübers Gesicht gezogenem Hut und Zigarette auf der

Pritsche und fängt an, dann fällt Ricky Nelson mit seiner Gitarre

ein: "My Pony, My Rifle and Me". Stumpy hat seinen Spass, und
Chance grinst wohlgefällig dazu. Und dann singt Colorado

seinen Part, und Dude pfeift dazu. Und als Zugabe singen sie "Get

Along Home, Cindy, Cindy". Jetzt kann auch Stumpy mitgrölen,

und Chance trinkt Kaffee aus seiner Blechtasse und setzt die

väterlichste Miene auf, die er auf Lager hat. Vorher war die Welt
in Stücken, jetzt setzt sich alles wieder zusammen. Fortan weiss

man, dass nichts mehr schiefgehen kann. Ein Lied hat dazu

gereicht, mehr nicht. Eine schönere Lösung hat das Kino nicht
anzubieten.»7

Die Songs in den Filmen von Howard Hawks sind keine

überflüssigen Einlagen zur Unterhaltung, sie drücken vielmehr

gerade das aus, was nicht in Worte gefasst werden soll.

Hard to get
Bei HATARi ist der Schluss gleich wie der Anfang. Dallas

liegt im Bett von Sean. Bevor er sich auszieht, muss er wissen,
dass er nicht allein ist. Dann platzt auch schon Pockets herein

und fragt: «Was tut sie in deinem Bett?» Diesmal allerdings lautet

die Antwort, dass heute Nachmittag geheiratet wurde. Dallas,

die sich im Verlauf des Films zur Elefantenmutter entwickelt hat,

folgen die Elefantenbabys durch die offengebliebene Schlafzimmertür,

und wenn ein Elefant aufs Bett steigt - auch wenn es nur
ein kleiner Elefant ist -, bricht es zusammen.

«I am hard to get, all you have to do is ask», sagt Bonnie

Lee, meint auch Slim, findet Feathers. Der Herausgeber schickt
seine Chefreporterin grosszügig hinter ihrem Verlobten her,
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RIO BRAVO (1959)

Lauren Bacall und

Humphrey Bogart
in THE BIG SLEEP

(1946)

Gary Cooper und
Marlene Dietrich
in morocco, Regie:

Josefvon Sternberg

(1930)

Humphrey Bogart
und Ingrid Bergman
in CASABLANCA,
Regie: Michael Curtiz
('942)

Angie Dickinson und
John Wayne in Rio
bravo (1959)

weil er genau weiss, dass dieser hinter Schloss und Riegel sitzt,
weil er mit Falschgeld erwischt wurde. Also winken doch noch

Flitterwochen, diesmal nicht in einer eingestürzten Grube,
über die zu berichten war, aber in einem Streikgebiet, das ebenfalls

nach Berichterstattung verlangt. Am Schluss von the big
sleep scheint alles geregelt, aber Angel sagt zu Marlowe: «You

forgot about one thing.» - «What?» Sie: «What about you?»
Gemeint ist natürlich nicht er, sondern ihre Beziehung zueinander.

Marlowe antwortet mit der Gegenfrage: «What is wrong with
you?» Sie erleichtert: «Nothing you can't fix.»

Hawks sagt nix oder antwortet mit einer anderen Szene,

übernimmt das Prinzip seiner Helden, nichts oder etwas anderes

zu sagen. Sheriff Chance zu Feathers: «Ich nehm dich fest, wenn
du in diesem Aufzug vor andere Leute trittst.» Und sie antwortet:

«Ich dachte schon, du würdest es nie sagen.» - «Was würde
ich nie sagen?» - «Dass du mich liebst.» - «Ich habe nicht
gesagt, dass ich dich liebe - ich habe gesagt, ich nehme dich fest.»

- «Das ist doch das gleiche.» Viele Figuren bei Howard Hawks

sagen nicht direkt, was sie denken oder fühlen. Hawks
kommentiert: «Er hat jedenfalls alles gesagt, was er zu sagen hatte.

Das meinte ich vorhin mit Pufferdialog. Man sagt das Gegenteil

von dem, was man meint. Es bedeutet einfach, dass man
drumherum redet - eben nicht direkt ist -, und das scheint manchen

zu gefallen. Es überlässt dem Zuschauer die Aufgabe, eigene
Schlüsse zu ziehen.»

Walt R. Vian

Quellen, Zitate aus

' In Cahiers du cinéma, Nummer 29, Dezember 1993
(gezeichnet mit Maurice Scherer, Pseudonym von
Eric Rohmer)

2Jacques Rivette: «Génie de Howard Hawks»
in Cahiers du cinéma, Nummer 23, Mai 1953

3 Jacques Beckerjacques Rivette, François Truffaut:
«Entretien avec Howard Hawks» in Cahiers du cinéma,
Nummer56, Februar 1956

4 Peter Bogdanovich: Wer hat denn den gedreht?
Zürich, Haffmans Verlag, 2000

5 E. P. (Enno Patalas) in Filmkritik Nr. 10, Oktober 1959

6Richard Schickel: The Men Who Made the Movies.
Interviews. London 1977

7 Michael Althen: Rio Bravo. In Thomas Koebner (Hg.):
Filmgenres Western. Stuttgart, Philipp Reclamjun., 2003
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Schönheit im Grotesken
pan's labyrinth/el laberinto del FAUNO von Guillermo Del Toro

Die Reisen in die Phantasie dienen Ofelia nicht als blosse Ausflucht
aus einer ihr unerträglich gewordenen Wirklichkeit.

Wie jeder anständige Genreregisseur ist
der Mexikaner Guillermo Del Toro ein
Grenzgänger. Sein Werk teilt er auf zwischen
"persönlichen" Filmen und Auftragsarbeiten für
Hollywood, bei denen er freilich niemals die
Gebote seines eigenen Stils aufgeben würde.
Hoch- und Populärkultur stehen für ihn nicht
im Gegensatz zueinander; seine Bildsprache
ist gleichermassen von den Gemälden Goyas

inspiriert wie von der Kadrierung und Montage

zeitgenössischer Comic Strips.
Fortwährend überdenkt er in seinen

Filmen die Idee des Andersseins - seit jeher eine

Konstante, ja Grundlage des Horrorfilms

-, um sie am Ende in eine Idee der Verwandtschaft

zu überführen. Das Monströse und das

Menschliche sind für ihn nicht eindeutig
getrennte Kategorien. Die Versponnenheit seiner
Szenarien ist der von Tim Burton ähnlich, er
besitzt dieselbe Gabe, Schönheit im Grotesken

zu entdecken.

Sein Kino reibt sich an der Dualität ebenso

wie an der Durchlässigkeit unterschiedlicher

Sphären: Realität und Phantasie sind in
seinen Fabeln kunstfertig verschränkt. Nicht
von ungefähr spielen Schwellen eine zentrale
Rolle in seinem filmischen Universum. In den

magischen Passagen, die seine Filme beschreiben,

sind sie die Grenzlinien, die überwunden

werden müssen. Diese Überschreitungen
sind unausweichlich, der Zutritt zu anderen
Welten ist mit Neugierde, Angst und Schuld

belegt. Sie erfüllen unterschiedliche erzählerische

Aufträge. Das Gewölbe im Waisenhaus

aus el espinazo del Diablo ist eine solche

Schwelle, an der die Jungen einem untoten
Kameraden begegnen, der auf rätselhafte Weise

ums Leben kam und nun als Geist zwischen
den Welten unerlöst weiterwesen muss. Als
im Prolog zu hellboy eine Gruppe von Nazis

versucht, die Pforte zur Hölle zu öffnen und
dadurch den Endsieg zu sichern, schlüpft ein
niedlicher, feuerroter Balg hindurch, der sich

sodann von einem simplen Schokoriegel auf
die Seite der Alliierten locken lässt. Das
titelstiftende Labyrinth, das die elfjährige Ofelia
in Del Toros neuem Film regelmässig aufsucht
und in dem sich ihr Schicksal entscheiden
wird, ist kein Irrgarten, sondern ein Ort des

Transits, des emotionalen wie moralischen
Übergangs.

Del Toros Filme antworten einander,
jeder neue Film ist eine Replik auf den jeweils

vorangegangenen. Während in el espinazo
del Diablo die Welt der Erwachsenen und der
Kinder auf tragische Weise unvereinbar scheinen,

löst der Regisseur diesen Widerspruch
der Empfindsamkeiten in hellboy auf, in
dem er dem ausgewachsenen Titelhelden die
Seele eines schüchternen Teenagers verleiht.

el laberinto del fauno ist gewissermas-
sen das schwesterliche Pendant zu el espinazo

del Diablo: Beide Filme erschliessen sich
die Epoche des Spanischen Bürgerkriegs im
Mikrokosmos eines abgeschiedenen Ortes aus
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der Perspektive von Kindern. Der neue Film
setzt etwa sechs Jahre nach der Handlung seines

Vorgängers ein. Radiomeldungen von der

alliierten Invasion in der Normandie datieren

die Geschichte auf den Juni 1944. Der
Bürgerkrieg ist offiziell vorüber, dennoch leisten

versprengte republikanische Einheiten den
Faschisten weiterhin erbitterten Widerstand.
Ihr Befehlshaber, Capitan Vidal, hat Ofelias

Mutter geheiratet, die Witwe des Schneiders,
der einst seine Uniformen anfertigte. Sie soll
ihm einen Sohn gebären. Die Hochschwangere

kommt gemeinsam mit ihrer Tochter in
der Mühle an, in der die Franco-Anhänger ihr
Hauptquartier aufgeschlagen haben. Ofelia

bringt es nicht übers Herz, den sadistischen
Offizier «Vater» zu nennen. In der Haushälterin

Mercedes, die insgeheim mit den Partisanen

kollaboriert, findet sie jedoch eine gute
Freundin, die sie später, nach dem Tod der

Mutter im Kindbett, trösten wird.
Eine Libelle, die bereits die Anreise von

Ofelia und ihrer Mutter begleitete, führt sie

eines Tages zu einem alten Labyrinth, das nahe

der Mühle im Wald liegt. Dort begegnet Ofelia

einem Faun, der ihr anvertraut, sie sei eine

Prinzessin aus einem verwunschenen Königreich.

Um ihren rechtmässigen Platz einnehmen

zu können, muss sie drei Prüfungen
bestehen. Der zunächst furchterregende Faun ist
ein strenger und zugleich vertrauenerweckender

Führer durch eine ungekannte, symbolgefügte

Welt, in der sie sich gegen bizarre Gegner

behaupten muss: eine abscheuliche Kröte
und einen bleichen, abgemagerten Mann, der

seine Augen auf den Handflächen trägt.
Die Reisen in die Phantasie dienen Ofelia

nicht als blosse Ausflucht aus einer ihr
unerträglich gewordenen Wirklichkeit. Sie
repräsentieren vielmehr eine andere Realitätsebene,

auf der sie die realen Konflikte begreifen lernt.
Beherzt begibt sie sich auf dieses ungewisse
moralische Terrain, auf dem sie Entscheidungen

treffen und Verantwortung übernehmen

muss. Das Wesen des Traumes zu erkunden,

wird zur Möglichkeit, die Wirklichkeit
zu bewältigen. Auf dieser Ebene nämlich
versucht Ofelia listig, den neugeborenen Bruder

vor dem Zugriff des Stiefvaters zu retten.
Del Toros Film schillert zwischen der

historischen Realität und ihrem poetischen
Double. Es ist schlichtweg virtuos, mit
welcher Präzision er die dramaturgischen
Bewegungen und Motive dabei parallel führt. Die
erzählerischen Sphären sind zwar in
Farbdramaturgie und Design klar gegeneinander
abgesetzt - in der einen herrschen kühle Farbtöne

und eckige Formen vor, in der anderen

warme Töne und runde Formen -, aber Del
Toros Drehbuch und Inszenierung akzentuieren

zugleich beharrlich deren Analogie. Jede

Figur in der Traumwelt besitzt ein Äquivalent

in der realen. Der Speisesaal des bleichen
Mannes entspricht exakt dem der Mühle. Ofelias

Expeditionen in das Wunderland fallen
zusammen mit Mercedes' verstohlenen Besuchen

bei den Partisanen. Der magische Schlüssel

schliesslich, den Ofelia bei einer Prüfung
verwendet, findet sein Gegenstück in dem
Schlüssel zum Vorratsraum, den Mercedes für
die Widerstandskämpfer entwendet. Es mutet

schon fast obligatorisch an, dass Del Toro

Spiegel zu den wichtigsten, bezeichnendsten

Requisiten geraten. Das Prinzip der Dualität
ist darüberhinaus Beweggrund der Kamera:

Regelmässig beginnen die Travellings an
einem Standpunkt und enden an dem
Blickwinkel, der ihm genau gegenüber liegt.

Del Toro gelingt die Parallelführung
der Erzählstränge so meisterhaft, weil jeder

für sich allein bereits einen eigenen Film
tragen könnte. Ihm ist der Glücksfall eines
Genrefilms gelungen, bei dem die assoziationsreich

prunkende, visuelle Phantasie der Sorgfalt

der Figurenzeichnung ebenbürtig ist. Sergi

Lopez taucht seine Figur in den Schattenwurf
des gewinnenden Charmes, den seine
Komödienrollen auszeichnen, er stattet Vidal mit
dem Charisma eines Mannes aus, der
selbstverständlichen Gehorsam erwartet. Zugleich
bricht er diese Selbstgewissheit in Nuancen
der Zerrissenheit. Vidal kann sich nicht
befreien aus dem übergrossen Bild seines Vaters,
eines gefeierten Kriegshelden in Nordafrika.
In seinen Gemächern in der Mühle ist er gefangen

wie im Inneren der Uhr, die ihm als

einziges, fatales Andenken an ihn geblieben ist.
In el LABERINTO del FAUNO erweist sich die

Gültigkeit des Genrekinos als Form, in der die
Studie des Faschismus, der in den
Familienbeziehungen beginnt, sehr wohl aufgehoben
ist. Nach el espinazo del Diablo knüpft
der Regisseur zum zweiten Mal an jene
ehrwürdige Tradition an, die Victor Erice und
Carlos Saura mit el espirito de la colme-
na und cria Cuervos in den siebziger Jahren

in Spanien begründeten: von den
Heimsuchungen der Franco-Zeit als Verlust der
kindlichen Unschuld zu erzählen. Auch bei Del

Toro ist der Schrecken, den die Lebenden
auslösen, grösser als der der Phantasiegestalten.

Gerhard Midding

R, jB: Guillermo Del Toro; K: Guillermo Navarro; S: Bernât

Vilaplana; M: Javier Navarrete. D (R): Sergi Lopez (Vidal),
IvanaBaquero (Ofelia), Maribel Verdü (Mercedes), Ariadna
Gil (Carmen), Doug Jones (Pan), AlexAngulo (Arzt), Roger

Casamajor (Pedro), Cesar Bea (Serrano). P: Estudios Picasso,

Tequila Gang, Esperanto Film. Spanien, Mexiko, USA 2006.

112 Min. CH-V: Frenetic Films, Zürich; D-V: Senator, Berlin

' A
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Eine Reflexion über Leben und Tod

winterreise von Hans Steinbichler

Man versteht auch, dass Brenninger ein ganzes Leben lang zu gross war für die Kleinstadt,
dass er früher nicht gewagt hat auszubrechen, was sich jetzt rächt.

«Ich brauch' Luft», sagt Brenninger,
reisst sich die Kleider vom Leib und das Fenster

auf, stellt sich nackt auf das Sims und
schaut in den verschneiten Garten seines
Einfamilienhauses. Drinnen war es ihm zu eng
und zu heiss geworden. Immer wieder hat der

Mann Angst zu ersticken. Wie es ihm dann
ist, davon vermitteln manche Bilder in
diesem Film einen Eindruck: leinwandfüllende
Schwärze um ihn herum, aus der er selbst, nur
schwach durch Licht konturiert, kaum hervortritt.

Allgegenwärtige Düsternis, von innen
nach aussen wirkend.

Brenninger ist ein mittelständischer
Unternehmer in einer bayerischen Kleinstadt,
der es in seinem Leben zu einigem Wohlstand,
einer mütterlichen Ehefrau, zwei Kindern,
einem sehr schönen Haus und diesem und
jenem gebracht hat, was einem Mann seines

Standes offenbar zusteht. Jetzt ist er Anfang,
Mitte Sechzig; mit der Firma läuft es nicht
mehr so gut, auch nicht mit der Frau; und die

Kinder, mit denen er ohnehin nicht viel
anfangen kann und umgekehrt, sind längst
erwachsen. Brenninger stiefelt durch seine
winterliche Heimatstadt; angetan mit schwarzem

Hut und wehendem Mantel fordert er
lautstark fluchend ein, was er als sein Recht
betrachtet, und erinnert so an einen Racheengel
und einen Westernhelden zugleich.

Noch gilt Brenninger was in seiner Stadt,
und diejenigen, die ein Leben lang vor ihm
geltuscht haben, weil er etwas darstellte, wissen
noch nicht, dass er bereits vor dem Ruin steht,
dem materiellen, dem psychischen und dem
emotionalen. Den materiellen muss er sich
zuerst eingestehen, als ihm klar wird, dass

er nirgends mehr Kredit bekommt und seine
Lieferanten Ware nur noch gegen Bares
herausrücken. Auch derbe Beschimpfungen helfen

da nicht; und Brenninger muss es sich
gefallen lassen, dass er den kleinkarierten Bank-

Zweigstellenleiter um die Herausgabe seiner
Geldautomatenkarte bitten muss.

Josef Bierbichler, ein Urbayer, der in den

Siebzigern von Herbert Achternbusch für den

Film entdeckt wurde, spielt Brenninger. Bier-
bichler ist wuchtig, derb und komödiantisch,
er brüllt, stampft und wütet; aber dann sinkt
er plötzlich in sich zusammen, wird ganz leise,

auch larmoyant, sinkt in sich zusammen
und spielt emotionale Nuancen mit
herzergreifender Intensität. Josef Bierbichler ist die

Idealbesetzung für diese Rolle eines gezielt auf
seinen Untergang zusteuernden Mannes; die
verschiedenen Stadien dieser Agonie demonstriert

er als klinischen Präzedenzfall.

Brenningers Frau ist von der Sorte, die

ihr Leben lang ihrem Mann den Rücken
freihielt, ohne gross zu klagen, aber nun ist sie

ein bisschen müde geworden und hätte gerne
noch ein paar ruhige Tage. Mit ihrem Mann
oder ohne, aber jedenfalls ruhig. Sie tappt als

stille Schattenexistenz am Stock durch das

grosse Haus, und dass sie nun auch noch zu
erblinden droht, scheint symbolisch: Sie will das
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schreckliche Ende, auf das ihr Mann zusteuert,
und das sie bereits vorausahnt, nicht sehen.

Eine sehr leise, bescheiden von ihrem Hang
zur Tragik absehende Hanna Schygulla stellt
Frau Brenninger dar; und die wenigen
Szenen, in denen die beiden zusammenspielen,
bringen die Jahrzehnte des liebevoll-vernach-
lässigenden Nebeneinanderherlebens, auf die

Brenninger und seine Frau zurückblicken, die

Enttäuschungen und die Kompromisse exakt
auf den Punkt. Bierbichler und Schygulla spielen

ein Ehepaar, das gerade noch einer Generation

angehört, in der man trotz allem
zusammenblieb, weil man nun einmal verheiratet
war. In der Frauen alle Eskapaden ihrer Männer

tolerierten, weil sie wussten, dass sie sie

nie verlassen würden. In der Männer stark
erscheinen mussten, auch wenn ihnen jämmerlich

zumute war. «Für unsere Väter» heisst
die Widmung, die Regisseur Hans Steinbich-
ler und Drehbuchautor Martin Rauhaus ihrem
Film vorangestellt haben: Ihr Film ist eine

Liebeserklärung an diese Generation der in den

dreissiger und frühen vierziger Jahren geborenen

Männer, die jetzt an ihrer ein Leben lang
zur Schau getragenen Stärke stirbt. Und er
dokumentiert die Trauer der Söhne um den Verlust

dieser Väter.

Brenninger, dem die Monochromie seiner

verschneiten Heimatstadt unter grauem
Himmel nun zusätzlich aufs Gemüt drückt,
sucht nach Auswegen, nach Luft und Licht. Er

klammert sich an einen Geschäftsvorschlag,
dessen mangelnde Seriosität er bei klaren Sinnen

sofort durchschaut hätte. Aber nun folgt
er einem womöglich lange gehegten und sich
nie eingestandenen Traum: Er reist, um seine

letzten 50 000 Euro gebracht, nach Nairobi,
um den Betrüger zu stellen, dem er sie

übergeben hat. Begleitet von einer kurdischen Stu¬

dentin, die er als Übersetzerin angeheuert hat,

schlägt er sich durch das Gewirr der Gassen,
verharrt hier und da, um sich an der Fremdheit

der Eindrücke buchstäblich zu laben, aber

im Luxushotel angekommen, holt ihn die

Depression wieder ein.
Schubert-Lieder sind durch den ganzen

Film zu hören, denn Brenninger ist ein
verhinderter Musiker und Sänger; am Anfang
des Films hört und sieht man, wie er inbrünstig

bei der Messe singt, um dann gleich in
Geschimpfe über die schleppende Interpretation
des Organisten auszubrechen. Mit lauter Rock-

Musik dröhnt er sich zu, wenn er schlaflos am
offenen Fenster sitzt und in der ihn umgebenden

Dunkelheit zu versinken droht. Und dann

singt er wieder in der Hotelhalle in Nairobi:
ein Schubert-Lied. So schön, dass seine Zuhörer

weinen. Sie begreifen, dass der Mann fühlt,
was er singt: «Winterreise» ist ein Liedzyklus,
der die Krankheit Depression beschreibt.

Dennoch lebt Brenninger in Kenia noch
einmal auf. Die Suche nach dem verlorenen
Geld, mit dem seiner Frau das Augenlicht
gerettet werden kann, lässt ihn alle Kräfte
mobilisieren. Um seinen Zweck zu erreichen, ist
ihm jedes Mittel recht. Die Studentin Leyla
hetzt hinter ihm her, nicht verstehend, was
diesen Mann umtreibt, für den sie Sympathie

empfindet und Mitleid, bevor sie zu seiner

Komplizin wird. Sie begreift jedenfalls,
dass das Licht ihm gut tut, die endlose Weite

der afrikanischen Landschaft, die Gerüche,

Geräusche und Farben dieses Kontinents,
die er in sich aufsaugt. Enge und Dunkelheit
bedrücken ihn nicht mehr, solange er sein Ziel

vor Augen hat. Und schliesslich hilft sie ihm,
dahin zu gehen, wo es ihn schon lange
hinzieht: ins Licht.

winterreise ist ein trauriger,
anspruchsvoller, herzzerreissender Film. Vor
allem die schauspielerische Tour de Force Josef
Bierbichlers und die differenzierte Licht- und
Farbgestaltung der Kamerafrau Bella Halben

lassen Brenningers Depression nachempfinden.

Man begreift, warum Brenninger schreit
und sich die Kleider vom Leib reisst; man
versteht auch, dass er ein ganzes Leben lang zu

gross war für die Kleinstadt, dass er früher
nicht gewagt hat auszubrechen, was sich jetzt
rächt. Dass er seine Ängste hinter Grossspu-
rigkeit versteckt hat und seinen Verzicht hinter

Grosszügigkeit, dass er all das plötzlich
realisiert und auch, dass es nun zu spät ist, das

Steuer noch herumzureissen. So ist winterreise

viel mehr als die Geschichte eines Mannes

am Abgrund: eine brillant visualisierte
Reflexion über Leben und Tod.

Daniela Sannwald
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Geister und Schatten
jiNDABYNE von Ray Lawrence

jindabyne fasziniert mit seinen zeitweise wie verblasst wirkenden Bildern, der bizarren Story
und der stets eine mysteriöse Gefahr suggerierenden Stimmung.

Klangvoll wie ein Kinderlied titelt mit
jiNDABYNE der neue Film des Australiers
Ray Lawrence. Das Wort «Jindabyne» bedeutet

in der Sprache der Aborigines so viel wie
«Tal». Es ist de facto aber auch der Name eines

am östlichen Rande des Kosciuszko National
Parks, im australischen New South Wales

gelegenen, heute vor allem als Wintersportort
bekannten Dorfes und des dazugehörigen
Stausees. Die Gegend rundherum ist weit,
sanft und hügelig. Im Nordwesten grüssen
die Zweitausender-Gipfel der Snowy Mountains,

im Osten liegt die Monaro-Ebene mit
ihren wie von Gottes Hand hingeworfenen
mysteriös geformten Gregory Rocks: Es ist
eine leise, bizarre und faszinierend schöne

Landschaft, in der Lawrences Film spielt, und
sie wurde von Kameramann David Williamson,

notabene ohne jegliches Kunstlicht, in
prächtigem Cinemascope fotografiert, jindabyne

ist denn auch, wie viele in Australien
entstandenen Filme - erinnert sei nur etwa

an Nicolas Roegs walkabaout (1971), Peter
Weirs picnic at hanging rock (1975),

Stephen Elliotts THE ADVENTURES OF PRISCIL-

LA, QUEEN OF THE DESERT (1994), Clara Laws

the goddess of 1967 (2000) und Peter Cat-

taneos opal dream (2005) - ein Film zwar
nicht nur, aber auch über Landschaften und
die in sie eingeschriebenen Geschichten.

In jindabyne ist es die Geschichte eines

Dorfes, das in den sechziger Jahren in den Fluten

eines Sees versank, der heute meist
tiefdunkel oder silbrig spiegelnd still und ruhig
daliegt. Doch manchmal sinkt der Wasserspiegel,

und dann ritzen Türme und
Dachgiebel schemenhaft seine Oberfläche. Dort
unten im Wasser, erzählen sich die Kinder in
Jindabyne, hocken die Alten, und spitzt man
die Ohren, vernimmt man das Knarren ihrer
Schaukelstühle. Es sind die Kinder - der
etwas schüchterne, siebenjährige Tom und seine

ungleich dreistere Spielkameradin Caylin-
Calandria -, denen sich das wundersam auf¬

fächernde Drama zuerst zuwendet. Sie gehen

zusammen zur Schule, wo ihnen die Lehrerin

auf Video die Geschichte ihres Dorfes
vorführt. Tom und Caylin-Calandria sind im
faszinierenden Übergangsalter, in dem sich
magisches frühkindliches Denken mit einem
zunehmend rationaleren Weltbild und einem
daraus resultierenden vernünftigen Handeln
überschneidet. Obwohl ihre Spiele - etwa der

von Caylin-Calandria inszenierte Schwimm-
ausflug, bei dem Nichtschwimmer Tom ins
tiefe Wasser gerät, oder die mit einem Fischermesser

vorgenommene Operation eines
Meerschweinchens - bisweilen gefährlich oder
bösartig erscheinen, haftet ihnen eine kindliche
Unschuld an.

Von einer «glücklichen Kindheit» kann

man gleichwohl nicht sprechen. Denn über
den Gemütern der Kinder liegen dunkle Schatten.

Caylin-Calandria, bei ihren Grosseltern
aufwachsend, hadert mit dem Krebstod ihrer
jung verstorbenen Mutter. Und Tom ist der
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ewige Punchingball in der angespannten Ehe

seiner Eltern, der Amerikanerin Ciaire und
des ehemaligen, irischen Autorennfahrers
Stewart, der im Dorf eine Garage samt Tankstelle

betreibt.

jiNDABYNE, das nach der schwarzen
Komödie bliss (1985) und dem geheimnisvollen
Psychothriller lantana (2001) dritte
Leinwandwerk von Ray Lawrence, ist ein
geheimnisvolles Psychodrama über die Geister und
Schatten, welche die Menschen in ihren Seelen

mit sich tragen. Es ist aber auch die

Verfilmung einer Kurzgeschichte von Raymond
Carver. Diese trägt den Titel «So Much Water,
So Close to Home» und wurde 1993 von
Robert Altman in short cuts zusammen mit
acht weiteren Carver-Stories schon einmal
für die Leinwand adaptiert. Erzählt wird darin

die Geschichte von vier befreundeten
Männern, die während eines Wochenendausflugs
beim Fischen die Leiche einer jungen Frau
entdecken. Statt sofort umzukehren, binden
die vier die Leiche fest, fischen munter weiter
und rapportieren ihren grausigen Fund erst
bei ihrer Rückkehr Tage später der Polizei. Bei

Carver wird diese Story ausgehend von der
erbitterten Auseinandersetzung, die einer der

vier Männer Tage später mit seiner Frau führt,
aufgedröselt. Ray Lawrence beziehungsweise

Drehbuchautorin Beatrix Christian hat Carvers

im Gebiet des Naches River, Washington,
spielende Geschichte in die Region der
australischen Snowy Mountains transponiert. Sie

hat eine Vorgeschichte erfunden, die Story
zeitlich gedehnt, den lokalen Gegebenheiten

angepasst und weitere Figuren beigefügt.
So beginnt jindabyne nun düster wie

ein Thriller mit einer Szene, in der eine hübsche

junge Frau, ein Lied summend, in ihrem
Auto über eine verlassene Ebene fährt, und mit

einem grauhaarigen Mann, der diese Frau
zuerst durch den Feldstecher verfolgt und dann
in seinem Pick-up zur gnadenlosen Jagd auf
sie ansetzt. Diese Einführung ist ziemlich brutal

und gibt dem Film eine dumpfe Spannung,
die in der Folge zwar geschürt, aber nicht
eingelöst wird: Wie schon in lantana
"ködert" Lawrence die Zuschauer mit Thrillerelementen,

anders aber als dort löst er in jindabyne

- was leise frustrierend wirkt - die
kriminellen Ereignisse nie wirklich auf.

Lawrence erzählt episodisch. Springt
vom Mord an der jungen Frau zur Geschichte

der Kinder, dann zu derjenigen ihrer Eltern
und deren Freunde. Am Abend vor dem Fisch-

ausflug sitzen die vier Kumpels mit ihren
Familien gutgelaunt im Restaurant. Derweil die

Männer am nächsten Tag losfahren, in einem
abgelegenen Fluss die Leiche der jungen Frau
entdecken und - weil sie in einem Funkloch
sitzen - vorerst munter weiter fischen und
campieren und ihren Fund bei der Rückkehr,
zwei Tage später, dann erst der Polizei melden,

verbringen die Frauen und Kinder ein
geruhsames Wochenende zu Hause. Nach seiner

Rückkehr verbringt Stewart, der das, was
passiert ist, verschweigt, mit Ciaire noch eine

zärtlich-traute Liebesnacht, dann bricht in
Jindabyne die Hölle los. Nicht genug, dass

die Medien das Verhalten der Fischer als
unethisch kritisieren, es flammt auch noch der
Volkszorn auf, als bekannt wird, dass es sich
bei der Toten um eine bekannte Sängerin der

Aborigines handelt. Verwünschungen werden

ausgestossen, Büros, Wohnwagen und
Geschäfte zerstört.

Doch, ebenso wie Lawrence vermeidet,

jindabyne zum Thriller werden zu lassen,
hütet er sich davor, seinen Film in eine sich an

Rassenspannungen entzündende Dorftragö¬

die verwandeln zu lassen. Vielmehr fokussiert
er nun auf die private Geschichte von Ciaire
und Stewart. Er lotet das grosse Missverständnis

zwischen Mann und Frau aus beziehungsweise

sucht nach den Gründen für das sehr
unterschiedliche Verhalten, welches die beiden

im Umgang mit Gesellschaft, Bekannten,
Freunden, aber auch miteinander an den Tag
legen: Es ist höchst spannend zu beobachten,
welche gefühlsmässigen Tiefen beziehungsweise

schauspielerischen Höhen Laura Linney
und Gabriel Byrne mit wenig Schminke und
viel Improvisation in ihrer Performance als

Paar durchleben, jindabyne fasziniert mit
seinen zeitweise wie verblasst wirkenden
Bildern, der bizarren Story und der stets eine

mysteriöse Gefahr suggerierenden Stimmung,
die sich tief in die Seele des Zuschauers
graben. Das unverhofft versöhnliche Ende aber

wirkt seltsam irritierend.

Irene Genhart

Stab

Regie: Ray Lawrence; Buch: Beatrix Christian nach der Story
«So Much Water, So Close to Home» von Raymond Carver;
Kamera: David Williamson; Schnitt: Karl Sodersten; Production

Design, Kostüme: Margot Wilson; Musik: Paul Kelly, Dan Lus-
combe; Sound Design: Andrew Piain

Darsteller (Rolle)
Laura Linney (Ciaire), Gabriel Byrne (Stewart), Deborra-lee

Furness (Jude), Stelios Yiakmis (Rocco), Alice Garner (Elissa),
Simon Stone (Billy), Betty Lucas (Vanessa), Chris Haywood
(Gregory), Eva Lazzaro (Caylin-Calandria), Sean Rees-We-

myss (Tom), TateaReilly (Susan)

Produktion, Verleih

April Films; Produzentin: CatherineJarman; ausführende
Produzenten: Phil ippaBateman, Garry Charny. Australien 2006.

35 mm, Farbe, Super35 mm: 1:2.3s; Dolby 3.1 SR/SD; Dauer:

123 Min. CH-Verleih: Filmcoopi, Zürich
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EL CUSTODIO

Rodrigo Moreno

Leibwächter werfen sich in die Schusslinie.

Sie beschützen Präsidenten. Verlieben
sich in schöne, reiche Klientinnen und setzen

für die Freiheit anderer ihr Leben aufs

Spiel. Soweit das Hollywoodklischee. Mit el
custodio präsentiert Drehbuchautor und
Regisseur Rodrigo Moreno nun das argentinische

Gegenmodell: eine Art cineastischer
Anti-BODYGUARD.

Ausser den dunklen Anzügen hat Morenos

Schattenmann Rubén mit den heroischen
Eastwoods und romantischen Costners des

US-Kinos wenig gemein. Einst war er Kriegsheld,

ein berühmter «Gunner». Doch jetzt
symbolisiert er den Verfall des Landes, dem

er dient, indem er als Personenschützer für
den argentinischen Planungsminister Artemio

arbeitet. Artemio verkörpert den Typus
des schmierigen, korrupten Politikers, der
Ehefrau und Volk gleichermassen betrügt.

Der in die Jahre gekommene Rubén, bei
dem der Bauch stetig zu- und das Haar
immer mehr abnimmt, muss sich die Eskapaden

seines Bosses wachsam anschauen und
sie zugleich ignorieren. Er hat stets präsent
zu sein und sollte doch unsichtbar bleiben.
Sein Berufsalltag reduziert sich darauf zu
warten. Im Auto unter dem Appartement, in
dem sich Artemio mit seiner Geliebten trifft.
Vor der Tür eines Besprechungszimmers. Vor
einem Restaurant. Rubén wartet, wartet. Und
er wartet auf etwas, auf den Zwischenfall,
von dem er hoffen muss, dass er nie eintritt.

Diese Leere, mithin das Gegenteil von
Action, also die Nicht-Handlung zu inszenieren,

darin besteht die Herausforderung, der
sich Moreno mit el custodio stellt. Der
Regisseur besteht sie, indem er der Langeweile,
die einem Film droht, der ausgerechnet das

zu schildern versucht, was nicht geschieht,
erst gar nicht zu entkommen versucht.
Vielmehr konfrontiert er den Zuschauer fast pro-
vokativ mit Rubéns erzwungener Untätigkeit,
lässt ihn quälend lange Minuten mitwarten,
ohne dass etwas Aufregendes passiert. Träge,
zähe, unbewegte Einstellungen zeigen dunkle,

kahle Korridore. Einmal geht eine Tür
auf, vor der Rubén stoisch ausharrt. Sofort

springt er vom Stuhl auf. Aber nur eine
Sekretärin lugt heraus und teilt dem Leibwächter

mit, dass sein Chefnoch ein paar Stunden

länger brauche. Rubén setzt sich wieder hin,
im grauen, sterilen Behördenflur, in dem
nichts seine Wartezeit zu verkürzen vermag.

Dem Kinopublikum geht es da doch

um einiges besser. Wunderbare, ausserge-
wöhnliche Aufnahmen, für die el custodio

auf der Berlinale 2006 zurecht mit dem
«Alfred Bauer Preis» für «neue Perspektiven
der Filmkunst» ausgezeichnet wurde,
versüssen, ihm das Warten auf etwas, von dem

man nicht weiss, ob es überhaupt je geschehen

wird. Wie durch ein Mikroskop beobachtet

die Kamera von Barbara Alvarez aus
radikaler Vogel-Panoramaperspektive unspektakuläre

Fahrmanöver auf einem rechtwinklig,
geradlinig kadrierten Parkplatz. An anderer
Stelle drängt sie Rubén förmlich aus dem
Bild heraus, schneidet ihm den Kopf ab. Sie

lässt ihn sein Gesicht nicht wahren, beraubt
ihn der Identität. Und immer wieder rückt
Alvarez in kunstvoll arrangierten Aufnahmen,

die ein Nebeneinander von Nähe und
Distanz zeichnen, Spiegel oder Fensterscheiben

in den Bildausschnitt.
Zwar schlüpft die Kamera häufig in

Rubéns Perspektive. Die Bilder, die dabei
entstehen, entfalten jedoch eine ästhetische

Eigendynamik, die das subjektive Sichtfeld

des Protagonisten bildpoetisch auflädt.
Wenn die Kamera durch die Scheiben seines

Dienstwagens und des Fensters, hinter
dem der Minister sich zum Stelldichein mit
seiner Geliebten trifft, hindurch nach oben

blickt, fängt sie mit dem transparenten Glas

nicht nur jene unsichtbaren Mauern ein, die
Rubén von seiner Umwelt trennen, sie lässt
auch eine Sehnsucht nach der Überwindung
dieser Mauern erahnen.

Nach und nach erweist sich, dass das

Warten in el custodio nicht Ausdruck
eines erstarrten Seelenzustandes ist, sondern
eine Fassade darstellt, hinter deren Oberfläche

sich unaufhaltsam etwas in Bewegung
setzt. Lange deutet der Film diese

unterschwellige Dynamik nur an, ehe er dann in

einer etwas überzogenen Schlusspointe das

Anti-BODYGUARD-Schema konsequent zu
Ende entwickelt. Julio Chavez gelingt hier das

schauspielerische Kunststück, durch eine
scheinbar versteinerte, ausdruckslose Mimik
hindurch emotionale Abgründe aufscheinen

zu lassen. Irgendwo im Innern Rubéns
wächst der Unwille, all die Demütigungen
stillschweigend zu ertragen, die er in so vielen

kleinen Szenen über sich ergehen lassen

muss.
Schweigen trennt den Leibwächter

auch vom Fahrer, neben dem er einen Grossteil

seiner Arbeitszeit verbringt. Sie vermeiden

es, einander anzuschauen, als würde in
den unglücklichen Augen des Anderen das

eigene Spiegelbild lauern. Allein steht Rubén

vor der Tür, allein sitzt sein Chef hinter der
Glasfront eines Fast-Food-Restaurants, allein
hockt Artemios Fahrer im Dienstwagen.
Umgeben von Menschen bleibt Rubén ein
buchstäblich Aussenstehender, ein Einzelgänger,
eine Unperson.

Privat ergeht es Rubén kaum besser.

Bei einem Geburtstagsessen nervt ihn
seine Schwester mit der Bitte, für die gänzlich

untalentierte Nichte, die sich für eine

grossartige Sängerin hält, seine Beziehungen
zur Regierung spielen zu lassen. Als die Nichte

dann mitten im Restaurant eine peinliche
Kostprobe ihrer vermeintlichen Kunst gibt,
was der Kellner schnell zu unterbinden
versucht, verliert Rubén die Kontrolle. Er zückt
seine Waffe und befiehlt dem Kellner, seine

Nichte nicht zu unterbrechen. Derart
bizarren Situationen sieht sich Morenos
tragikomischer Antiheld mehrfach ausgesetzt.
Tristesse und Humor finden in diesem kleinen,

grossartigen Film der Unmöglichkeiten
so selbstverständlich zueinander wie
Stillstand und Bewegung.

Stefan Volk

R, B: Rodrigo Moreno; K: Barbara Alvarez; S: Nicolas Goldbart;

M:Juan FedericoJusid; T: Catriel Vildosola. D (R):Julio
Chavez (Ruben), Osmar Nünez (Minister Artemio), Marcelo

D'Andrea (Lamas), Elvira Onetto (Delia), Cristina Vilamor
(Schwester). P: Rizomfl Films. Argentinien 2006.93 Nlin. CH-

Verleih: trigon-ßlm, Ennetbaden
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BATALLA EN EL CIELO
Carlos Reygada

«Einer der grössten Feinde des Kinos
ist das Geschichtenerzählen», hat der junge
mexikanische Filmemacher Carlos Reyga-
das anlässlich seines beeindruckenden, von
der Kritik überschwänglich gelobten Debüts

japön (2002) gesagt. Auch sein neues Werk
BATALLA en el cielo, im vergangenen jähr
am Festival in Cannes kontrovers aufgenommen,

folgt dieser antiillusionistischen Maxime.

In formalästhetischer Hinsicht präzise
komponiert und klar gegliedert, ist Reyga-
das' symbolischer Realismus dennoch
dokumentarisch genau und höchst welthaltig. Die
künstlerische Aversion gegenüber filmischer
Repräsentation leugnet die nur dienende
Funktion der filmischen Mittel und schenkt
ihnen stattdessen ein Eigenleben. So entwickelt

in der offenen Dramaturgie von batal-
la en el cielo vor allem die Kamera ein
sehr subjektives Bild der Wirklichkeit. Ihre
Autorenschaft entzieht sich der vorschnellen
Identifikation; ihre suchende, schweifende

Art macht sie zur Mitspielerin.
Daraus erfolgt eine Eroberung des

Raums: Reygadas' dezentrale, nebenordnende

Erzählweise verbindet Haupt- und
Nebensächliches, das Detail mit dem Ganzen

und bewirkt so eine Gleichrangigkeit des

Erzählten. Die Hierarchie der Bedeutungen
löst er auf durch eine mitunter irritierende
Gleichzeitigkeit, die von langen, ungeschnittenen

Einstellungen getragen wird, wobei
ebenso raffinierte wie bewegende Tonmontagen

den Bildausschnitt aufladen und
dadurch erweitern. Scheinbar absichtslos und
zufällig fängt die Kamera eine Vielzahl von
Fragmenten ein, die sich aneinander reiben
und eine Gesellschaft in Widersprüchen
zeigen. Carlos Reygadas' radikale Darstellung
einer negativen Erlösung verbindet deshalb

stets individuelles und kollektives Schicksal.

BATALLA en el cielo spielt an einem
Wochenende in Mexiko City. Die Kamera

steigt auf aus dem Untergrund anonymer,
gesichtsloser Unterführungen und über-
füllter U-Bahnen, taucht ein in das Geflecht

von Strassen, schliesst sich einem Pilgerzug
an und blickt von der Peripherie aus auf die

Metropole. Sie verbindet die flirrende Vielfalt

des modernen Lebens mit sozialen
Gegensätzen, tief verwurzelte Religiosität mit
traditionellem Patriotismus. Ein existentieller
Mikrokosmos aus Lust, Angst, stummer
Vergebung und falschem Trost grundiert das

merkwürdig verhaltene, unterkühlt inszenierte

Geschehen.

Dabei folgt der Film den Wegen des

privaten Sicherheitsbeamten Marcos. Der
übergewichtige, einfältig und stumpf wirkende
Familienvater arbeitet seit fünfzehn Jahren
als Chauffeur und im Fahnendienst eines
namenlosen Generals: Wie eine Kapitel-Gliederung

strukturiert das wiederkehrende Hissen

der Nationalflagge den Film. Tagsüber
unterstützt Marcos seine Frau beim Verkauf

von Uhren und Puddingtörtchen in einer

Unterführung. Nach und nach wird sein
stoisches Äusseres jedoch von einer inneren
Unruhe kontrastiert, einer gedanklichen
Abwesenheit, hinter der sich starke Schuldgefühle
verbergen. Wir erfahren, dass Marcos zusammen

mit seiner Frau ein Kind entführt hat,

um Lösegeld zu erpressen; und dass dieses

Kind jetzt tot ist.
Fast unmerklich gerät sein Leben aus

dem Gleichgewicht, wird die Wirklichkeit
für ihn übermächtig und zugleich unscharf.
Wie ein grosses Kind versucht er, sein Gewissen

zu erleichtern, indem er Ana, der jungen

Tochter des Generals, das Verbrechen
gesteht. Aber das verschärft nur noch seinen
inneren Druck, seine Einsamkeit angesichts
einer Schuld, die aus der Not kommt. Marcos
ist ein Ausgestossener, der nach Vergebung
sucht und doch nur Missachtung und Demütigung

erfährt.
Mit der Figur Anas, die sich aus purer

Lust und Langeweile in einer «Boutique»
heimlich prostituiert, installiert Carlos
Reygadas ein Gegenbild, das die soziale

Ungleichheit zwischen Arm und Reich in sexuelle

Machtverhältnisse übersetzt. Der Diener
verliebt sich in seine betont tolerante Herrin,
ist für sie aber nicht mehr als ein Spielzeug,
das nach Gebrauch höflich und bestimmt auf
seinen Platz verwiesen wird. Etwa in der Mit¬

te des Films, gewissermassen gleich weit
entfernt vom Leben und vom Tod, kommt es zur
sexuellen Vereinigung der beiden Antipoden,
die eingeschlossen wird von einem 360 Grad-

Schwenk: ein Austausch zwischen innen
und aussen, eine Grenzverletzung und eine

Ekstase, die Leben und Sterben verbindet
und schliesslich in einem archaischen Bussund

Opfergang zu Ehren der Jungfrau von
Guadalupe kulminiert, der den Reumütigen
allerdings nicht versöhnt, sondern allenfalls
durch den Tod erlöst.

Wolfgang Nierlin

Stab

Regie, Buch: Carlos Reygadas; Kamera: Diego Martinez
Vignatti; Montage: Benjamin Mirguet, Adoraciön G. Elipe,
Nicolas Schmerkin; Musik:John Tavener,Johann Sebastian

Bach, Marcha Cordobesa; Ton: Gilles Laurent; Tonschnitt:

Sergio Diaz, Ramon Moreira

Darsteller (Rolle)
Marcos Hernandez (Marcos), Anapola Mushkadiz (Ana),
Bertha Ruiz (Marcos Frau), David Bornstien (David),
Rosalinda Ramirez (Viky), Omar Valentin Fernandez (Irving),
Estela Martinez Tremani (Inès), Alejandro MayarRea
(Polizeichef Juan Soria «El Abuelo» (Polizeiinspektor), Brenda

Angulo (Prostituierte), Marcela Cuevas (Frau im Kimono)

Produktion, Verleih

Mantarraya Production, The Coproduction Office, No

Dream Cinema, Tarantula, Essential; Produzenten: Philippe
Bober, Carlos Reygadas, Jaime Romandia, Susanne Marian.

Mexiko, Belgien, Frankreich, Deutschland 2005. Farbe,

Format 1:1.85; Dolby SRD/DTS Digital; Dauer: go Min. CH-

Verleih: Look Now! Filmverleih, Zürich; D-Verleih: Neue

Visionen, Berlin



FILMBULLETIN 2.0"7 IMEU IM KINO

ALPHA DOG
Nick Cassavetes

Hause weggelaufen ist, kidnappen sie ihn als

Unterpfand für Jakes Schulden.

Nun muss in diesem Zusammenhang
ein Ereignis des wirklichen Lebens
angesprochen werden, zu dem Cassavetes' Film
eine innige Beziehung hat. Sein Film erzählt

eigentlich die Geschichte von Jesse James

Hollywood, der wegen Anstiftung zu
Entführung und Mord im Gefängnis sitzt und
auf seinen Prozess wartet. Der Fall ereignete
sich im Sommer 2000 in San Fernando Valley

bei Machtkämpfen von Jugendbanden.
Hollywoods Anwalt konnte eine

Startverzögerung des Films seit seiner Aufführung
beim Sundance Film Festival im Januar 2006
erreichen, weil - so seine Begründung - der

Film ein schlechtes Licht auf seinen Klienten
wirft, die Geschworenen von der Darstellung
beeinflusst werden könnten. Aber Anfang
dieses Jahres kam der Film nun doch in die
Kinos, die Einschränkung der freien Rede ist
nach Meinung des Berufungsgerichts nicht
hinzunehmen.

Der Hollywood im Film - Johnny True-
love - bringt seine Tat zu einem vollen
kriminellen Ende, nachdem Zacks Eltern die
Polizei informiert haben. Zack könnte zwar
jederzeit aus seiner Gefangenschaft entfliehen,

aber das Leben unter diesen jungen
Leuten, das für den Fünfzehnjährigen die

grosse Welt bedeutet, und seine ersten
sexuellen Erfahrungen mit zwei Mädchen, lassen

ihn das ungezwungene Leben gegenüber
dem restriktiven Elternhaus den Vorzug
geben. Aber Entführung ist mit harten Strafen
bedroht, und so beschliesst Johnny, Zack zu
beseitigen. Ein Dasein ohne moralische
Beschränkungen gipfelt in einem kaltblütigen
Mord, obwohl sich doch zwischen Zack und
seinen Entführern so etwas wie Vertrautheit
entwickelt hat. Ohne Skrupel wechseln die
Emotionen und wie zwangsläufig wird ein
Mensch vernichtet. Das ist Nick Cassavetes'

Können, diese scheinbare Gemeinschaft der
Herumtreiber in ihrer gleich bleibenden
Alltäglichkeit überzeugend vorzustellen und
der Sinnlosigkeit, die in einem solchen
Leben immer herrscht, eine Gestalt im Zusam¬

menspiel der jugendlichen Darsteller zu
geben. Ben Foster, Emile Hirsch,Justin Timberlake,
Shawn Hatosy und Anton Yelchin geben eine

prägnante Vorstellung, ohne dass psychologisch

typisiert wird. Kameramann Robert

Fraisse gelingen die aussagekräftigen Bilder
der Interaktionen im Milieu, das Cassavetes

in Produktionsnotizen so charakterisiert: «...
die Helden unserer Gegen- oder Subkultur
sind Kriminelle, Typen am Rande der Gesellschaft.

Die jungen Leute blicken zu ihnen auf
und versuchen, ihre Kultur der Kriminalität
nachzuahmen. Sie äffen die Manierismen
dieser Leute nach, obwohl sie selbst gar nicht
so sind; aber dann kann es passieren, dass sie

eines Tage doch so handeln müssen, als wären

sie Gangster. Wenn man solche Reden

schwingt und halbwegs daran glaubt, das zu
sein, was man vorgibt, dann wird man diese

Haltung auch irgendwann unter Beweis stellen

müssen.»
Es mag ja sein, dass der Bezug zu einer

erfolgten Tat die Eindringlichkeit eines
solchen Films erhöht. Aber trotzdem oder gerade

deswegen hätten die pseudo-dokumenta-
rischen Einschübe besser unterbleiben sollen.

Split screen, Verhörprotokolle, Wechsel
der Zeitebenen, Interviews, deren Inhalte
wären als Handlungsstränge innerhalb der

Story inszeniert für diese prägnanter geworden.

Der Film hätte an Emotionalität gewonnen

und an Angreifbarkeit verloren, da die

Bezüge zu wirklichen Personen nicht so
offensichtlich gewesen wären. Doch die Aussicht
auf einen Erfolg des Films dürfte die

Entscheidungen für die Gestaltung beeinflusst
haben. «There's a land that I heard of once in
a lullaby»: Das Ideal konterkariert auch den

Regisseur Cassavetes.

Erwin Schaar

R,B: Nick Cassavetes; K: Robert Fraisse; S: Alan Heim; M:
Aaron Zigman. D (R): Emile Hirsch (Johnny True love)Justin

Timberlake (Frankie Balanbacher), Aton Yelchin (Zack

Mazursky), Sharon Stone (Olivia Mazursky), Bruce Willis
(Sonny Truelove), Ben Foster (Jake Mazursky), Shawn

Hatosy (Elvis Schmidt). P: Sidney Kimmel Entertainment. USA

2006.118 Min. CH-V: Monopole PathéFilms, Zürich

Somewhere over the rainbow
Way up high,
There's a land that I heard of
Once in a lullaby.
Somewhere over the rainbow
Skies are blue,
And the dreams that you dare to dream
Really do come true.
Someday I'll wish upon a star
And wake up where the clouds are far
Behind me...

Der Song der Songs, der für die
amerikanischen Truppen im Zweiten Weltkrieg
zusammen mit «White Christmas» eine ideale
Welt von Glück und Liebe verkörperte, geleitet

uns mit grobkörnigen Bildern aus
Amateurfilmen über die "unschuldige" Welt kleiner

Kinder in eine Geschichte, die vor Leere,
Unmoral und Falschheit nur so strotzt.

San Fernando Valley, nahe Los Angeles,
die reichen jungen Leute leben ein Dasein
der wilden Partys, des Drogenkonsums, des

schnellen Sex, der exzessiven Videospiele.
Keine Momente, die nicht mit den Aktivitäten

dieser Jeunesse dorée ausgefüllt sind.

Langeweile kommt einer von dieser Gesellschaft

propagierten Todsünde gleich. Der

Drogendealer Johnny Truelove gibt mit den

Ton an in dieser Halbwelt-Gemeinschaft. Die
räumlichen Ausdehnungen seines Bungalows

erreichen die analogen Ausmasse seiner
kriminellen Energie. Er wird aber auch

derjenige in der Story sein, der die Verbundenheit

dieser jugendlichen gesellschaftlichen
Nichtsnutze mit seiner verbrecherischen Un-
begrenztheit auflösen wird.

Jake Mazursky ist einer von Johnnys
Drogenkurieren, und er hat Schulden bei
ihm, die er nicht zum versprochenen
Zeitpunkt zurückzahlen kann. Die Situation
eskaliert zu einem Machtkampf beider. Jake

bricht in den Bungalow des Alpha-Dogs
Johnny ein und zerstört die Einrichtung,
wird dabei aber von seinem Gegenspieler
beobachtet, der aus Angst nicht handelt. Bei

einer zufälligen Begegnung von Johnny und
seiner engsten Gefolgschaft mit Jakes

jüngerem Halbbruder Zack, der nach einer
Auseinandersetzung mit seiner Mutter von zu
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NOTES ON A SCANDAL
Richard Eyre

Eine Einstellung und eine kurze
Teilsequenz genügen, um ein Schlaglicht auf
die Vergangenheit der aparten, aber leicht
schlampig daherkommenden Zeichenlehrerin

Sheba Hart zu werfen: Einmal gerät ein
älteres Foto von ihr ins Blickfeld, das sie
gemeinsam mit zwei Freundinnen im Punk-
Outfit zeigt; ein anderes Mal kramt ein Schüler

im Kunstsaal eine Schallplatte hervor und
fragt die Novizin im Kollegium, ob die Scheibe

gut sei - Sheba antwortet, es handle sich

um ein Meisterwerk. Zu sehen ist das Cover

von «Kaleidoscope», einer LP der Edelpunk-
formation «Siouxsie and the Banshees» aus
dem Jahr 1980.

Was an notes on a scandal also
zunächst positiv auffällt, ist die erzählerische
Ökonomie. Der Autor Patrick Mürber hat sein
Drehbuch nach einer Romanvorlage von Zoe

Heller aber nicht nur dramaturgisch auf das

Notwendige reduziert, von allem Überflüssigem

entschlackt, er hat es auch mit äusserst

pointierten Dialogen gespickt. Und mit
einem inneren Monolog, der quasi die
Tagebucheinträge einer weiteren Lehrkraft
rezitiert, nämlich die von Barbara Covett,
zuständig für den Geschichtsunterricht und
bald vor ihrer Pensionierung stehend. Dieser
sich sparsam aus dem Off zu Wort meldende

Monolog entlarvt die Weltsicht der verhärmt
wirkenden älteren Dame als durchzogen von
Zynismen. Eine zur Korpulenz neigende
Kollegin wird da schon mal kurzerhand als «Sau

im Slip» tituliert. Umso mehr überrascht es,
dass Covett die Junglehrerin Hart gleich nach
deren Schulantritt wie ein Habicht ins Visier
nimmt. Im Folgenden entspinnt sich das,

was man ein Melodram mit Thrillerstruktur
nennen könnte. Die attraktive Blondine Hart,
verheiratet mit einem zwanzig Jahre älteren

Mann, Mutter einer Tochter und eines am
Down-Syndrom leidenden Sohns (die einzige

Figur, deren dramaturgische Schlüssigkeit

in Frage zu stellen ist), beginnt eine Affäre

eben mit jenem fünfzehnjährigen
Schulbengel, der noch nie etwas von «Siouxsie and

the Banshees» gehört hat. Einzige Mitwisserin

dieser strafbaren Unzuchtshandlung

wird jene völlig allein lebende Barbara Covett.
Mit emotionaler Zuwendung und Freundschaft

muss sich die amourös verstrickte
Kunstlehrerin deren Schweigen "erkaufen"

- bis irgendwann klar wird, dass das Interesse

der Älteren an der Jüngeren weit über ein
rein platonisches Verhältnis hinausgeht. So

scheint es nur eine Frage der Zeit, bis die

angeblich vertrocknete alte Jungfer, in deren

Inneren ein Vulkan brodelt, die Bombe platzen

lässt (nomen est omen, den Nachnamen
Covett darf man hier durchaus wörtlich
verstehen: to covet heftig begehren). Sie tut es

schliesslich aus vermeintlich nichtigem An-
lass: weil die so lüstern wie heimlich Angebetete

sie nicht zur Einschläferung ihrer Katze

begleitet.
notes on a scandal reiht sich ein

in jene filmische Tradition angelsächsischer
Psychodramen, die direkt oder indirekt einen

Bezug zum Theater aufweisen. Zu denken
wäre an Mike Nichols Verfilmung von
Edward Albees Stück «Who's afraid ofVirginia
Woolf?» (1966) sowie an die Leinwandadaptionen

von Büchern des Dramatikers Harold
Pinter durch Joseph Losey (the servant,
1963; ACCIDENT, 1967; THE GO-BETWEEN,
1970). Der Bühnenbezug von notes on a
scandal liegt in der Person des Regisseurs
begründet: Richard Eyre hat sich hauptsächlich

als Theatermann einen Namen gemacht,
einem breiteren Kinopublikum wurde er erst
durch iris (2001) bekannt, der Schilderung
der Lebens-, Liebes- und Leidensgeschichte
der Schriftstellerin Iris Murdoch. Aber schon
in iris konnte sich die Kamera von Roger
Pratt nicht satt sehen an den Gesichtern der
Darsteller.

Gleiches vollzieht sich nun in Eyres
jüngster Produktion: Chris Menges liefert mit
seinem Objektiv ein zunehmend monotones
Einerlei von Gross- und Nahaufnahmen, in
deren Zentrum formatfüllend meist nur
Gesichter prangen - mal weinend, mal lachend,
mal schreiend, mal schweigend, Gesichter
über Gesichter, als gelte es nicht auch, das

Verhältnis der Charaktere zu ihrer Umgebung

in ein rechtes Licht zu rücken. Diese

Close-up-Manie lässt sich als Versuch deuten,

eine konsistente visuelle Metapher zu
finden für die klaustrophobische Isoliertheit

der Protagonistinnen. Man kann es aber
auch als Unfähigkeit eines dem rein Theatralischen

verpflichteten Regisseurs interpretieren,

sich des gesamten Spektrums der
Filmsprache zu bedienen. Allerdings existiert
ein guter Grund (oder deren zwei), warum
sich Eyre in der Wahl seiner Mittel derart
beschränkt. Denn mitJudi Dench und Cate Blan-
chett konnte er zwei Vollblutaktricen besetzen,

die natürlich und gerade auch in
Grossaufnahme feinste psychologische Nuancen
aus ihren Rollen herauskitzeln.

Eines kann man dem Film folglich mit
Sicherheit nicht vorwerfen: Er würde in ein

simples Gut-Böse-Schema verfallen und
Schwarzweiss-Malerei betreiben. Vielmehr
werden die Licht- und Schattenseiten beider

"Heldinnen" extrem differenziert
dargestellt. Dench und Blanchett sind so etwas
wie die tragenden Säulen dieser Produktion,
und man vermag mit Fug und Recht notes
on a scandal als pures Schauspielerinnen-
Kino charakterisieren. Aber in seinen stärksten

Momenten ist er dann doch mehr: In der
Badewanne liegend sinnt Barbara Covett
darüber nach, wie man ein ganzes Wochenende

um einen Besuch im Waschsalon herumbaut
oder wie schon das Streifen der Hand des

Busfahrers zu einem Ziehen zwischen ihren
Beinen führt. In solchen Augenblicken
entpuppt sich der Film als eine intensive und
beklemmende Studie über die Qual der Einsamkeit,

den Hunger nach Liebe und über die
schmerzhafte Sehnsucht nach menschlicher

Berührung.

Thomas Basgier

R: Richard Eyre; B: Patrick Marber; nach dem gleichnamigen
Roman von Zoe Heller; K: Chris Menges; S: John Bloom,
Antonia van Drimmelen; A, Ko: Tim Hatley; M : Philip Glass.

D (R):Judi Dench (Barbara Covett), Cate Blanchett (Sheba

Hart), Bill Nighy (Richard Hart), Andrew Simpson (Steven

Connolly), Phil Davis (Brian Bangs), Michael Maloney
(Sandy Pablem),Juno Temple (Polly Hart), Max Lewis (Ben

Hart). P: Scott Rudin, Robert Fox. Grossbritannien 2006.
Farbe, gz Min. V: 20th Century Fox, Zürich, Frankfurt a. M.
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PING PONG
Matthias Luthardt

Unangemeldet kreuzt der sechzehnjährige

Paul bei Tante Anna und Onkel Stefan
auf. Die sind von dem Überraschungsbesuch
ebensowenig begeistert wie ihr Sohn
Robert - der im selben Alter wie Paul ist. Trotz
des gequälten Empfangs lässt der ungebetene

Gast keinen Zweifel daran, dass er keine

Stippvisite vorhat, sondern auf unbestimmte
Zeit bleiben möchte. Pauls Vater hat sich

vor nicht langer Zeit umgebracht. An seinem
Tod scheinen Anna und Stefan nicht ganz
unschuldig zu sein. Es ging um Geld. Die
Mischung aus vordergründiger Höflichkeit und

nur mühsam unterdrückten Aggressionen
bei allen Beteiligten führt zu Spannungen
in dem adretten Einfamilienhaus im Grünen.
Die Lage war schon vorher nicht einfach:
Anna möchte, dass ihr musikalischer Sohn
Robert als Pianist Karriere macht. Deshalb
übt sie mit ihm für die Aufnahmeprüfung
ans Konservatorium. Artig fügt sich Robert
dem mütterlichen Diktat. Unter Pauls
Aufsicht wird ihm das peinlich. In Annas
Gefühlshaushalt spielt Stefan als Ernährer der
Familie neben Roberts Klavierlektionen nur
eine nachgeordnete Rolle, ihre ganze Liebe

gilt dem Hund Schumann. Durch Pauls

Gegenwart gerät das fragile Gleichgewicht
der Kräfte aus den Fugen.

Zunächst macht sich der handwerklich
begabte junge Mann nur bei der Renovierung
des maroden Swimmingpools im Garten
nützlich, dann zieht ihn Anna ins Schlafzimmer,

um seine sexuellen Potenzen in
Anspruch zu nehmen. Zum ersten, aber folgenlosen

Eklat kommt es, als Robert unfreiwillig
Zeuge des Techtelmechtels zwischen seiner
Mutter und Paul wird. Während es hinter der
Fassade der harmonischen Familie zu
bröckeln beginnt, bauen sich zwischen Robert
und Paul neue Beziehungsebenen auf - die

Solidarisierung der Jungen gegen die Alten.
Die masslose Enttäuschung angesichts der

mit Gefühlskälte gepaarten Egozentrik der
Eltern schafft eine gemeinsame Basis. Paul

merkt recht schnell, dass er von Anna nur
als Mittel zum Zweck benutzt wird. Mit Liebe

hat die Beziehung nichts zu tun. Er dient

ihr lediglich als Lückenbüsser zur Linderung
des ärgsten Frustes. Der verführte Paul wird
den Missbrauch seiner Gefühle ebensowenig
auf sich beruhen lassen wie Robert die Jahre
der Qual am Klavier.

Aufregend originell gelang Matthias
Luthardt mit ping pong ein Film über den

Kollaps der Beziehungen zwischen den
Generationen. Psychologisch genau und souverän
im Umgang mit dem filmischen Vokabular
erzählt der junge Regisseur in seinem Debüt

vom leidvollen Weg des Erwachsenwerdens.
Als Ausgangspunkt diente ihm die

Variation eines klassischen Themas, mit dem
sich unter anderem Pier Paolo Pasolini in teo-
rema (1968) beschäftigt hat: Der Einbruch
eines Fremden in eine vordergründig harmonische

Welt löst eine Krise aus und erzwingt
eine Klärung der Verhältnisse. Luthardt und
seine Koautorin Meike Hauck statteten den

engelsgleichen Paul mit einer diskreten mes-
sianischen Aura aus. Er könnte ein entfernter
Verwandter von Terence Stamp sein, der Pasolinis

namenlosem Gast eine somnambule
Beiläufigkeit gab. Der junge Nachwuchsdarsteller

Sebastian Urzendowsky ist ihm in der

Vielseitigkeit seiner schauspielerischen
Begabung ebenbürtig. Stimmig verändert sich
sein Paul vom irritierten Jungen zum stummen

Racheengel, der für eine dramatische
Veränderung der Verhältnisse sorgt. Die
liebevolle Renovierung des Pools bekommt
symbolische Bedeutung für die thematische
Grundlinie dieses Films. Die Kinder können

sich noch so sehr bemühen. Ihre Eltern
sind nicht in der Lage, den Einsatz zu würdigen.

Am Ende von ping pong ist das Mass

voll - der Pool wird nicht nur dem Hund
Schumann zum Verhängnis. Mit dem Finale
ist Matthias Luthardt ein akkurates Beispiel
in der Kunst des Nicht-Zeigens gelungen.
Harmlose Bilder illustrieren den Horror, der
sich allein aufder Tonebene abspielt.

In Pauls Gastfamilie wird im realen wie
im übertragenen Sinn häufig Tischtennis,
also Ping Pong, gespielt: Auch dies ein
unaufdringliches Symbol für das indifferente
Spiel mit den Gefühlen der Anderen, das sich

Anna und Stefan angewöhnt haben. Je länger
ping pong dauert, desto mehr vergeht den

Protagonisten die Lust am Spiel. Schliesslich

geht die Tischtennis-Platte zu Bruch.
Die Meisterschaft des Regisseurs zeigt

sich zum Beispiel an der dramaturgisch
dichten Inszenierung einer Schlüsselszene
des Films. Robert und Paul haben es im Haus
nicht mehr ausgehalten und übernachten im
Zelt. Da rührt Robert an ein Tabu: Er spricht
den erst kurz zurückliegenden Selbstmord

von Pauls Vater an. Das Ganze spielt nachts,
also aufnahezu dunkler Leinwand. Während
Paul zunächst ein Gespräch rigoros abwehrt,

bringt ihn der taktvoll nachhakende Robert
schliesslich dazu, seinen Schmerz über den

Verlust, aber auch die Wut und Enttäuschung
zu formulieren - über den Vater, der sich aus
dem Leben gestohlen hat. Eindringlicher ist
Trauer, Verlust und die Suche nach Liebe selten

in einem Film formuliert worden. Dabei
lässt Luthardt keinen Zweifel daran, dass

der einmal verlorengegangene Konsens
zwischen den Generationen kaum wieder
herzustellen ist. Er verzichtet im übrigen darauf,
den «Schwarzen Peter» einseitig zu verteilen.
Ebenso wie Tante Anna keine Hemmungen
hat, Paul zu verführen, kennt dieser zum
Schluss kein Erbarmen. Die trotzigen Jungen

haben alle Aussichten, so zu enden wie
die verstockten Alten. Da überrascht die
souveräne Leichtigkeit, mit der Luthardt ping
pong trotz des schwierigen Themas
inszenierte. Sie erinnert an die Arbeiten von François

Truffaut oder Claude Chabrol. Vorbilder,
zu denen sich der Regisseur offen bekennt.
Wobei er sie nicht einfach kopierte, sondern
sich davon zu einem souveränen eigenen Stil
inspirieren liess.

Herbert Spaich

R: Matthias Luthardt; B: Matthias Luthardt, Meike Hauck;
K: Christian Marohi;S: Florian Miosge; A: Friederike Hagen;
Ko: Andrea Schein; M : Matthias Petsche. D (R): Sebstastian

Urzendowsky (Paul), Marion Mitterhammer (Anna),
Clemens Berg (Robert), Falk Rockstroh (Stefan), Arko
(Schumann). P:Junifilm, Niklas Bäumer, Anke Hartwig. Deutschland

2006. Farbe, 8g Min. CH-V: Columbus Film, Zürich;
D-V: Arsenal Filmverleih, Berlin

H
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Wie in einem Spiegel

Zwei alte Männer begegnen einander in der

psychiatrischen Abteilung der Universitätsklinik
von Uppsala. Es sind der pensionierte Professor
Osvald Vogler und der Erfinder Carl Âkerblom.
Akerblom, Dilettant auf dem Klavier und
Schubert-Liebhaber, denkt über eine neue Erfindung
nach, für die er den Professor Vogler zu begeistern
versteht: den Sprechfilm. Bei einer Vorführung
geht der Film in Flammen auf, und die beiden
Männer tun das, was sie von Anfang an hätten tun
können: sie führen die unselige Begegnung Schuberts

mit einer Prostituierten als Theaterstück auf.

Bleibt also nach dem Kino, nach dem Ende
des Kinos, nur das Theater? Lautet so das

Vermächtnis eines der bedeutendsten Erfinder der

Filmsprache? in the presence of a clown

(larma och gör sig till, 1996), eine
Fernsehinszenierung, ist einer der letzten Filme Ingmar
Bergmans, nach vielen Jahren, die er Abschied

genommen hatte von den unverrückbar endgültigen

Bildern der filmischen oder elektronischen

Aufzeichnung. Für ihn kam danach - so schien es,
aber wir wissen es inzwischen besser - nur noch:
Theater. Die einmalige, unwiederholbare,
unwiederbringliche Erscheinung, die nie ihre
Faszinationskraft auf den Mann verlor, für den alles
Leben und alle Kunst unwiederbringlich sind,
melancholisch dokumentiert schon in dem Büh-

nen-Kammerspiel-Film nach der probe (efter
repetition, 1983). Doch dann überraschte er alle,
und sich selbst vielleicht am meisten, als er noch
einmal, 2003, einen Film inszenierte, sarabande

(saraband), in dem die späte Wiederbegegnung
einstiger Lebenspartner zu einer, in aller
Verwandlung, Rekapitulation von Erfahrungen wird,
faktischer und fiktiver, autobiographischer und
erdachter - wer kann da noch unterscheiden.
Zumal da Liv Ullmann und ErlandJosephson, die

wichtigsten Darsteller der letzten Filme, die Szenen
einer ehe (scener ur ett äktenskap) fortzusetzen

scheinen, weiser geworden, aber niemals
ohne Leidenschaft, Schmerz und Trauer. Und
noch einmal durchbricht der Autor die Grenze,
die nur scheinbar das reale vom geträumten, das

gelebte vom geschriebenen Ich trennt.



a
Er hat das Kino verwandelt von einer Sprache

der Nachahmung zu einer Sprache der
Meditation. Drehbuchautor der eigenen Filme, hat er
in knapp einem Jahrzehnt das Kino revolutioniert.
Er hat alles herkömmliche Erzählen aufgebrochen
zu einem Dialog von Gegenwart und Gedächtnis,
aussen und innen, Erfahrung und Vision. Er hat
den Film als Film sichtbar gemacht, indem er ihn
als Material herzeigte. In unendlichen Verschränkungen

der Zeitebenen hat er alle Gewissheiten
des Zeitlichen aufgelöst - und ihm damit auch
den Stachel genommen. In seinem Kino ist das

Vergängliche gegenwärtig und nicht mehr
vergänglich, ist der Tod lebendig und haben Uhren
keine Zeiger mehr.

In DAS LÄCHELN EINER SOMMERNACHT

(sommarnattens leende) wird ernsthaft über
Selbstmord nachgedacht. Henrik, der melancholische

und von einer, wie er meint, ungehörigen
Sinnlichkeit geplagte Theologiestudent, befindet
sich wie sein Vater, der Advokat Egerman, die

Schauspielerin Désirée und alle anderen in Liebesqualen

verstrickten Männer und Frauen in einer
Komödie. Die sieht zwar immer wieder so aus, als

müsse sie gleich von einer Tragödie abgelöst werden.

Aber der Film schafft ebenso oft den Salto
ins Glück. Er heisst schliesslich wie ein
Glücksversprechen, und Désirée singt «Freut euch des

Lebens, solang das Lämpchen noch glüht...» Der
Film mit seinen melancholischen Ausblicken auf
eine nordische Landschaft während der Zeit der

Mitternachtssonne, in einen Sommer, der für
Bergman immer problematisch bleibt, wird 1956
bei den Filmfestspielen in Cannes ausgezeichnet
und macht seinen Autor mit einem Schlag
weltberühmt.

1947 hatte man ihn und seinen Film schiff
NACH INDIALAND (SKEPP TILL INDIA LAND)
kaum beachtet, neun Jahre später gilt er als die

grosse Entdeckung, das lächeln einer
Sommernacht erzielt Besucherrekorde in aller Welt
und sichert dem mittlerweile achtunddreissig-
jährigen Theater- und Filmemacher zum erstenmal

in seiner Karriere eine relative Unabhängigkeit:

von jetzt an kann er fast alles drehen, was
er drehen möchte. Kunst und Kommerz, das alte

Elendspaar des Kinos, scheinen endlich wieder
einmal zusammenzupassen. Bergman gilt in der
Filmindustrie als eine sichere und berechenbare
Grösse. Er ist im kritischen Dialog der Zeit einer
der ersten Regiestars des europäischen Kinos
nach dem Krieg, ein Regisseur als Star wie Orson
Welles etwa oder, etliche Jahrzehnte später, Rainer
Werner Fassbinder. Ein «Bergman-Film» wird zu
einer Markenbezeichnung, die bis nach Amerika
ausstrahlt. Dort können Filme von Ingmar Bergman

nicht nur seinen Verehrer Woody Allen in

El

eine gegen Hollywood gerichtete ästhetische Raserei

versetzen.
DAS LÄCHELN EINER SOMMERNACHT ist

schon der sechzehnte Film Ingmar Bergmans als

Regisseur. Es geht ihm ähnlich wie Akira Kurosawa,

der erst mit seinem elften Film rashomon
wenige Jahre vorher in Venedig den internationalen

Durchbruch erzielte.
«Ich sass auf dem Scheisshaus», erzählt Bergman,

«und las die Zeitung. Da las ich: Schwedischer

Film in Cannes preisgekrönt, schwedischer Film
schafft Sensation oder so etwas. Was ist denn das für
ein Film, zum Teufel, dachte ich: ich traute meinen

Augen nicht als ich sah, dasses das lächeln einer
Sommernacht war. Es war wohl so, dass es

für mich damals darauf ankam, einen Erfolg zu
haben. frauenträume (kvinnodröm) war ein

Reinfall gewesen, und ich wollte mich mit Svensk Film-
industri wieder versöhnen. Es war eine der schwärzesten

Perioden in meinem Leben. Ich war seit ein paar
Jahren Regisseur in Malmö, und ich hatte versprochen,
dass der nächste Film keine Tragödie werden sollte. Ich
brauchte Geld und dachte mir, es ist wohl das klügste,
eine Komödie zu machen. Ichfand, es wäre eine technische

Herausforderung, eine Komödie mit einem
mathematischen Verhältnis zu machen, Frau-Mann, Mann-
Frau Es sind vier Paare, und sie durcheinander zu
mischen und dann die Gleichung herauszufinden
So fingen wir nach Mittsommer an. Es warfurchtbar
heiss, und ich war die ganze Zeit magenkrank Man
merkt es dem Film nicht an, dass er in einer meiner
schwärzesten Perioden gemacht ist.»

Was für Bergman kein Grund ist, diesen
Film zu lieben, den man auch die «Wahlverwandtschaften»

als Komödie nennen könnte. Bergman
aber hat andere Assoziationen, «das lächeln
einer Sommernacht ist der Höhepunkt in be-

zug auf einen durchkonstruierten Film. Er ist wie ein

Stück von Marivaux aufgebaut, in der klassischen Manier

des achtzehntenJahrhunderts. Als ich mit der

Arbeitfertig war, hat er mir keinen Spass mehr gemacht.
An so etwas übt man sich und probiert seine Geschicklichkeit.»

Fünfundzwanzig Jahre später. Bergman
dreht sein Opus 43, und dieser Film ist so umfangreich

wie sonst drei oder vier seiner Filme: fanny
UND ALEXANDER (FANNY OCH ALEXANDER),
die Geschichte einer Kindheit und die Geschichte
eines Theaters, eine Geschichte voller Magie und
Bezauberung, aber auch von Hass, Untreue,
Lieblosigkeit und Unterdrückung. Dennoch nennt
Bergman den Film «eine Liebeserklärung an das

Leben». Er spielt zu Beginn des Jahrhunderts in
einer schwedischen Universitätsstadt, die Uppsala

sein könnte, und enthält viele Einzelheiten, die

aus Bergmans Biographie bekannt sind. Der junge
Alexander könnte auch der junge Ingmar sein.

«Ich begegnete der strengen Erziehung, indem

ich auswich», erzählte er vor wenigen Jahren
seinem Biographen Jörn Donner in einem
Fernsehinterview. «Und ich schuf mir eine Identität, die für
meine Eltern akzeptabel war. Ausserdem war ich ein

eingefleischter Lügner. Ich log frisch und ungehemmt

drauflos. Ab und zu wurde man eben ertappt und dann

streng bestraft. Das warja auch sündig und strafbar. Es

ist klar, dass ich mich selbst als ein grosses Arschloch

empfand. Andererseits war es eine gute Art, sich zu

schützen, die einzige Art, wie ich mich retten konnte.»

Die Ähnlichkeiten liegen auf der Hand.
Trotzdem widerspricht Bergman:

«Angeblich soll fanny und Alexander
autobiographisch sein und meine Kindheit porträtieren.
Der zwölfjährige Alexander sei mein alter ego. Das ist
nicht ganz richtig, fanny und Alexander ist die

Chronik einer Familie der Mittelklasse, in einer

mittelgrossen schwedischen Stadt um 1910, wo man eng
zusammenhält. Der Film ist ein grosser Gobelin mit einer

Menge Menschen, Farben, Häusern, Wäldern,
geheimnisvollen Verstecken und nächtlichen Himmeln - alles

vielleicht ein wenig romantisch, aber nur soviel, dass

man es noch aushalten kann.»

Und doch: es gibt kaum einen anderen
Filmemacher, der wie er das eigene Leben, die eigenen
Erfahrungen und Zweifel, Höhenflüge und Niederlagen

zum Gegenstand seiner ästhetischen
Auseinandersetzungen gemacht hätte, auf dem Theater
wie im Film. Niemand anderer als der Sohn eines
ebenso strengen wie engen Pfarrers hätte so

selbstquälerische Filme über den Glauben und die

Verzweiflung, über die Entfernung Gottes aus der
Welt machen können; niemand wie der Sohn einer
dominanten, selbstbewussten und kunstinteressierten

Mutter konnte so starke Frauengestalten
erfinden; niemand wie der Mann, der oft genug
an seiner Liebesfähigkeit zweifelte, mindestens
fünfmal verheiratet war und dessen Filmwerk
man auch nach den Frauen periodisieren könnte,
mit denen er Beziehungen unterhielt - niemand
anderer als er konnte berufener sein, immer wieder

und aufs neue und niemals bis zum Überdruss
oder bis zur Redundanz das schwierige, wenn
nicht unmögliche Zusammenleben von Mann
und Frau darzustellen.

Szenen einer ehe, 1972 entstanden, fünf
Stunden lang im Fernsehen und im Kino immerhin

noch annähernd drei, hatte nur er schreiben
und inszenieren können; denn ausdenken muss-
te er sie sich kaum. Mit Szenen einer ehe, wie
die Olympischen Spiele von Malaysia bis Chile,
von Island bis Neuseeland vor einem nach
Abermillionen zählenden Fernsehpublikum
ausgebreitet, machte sich dieser Mann zum globalen
Kronzeugen der Beziehungen zwischen Mann und
Frau, machte er sein eigenes Leben endgültig zum
Steinbruch - und hatte die intellektuelle und
moralische Selbstausbeutung ihren Gipfel erreicht.

So jedenfalls schien es, und wie noch nach
fast jedem Bergman-Film konnte man glauben,
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Niemand anderer als Bergman konnte berufener sein, immer wieder

und aufs neue und niemals bis zum Uberdruss oder bis zur
Redundanz das schwierige, wenn nicht unmögliche Zusammenleben

von Mann und Frau darzustellen.

0

1 Hasse Ekman und Harriet Andersson in ABEND DER GAUKLER (1953), 2 Dreharbeiten zu THE TOUCH (1971), 3 Ingmar Bergman

in einer Drehpause von AN die FREUDE (TILL glädje, 1949), 4 Harriet Andersson und Ake Fridell in das lächeln einer
SOMMERNACHT (1955), 5 Eva Dahlbeck und Gunnar Björnstrand in SEHNSUCHT der Frauen (1952), 6 Börje Ahlstedt und
Agneta Ekmanner in IN THE PRESENCE OF A CLOWN (1996), 7 FANNY UND Alexander (1982), 8 Erland Josephson und Liv
Ullmann in sarabande (2003), 9 Liv Ullmann und Erland Josephson in SZENEN einer ehe (1972)
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nun sei der Streb abgebaut und die Mine taub, der

Quell versiegt, darüber hinaus sei nichts mehr
zu sagen. Aber man hat das Phänomen Bergman
nicht erfasst, wenn man es für erschöpfbar hält.
Und so entstand, noch einmal etwa zehn Jahre

später, das Drehbuch zu dem Film die besten
ABSICHTEN (DEN GODA VILJAn).

Immer wieder, vor allem in seinen Anfängen,

hatte Bergman Drehbücher anderer bearbeitet

oder Drehbücher für andere Regisseure
geschrieben, und es gibt in der Filmkritik eine Lesart,

die sagt: der Ruhm Bergmans sei der Ruhm
eines Schreibers, weniger der eines Filmers. Und
er selbst betont immer wieder die Lust, die ihm
das Schreiben bereitet, das täglich regelmässige
Schreiben mit der Feder oder dem Kugelschreiber,

und wie erst aus seinen sagenhaften
«Arbeitsbüchern» - das müssen inzwischen unzählbare
Kladden sein - die szenischen Skripte entstehen.
Jedenfalls: die besten Absichten zu verfilmen,
überliess er dem Dänen Bille August, und es ist -
als ob seine eigene Lebensgeschichte nun nichts
mehr hergebe - die Lebensgeschichte der Eltern,
aus sozusagen pränataler Sicht, denn der Film
geht zuende, sobald sich der Fötus Ingmar
bemerkbar macht.

«Ich bin tief auf meine Kindheit fixiert», hat

Bergman bekannt. «Es sind vollkommen klare Impressionen

mit Licht und Duft. Ich kann in gewissen
Augenblicken durch die Landschaft meiner Kindheit streifen.

Es ist wie ein Film. Ich meine mich zu erinnern,
dass ich als Kind beschloss, in den Wald zu gehen und

zu verschwinden und tot dazuliegen, und alle sollten

traurig sein. Es ist bekannt, dass Künstler in der Regel

- besonders wenn siefunktionieren, wie ich es tue - das

ganze Leben hindurch einen starken infantilen Zug
behalten; oder richtigergesagt, der kreative Zug ist so tief
verknüpft mit einer Art Kindlichkeit, dass man auch

eine Menge marginaler Verhaltensweisen konserviert.
Ich empfinde es so, wenn ich ins Atelier komme

oder wenn ich meine Kamera habe und die Menschen

um mich herum: dann beginnen wir ein Spiel. Ich erinnere

mich genau, wie es war, als ich klein war und die

Spielsachen aus dem Schrank nahm. Genauso kommt
es mir vor. Nur dass ich heute dafür bezahlt werde und
eine Menge Menschen mich mit Respekt behandeln

und tun, was ich sage, was mich dann und wann
immer noch mit Verwunderung erfüllt.»

HAFENSTADT (HAMNSTAD), EINEN SOMMER

LANG (SOMMARLEK), SEHNSUCHT DER

FRAUEN (KVINNORS VÄNTAN), DAS LÄCHELN

einer Sommernacht - vier Filme aus den
Jahren zwischen 1948 und 1955, und es könnten
auch andere sein: immer geht es um die Liebe, um
Liebesbeziehungen, und fast immer finden sich
in ein und demselben Film vollkommen entgegengesetzte

Behauptungen zum Thema, Skepsis und
Begeisterung, Ekel und Faszination. Gerade das
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aber lässt diese Filme auch heute noch
unverbraucht erscheinen, weil die Diskussionen, die
sie führen, nicht verbraucht sind, weil sie immer
noch geführt werden. Was weniger für die Filme
als gegen uns spricht. Denn für diese Filme sprechen

sie selbst nur in eingeschränktem Mass und
wenn man bereit ist, sie trotz ihrer thematischen
Aktualität als Gegenstände der Filmgeschichte
zu betrachten. Dass sie Erzeugnisse ihrer Epoche

sind, geht dann weniger aus ihren Inhalten
als aus ihren Formen hervor, aus dem filmsprachlichen

Vokabular des ersten Jahrzehnts nach dem

Krieg, einen sommer lang, Sehnsucht der
FRAUEN und DAS LÄCHELN EINER SOMMERNACHT

sind Komödien oder haben komödienhafte

Züge von einer Leichtigkeit, die gern so
melancholisch und schwerelos wie bei Marcel Carné
sein möchte, oder auf dem Theater bei Tschechow.

Hafenstadt dagegen war 1948, in der Blütezeit
des italienischen Neorealismus, ganz im Geist von
Roberto Rossellini gemacht, wie Bergman selbst
bekundet hat.

«Ich hatte noch nichts Eigenes. Jedesmal, wenn
ich ins Kino gegangen bin, habe ich gedacht: so müss-

te ich es machen, so sollte es sein, undjede Kameraeinstellung

empfand ich als Vorwurfgegen meine eigenen

Einstellungen. Ich schwankte richtungslos hin und her,

hing mich da an, wo ich konnte, weil alle Sachen ohne

mein Verschulden und ohne dass ich wusste: wie,
immer nur ein und dasselbe wurden, wogegen ich nichts
machen konnte. Ich war vollkommen unselbständig

und vollständig ratlos und technisch hinter dem

Mond.»

Und obwohl er zwischendurch stilistisch
beim poetischen Realismus von Carné und Renoir,
Duvivier und Clair zu Gast gewesen war, kehrt
Bergman für die zeit mit monika (somma-
ren med monika) noch einmal zum aktuelleren
«Verismo» der Italiener zurück. Das ist 1953, und

die zeit mit monika wird bald der Lieblings-
film der Nouvelle Vague sein. Die jungen Kritiker

der «Cahiers du Cinéma», Truffaut und
Godard, Rivette und Chabrol, werden den Ruhm des

Schweden verbreiten, auch wenn sie in ihren eigenen

Filmen nicht unbedingt seine Filmsprache
nachsprechen werden.

Auch die zeit mit monika ist einer jener
vielen Filme Bergmans, die, ob autobiographisch
oder nicht, nicht zu denken sind ohne Bergmans
Leben, die zeit mit monika, das ist auch eine

Huldigung für seine damalige Gefährtin, für Harriet

Andersson, «einer kleinen wilden Revueratte
mit Netzstrümpfen», wie es in einer Bergman-
Monografie heisst, der «niemand» - so geht das

Zitat weiter - «filmkünstlerische Qualität, nur
animalische Sexualität zutraute». Immerhin entdeckten

die Kritiker hinterher in Harriet Andersson
eine Begabung, die sie an eine schwedische Silvana

Mangano denken liess. Wild und animalisch ist
der ganze Film, ein anarchistischer Protest gegen
die trostlosen Regelungen einer vollkommen ver¬

bürgerlichten Nachkriegsgesellschaft. Monika
erscheint wie eine Schwester des Michel Poiccard

aus Godards a bout de souffle oder auch als

Vorläuferin des pierrot le fou; und später, viel
später, findet Harriet Andersson noch eine
Nachfolgerin in der Sandrine Bonnaire des Films SANS

toit ni loi von Agnès Varda.

Harry und Monika - sie hatten beide ihre
tristen Jobs aufgegeben - kommen von den Schären

zurück, wo sie den Sommer verbracht haben,
frei und ungebunden und bald ohne Geld, so dass

sie ihr Essen stehlen müssen. Jetzt ist Monika
schwanger und der Sommer ist vorbei. Und die
Geschichte wird nicht gut ausgehen. Denn natürlich

ist die Stadt stärker als die beiden, die Stadt,
mit der sich Ingmar Bergman nie, auch nicht in
FANNY UND ALEXANDER oder mit DIE BESTEN

Absichten, ausgesöhnt hat. Noch immer scheint
für ihn, der seit Jahrzehnten auf der kargen Insel
Farö lebt, zu gelten, was er schon 1965 in einem
Radio-Interview gesagt hat:

«Schweden war ja einmal ein Bauernland. Da

lebten die Menschen in kleinen Dörfern zusammen und

in kleinen Städten. Und alle lebten zusammen in grossen

Familien. Und dann kam diese grosse industrielle

Verstädterung. Und dann fühlten die Menschen, dass

es vielleicht besser in der Stadt wäre. Und sie kamen in
die Stadt, und es war sehr eng in der Stadt zu leben. Die

Wohnungen waren sehr klein. Die Grosseltern konnten

nicht mehr mit den Kindern, mit den Eltern
zusammenleben. Und im selben Augenblick kam auch diese

neue - wenigstens in Schweden - diese atheistische
Politik. Die schwedischen Menschen habenja eine grosse

religiöse Begabung, das kennen wirja. Die ganze Politik

sollte die Menschen von der Religion trennen. Die

Menschenfingen an, an Gott zu zweifeln.»
Wenn Bergmans Filme aufs Land gehen, werden

sie stimmungsvoll. Die Kameraleute Gunnar
Fischer und später Sven Nykvist tragen dazu ebenso

bei wie der Lieblingskomponist Erik Nordgren,

wenn Bergman nicht die Klassiker und vor allem
Bach zitiert. Er selbst scheut sich vor der Idylle
sowenig wie Douglas Sirk, und lieben muss man in
Schweden vor allem den Sommer, aber auch der

Sommer ist, wie die Liebe, voller Schrecken.
«Der schwedische Sommer ist für mich tief

lustbetont, besonders die Zeit um Mittsommer, aber Juli
und August, besonders derJuli, sind unerhört quälend.
Wenn tagaus und tagein die Sonne scheint. Im Sonnenlicht

bekomme ich Klaustrophobie. Meine Alpträume

sind immer in Sonnenlicht getaucht, und ich hasse

den Süden, wo ich dem ununterbrochenen Sonnenlicht

wie einer Drohung ausgesetzt bin... Wenn ich einen

ununterbrochen wolkenlosen Himmel sehe, dann denke

ich, die Erde könnte untergehen.»

Zwei Jahre vor seinem Cannes-Erfolg das
lächeln einer Sommernacht hatte Bergman
ABEND DER GAUKLER (GYCKLARNAS AFTON)
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1 Ingmar Bergman und Liv Ullmann bei den Dreharbeiten zu HERBSTSONATE (HÖSTSONATEN, 1977),
2 Ingmar Bergman (1958), 3 Lars Ekborg und Harriet Andersson in DIE ZEIT MIT MONIKA (1952), 4 Nine-
Christine Jonsson und Bengt Eklund in HAFENSTADT (1948), 5 Maj-Britt Nilsson und Birger Malmsten
in EINEN SOMMER LANG (1950)

Immer geht es um die Liebe, um Liebesbeziehungen,
und fast immer finden sich in ein und demselben Film
vollkommen entgegengesetzte Behauptungen zum
Thema, Skepsis und Begeisterung, Ekel und
Faszination.



gedreht. Aber der Film, ungewöhnlich in seiner
Form und in seinen Ansprüchen, wird erst später

richtig wahrgenommen, erst zu einer Zeit,
als Bergman ihm, gestützt auf den Erfolg, andere

filmsprachliche Zumutungen folgen lassen

konnte: das siebente Siegel (det sjunde
inSEGLET), WILDE ERDBEEREN (SMULTRONSTÄL-

let), dann die jungfrauenquelle (jungfru-
källan) und wie in einem Spiegel (sâsom i
en spegel) - für die es 1961 und 1962 den Oscar

für den besten fremdsprachigen Film geben sollte

-, LICHT IM WINTER (nATTVARDSGÄSTER-

na) und das schweigen (tystnaden). Schon

abend der Gaukler bricht mit dem Realismus
der frühen Filme, in der Form der Erzählung, in
der Bild- und Lichtgestaltung, in der Musikmontage.

Der Film enthält eine an die Erzähltechnik
von Eisenstein gemahnende und in alptraumhaft
grell gleissendes Sonnenlicht getauchte Stumm-
filmpassage von siebeneinhalb Minuten und eine

an Strawinsky orientierte Musik von Karl-Birger
Blohmdahl.

An dem Gauklerpaar Frost und Alma, dem

traurigen Clown und der Frau, die den Bären tanzen

lässt und die Frost heimholt, indem er sie auf
den Armen trägt und mit nackten Füssen wie
ein bussfertiger Pilger über die glühend heis-

sen und scharfen Steine geht - an diesen beiden
handelt Bergman ein Thema, ja ein Lebensgefühl

ab, das ihn immer wieder beschäftigt, etwa
in das Gesicht (ansiktet) oder die stunde
des wolfs (vargtimmen), und das noch fanny

und Alexander, diese «Liebeserklärung an
das Leben», verdüstern wird: die Stellung und die

Einschätzung des Künstlers in der Welt. Es ist bei
dem Mann, der sonst so betont nicht-politisch
sein will, ein verblüffender sozialer Affekt und
umso überraschender, als sein Künstler-Begriff
ganz und gar dem neunzehnten Jahrhundert
verhaftet zu sein scheint.

«Es ist schon möglich, dass meine Ansicht
veraltet ist. Es ist klar, dass es eine modernere Auffassung

von der Kunst und den Künstlern gibt, aber das

Demütigungsmotiv ist so wesentlich. Eins der Gefühle, an
die ich mich aus meiner Kindheit am stärksten erinnern

kann, ist gerade die Demütigung; in Worten oder

Handlungen oder Situationen kleingemacht zu werden.

Unsere ganze Erziehung ist doch eine Demütigung und

wares in meiner Kindheit in noch höherem Grade. Eine

der Wunden, mit denen ich in meinem Leben als

Erwachsener am schwersten zu schaffen gehabt habe, ist
die Furcht, gedemütigt zu werden.Jedes Mal, wenn ich
eine Rezension lese - ob sie lobend ist oder nicht -, stellt
sich dieses Gefühl ein. Rezensionen können verdammt
kritisch sein, ohne demütigend zu sein, weil man spürt,
hier lernt man etwas, hier kommt einer, der einem

direkt etwas sagt. Aber sowohl lobende als auch kritische
Rezensionen können demütigend sein.»

In einer der zeitgenössischen schwedischen
Rezensionen zu abend der Gaukler hatte es

geheissen: «Ich weigere mich, eine Okularinspek¬

tion des Erbrochenen vorzunehmen, das Ing-
mar Bergman diesmal hinter sich zurückgelassen

hat.» Die Demütigung durch eine Rezension
konnte nicht heftiger sein und tiefer in die Seele

des Künstlers schneiden, der sich offenbar nie dazu

überreden konnte, Kritiken seiner Filme nicht
zu lesen. Es will fast scheinen, als ob Bergman
sich, wenigstens zuweilen, der Demütigung nahezu

masochistisch ausgesetzt hat. Denn was
Demütigung war und welche metaphysischen Dimensionen

sie berühren konnte, das wusste der
Pfarrerssohn aus schmerzlicher Kindheitserfahrung.

«Ein grosser Teil meines sehr starken Protestes

gegen das Christentum beruht auf der Tatsache, dass

darin ein starkes und unauslöschliches Demütigungsmotiv

steckt. Einer der Hauptpunkte ist: "Ich armer
sündiger Mensch, in Sünde geboren, der ich all mein

Lebtag gesündigt habe." Unter dieser Strafe leben wir,
und darunter handeln wir rein atavistisch. Ein Mensch

in meiner Situation, in meiner Position ist wirklich

ganzen Serien von Demütigungen ausgesetzt gewesen.»
So kommt das eine zum anderen, die Religion

zum Beruf, die Gefühle zur Kreativität, die
Verletzlichkeit zum Stilwillen, und so ist sie auch
kein Wunder, die Verwandtschaft der Filme aus

Bergmans mittlerer Periode zwischen etwa 1955

und 1970 untereinander. So verschiedene thematische

und stilistische Motive sie auch anschlagen

mögen: was sie miteinander verbindet, ist ein
Aufbruch der Sprache zu neuen syntaktischen
Erfahrungen, sind die Beziehungen zwischen Kunst
und Leben, Gedächtnis und Erinnerung, ist die
Suche nach Gott oder nach einem anderen Sinn
in einer gottlosen, vielleicht von Gott verlassenen

und sprachlos gewordenen Welt, der Kampf
der Geschlechter und der Generationen gegeneinander,

von Mann und Frau, Vater und Sohn, Mutter

und Tochter, von Geschwistern, Schwestern. In
diesen Filmen, zu denen auch schände (skam-
MEn), der RITUS (RITEN) Und PASSION (EN PAS-

sion) gehören, sowie, in geradezu kreischenden,
schmerzhaften Farben gedreht und fast unerträglich

SCHREIE UND FLÜSTERN (VISKNINGAR OCH

rop), lassen sich Thema und Sprache, Erfahrung
und Stil, Stoff und Form nicht voneinander trennen.

Das verleiht ihnen die Aura der Klassizität,
und fast jeder von ihnen ist zurückzuführen auf
ein Grund- und Urerlebnis ihres Autors.

«An einem frühen Morgen nahm ich das Auto
und fuhr von Stockholm los, bis nach Uppsala.
Grossmutter wohnte in einem unheimlich alten Haus

mit einer riesigen Wohnung. Da war ein plüschbezogenes

Klo in einem langen Flur, grosse Zimmer mit
tickenden Uhren, gewaltigen Teppichen und grossen
Möbeln. So hatte es gestanden, seitdem sie als eben

verheiratete Frau eingezogen war, mit den Möbeln und

Bildern aus Italien, Statuen und Palmen zweier bürgerlicher

Familien. Da lebte ich als kleinerJunge, und meine

Eindrücke aus dieser Welt waren stark. Als ich an

jenem Morgen nach Uppsala kam, hatte ich plötzlich
eine Idee, ich fuhr nach Slottsgatan 14. Es war Herbst,

die Sonne schien etwas aufdie Domkirche, und die Uhr

schlug gerade fünf. Ich ging in den kleinen Hof hinein,
der mit Kopfsteinen gepflastert war. Dann ging ich ins

Haus und griff nach dem Türriegel der Küchen tür, die

immer noch dieses bunte Glasmuster hatte, und dabei

durchfuhr mich ein Schauer, das Gefühl, wenn ich nun
öffne, und die alte Lalla, die alte Köchin, steht da in
ihrer grossen Küchenschürze und kocht die Frühstücks-

grütze Dass ich plötzlich einfach in meine Kindheit
wieder eintreten könnte.... Dannfuhr mir der Gedanke

durch den Kopf: wenn man einen Film hieraus machte,

nämlich dass man ganz real eine Tür öffnet, und

dann plötzlich sich in seiner Kindheit befindet, und

dann öffnet man eine andere Tür und kommt wieder in
die Wirklichkeit hinein, und dann geht man um eine

Strassenecke und kommt in eine andere Periode seines

Lebens, und alles ist real, lebt. Das war tatsächlich die

Anregungfür wilde Erdbeeren.»
Man meint die Wohnung der Grossmutter

wiederzuerkennen, wenn man fanny und
Alexander sieht, und man meint, dass das Kind

Ingmar Bergman seine Grossmutter nicht
anders erlebt hat als die Psychotherapeutin Jenny
in VON ANGESICHT ZU ANGESICHT (aNSIKTE
MOT ANSIKTE). In WILDE ERDBEEREN ist der

achtundsiebzigjährige Professor Isak Borg mit
dem Wagen von Stockholm nach Lund unterwegs,

wo er am fünfzigsten Jahrestag seiner
Promotion von der Universität geehrt werden soll.

Borg wird begleitet von seiner Schwiegertochter
Marianne, die aus einer Ehekrise zu ihm geflohen

war. Sie machen Halt am Sommerhaus von
Isak Borgs Eltern, dem Haus seiner Kindheit. Und

Borg wird nicht nur unerkannt durch Szenen seiner

Jugend gehen, sondern auch als der alte
Professor, der er jetzt ist, bei einem Examen durchfallen,

und er wird seine Jugendliebe so wiedersehen,
so jung und blühend, wie sie damals war, und sie

wird ihm den Spiegel vorhalten und ihm erklären,
er sei ein alter ängstlicher Mann, der bald sterben
werde. Da sie aber das Leben noch vor sich habe,
werde sie seinen Bruder Siegfried heiraten.

1957 war das, bald zwanzig Jahre vor dem

ganz ähnlich konstruierten Film la prima angelica

des Spaniers Carlos Saura, gut dreissig Jahre

vor der Trivialisierung der Idee als back to the
future. Bergman ist auf dem Gelände des

Surrealismus, auf dem Feld von Luis Bunuel mit der

Traumsequenz gleich am Anfang des Films. Diese

Sequenz und ihre Symbole, die man in den fünfziger

Jahren noch zu interpretieren und zu deuten

unternahm, sind heute endlich nur noch das,

was sie sind: die sehr kunstvoll arrangierte
Darstellung eines Todestraums, wie sie sich durchaus

vergleichbar am Anfang von Fellinis otto
e mezzo findet und wiederum zitiert von dem

Bergman&Fellini-Bewunderer Woody Allen, am
Anfang - es ist immer wieder der Anfang - von
Stardust memories. Die Filmgeschichte ist
auch eine Geschichte der Bilder, Symbole,
Metaphern - eine Geschichte der Zeichen.
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Was die Filme miteinander verbindet, ist ein Aufbruch der Sprache
zu neuen syntaktischen Erfahrungen, sind die Beziehungen
zwischen Kunst und Leben, Gedächtnis und Erinnerung, ist die
Suche nach Gott oder nach einem anderen Sinn in einer gottlosen,
vielleicht von Gott verlassenen und sprachlos gewordenen Welt.

1 Ingmar Bergman bei den Dreharbeiten zu DAS SCHWEIGEN (1962), 2 Elliott Gould, Bibi Andersson und Ingmar Bergman
bei den Dreharbeiten zu the TOUCH (1970), 3 Kari Sylvan und Harriet Andersson in SCHREIE UND FLÜSTERN (1971), 4 Harriet
Andersson und Ake Grönberg in ABEND DER GAUKLER (1953), 5 Ingrid Thulin und Gunnar Björnstrand in LICHT IM WINTER
(1962), 6 Ingrid Thulin und Max von Sydow in STUNDE DES WOLFS (1966), 7 SCHREIE UND flüstern, 8 Max von Sydow und
Liv Ullmann in SCHANDE (1968)
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Wilde Erdbeeren gibt es immer wieder in den

Filmen von Ingmar Bergman. Sie sind ein Aphro-
disiakum und fast stets mit Liebesszenen verbunden

oder lösen Erinnerungen aus. Ihr Geschmack
hat eine ähnliche Funktion wie der warme Duft
der Madeleine bei Marcel Proust. Maria führt Henrik

zu der Stelle mit den Walderdbeeren, wo sie

ihm sagt, dass sie niemals sterben werde. Das war
in EINEN SOMMER LANG. Und in DAS SIEBENTE

Siegel, sechs Jahre später und im Mittelalter
der Kreuzzüge, ist es die Gauklerin Mia, die dem
Ritter Antonius Block eine Schale mit Erdbeeren

reicht, die er mit den Händen umfasst, als
enthalte sie den Gral, während er schwört, diese Szene

niemals zu vergessen.
Man kann das siebente Siegel wie abend

DER GAUKLER Und WILDE ERDBEEREN auch als

Road Movie lesen. Die Heimkehr des Odysseus
oder die Heimkehr des Ritters nach dem anderen,
dem nicht gezeigten Road Movie namens Kreuz-

zug. Es ist eine beschwerliche Reise durch ein von
der Pest verwüstetes, von Flagellanten und Hexen-
abfacklern heimgesuchtes Land, es ist nach der
sinnlosen Fahrt ins Heilige Land eine Rückkehr in
den Sinn: denn der Ritter wird den Tod täuschen
und seinen eigenen als gloriosen Sieg verstehen

dürfen, weil er mit der Täuschung nicht sein eigenes

Leben rettet, sondern das einer Gauklerfamilie
mit Kind. Das Paar, das an abend der gaukler
erinnert, heisst anspielungsreich Jof und Mia,
und auch sie sind auf der Reise.

Andererseits wird auch in das siebente
Siegel die Diskussion um die Liebe weitergeführt,

auf dem anthrazitgrau ausgemalten
Hintergrund als hinreissende Burleske, fast ein
Satyrspiel innerhalb der Tragödie; und auch hier
wird die Kunst nach ihrer gesellschaftlichen Funktion,

nur dem Scheine nach im Mittelalter,
befragt. Jons, der Knappe, nicht nur ein studierter
Mann, sondern wahrscheinlich Agnostiker, sucht
in einer Kapelle den Maler auf, der dabei ist, ihre
Altarwand mit einem Fresko zu schmücken, in
dessen Mittelpunkt der Tod steht. Und der Maler,

von Jons ironisch-skeptisch nach dem Sinn seiner
Arbeit befragt, bekennt sich zu der Aufgabe, mit
seiner Kunst die Menschen an ihre Vergänglichkeit

zu erinnern.

Bergman hat sich mit das siebente Siegel
nicht nur, wie er sagt, von seiner Todesangst
befreit. Er hat mit diesem Film und seinen gelegentlich

gewaltsamen Sprüngen von der Totalen in die

Nahaufnahme - wobei die konventionellen
Zwischenschritte wie Halbtotale und Amerikanische

Einstellung ausgespart werden - auch eine für seine

Filmsprache wichtige Entdeckung gemacht. Es

ist eine Syntax der Vereinfachung und Verknappung,

eine geradezu lakonische Syntax, die sich
dann tatsächlich in Filmen der Nouvelle Vague
wiederfindet, zumal in der elliptischen Erzählweise

Godards.

«Die Totale ist ein merkwürdiges Instrument.
Sie verlangt eine ungeheure Dichte und Bewusstsein.

Sie darf nie planlos werden. Ich glaube, dass ich

in das siebente Siegel bewusst damit angefangen

habe. Dort gibt es eine Szene mit einem Pestkranken,

der im Wald hinter einem Baumstamm liegt und

schreit. Ich hatte ursprünglich den Gedanken, eine

Nahaufnahme zu machen. Dann entdeckte ich, dass

gerade das Ungeheuerliche durch die Entfernung
verstärkt wird. Das mit den Totalen und Nahaufnahmen

ist eine Ambivalenz im Regisseur selber. Du weisst,
dass du eines Morgens ein starkes Bedürfnis hast, diesen

Idioten aufden Leib zu rücken, sie herauszufordern,
sie an die Wand zu drängen und das Letzte an Ausdruck

aus ihnen herauszuquetschen. Manchmal muss man

Nahaufnahmen machen, nur weil die Situation
Nahaufnahmen verlangt, aber manchmal hast du rasende

Lust, bis an deine Grenze und die der Schauspieler zu

gehen. An manchen Tagen aberfühlst du eine grosse
Unlust und Müdigkeit und möchtest am liebsten nach

Hause gehen oder alle Leute anschreien und dich in die

Ecke stellen und maulen. Da fühlst du plötzlich: nein,

jetzt will ich in der Totalenfilmen,jetzt will ich sie alle

aufAbstand haben, weit weg, und plötzlich denkst du:

geht das denn?Ja, das geht prima, hier ist es sogar gut,
Totalen zu haben. Aber was da eigentlich abläuft - ob

das innere Rhythmusgefühl den Ausschlag gibt oder ob

du von persönlichen, privaten Impulsen gelenkt wirst

- das musst du dir klarmachen. Du musst deine

Ambivalenz als etwas Fruchtbringendes, Funktionierendes

einsetzen.»

Offener über sich selbst und analytischer
über Struktur und Voraussetzungen, aber auch

impulsiven Zufälligkeiten von kreativen Prozessen

hat selten einer gesprochen als Ingmar Bergman

in einem mehrtägigen, gelegentlich über
Wochen und Monate hin unterbrochenen Interview
mit drei Redakteuren der schwedischen Filmzeitschrift

«Chaplin». Und angeregt dazu hatte sie

sicher, jede Wette, jemand, der sich seinerseits von
Bergman berührt und inspiriert fand, François
Truffaut mit seinem grossen Hitchcock-Interview:

«Le cinéma selon Hitchcock» (in der
deutschen Übersetzung: Mister Hitchcock, wie haben
Sie das gemacht); Ingmar Bergman, was hast du
dir dabei gedacht. So schloss sich einmal der Kreis
des filmsprachlichen Einverständnisses in Europa.

Noch ein Film über eine Reise, über eine
Reise in die Sprachlosigkeit ist das schweigen,
Mitte der sechziger Jahre von wahren Weltmeistern

der Interpretation zu einem christlichen
Melodram aus protestantischem Geist mit
katholischer Ikonographie aufgenordet, meint vor
allem sich selbst: die Unfähigkeit zur Kommunikation,

die verlorene sprachliche Einheit, das

verspielte und vertane Einverständnis des Sprechens,
die Reise nach Kannitverstan.

Ein Zug fährt in das Niemandsland, im Zug
ein Junge, der im Mittelpunkt des Films steht,
seine Mutter und seine Tante. Es ist schwül. Die

Tante, Kettenraucherin und hungrig nach Alkohol,

leidet an Hustenanfällen mit Blutstürzen, sie

onaniert; die Mutter, schwitzend und lasziv, leidet

an ihrer Sinnlichkeit, sie wird sich einen
unbekannten Partner suchen. Es riecht nach Sperma

in dem Film, und es riecht nach Pulver; Panzer

rollen nicht nur mit einem Zug auf dem

gegenüberliegenden Gleis Richtung Grenze; es wird
noch Flugzeuglärm geben und einen Tank, der
durch die Stadt und bis vors Hotel rollt. Krieg und
Bürgerkrieg, orgiastische Ekstasen und der Tod,
Hotelflure wie bei Alain Resnais und in Marienbad,

Zwerge wie bei Fellini - und eine vollkommen

fremde, eine unbekannte, eine sprachlose
Sprache.

«Die ursprüngliche Idee war», sagt Bergman,
«einen Film zu machen, der nach musikalischen und

nicht nach dramaturgischen Gesetzen ablief. Der Film
sollte assoziativ funktionieren - rhythmisch, mit
Leitmotiven und Nebenmotiven. Beim Aufbau des Films
dachte ich viel mehr musikalisch, als ich dasfrüher
getan hatte. Das einzige, was von Bartok, an dessen

Konzertfür Orchester ich gedacht hatte, geblieben ist, ist
der Anfang. Mit diesem unbeweglichen Ton und dem

darauffolgenden plötzlichen Ausbruch liegt er ganz
nahe bei Bartok.»

Nichts davon interessierte in der Debatte

Anfang der sechziger Jahre, in der es um die

theologische Deutung und auch Vereinnahmung des

Films ging, womit seine Anhänger ihn tatsächlich

vor der Zensur bewahren konnten, wenigstens

in Deutschland. Es ging um zwei, drei Szenen

und besonders um eine Einstellung von wenigen
Sekunden, die seinerzeit als gewagt galten. Und in
diesem tatsächlich vielsprachigen Film (damals)
nicht als eine Sprache unter anderen Sprachen
gelesen werden konnte, als die Sprache namens
Sexualität.

Der Skandal, den das schweigen machte,

verhalf dem Film zu einer unvergleichlichen
Popularität und vielen Millionen Zuschauern.
Wenn die Massen irgendwo eine Ahnung von
filmsprachlichen Feinstrukturen jenseits des

Genre-Kinos gewonnen haben, dann in diesem
Film. Er ist beherrscht von einem geradezu
fanatischen Stilwillen, dem man bei Bergman ähnlich

vielleicht nur noch in der Klaustrophobie des

vorhergehenden Films licht im winter und
in der extremen Farbdramaturgie von schreie
und flüstern begegnen kann. Er enthält Bilder,
die an den Fellini von la dolce vita und otto
e mezzo, und Tonmontagen, die an die späten
Filme von Tarkowskij, an nostalghia und off-
ret, denken lassen. Wie sich aus Bergmans
einzigem Kriegs- oder zutreffender gesagt Kriegsfolgenfilm,

wie sich aus schände Beziehungen zu
Tarkowskijs stalker herstellen, so in die stunde

des wolfs und persona und noch einmal
LICHT IM WINTER Und DIE JUNGFRAUENQUEL-

le zu Filmen von Robert Bresson.
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Bergman hat mit DAS siebente SIEGEL und seinen gelegentlich
gewaltsamen Sprüngen von der Totalen in die Nahaufnahme auch
eine für seine Filmsprache wichtige Entdeckung gemacht. Es ist
eine Syntax der Vereinfachung und Verknappung, eine geradezu
lakonische Syntax.

1 Ingmar Bergman und Ingrid Bergman bei den Dreharbeiten zu Herbstsonate (Höstsonaten, 1977), 2 Bengt Ekerod in
das SIEBENTE SIEGEL (1956), 3 Liv Ullmann und Max von Sydow in PASSION (1968), 4 DAS SIEBENTE SIEGEL, 5 Ingrid Thulin,
Gunnel Lindblom und Birger Malmsten in DAS SCHWEIGEN (1962), 6 Jörgen Lindström in DAS SCHWEIGEN, 7 Ingrid Thulin und
Max von Sydow in die stunde DES WOLFS (1966)



Was aber tut ein Film? Verschmelzung: der einzelnen Bilder zum Bil-
derfluss, von stehenden Bildern zu Bildern in Bewegung; die
Verschmelzung von zum Teil weit entlegenen Orten und Zeiten zu ein
und derselben Gegenwart.

1 Jörgen Lindström in das schweigen (1962), 2 Max von Sydow und Bibi Andersson in eine PASSION (1968), 3 Marie Richardson
und Peter Stormare in IN THE PRESENCE OF A CLOWN (1996), 4 Victor Sjöström und Ingrid Thulin in WILDE ERDBEEREN (1957), 5 Ben-
gt Ekerot in DAS SIEBENTE SIEGEL (1956), 6 Liv Ullmann in VON ANGESICHT ZU ANGESICHT (1975), 7 Liv Ulimann und Bibi Andersson
in PERSONA (1965), 8 Harriet Andersson in wie IN einem SPIEGEL (1960), 9 Ingmar Bergman, 10 Ingmar Bergman bei den Dreharbeiten
ZU FANNY UND ALEXANDER (1981)
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Bresson und Fellini, Bergman und Tarkow-

skij: da liegen ähnliche, genuin europäische
Nervenstränge bloss, da wirken Prägungen durch
viele Generationen nach, da emanzipieren sich

religiöse Strukturierungen zu ästhetischen. Eine

Musik - sie stammt von LarsJohan Werle -, die am
Minimalismus von Béla Bartok oder Morton Feldman

orientiert ist; eine Geräuschmontage, an der

sich Tarkowskij hätte schulen können; Bilder, ja
Bildfetzen zum Teil aus Filmen Bergmans: das

ist der Anfang des Films, den er am liebsten
einfach «Opus 27» genannt hätte, und wer denkt da

nicht sofort wieder an Fellinis otto e mezzo?
Der Film persona beginnt wie ein Experimentalfilm

und ist ein Experiment. Das Experiment mit
zwei Frauen, Schauspielerinnen, die eine verblüffende

physiognomische Ähnlichkeit miteinander

verbindet. Bergman hatte die Norwegerin Liv
Ullmann durch Bibi Andersson kennen gelernt und
bald aus der Begegnung dieser beiden einander so

ähnlichen Darstellerinnen die Idee zu einem Film
entwickelt, in der zwei Identitäten ineinander
verschmelzen. Was aber tut Film anderes? Was ist das

offenbare Geheimnis seiner Sprache, die Technik
seiner Sprache und die sprachliche Technik?

Verschmelzung: der einzelnen Bilder zum Bilderfluss,

von stehenden Bildern zu Bildern in Bewegung;
die Verschmelzung von zum Teil weit entlegenen
Orten und Zeiten zu ein und derselben Gegenwart,
und sei es mit der Bilder verschmelzenden Technik

der Überblendung.
persona ist ein fast monologischer Film.

Nur Alma, die junge Krankenschwester spricht,
während sich Elisabeth Vogler, die bekannte und

gefeierte Schauspielerin, ins Schweigen
zurückgezogen hat. Für Alma wird das Zusammensein
in einem entlegenen Haus am Strand zum
Alptraum. Da Elisabeth kein Wort spricht, fängt Alma

an, anstelle ihrer Patientin zu sprechen. Immer
näher rückt die Kamera an die Frauen heran,
immer dichter geht sie auf die Gesichter und bringt
in einem Trick der Verschmelzung eines der
bekanntesten Bilder aus einem Bergman-Film hervor:

das aus zwei halben Gesichtern zusammengesetzte

Antlitz, die bildgewordene Schizophrenie.

Doch diese Verschmelzung, die man auch
eine reziproke Schizophrenie nennen könnte, sie

kommt nicht von ungefähr. Zwei Kameras haben
einen langen Monolog Almas gefilmt, den man

- denn es wird nicht konventionell mit Schuss-

Gegenschuss montiert -, zweimal zu hören
bekommt: in einer ersten Sequenz mit Blick auf das

Gesicht der zuhörenden Elisabeth und in einer
zweiten Sequenz mit Blick auf die monologisierende

Alma.
Vier Jahre nach das schweigen entstanden,

greift persona auf wie in einem Spiegel

zurück, der wiederum zwei Jahre vor das
schweigen entstanden war: es kann kaum ein
deutlicheres Signal für die ununterbrochene
Kontinuität des Werks von Ingmar Bergman ge¬

ben. persona gehört, wie später noch von
Angesicht zu Angesicht, zu den Filmen der

Persönlichkeitserkundung durch Persönlichkeitsspaltung.

Der Film bezieht sich selbst als Medium
in diese Auseinandersetzung mit ein, wenn der
Filmstreifen reisst, ein Projektor zu rattern
beginnt, wenn der Filmstreifen verbrennt. Und das

nicht nur in der Ouvertüre der Sequenz vor den
Titeln.

«Über die Unterbrechung, als der Film kaputtgeht,

wurde viel diskutiert. Viele Besserwisserfanden,
dass die Unterbrechung blödsinnig sei und dass man
das Publikum aus dem Geschehen reisse und so weiter.
Ich bin genau der entgegengesetzten Auffassung. Ich

glaube, wenn man das Publikum für eine Weile aus
dem Geschehen reisst und es dann zurückführt, dann
erhöht man die Sensibilität und die Bereitschaft, statt
sie zu verringern.»

Die Filme, die mit dem Ich auf du und du
gehen, stellen enorme Anforderungen an die
Schauspieler, bei deren Führung Bergman
wahrscheinlich von keinem anderen Regisseur der Welt
übertroffen wird.

«Mit den Jahren, langsam, ganz langsam, habe

ich zusammen mit den Schauspielern eine Arbeitstechnik

entwickelt. Denn ohne die Stärke der Schauspieler

oder ihre Initiative oder ihre Anregung... würde
ich nie etwas durchführen können, was ich selber
geschrieben habe. Sie nehmen es selbst in die Hand und
machen es sich zu eigen. Ich erlebe die Schauspieler

in ihrer Lage als ausgeliefert. Immer sind sie es, die

vor der Kamera stehen. Die sich bis aufdie Knochen ent-
blössen. Wir können eine Grimasse schneiden oder uns
verbal aus der Affäre ziehen. Sie können das nicht. Sie

stehen da mit ihrem Körper und ihrem Gesicht.
Deshalb empfinde ich es als das einzig moralisch Anständige,

immer, unverbrüchlich, unerschütterlich sich auf
die Seite der Schauspieler zu stellen.»

Liv Ullman, die in persona nur eine
einzige Textstelle hat, und die heisst «Nichts», wird
in von Angesicht zu Angesicht eine Art von
Rede-Marathon zu leisten haben. Und in wie in
einem Spiegel war es Harriet Andersson, das

«Revuegirl mit den Netzstrümpfen», die
«Animalische» von einst, die die Darstellung einer
hoch differenzierten schizophrenen Persönlichkeit

mit der Kritik religiösen Wahns zu verbinden
hatte. Karin hat Gesichte. Karin geht durch Wände.

Karin spricht mit «den anderen», die ihr eine

Begegnung mit Gott verheissen. Aber der Gott ist
eine Spinne, die in sie einzudringen versucht.

wie in einem Spiegel ist eine fulminante

Tour de force der Harriet Andersson,
gegen die die männlichen Darsteller, bei aller Erfahrung

und Routine, blass erscheinen müssen: das

Drehbuch lässt ihnen kaum eine Chance. Ganz
ähnlich vertraut das Buch zu von Angesicht
zu Angesicht auf die dominante Präsenz von
Liv Ullmann. Jenny Isaksson, Psychotherapeutin,
deren Mann für mehrere Monate in Amerika ist,
hat nach einer Party die nicht misszuverstehen¬

de Einladung des Arztes Tomas Jacobi angenommen,

mit in sein Haus zu kommen. Als sie ihn, der
sie unmissverständlich anzumachen versucht,
fragt, wie er sich das denn vorstelle, den Übergang

aus dem Wohnzimmer ins Bett, vom Plaudern

zum Geschlechtsverkehr, verzagt der Mann
vor soviel nüchternem Selbstbewusstsein. Doch
diese selbstbewusste Frau wird die Freundschaft

von Tomas noch brauchen, wenn sie selbst nach
einem Vergewaltigungsversuch in eine schwere

Depression gerät und sich zu töten versucht. In
ihren Träumen, die sich in nichts von den

Angstvorstellungen ihrer Patienten unterscheiden, wird
ihr Glauben, eine unbeschwerte Kindheit gehabt
zu haben, Lügen gestraft. Und Bergman entfaltet
noch einmal alle visuellen Erfahrungen früherer
Filme in der souveränen Instrumentalisierung des

surrealistischen Vokabulars. Keine andere filmische

Sprache, so scheint es, kann geeigneter sein,
die Befindlichkeit der Seele abzubilden, die Ängste

und Hoffnungen in der Zwischenwelt von
Wirklichkeit und Traum, von Alltag und Illusion, im
Zwischenreich von Rationalität und Wahn, in den

mit unseren Augen nicht messbaren Momenten
zwischen den 24 Bildern in der Sekunde.

Wann immer die Filme Ingmar Bergmans
der Verzweiflung, der Angst, der unüberwind-
baren Einsamkeit des Menschen zugewandt sind
und oft nichts als der reine seelische Horror zu
sein scheinen, so entfernen sie sich doch nie von
der Zuversicht, die in ihrer schieren Existenz
begründet ist. Es ist die Tatsache, dass es diese Filme

gibt.

Peter W. Jansen
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Von Kracauer zu Li Shaohong

Wenn die These

vom Film als

vorauslaufendem
Indikator gesellschaftlicher

Prozesse

stimmt, dann müsste
sich aus dem aktuellen
Filmschaffen
die gesellschaftliche
Zukunft ablesen
lassen. Das trifft
auch zu, aber eben nur
«im Prinzip», das

heisst, unter Einbezug
aller relevanten
Fakten, die bekanntlich

erst im Nachhinein
sichtbar werden.

Filme sind niemals reine Kunstprodukte. Siegfried
Kracauer war vermutlich der erste Sozialwissenschafter,

der Kinofilme systematisch zur Untersuchung des

Massenverhaltens auswertete. Im bahnbrechenden Werk

«From Caligari to Hitler», 1947 bei Princeton University
Press erschienen (und in Deutschland jahrzehntelang
nur in einer skandalös verstümmelten Fassung greifbar),

zeigte er auf, dass das Kino der Weimarer Republik
an diverse unterschwellig vorhandene Stimmungen im
Publikum appellierte, welche sich die Nazis danach
politisch zu Nutze machten. Namentlich ging es dabei um
eine generelle Psychologisierung der gesellschaftlichen
Verhältnisse, um ein übersteigertes Verehrungsbedürfnis

für historische Persönlichkeiten und um einen

Irrationalismus, der sich beispielsweise in einer vorbehaltlosen

Natur- und Bergschwärmerei niederschlug.
Seit Kracauer lassen sich Filme als Seismographen,

ja gar als vorlaufende Indikatoren gesellschaftlicher
Prozesse lesen, selbstverständlich nicht nur im Deutschland
der Zwischenkriegszeit, füsilier wipf (Leopold Lindt-
berg / Hermann Haller), der Schweizer Film-Grosserfolg
des Jahres 1938, spielte im Aktivdienst 1914/18 und wurde

vom Publikum seinerzeit doch mit jeder Aussage und

mit jedem Bild auf die aktuelle Situation bezogen, den

drohenden Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Umgekehrt

griffen die Schweizer Filmschaffenden wenig später,

während dieser Krieg noch im Gange war, mit marie-
louise und die letzte Chance (Leopold Lindtberg,
1944 und 1945) das Thema Flüchtlingspolitik in einer Art
auf, wie sie dann 1947 der Bundesrat mit der Botschaft

«Neutralität und Solidarität» als offizielle aussenpoli-
tische Linie definieren sollte.

Auch im ehemaligen Ostblock gingen Filme der

gesellschaftlich-politischen Entwicklung voran. Die
Geschichte der tschechischen «Neuen Welle» mit ihren
zahlreichen subversiven Komödien, etwa hori, mä pa-

nenko (der feuerwehrball) von Milos Forman, 1967,

liest sich wie eine Vorwegnahme des Prager Frühlings.
Jiri Menzels ostre sledované vlaky (scharf
beobachtete Züge) aus dem Jahr 1966 spielte auf einer
verschlafenen nordböhmischen Bahnstation zur Zeit der

deutschen Besatzung im Endstadium des Zweiten
Weltkriegs, hatte aber selbstverständlich nicht die damaligen
deutschen Statthalter im Visier, sondern das Monopol
der herrschenden Kommunistischen Partei. Der Film
kann als Parabel für den gesamten Prager Frühling 1968

bis zum bitteren Ende, dem Einmarsch der Warschauer-

Pakt-Truppen am 21. August in die CSSR, gesehen werden.

Milos, der jugendliche Held des Films, bringt den

deutschen Munitionszug zur Explosion, wird aber selber

im letzten Moment von den Wachtposten des hintersten

Wagens erschossen.

Kehren wir nochmals in die Schweiz zurück.
Gemäss allgemeinem Verständnis sind die Jugendunruhen

von 1980/81 «aus heiterem Himmel» über das Land

hereingebrochen. Ein Blick auf das einheimische
Filmschaffen in der zweiten Hälfte der siebziger Jahre

belegt, dass dem nicht so ist. Alle wichtigen Themen,
Metaphern, Strategien und Umgangsformen der «Bewegung»

waren hier bereits angelegt. Die Kältemetapher findet
sich schon im Titel von kleine frieren auch im sommer

(Peter von Gunten, 1978), sie ist aber auch ein Thema

in les indiens sont encore loin (Patricia Mo-

raz, 1977), einem Film, der mit dem Erfrierungstod der

jugendlichen Hauptfigur Jenny endet, die ihrerseits

vergeblich die Freiheit der Indianer - «Nur Stämme werden

überleben» - gesucht hatte. «Wir wollen alles, und zwar
subito!» könnte als Motto über Alain Tanners messidor
aus dem Jahre 1979 stehen, einem Werk, das gleichsam
den Ablauf der Ereignisse von 1980/81 antizipierte:
spielerischer Ausbruch der Jugendlichen - lustvoller Widerstand

- gewaltsame Flucht - polizeiliche Niederschlagung.

Wenn die These vom Film als vorauslaufendem
Indikator gesellschaftlicher Prozesse stimmt, dann müsste
sich aus dem aktuellen Filmschaffen die gesellschaftliche
Zukunft ablesen lassen. Das trifft auch zu, aber eben nur
«im Prinzip», das heisst, unter Einbezug aller relevanten

Fakten, die bekanntlich erst im Nachhinein sichtbar werden.

Ich erinnere mich an die Begeisterung, die ich beim
Besuch des Films xe se qing chen (bloody morning)
von Li Shaohong (1990, nach Gabriel Garcia Marquez'
«Chronik eines angekündigten Todes») empfand, einem

Film, der ein in Korruption und Elend gefangenes
chinesisches Dorf zeigte. Ein solches China-Bild war für mich

- nur kurze Zeit nach dem Massaker auf dem Platz des

Himmlischen Friedens in Peking - Überraschung und

Hoffnung: Wenn die Filmschaffenden der sogenannten

Fünften Generation, zu der die Autorin Li Shaohong
zählte, ihr Land und dessen Probleme in einem derartigen

Licht zeigen konnten, so dachte ich, wären die Tage
des Regimes wohl gezählt. In meiner Begeisterung hatte

ich übersehen, dass der Film in der Volksrepublik China

gar nicht freigegeben worden war und wohl bloss im Ausland

gute Stimmung für die alte Garde machen sollte.
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«Der Film hat die Kraft, eine Neubeurteilung der Titelheldin in Gang zu setzen. Er steht
auch für eine neue Tendenz im Schweizer Film, der in den letzten Jahren zu eigenen,
aktuellen Themen und so zum Publikum zurückgefunden hat.» Mittelland Zeitung

«Ein Stoff, der unter die Haut geht - als historisches Dokument aber auch
als persönliche Tragödie.» SF
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